

ব্রহ্মা

মাঘ : ১৩৫২

২য় খণ্ড : ২য় সংখ্যা



মপন্নাজিতা

মহোপকারী সুরভিত কেশ তৈল
বিশিষ্ট আরুণেদীর উপাদানে প্রস্তুত,
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারী ও কেশ বর্ধক।
এই অমূল্য কেশ তৈলটি আপনার
কচির পূর্ণ তৃপ্তি সাধন করিবে।





স্বপ্নের বাহ্যর আগে



এর বাদ যখনই পাই ভূপে যাই বয়সের কথা—আর
মনে হয় সেট ছেলেবেলার মধুর আনন্দের দিনগুলি—
তার সাথে ভেসে আসে ভীম নাগের সন্দেহের
বাদ, ও সুগন্ধের স্মৃতি—সে এক চর্য আনন্দের
অকুরণ্ড ভাণ্ডার। তাই বিষয় মনে ভাগে—এ কি!
আজকের দিনেও সেই মনোরম মনের আঁচল
বৈশিষ্ট্য একই ভাবে অক্ষুণ্ণ আছে।

ভীম নাগের পরিচয়—ভীম নাগের ইলনা নাই।

ভীম নাগ



৩৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট কলিকাতা- ফোন: বি. বি. ১৪৬৫
৬৮, আনন্দের মধ্যস্থি রোড, ডাবলীপুর- ফোন: পাব. ১১৭৭
৪৬, প্রিন্স রোড, কলিকাতা- ফোন: বি. বি. ৩৩৭১

সম্মতির পথে—

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর

১৯৪৫ সালের

নূতন কাজের পরিমাণ

৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকার উর্দে ।

১৯৪৪ সালে

কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ ছিল

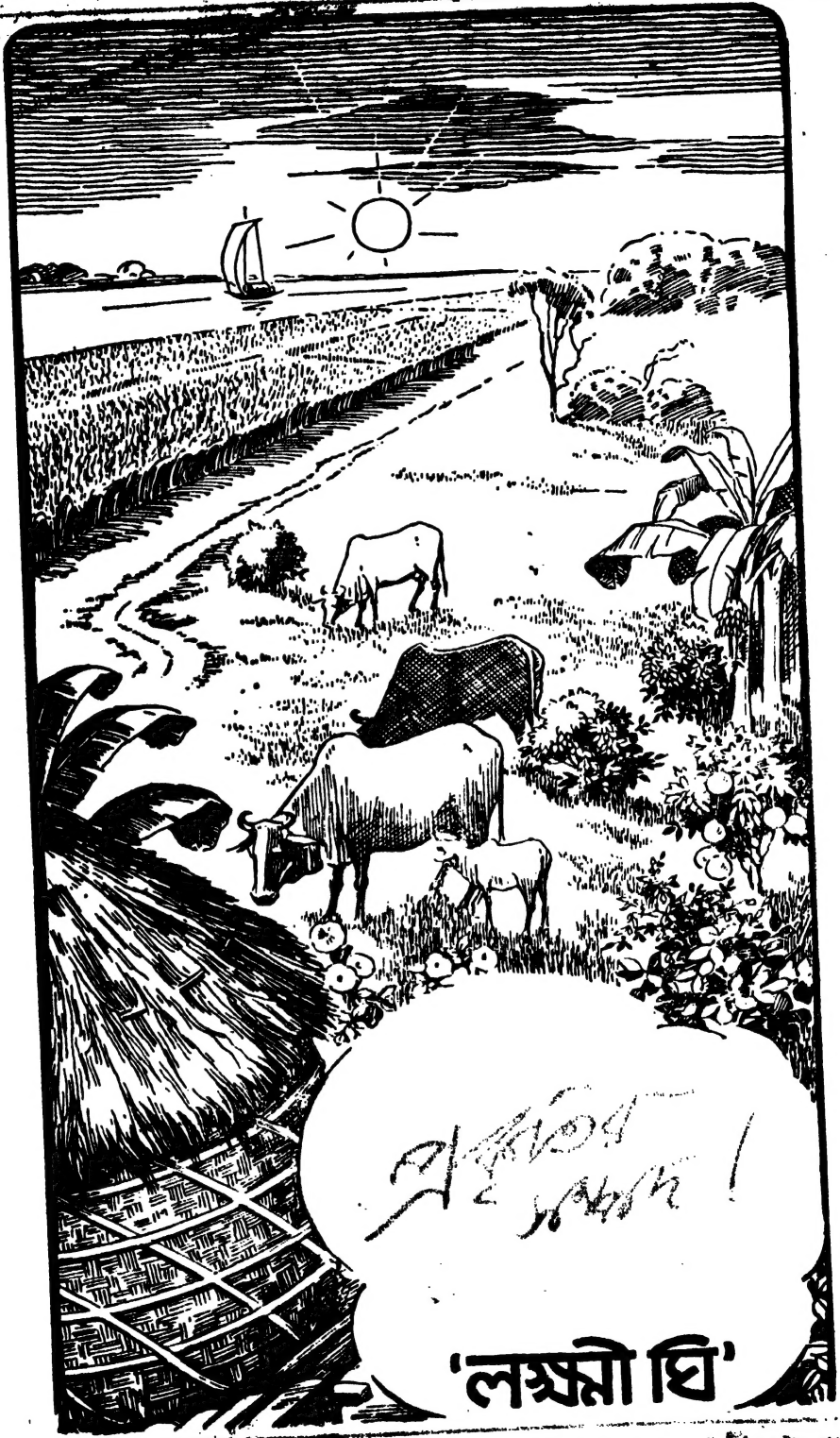
২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার উপরে ।

দি মেট্রোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস

“দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস”

কলিকাতা ।



স্বাধীনতা
সংগ্রাম!

'লক্ষ্মী ঘি'



বহুশা



সচিত্র বাঙ্গালা মাসিক

293



ত্রয়োদশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড
[পৌষ ১৩৫২—চৈত্র ১৩৫৩]

মাগাসিক সূচী

সম্পাদক

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মেট্রোপলিটান প্রিণ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড্,

৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

বিষয় ও লেখক-সূচী

উপন্যাস

অঙ্কমা	শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য	৯৬, ১৭৯, ২৮৭, ৪৭১, ৫৯১
চৌকো চোয়াল	শ্রীশৈলবালা ঘোষদ্বায়্য	৪৩, ১৩৪, ২৫০, ৩২৪
মাটি ও মানুষ	শ্রীমনোজ বসু	৮৭, ১৮৭, ২৮১, ৩৮০, ৪৮২
সৈনিক	শ্রীশরণজিৎ কুমার সেন	১৭২, ২৪০, ৩৪৫, ৪৬২, ৫৫৬

কবিতা

সত্যের নীরবতা	শ্রীনপেন্দ্র কুমার ঘোষ	৪
আঁকে মনে স্বপ্ন	—বন্দে আলী	৯
অষ্টৈতাচার্য্য	শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস	৩৭
বিহুধী	বাণীকুমার	৩৮
বীর	শ্রীনিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য	৩৯
মহাভারত	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪
ডিসেম্বর, ১৯৪৫	শ্রীশরণজিৎ কুমার সেন	৮৬
দয়ালুর দান	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৭
মরণ	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১২২
বিবাদের অশ্রুলালা	শ্রীঅপূর্ব্বক ভট্টাচার্য্য	১৩৭
ভট্টিকাব্য হইতে	অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	১৪৫
বাণুতী, পানিতাটি	শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস	১৪৯
বিজয়ী ভিখারী	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৯
পরিচয়	সামসুদ্দীন	১৭৫
একটি গীতি-কবিতা	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	২১৫
গান	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	২২১
সাঁইবনা	শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস	২৪৯
দোল	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৫৫
স্বরণে	শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৭১
পরাজয়	শ্রীআশা দেবী	২৭১
নিষ্কাম বেদনা	শ্রীমদ্রথনাথ সরকার	২৯৩
যাত্রাপথে	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩১৯
সজ্জিদানন্দ-তর্পণ	শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর	৩২৯
সৌখিনের স্বপ্ন	শ্রীনপেন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৪২
প্রেম ও মৃত্যু	অধ্যাপক আশুতোষ সাক্তাল	৩৪৭
সৈনিকের স্বপ্ন	শ্রীকরণাময় বসু	৩৫০
কিছু নয়	শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক	৩৬১
ভাগবতাচার্য্য	শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস	৩৬৪

তন্ত্রাকাননে তুমি কি স্বপ্নে অনিন্দিতা

হায়রে লেখা	শ্রীঅপূর্ব্বক ভট্টাচার্য্য	৩৭৩
যুক্তি চাহে ভগবান	শ্রীমোহিনী চৌধুরী	৩৯০
নবপ্রভাত	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৩৯০
অপকণ	শ্রীঅনিলরঞ্জন রায়	৩৯৩
তোমার জন্মদিন	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৮
দামী	শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী	৪২২
একা জেগে রয়	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৪২৮
পাগুরচাঁদ	শ্রীআশা দেবী	৪৩২
অভিমানী আত্মা	শ্রীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায়	৪৩৩
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীকিত্তীশ দাশগুপ্ত	৪৫৭
কলমীর কুল	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৭৭
বোধন	শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়	৪৯০
যুক্তি-হার	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৫১৮
কবির সাধনা	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৫২৮
লও শাবল	শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস	৫৪৩
সুন্দরতম	শ্রীমদ্রথনাথ সরকার	৫৮৪
জয়লক্ষ্মী	শ্রীদীনেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯৩
নেই আপোন	শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯২

গল্প

লছ্‌মি চাহিতে	শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র	৪১৬
কর্জনার মাঠ	শ্রীসুধাংকুমার রায় চৌধুরী	৪২৩
আমার গল্প লেখা	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৯
সজ্জিকণ	শ্রীবিজয়বর মজুমদার	৪৪৪, ৫৭৪
দেশপ্রেম	শ্রীশ্রবণ রায়	৪৫০
শেষ অঞ্জলি	শ্রীরমেন মৈত্র	৪৫৫
তরঙ্গ	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮৭
গৌতমের গীতাপাঠ	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৩১৬
চিকিৎসা	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	৩৪০
দায়বীর গল্প	শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৮
ধরবীর ধূলিতলে	শ্রীঅমিতা দেবী	৩৭৬
উল্টা ভুলসী	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	২১৬
মনশ্চক্ষু	শ্রীবীক সরকার	২২৬
সাঁঝের পিটীম ভাসায়	শ্রীহাসিরাশি দেবী	২৬৬
জলে	শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	১১৮
বন্দী	শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত	১২৬
কাহিনীর মতো	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	১৪৬
গ্রহের ফের		

ডেট্	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	দেশবন্ধু সভা (সচিত্র)	ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫২৯
জাপানেব কবলে গোহেল্লা		প্রার্থনা (প্রশস্তি)	শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	৪৩৩
(অমৃতবাদ)		ভারতের কৃষিতে হাডের		
	শ্রী প্রফুল্ল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	মূল্য	শ্রীবীরেন্দ্রলাল দাস,	৪২৬
নতুন কেবাণী	শ্রী নীরেন্দ্র গুপ্ত	বৈষ্ণব-সাহিত্য	শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৪৩, ৪১৯
লেখক	শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	আবাব ছুভিক	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪১১
আলোচ্য	শ্রী ইন্দিয়া দেবী	সত্যেন্দ্রকাব্যে স্বদেশপ্রেম	শ্রীগোপালচন্দ্র সাধু	৩৮২
বহু-প্রেম	শ্রী প্রবীন্দ্রনাথ দাস	স্মৃতি-লিপি (সচিত্র)	শ্রী রাব ভট্টাচার্য	৩৯১
জন্মস্থান	শ্রী গজেন্দ্রকুমার মিত্র	ববীন্দ্রনাথের হৃদয় শিক্ষক	শ্রী হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১১
ভাব-প্রবণ	শ্রী ক্যুনাই বসু	পাটচায়ে বিপাত	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১২
বাড়ীর খোঁজে	শ্রীগোপালদাস চৌধুরী	শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত		
		বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা	ডক্টর শ্রীমতী রম্যচৌধুরী	৫২, ১২৩, ২২২
		বিক্রমপুরের কথা (সচিত্র)	শ্রী যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৮৪, ২৩০
		হুই বোন	শ্রী কালিদাস বায়, কবিশেখর	২৪৫
		প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারী	শ্রী বিধনাথ সেন	১৯১, ২৬৯
		বিশ্বাগিরি-শিখরে (সচিত্র)	শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার	২৭২
		ময়নাডালে মহাপ্রভু ও		
		মিত্র ঠাকুর পারবার		
		(সচিত্র)	শ্রীগৌরীহর মিত্র	১১৩
		বৈষয়িক শিক্ষা	অধ্যাপক শ্রী পকানন চক্রবর্তী	১৩০
		মুসলীম চিত্র-শিল্পের মূল		
		ভিত্তি (সচিত্র)	শ্রী প্রদীপ সরকার	১৩৮
		পাটচাষ ও পাটশিল্প	শ্রী হতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪১
		চম্পাপদের ছন্দোবৈচিত্র্য	শ্রী কালিদাস বায়	১৫৭
		আগ্রাণ স্মৃতি (সচিত্র)	শ্রী প্রবীন্দ্রকুমার মিত্র	১৬৬
		বাংলার নদ-নদী	বৈ, না, ভ,	১৭৬
		লোকবুদ্ধি ও জন্মান্বিত	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬
		বিশ্বশাস্তি প্রচেষ্টা কি		
		সার্থক হইবে ?	শ্রী হতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
		বিজ্ঞাপতি	শ্রী হরেন্দ্রক মুখোপাধ্যায়	
		প্রাচীন নাটকীয়		
		কথামালা	শ্রী পকানন ঘোষাল	৫৭
		গ্রন্থাগারের ইতিহাস	শ্রী অধীর কুমার মিত্র	৫৯
		টোডাডের দেশ (সচিত্র)	শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	৮৩
		অর্থঘোষ ও তাঁতার কাব্য-		
		দর্শন (কাব্যালোচনা)	শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী	৫১১
		রাজলক্ষ্মী ও কমললতা		
		(সাহিত্যালোচনা)	ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৯
		পুস্তক গীতা ভারত (সচিত্র)	শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ	৫৪৪
		কতাহায়ে-দো-আজদাহাম	শ্রী ভোজাংশুনাথ মল্লিক	৫৫৪
		ববীন্দ্র-দর্শন (আলোচনা)	শ্রী হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়	
			আই, সি, এস	৫৬৩
		জয়পুর (সচিত্র ভ্রমণ)	শ্রী অধীরকুমার মিত্র	৫৬৭

বৈষ্ণব-সাহিত্য শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
বিশ্বের বিশ্বয় (বৈজ্ঞানিক) শ্রীদিগ্বিদ্যো রায় চৌধুরী

পুস্তক ও আলোচনা

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
রায় রামানন্দের ভবিষ্যৎ পদাবলী

শ্রীপ্রিয়ব্রজেন সেন
নেতাজীও ভাবনী ও বাণী শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ
শব্দসাহিত্যে নারীচরিত্র শ্রীকীর্ত্তিকুমার দত্ত
সভ্যতার অভিযান শ্রীশান্তশীল দাশ
নেতাজী (নাটক) শ্রীশৈলেশ বিশা
পূর্বাচল (বিশেষ সংখ্যা)
বাঁশী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
জয়ন্তী শ্রীতেরথনাথ ভট্টাচার্য
নেতাজী সত্যচন্দ্র শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়
কলকারখানার কথা শ্রীসত্যেন্দ্র চক্রবর্তী
নানাদেশের মেয়েদের কথা
মাথা শুণ্ড
বাজাবের কথা শ্রীশ্রবোধ দাশগুপ্ত

১৮১ অভাব মিটবে কেমন করে
১৮২ নির্মলা চট্টোপাধ্যায়
মহানারায়ণের কথা শ্রীমতী সত্যজ্ঞা দত্ত
অন্তিমের সন্ধানে শ্রীপ্রভুলচন্দ্র ঘোষ
হুমসারতঃ প্রশান্তি দেবী
১৮৩ স্বাক্ষর গোপাল ভৌমিক
আজাদ হিন্দ ফৌজ সত্যকুমার নাগ
প্রথম পদ্যম শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য
১৮৪ উল্লিখিত আখ্যান
১৮৫ টীট শ্রীদুর্গাল সেন
১৮৬ মরু-পল্লী শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল
১৮৭

শিশু-সংসদ

আশীর্বাদ শ্রীতেরথনাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যচরিত্র ৮০
এক যে ছিল দেশ শ্রীদিগ্বিদ্যো দে চৌধুরী ৬৯
বাসবদত্তার স্বপ্ন প্রিয়দর্শী ৬৫
মদনকুমার —আনন্দবর্ধন— ৭৪, ২৮৫, ৩৬৫
১৮৮ রক্তকমল বঞ্জিতভাই (পাটনা) ৭০

সম্পাদকীয়

১৮৯, ১৯০, ২৯১, ৩৯২, ৪৯৩, ৫৯৪





ଗାନ୍ଧୀ

ଶିଳ୍ପୀ : ଚିତ୍ରଶୁଷ୍ଟ



ত্রয়োদশ বর্ষ

পৌষ-১৩৫২

২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা

লোকবুদ্ধি এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সাম্রাজ্যবাদীদের তৃতীয় রিপুটি অত্যন্ত প্রবল। অল্পকাল মধ্যেই অল্প দিনে আপনাদের সাহায্যে সংস্কার ভোগ করিতে পারেন, তাহাই তাঁহাদের জীবনের এবং কাৰ্য্যনীতির একমাত্র লক্ষ্য। প্রত্যাহাই সাম্রাজ্যবাদী নীতির সর্বমুখ। ১১ সেইজন্য সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষ হইতে কোন কথা বলা হইলে তাহাব সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য আমাদের বধ্যসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। সম্প্রতি বিলাতে এক শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদী জন্মনিয়ন্ত্রণের ধূম ধরিয়া লোকসংখ্যা কমান্বার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের মতে "লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি, যুদ্ধের কারণ", অতএব জন্মনিয়ন্ত্রণ দ্বারা লোক সংখ্যা কমাও। সম্প্রতি মিস্ মারগারেট স্পাশার নামী জনৈক অবিবাহিতা নারী একখানি মার্কিনী কাগজে এই জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে ওকালতি করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার কথার সারমর্ম এই যে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধিই যুদ্ধের অন্ততম প্রবল কারণ। ভারতে লোকসংখ্যা বড়ই বাড়িয়া যাউতেছে। অতএব ভারত-বাসীকে জন্মনিয়ন্ত্রণের কৌশল শিখাইয়া জন্মনিয়ন্ত্রণ করিতে বাধ্য কর।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ অথবা প্রবল জাতির দুর্বল জাতির উপর আধিপত্য স্থাপন এবং তাঁহাদের অতিলাভই যুদ্ধের আসল কারণ, একেত্রে আমরা সে কথার আলোচনা

করিব না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, লোকবুদ্ধি অভাবের কারণ বটে, কিন্তু যুদ্ধের কারণ নহে। লোকবুদ্ধির কারণ মৃত্যুর হারবুদ্ধি। কথাটা শুনিতে যেন কেমন কেমন মনে হইতে পারে সত্য, কিন্তু তথ্যের দ্বারা কথাটা যে সত্য, তাহা প্রমাণ করা যায়। এখন ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে লোকের মৃত্যুর হার লক্ষ্য করা ১২ জন সাড়ে ১২ জনে কমিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হারও কমিয়া হাজার করা ১৪—১৫ জনে নামিয়াছে। কিন্তু এমন চিরকাল ছিল না। ১৮৮১ হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ঐ ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে মৃত্যুর হার ছিল তাহার করা প্রায় ২১ জন, তখন জন্মের হার ছিল তাহার করা সাড়ে ৩৩ জন ৩৪ জন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ঐ বিলাতে মৃত্যুর হার ছিল তাহার করা সাড়ে ১৯ জন; সেই বৎসর জন্মের হার হইয়াছিল তাহার করা ৩০ জনের কিছু অধিক। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর হার কমিয়া তাহার করা ১৮ জনের কিছু অধিক হইয়াছিল, ঐ বৎসরে জন্মের হারও কমিয়া প্রায় পৌনে ২৯ জনে নামিয়া পড়ে। এইরূপ প্রতি বৎসরেই মৃত্যুর হার যেমন কমিয়াছে জন্মের হারও মাসে মাসে তেমনই নামিয়া আসিয়াছে। সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কশিয়ার জনসাধারণের অবস্থা বর্তমান ভারতবর্ষের জনসাধারণের অবস্থা হইতে কোন দিকেই ভাল ছিল না। ১৮৯১—৯৩ খৃষ্টাব্দে অর্ধ কশিয়ার ভূভাগে দম্ব হইয়াছিল। তার তৃতীয় আলেকজান্ডারের আমলে বেতাঙ্গ কল জাতি যেন পক্ষাঘাতরোগগ্রস্ত বোগীর মত জাতীয় পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। জিলা বোর্ড এবং লোকাল বোর্ডের দ্বারা হানীর প্রতিনিষিদ্ধক প্রতিষ্ঠানগুলি (Zemstvo)

১ The whole policy of Imperialism is riddled with this deception.

Hudson's Imperialism, pp. 174.

তথাকার আইনসভায় প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিতেন না। তখন কৃষক সমস্যা সমাধানের দিক দিয়ে গিয়েছিল। জনসাধারণ সলাই সজুঁচত ছিল, বাধি ও শিকড়মড়ক নিষেধ ছিল না। সেই সময়ে ১৮৯০—১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কৃষকেরা যত্নের চাব ছিল চাকার কথা ৩১ হইতে ৩৬ জন পর্যন্ত আর জমির চাব ছিল চাকার কথা ৪৮ হইতে ৪৯ জন পর্যন্ত। আর আজ (যুদ্ধের পূর্ব সময়ে) সেই কৃষকেরা স্বাভাবিক যত্নের চাব চাকার কথা ১৬ জন এবং জমির চাব ২৮—২৯ জন। মকিনের পূর্ববর্তী হিসাব পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু ইটা সত্য যে, গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে তথ্য যত্নের সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই জমির সংখ্যা হ্রাস পাওয়াছে। সকল দেশেই লোকের আর্থিক ও স্বাস্থ্যের অবস্থা যেমন ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে—দেশ হইতে ব্যাধি এবং জন-বিপাকের বিধি যেমন নির্বাসিত হইতেছে প্রকৃত শিক্ষার (ভাষার শিক্ষার) যেমন বিস্তারিত হইতেছে, লোক যেমন হাতে হাতের আপনাদের স্বাধীন ও শিল্প-সম্পর্কিত ব্যবস্থা পরিকল্পনা পূর্বক গ্রহণ করিতেছে, তেমনই তাহাদের মধ্যে অকালমৃত্যুর এবং অস্বাভাবিক চাপে জন্মগ্রহণের ভিত্তিও ঘটিতেছে। আপাততঃই যুগোপায়ী মহাপ্রকৃতিকে জড় বা বিবেচনাশূন্য মনে করিয়া বিষম ভুল করেন। তিনি যে এমন একটা ব্যবস্থা করিবেন যাতে লোকের ঘোর কষ্ট হইবে, তাহার প্রতিকারের কোন উপায় থাকিবে না—ইহা হইতেই পাবে না। লোকের অস্বাভাবিক অবস্থার উচ্ছেদ করিলে—আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিলে—জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রতিকূল ব্যবস্থাগুলি বিসর্জন করিলে জমির হার কমিবেই কনিবে। নতুবা সার জিহ্মী রেইসমান ও মিস মার্গারেট স্মাশারের জায় উট্টা ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থা করিলে কখনই তাহা পরিণামে অবধা জনক হইবে না।

ম্যালথাস যখন তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বহু মনস্বী ব্যক্তি উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ইন-গ্রান, এপিগন, স্ট্রাডলার, ডবলডে এবং কোয়েটেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা ম্যালথাসের মতের প্রতিবাদে যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্তমূলক ছিল। কিন্তু ম্যালথাসের মত সহজবোধ্য এবং সাম্প্রতিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া অনেকেই তাহা সহজে গ্রহণ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদগণ জন ট্র্যাট মিল উহার সমর্থন করেন এবং জীববিজ্ঞানের যুগান্তকারী মনোবিদ চার্লস ডারউইন ম্যালথাসের সংগ্রহীত তথ্য হইতে জীবন-সংগ্রাম (struggle for existence) এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণ করেন। সেই জন্য সাধারণ লোক গতানুগতিক জ্ঞারে এই মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধারণ লোক কোন কালেই স্বাধীনভাবে এবং সাক্ষাৎরূপে কোন বিষয় ভাবিয়া দেখিতে পারে না। তাহার চিরকালই অসাধারণেরই অনুবর্তী এবং অনুযায়ী হইয়া থাকে। কিন্তু ইতিহাস ম্যালথাসের মত অত্যন্ত বলিয়া সাক্ষ্য দেয় না। অধ্যাপক রবার্ট বলেন—ষষ্ঠী চতুর্দশ শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের অর্ধাৎ

বিলাতের লোকসংখ্যা ছিল ২০ লক্ষ। যদি প্রতি ২৫ বৎসরে জন সাধারণ দ্বিগুণ হইত, তাহা হইলে ১৬০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিলাতের লোকসংখ্যা কত হইত? ১৮০০ খৃষ্টাব্দেই হইত ৫১ কোটি ২০ লক্ষ এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দে হইত ৮ শত ১৯ কোটি ২০ লক্ষ। ভিজ্যাক্স—ই বাজ ভ্যাক্সের এত বংশধর এখন ইংলণ্ড এবং ওয়েলসে ত দূরবৎ কথা—সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি? তাহা নাই। এটি তিন শত বৎসরে বিলাতে কোন মহামারী হয় নাই, ভূকম্পও হয় নাই, দেশবিধ্বংসী ভূমিকম্পও হয় নাই। কোন ইরাজ কোনখানে অন্যায়ের মবে নাই, তবে এই তিন শত বৎসরে বিলাতেই লোকসংখ্যা অপ্রতিহত ভাবে সমগুণ জ্ঞেয়ীতে বাড়িয়া আসিল না কেন? অতএব ম্যালথাসের এ মত বে-বনিয়াদ।

পৃথিবীর কোন সমৃদ্ধিশালী দেশেই ম্যালথাসী সিদ্ধান্ত অনুসারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই, এমন কি মার্কিন এবং কানাডাতেও—যেখানে জমি যথেষ্ট সেই সকল দেশেও—এত দ্রুত লোক বৃদ্ধি পায় নাই, ইহা দেখিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য বুদ্ধিগণের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, প্রকৃতির ঐ নিয়ম ব্যর্থ করিবার আর কোন প্রতিকূল নিয়ম নিশ্চয়ই আছে, আমরা এখনও তাহার সমস্তটাই সন্ধান পাই নাই। তবে কিছু কিছু জানা গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যাহাদের অবস্থা পুরুষ-পুরুষ যুগ্মে স্বচ্ছন্দ, যাহাদের অল্পকষ্ট নাই, ব্যাধির বিড়ম্বনা নাই, সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গি নাই, চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে, তাহাদের অনেকের—প্রায় সকলের বাল্যেও অত্যন্ত হয় না—বংশে ব্যক্তি দ্বিগুণ কৈল থাকে না। আমাদের দেশে অনেক আটা ব্যক্তিকে গোমাপুত্র গ্রহণ করিয়া বংশধার রাখা ও ব্যবহার উত্তরাধিকারী করিতে হয়। এমন বড় প্রাচীন জমিদার-বংশ নাই যাহাদের বংশে পাম্পপুত্র লইয়া বংশধার রাখা করিতে না হইত। কেবল আমাদের দেশে নহে,—বিলাতেও অনেক আভিজাত্য বংশ পুত্রসন্তানের অভাবে লোপ পাইয়াছে। অনেক ব্যাঘ্র বংশের আভ্যন্তরীণ উত্তরাধিকার লইয়া গোলা ঘটিয়াছে। ইতিহাস প্রাচীন গ্রীস এবং রোম হইতে একপ আর্দ্রনাগ কালের ধ্বংসিনী-শক্তিকে প্রতিহত করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত বহন করিয়া আনিতেছে। লণ্ডন, বার্মিংহাম, লীডস্ ও ও ম্যাক্লেষ্টারের নোংরা পল্লীতে কিছুদিন পূর্বে মা যজীর যত কুপা দেখা যাইত, এখনও যায়, ধনী শিল্পপতিদিগের গৃহে তাঁহার তত অনুগ্রহের ছড়াছড়ি ত দেখা যায়ই না, অধিকন্তু তাঁহার কৃপাকণাদানে কার্পণ্য লক্ষিত হয়। কমলার কুপাপ্রাপ্তির দ্বি তিন পুরুষ পরেই যজীর কুপাবর্ষণে অভাব ঘটে। ইহাতে বুঝা যায় যে, স্বচ্ছন্দতা ও প্রাচুর্য প্রজনন-শক্তিকে সঙ্কুচিত করে।

দ্বিতীয়তঃ, মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পাইলে প্রজনন-শক্তি হ্রাস পায় বা লুপ্ত হয় (The tendency of central development to lessen fecundity)। আমাদের দেশে সার ভগদীশ বসু, সার পি. সি. রায় (অবিবাহিত), বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাসাবতীরী ঘোষ, হারিকানাথ মিত্র, বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, শশধর তর্কচূড়ামণি, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অপুত্রক। আর আনন্দমোহন বসু, হরিশ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়,

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিত্তরঞ্জন দাস, মনোমোহন ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, মহেন্দ্রনাথ সরকার, যাত্রামোহন সেন প্রভৃতির একটি করিয়া পুত্র। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে ষপুত্রক দুই একজনকে দেখা যায়, বহুপুত্রক প্রায় নাই। যেমন সেকসপিয়র, নিউটন, মিলটন, বেকন, জন ষ্টুয়ার্ট মিল, ডাউটন, কেপলার ফ্যারাডে, লর্ড কেলভিন প্রভৃতি মনোবাসস্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ অপুত্রক, কেহ বা একপুত্রক কিন্তু ইত্যাদের মধ্যে বহুপুত্রকেব সংখ্যা অল্প। সেই জন্ম অনেক এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইছেন নাই। তবে মোটের উপর প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের সম্ভাবন বিশেষতঃ পুত্রসম্ভাবন—অল্প হয়, ইহা স্বীকার্য। মানসিক উন্নতি প্রজননশক্তি হ্রাসের সম্বন্ধে কারণ—কি উহার অল্প আনুযায়িক কারণ আছে তাহা বুঝা না গেলেও যখন দেখা যাইতেছে যে, শিক্ষিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের সম্ভাবন, বিশেষতঃ পুত্রসম্ভাবন, অল্প হয় তখন শিক্ষার বিস্তারসাধন এবং জনসাধারণের উন্নতিসাধন যে জন্মনিয়ন্ত্রণের অন্ততম উপায় তাহা অস্বীকার করা যায় না।

সংসারে অব্যাহত, পরিহ্র, ব্যাধি-বিড়ম্বিত, দুর্গতি-লাঞ্ছিত এবং অশিক্ষিত লোকরাই অধিক সম্ভাবন প্রসব করে। ইত্যাদের প্রজননী শক্তি অতি ভীষণ। মিষ্টার বার্গার্ডিশ' সে কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। আমি তাঁহার মত পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। (২) ইহাতে ইহার দৃঢ়তার সাক্ষ্য সপ্রমাণ হইতেছে যে, কু-শাসনের ফলেই মানবসমাজে দারিদ্র্য, ব্যাধি এবং অজ্ঞতা দেখা দেয় এবং তাহার ফল স্বরূপ মৃত্যুর হার এবং জন্মের হার বৃদ্ধি পায়। কিন্তু দারিদ্র্য, ব্যাধিবিড়ম্বনা, এবং মূর্থতা স্বশাসনপ্রভাবেই অনেকটা নষ্ট করা যায়। ইহার প্রত্যেকটির প্রতিকারই মানুষের সাধ্যায়ত্ত। যে সমাজে উহার বাহুল্য সে সমাজ স্বশাসনের অভাবই সূচনা করে। এই তিনটির উচ্ছেদ হইলেই জন্মের হার কমিয়া যাইবেই যাইবে। নতুবা প্রকৃতির প্রতিকূল ব্যবস্থা করিলেই উহা পরিণামে আরও ভীষণ অনিষ্টদায়ক হইবেই হইবে। প্রকৃতির প্রতিকূলে কাৰ্য্য করিয়া মানুষ দেখানে বাহা কিছু করিতে গিয়াছে সেইখানে সে দুঃখকে বরণ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। প্রাণিবিজ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপন্ন লুই আগাসিজ উদাত্ত গবেষণা করিয়া গিয়াছেন—প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করিও না। প্রকৃতির অতি ক্ষুদ্র কাৰ্য্যও মহৎ জ্ঞান প্রসূত। (৩) আর বর্তমান সময়ের উদ্ধত বিজ্ঞান প্রকৃতির ভ্রম ও ত্রুটি সংশোধন করিবার জন্ম কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাতে তাহার ফল ফলিতেছে, তবুও আমাদের চৈতন্য তর না।

(২) The defectives are appallingly prolific; the others have fewer children even when they do not practise birth-control. It is one of the troubles of our present civilization that the inferior stocks are outbreeding the superior ones.

(৩) You should not trifle with Nature. At the

বিজ্ঞান যখন সময়তানের বা অন্তরের হস্তে পড়ে, তখন সে আনুগতিক কাৰ্য্য সাধনের উদ্দেশ্যে বিনিযুক্ত হয়। কিন্তু উহা চিরকাল জয়যুক্ত হইতে পারে না।

কেহ কেহ বলেন যে, প্রকৃতির কাৰ্য্যের যদি একটা উদ্দেশ্য থাকিত, তাহা হইলে প্রকৃতির কাৰ্য্যফলে মানবসমাজে এত দুঃখ-দারিদ্র্য ঘটিত না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই দুঃখ, দারিদ্র্য, ব্যাধি প্রভৃতির জন্ম দাতী কে? মানুষ না প্রকৃতি? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই দুঃখ-দারিদ্র্যের আধিকাংশই মানুষের সৃষ্ট,—কিন্তু প্রকৃতির সৃষ্টও আছে সত্য, কিন্তু তাহার মূলে আছে—প্রকৃতির মানুষকে দিয়া মানুষের উন্নতিসাধনের অভিপ্রায়। এই খাণ্ডের উপর বর্তমান মানুষের চাপ—এই জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা প্রকৃতির মূলে বহিষ্কারে মানুষের উন্নতিসাধনের জন্ম প্রদত্ত এবং প্রচেষ্টার জাগৃতি। এই জীবন-সংগ্রামের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ম মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়াছে, সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে, জঙ্গল কাটিয়া নগর পত্তন করিয়াছে, কৃষির ও শিল্পের উদ্ভাবনা ও উন্নতি করিয়াছে, সমাজভূতি, শ্রেম প্রভৃতি সামাজিক প্রবৃত্তির উন্নতি এবং উৎকর্ষ সাধিত করিয়াছে এবং দাম্পত্য ও গার্হস্থ্য জীবন অবলম্বন করিয়াছে। যতদিন ধর্মপৃষ্ঠস্থ মানবজীবনের পূর্ণ পরিণতি না হইবে, ততদিন এই জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা থাকিবেই থাকিবে। (৪) দানবীর উপায়ে তাহা রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে প্রকৃতিই তাহার প্রতিহিংসা লইবেন। প্রকৃতি মানুষকে যে মনোবা ও প্রতিভার অধিকারী করিয়াছেন জানিও তাহা কেবল তাহার নিজের উপকারের জন্ম বিনিয়োগার্থ নহে,—তাহা মানবসমাজের সার্বজনীন মঙ্গলের উদ্দেশ্যে বিনিয়োগের জন্ম। এ সংসারে কোন ব্যক্তিই তাহার মনোবা-প্রসূত উদ্ভাবনার চরম ফল দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাতেই বুঝা যায় যে মানুষকে প্রকৃতি যে জ্ঞান দেন, তাহা ব্যক্তিগত উপকারার্থ নহে, সমস্ত মানবজাতির হিতার্থ। মানব-সংহারের জন্ম নহে।

lowest her works are the works of the highest powers the highest something in whatever way we may look at it. A laboratory of Natural History is a sanctuary where nothing profane should be treated.

(৪) The excess of fertility has rendered the progress of civilization inevitable, and the process of civilization must inevitably diminish fertility and at last destroy it. From the beginning, pressure of population has been the proximate cause of progress. It produced the original diffusion of race. It compelled men to abandon predatory habits and take to agriculture. It led to the clearing of the earth's surface. If forced men into

উপসংহারে একটা কথা চিন্তা করা আবশ্যিক। ধরনীগর্ভে মানুষ বসে বসে, খাচ্চ তত বৃদ্ধি করিতে পারা যায় কি না? সমস্যাটি সজিন। খাদ্যবস্তুর পরিমাণ প্রতি বৎসরেই শত গুণ বৃদ্ধি করা যায়, যদি তাহা উৎপাদনের উপযুক্ত ক্ষেত্র পাওয়া যায়। অল্পকাল অবস্থার পড়িলে একটি গোল আলুর জড়ব বা “ক’ল” তিন গুণ আলু উৎপাদন করিতে পারে, একটি গমের দানা ২ শত গুণ গমের দানা জন্মাইতে পারে, একটি ধানের বীজও ঐরূপ। একটি মটরের দানা হইতে সহস্র মটরের দানা, একটি শিমের বীজ হইতে দুই সহস্র শিম জন্মিতে পারে। এইরূপ যব, বজরা, যুগ, ছোলা প্রভৃতির এক একটি দানা বহু শত গুণ দানা উৎপাদন করিতে সমর্থ। সুতরাং পর্যাপ্ত ক্ষেত্র পাইলে খাদ্য-শস্য, ফল প্রভৃতি এত বৃদ্ধি করা যায় যে মানুষ তাহা খাওয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু লম্বাদি উৎপাদনের ক্ষেত্র সীমিত ও সীমাবদ্ধ। উহার জন্ম অধিক জমি পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজ্ঞানবলে ফসলের ফলন বৃদ্ধি বা হ্রাস করা অসম্ভব নহে। অবশ্য ধাতালে জমিও বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রবাল-কীটে সাগরবক্ষে অনেক স্থান সৃষ্টি করিতেছে। নদীর ধোয়াটে অনেক দেশের আশ্রিত নদীর ধীরে বাড়িয়া বাইতেছে। কিন্তু কেবল স্থলেই খাদ্যশস্যের সন্ধান নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। এই ধরণীর বক্ষে এখন ৭২ ভাগ জল আর ২৮ ভাগ স্থল। এই ৭২ ভাগ জলে সন্ধান করিলে মানুষের অনেক আহার্য বস্তু মিলিতে পারে। পণ্ডিতরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, একটা কড (cod) মাছ, ৫০ লক্ষ বা তাহার অধিক মস্ত-উৎপাদন-ক্ষম ডিম্ব প্রসব করে। তাহার অধিকাংশ অল্প কালকালতে খাইয়া ফেলি অথবা মরিয়া যায়। বড় জোর দুই তিনটি পূর্ণক প্রাপ্ত হয়। ভাস্কন (salmon) ট্রাউট, ইলিশ, ডেটকি, হেরিং প্রভৃতি মস্তও বড় ডিম্ব প্রসব করে। তদ্বিধ সমুদ্রজ উদ্ভিদ, ও অজ্ঞাত জীব হইতেও খাদ্য সংগ্রহ হইতে পারে। স্থপাচ্য জিনিবকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্পষ্টাচ্য করা কঠিন হইবে না। সুতরাং খাদ্যভাবের সম্ভাবনার আশঙ্কিত হইয়া লোকসংহারে প্রবৃত্ত হইলে বিশ্বের অকল্যাণই করা হইবে। ঐ

social state and made social organisation inevitable and has developed the social sentiments etc.
Principles of Biology Vol, II p. 520.

কার্য স্বার্থসর্কষ সাম্রাজ্যনীতিসঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যত্বের ও ধর্মনীতির অনুমোদিত নহে।

তাই বলি—ধীরে রজনী ধীরে। ক্রণ হত্যার দ্বারা জাতি-নাশের অজ্ঞ কোমর বাঁধা কর্তব্য নহে। লোকাভাবে ফ্রান্সের আজ কি দুর্গতি হইল তাহা ভাবিয়া দেখ। নব্বই বৎসরের জয়জীর্ণ বৃদ্ধকে আজ ফাঁসী দিলে সে ফ্রাঙ্কি—সে প্যাপের—সংশোধন হইবে না। উপযুক্ত লোকের অভাব, অর্থাৎ প্রতিভা-শালী লোকের জন্ম কমে করিয়া দেওয়ার ফলে—গত যুদ্ধে ৮৫ বৎসরব্যবস্থ ভীমরতিগ্রস্ত পৈতাম্ব হস্তে বীর ফরাসী জাতি জাতীয় দুর্দিনে তাহাদের দেশের শাসন-তরঙ্গী পরিচালনার ভার দিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে দোষ পৈতাম্ব নহ, সে দোষ ফরাসীজাতির। জন্মনিয়ন্ত্রিত ফ্রান্সে সঙ্কটকালে লোকাভাব হইয়াছিল। বাল্যলায়ও জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে বৃদ্ধমান্ সম্প্রদায় ধীরে ধীরে লোপ পাইতে বসিয়াছে। নিম্ন জাতিরা জন্মনিয়ন্ত্রণ করিবে না। ইহা তাহাদের সাধ্যাতীত এবং সংস্কার-বিরুদ্ধ। উত্তর এডিথ সামার হিলের কথাই ঠিক। কুমারী মারগারেট শ্রাশার জন্মনিয়ন্ত্রণ-কৌশলে যতই ব্যুৎপন্ন হউন না কেন, তাহার সিদ্ধান্ত মিথ্যা। আসল কথা তোমরা দেশ হইতে ব্যাধি নির্বাসিত কর, দারিদ্র্য দূর কর, শিক্ষার—প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার বিস্তার কর, শিল্পের উন্নতি কর, তাহা হইলে প্রাকৃতিক নিয়মবশে স্রষ্টাভাবে লোক বৃদ্ধি পাইবে। উহাতে যদি কিছু জীবন-সংগ্রামের ভীততা থাকে, তাহা হইলে তাহা প্রকৃত উন্নতির কারণ হইবে। নতুবা দারিদ্র্যক্লিষ্ট ব্যাধি-পীড়িত অজ্ঞতাচ্ছন্ন এবং কর্মহীন জনসমাজে জন্মনিয়ন্ত্রণ করিলে জাতির বিলোপ ঘটিবে। যাহারা নীতিধর্ম মানে না, ধর্ম-নীতিকে অলীক আধাত্মিকবাদের একটা মানসিক ব্যাধি মনে করিয়া উপহাস করে এবং আপনাদের স্বল্পস্থায়ী জীবনে কেবল হীন গুণিগন্ধী পাপপঙ্কাকীর্ণ নীচ স্বার্থসাধনকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করে, তাহাদের ভাওতার ফুলে পরিণামে সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু সব মানুষের দৃষ্টি সমান নহে। কেহ দেখে স্বার্থকে বড় করিয়া, কেহ পরার্থকে, মঙ্গলকে প্রধান করিয়া। এ বৈবধ্য মানুষের মধ্যে থাকিবেই। দাত্তিকের এবং ধার্মিকের দৃষ্টি সমান হয় না।

Two men stood looking through the bars.
One saw the mud, the other saw stars.

সত্যের নীরবতা

ঐনুপেন্দ্রকুমার ঘোষ

সাগর কহিল, “পাহাড় তোমায়
আমিই বাঁচিয়ে রাখি,
কত আলামতী দহন হইতে
মেঘে ও তুমারে ঢাকি।”
পাহাড় কহিল, “তুলি নাই তাহা
আমি শুধি তব রূপ,

লক্ষ নদীর বুক ভরে জল
পাঠাইয়া প্রতিদিন।”
হুই বিরাটের দ্বন্দ্ব দেখিয়া
অসীম সুনীলাকাশে
চির-ভাষার গরিমা-দীপ্ত
স্বর্গ-নীলবে হাসে।

ঐবোধায়ন-কবি-কৃত ভগবদজ্জু কীয়

(প্রহসন)

ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

—২—

শাণ্ডিল্য। আচ্ছা, প্রভু! এই নয়লোকে ত উৎসব নিতাই লেগে আছে—আর এখানে সুখই প্রধান। এমন নিত্য উৎসবময় সুখ-প্রধান নয়লোকে কোন্ বিধান অজুসারে প্রভু ভিক্ষা মেগে থাকেন?

পরিব্রাজক। শোন। মান ও কাম বর্জনপূর্বক ধর্মণাদিও সহ ক'রে পাপহীন ব্যক্তির গৃহে ভিক্ষা দ্বারা দেহ ধারণপূর্বক এই দোষ-ব্যসন-পূর্ণ জগৎ মধ্যে ভ্রমণ ক'রে থাকি! অতি সাবধান ব্যক্তি যেমন গ্রাহসঙ্কল হ্রদে অতি সতর্পণে সত্ত্বরণ করে—(আমারও অবস্থা তদ্রূপ)।

শাণ্ডিল্য। প্রভু হে!—

আমারও আপনার বলতে কিছুই নেই—ভাইও নেই—বাপও নেই—ভরসা কেবল প্রভু বৃণা! পেটের ভাতের অভাবে একলা আমি লাটিগাছাটিব (মত আপনার) উপর নির্ভর কবে আছি—ধর্মলোভে নয় (অর্থাৎ ধর্ম-অজ্ঞানের আশায় আপনার শিষ্য হই)।

পরিব্রাজক। শাণ্ডিল্য! এ (সব) কি (কথা)!

শাণ্ডিল্য। আচ্ছা, প্রভু! আপনি ত বলেন যে, সত্য আর মিথ্যা—দুই মোক্ষের প্রতিবন্ধক!

পরি। ঠিক। সত্য আর মিথ্যা—সকামভাবে এদের প্রয়োগ করা হলে বন্ধনের কারণই হয়। কেন?—

যখন কোন সাবধান-চতু সংযতোদ্রিয় মানব এই ফল আমার হোক—এই সঙ্কল্প নিয়ে যাগাদি কর্তৃ করেন, সেই সময় থেকে আরম্ভ ক'রে সেই কর্ত্বের ফল সর্বদা দেবতাদের দ্বারা গচ্ছিত ধনের মতই সুরক্ষিত হ'তে থাকে (দেবতার কর্তৃফল ততক্ষণ সাবধানে রক্ষা করেন, যতক্ষণ না কর্তৃকর্তা কৃতকর্মের ফল অমৃত্যব করেন।)

শাণ্ডিল্য। কখন তার ফল পাওয়া যায়?

পরি। যখন বৈরাগ্য পুষ্টলাভ করে।

শা। তাই বা আবার কি ক'রে হয়?

পরি। অসঙ্গতা দ্বারা (অর্থাৎ আসক্তি-বর্জন-দ্বারা)।

শা। প্রভু এই অসঙ্গতা কাকে বলেন?

পরি। রাগ ও ঘেবে মধ্যস্থতাব (অসঙ্গতা)। কেন?—সুখে ও দুঃখে নিত্য তুল্যতা—ভয়ে ও হর্ষে কোনরূপ আধিক্যের অভাব (অর্থাৎ সাম্য) স্নেহ ও শত্রুকে তুল্যভাবে—তত্ত্ববিদগণ একেই বলেন অসঙ্গতা।

শা। এও আবার হয় না কি?

পরি। যা অসং তার সংজ্ঞা হয় না।

শা। এ (অভ্যাস) করাও যায়—এই কথাটি কি প্রভু বলছেন?

পরি। (তাতে) সংশয়ের কারণ কি?

শা। অলীক—এ অলীক।

পরি। কেন?

শা। প্রভু তা হ'লে কেন আমার উপর কোপ করেন?

পরি। পড় না বলৈ।

শা। আমি যদি পড়ি বা না পড়ি, তাতে মুক্ত পুরুষ আপনি—আপনার কি (আসে যায়)?

পরি। না—ও-কথা বোলো না। (মোক্ষার্থ) সমাগত শিষ্যের উদ্দেশ্যে তাড়ন স্মৃতিতে বিহিত আছে। তাই আমি কুপিত না হ'য়েও তোমার মঙ্গলার্থে তোমাকে তাড়না ক'রে থাকি।

শা। অশ্চর্য্য! কি অশ্চর্য্য! অকুপিত থেকেও আমার তাড়ন করেন। ছাড়ুন এ সব কথা। ভিক্ষাব বেনা যে চলে যায়।

পরি। ছাড়ে মূর্খ! এ যে মনে প্রাকাল—মধ্যাহ্ন এখনও হয় নি। মুসল নামাবার পর—অস্তাব ফেলবার পর—সকলের খাওয়া হ'য়ে যাবার পর (বস্তির) ভিক্ষার কাল—এই ত (শাঙ্কর) উপদেশ [উৎখল মুসল দিয়ে ধান ভানান শেষ হবার পর মুসল নামিয়ে রাখলে বস্তির ভিক্ষার কাল উপস্থিত হয়—অর্থাৎ ধান ভানবার সময় বস্তি ভিক্ষা চাহিতে যাটেন না; অঙ্গার ফেলে দেবার পর উম্মনের আগুন নিভে গেলে ছাট তুলে ফেলবার পর বস্তির ভিক্ষার কাল; আর সকলের খাওয়া শেষ হবার পর বস্তি গৃহস্থবাড়ী ভিক্ষায় যাবেন—যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তাই নিয়ে সানন্দে ফিরবেন—এই শাঙ্কর উপদেশ] তাই (এখন) বিশ্রামার্থে এই বাগানে এস ঢুকি।

শা। তা! তা! প্রভু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন।

পরি। কেন? কি বকম।

শা। আচ্ছা, প্রভু, আপনি ত স্বখে দুঃখে সমান।

পরি। নিশ্চয়। আমার আত্মা স্বখে-দুঃখে সমান। (কিন্তু) (আমার) কর্ম্মায়া (অর্থাৎ দেহ) বিশ্রাম চাইতে।

শা। প্রভু হে! এই আত্মা (জিনিষটি) কে? আর এ ছাড়া অল্প কর্ম্মায়াই বা কে?

পরি। শোন—

যে-সুযুক্তিকালে আকাশে যায়, সেই অন্তরায়া। আর যে বিধিবিহিত (কর্ম্মার্জিত বর্গ-নবকাদিতে) গমন করে, সেই আত্মা। এই দেহ 'নর' নামে অথবা অল্প সংজ্ঞায় (পশু প্রভৃতি) সংজ্ঞিত হয়ে থাকে। (আর) নরগণের কর্ম্মায়া (যথার্থ আত্মার) শ্রম-সুখভোগের পাত্ররূপ [অর্থাৎ সুতপ্তি দশায় দেহেন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ নিজের হওয়ার উপাধি-পরিচ্ছিন্ন আত্মার সাময়িক উপাধি-বিশেষে আত্মা পরমাত্মার সহিত প্রায় মিলিত হয়ে যায়। আর দেহ-পরিচ্ছিন্ন রূপে স্বকর্ম্মের দ্বারা অর্জিত কর্ম্মফল ভোগের নিমিত্ত বর্গ-নবকাদিতে বিনি গমন করেন, তিনিই আত্মা। পক্ষান্তরে, এই ক্ষয়শীল দেহটাই 'নর' নামে কিংবা অল্প 'পশু' 'পক্ষী', 'ইন্দুর', 'কীট', 'পতঙ্গ' ইত্যাদি নামে পরিচিত। আর কর্ম্মায়া (বা দেহ) আত্মার শ্রম-সুখ ইত্যাদি ভোগের সাধক।

শা। (তা হ'লে—হ'ল গিয়ে) যে অজর-অমর অচ্ছেদ্য-অভেদ্য সেই হ'ল আত্মা। (আর) যে হাসে, হাসায়, শোর, খায় ও বিলীন হয়, সেই বুঝি কর্ম্মাচ্ছা?

পরি। যেমন বোঝবার বোধ্যাতা, তেমনি বুঝেছি!

শা। আঃ! দূর হও। হেরে গেছি।

পরি। কি রকম?

শা। আচ্ছা, সেই (পরমাচ্ছাই) ত এখন এই (কর্ম্মাচ্ছা) শরীর ছাড়া ত (আর) কিছুই নেই)।

পরি। লৌকিক (স্মৃতি-ইতিহাস-পুরাণাদিতে কথিত) তত্ত্ব বলেছি (মাত্র)। যেহেতু (লৌকিক সিদ্ধান্তে) (সুর-নর-পশু-পক্ষী ইত্যাদি) ভেদ-ভিন্ন প্রাণিগণের (দেহাদিরূপ অমিথ্যা) স্থান (অর্থাৎ আধার) ঐক্য হয়ে থাকে—তাই এই কথা বলেছি (অর্থাৎ—ইতিহাস-পুরাণাদিতে পরিণাম-বাদামুখ্য প্রতিলেহে আশ্রভেদ ও প্রপঞ্চের অমিথ্যাস্ব বলা আছে—সেই সিদ্ধান্তই আমি তোমাকে বলেছি। স্বার্থ ঐক্যসিদ্ধান্তে উপনিষদে সকল শরীরে আত্মা এক ও প্রপঞ্চ মিথ্যা—এই পরম সিদ্ধান্ত—এ মত আমি ব্যক্ত করি নি)।

শা। আচ্ছা, এখন সব কথা থাক। তুমি, প্রভু (আসলে) কে?

পরি। শোন—আমি কোন এক প্রাণিধর্ম্ম। আকাশ বাতাস জল তেজের এক এক অংশ মিলিয়া আমার এই চলনশীল মুক্তি গড়া হয়েছে, এতে পার্শ্ববস্ত্রব্য (পৃথিবী-পরমাণু) রাসীকৃত (প্রচুরপরিমাণে) বর্তমান (অর্থাৎ আমার এই চল দেহের উপাদান আকাশ-বায়ু-জল-অগ্নির এক এক অংশ কিন্তু পৃথিবীর অংশই এতে খুব বেশী)। কর্ণ-নয়ন-জিহ্বা-নাসা-ত্বক্ (এই পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা) (শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ এই পঞ্চ বিষয়ের) জ্ঞান আমি পাই, 'নর' এই সংজ্ঞা (নাম) আমার করা হয়েছে।

শা। হা হা! এই রকম আত্মাকেও লোকে জানে না—পরমাচ্ছা ত দূরের কথা! (অর্থাৎ দেহে আত্মার বোধ—এও সাধারণ লোকের নেই—স্বার্থ আত্মার জ্ঞান ত অতি দুর্লভ!) প্রভু! এই যে বাগান।

পরি। আগে ঢোক। শৃঙ্গ গৃহ আর অরণ্যই আমাদেয় বিশ্রামস্থান।

শা। প্রভুই আগে ঢুকুন। আমি পিছনে পিছনে ঢুকছি।

পরি। কেন?

শা। আমার অতিবৃদ্ধা জননীর কাছে শুনেছিলাম—অশোক-পল্লবের ভিতরে বাঘ লুকিয়ে বাস করে। তাই প্রভুই আগে ঢুকুন। আমি পিছু পিছু ঢুকছি।

পরি। বেশ, তাই হোক। [প্রবেশ]

শা। আ-হা-হা-হা! বাঘে ধরেছে আমার। বাঘের মুখ থেকে ছাড়ান আমার। অন্যথের মত বাঘে খাচ্ছে আমার। এই যে রক্ত করছে গলা থেকে।

পরি। শাণ্ডিলা! ভয় নেই—ভয় পেও না। এ যে ময়ূর।

শা। সত্যি ময়ূর?

পরি। হাঁ হাঁ। সত্যই ময়ূর।

শাণ্ডিলা। যদি ময়ূরই হয়, তবে চোখ দুটো খুলি।

পরি। স্বচ্ছন্দে।

শা। আ-হা! দাসীর পুত বাবটা আমার ভয়ে ময়ূরের রূপ ধরে পালাচ্ছে—দেখ! দেখ! (বাগানটি দেখে) হী হী হী! আহা কি রমণীয়ই না এ বাগানটি! চাপা-কদম-নীপ নিচুশবতিল-কর্ণিকার-কুরবক-কপূর-আম্রপ্রিয়ঙ্-শাল-তাল তমাল-পুল্লাগ-নাগ-বকুল সরল সর্ষ্প সিদ্ধবার-তৃণশূল ছাতিম-করবী কুড়ুচি বর্ণি-চন্দন অশোক, মল্লিকা-নন্দ্যাবন্তি-তগর-খয়ের-কলা প্রভৃতি গাছে ভরা, বসন্তের স্পর্শে শোভমান প্রবাল-পত্র-পল্লব পুষ্প-মঞ্জরীতে ভরপুর, অতিমুগ্ধ-মাধবীলতারগুণে শোভিত,—ময়ূর-কোকিল-মত্ত ভ্রমরের ময়ূর স্বরে পূর্ণ, প্রিয়জন-বিরহে টংপল্ল শোকে অভিভূত যুবতীজনের সজ্জাপদারক, আর প্রিয়জনসহ মিলিত যুবক-যুবতীর স্নানবহ (এ উদ্যান)।

পরি। মূর্খ! দিনের পর দিন যখন ইন্দ্রিয়গুলি জরাবশতঃ হীয়মান (ক্ষীণ) হ'য়ে পড়ছে—তবে আর তোমার রমণীর কি? কেন?

কিসলয়াভরণ বসন্ত অভ্যাগত—কুমুদশ্রীভূষিতা শরৎ সমাগতা—(এইরূপে) বালক (অর্থাৎ বিবেকরহিত ব্যক্তি) নব (পরিণত) ঋতুসমূহে অমুরাগ প্রকাশ করে। হায়! যা তার জীবন হরণ করে, তাই ত তার নিকট রমণীর [ঋতু মাত্রই কালের অংশ—কাল জীবের জীবন হরণ করে; তথাপি যদি জীব নিজ জীবনহর কালাংশ ঋতুতে রমণীবোধে আকৃষ্ট হয়, তবে তাহা দাক্ষণ নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক।)

শা। যখন যা রমণীয় (লোকে) তখন তাকেই রমণীর বলে।

পরি। অপণ্ডিতের মত বলা হয়ে থাকে। দেখ, বারা অনাগতের প্রার্থনা করে, অতিক্রান্তের নিমিত্ত শোক করে, আর বারা বর্তমানে অসন্তুষ্ট—তাদের নিকর (স্বখ) সম্ভব নয়।

শা। অতি দীর্ঘপথ (চলা হয়েছে)। কোথায় এখন বসব আমরা?

পরি। এইখানেই বসব।

[ক্রমশঃ]



ডেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস

৮. তরুণী দেখিতে সুশ্রী, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, স্মৃতিশালিনী,
চোখ দুটি কেমন বলিবার উপায় নাই, কাশন চোখের উপর সন্মুখ
কালো তর্ণের রিমযুক্ত ঈষৎ চাই রক্তের গোল চশমা; গায়ে
সেলুলার কাপড়ের সজ্জা গেল্লা, তার উপর পাওলা আঁধার
পাজাবী, এক পাশে সোনার মনাকরা চেষ্টা বোতামের হিনটী
লাগাল, উপরেণী খোলা; পাজাবীর হাতা ও করাসডালা
পাতলা ফিনফিনে হুতির কোঁচা গিলা কবা, পায়ে গ্লোবিকডের
সুনিশ্চিত স্লিপার; হাতে রোলগোল্ডের চৌকা বিষ্টভয়চ, ঈষৎ
হরিষর্ষ চামড়ার বাঁধা। চুল মাথার পেছনেব অর্ধেক ফুঁ দিয়ে
টাঁচা; তৎপব ক্রমবর্দ্ধনশীল। সমুখে দীর্ঘ ও বাক্ ব্রাস কণা।

নামটীও বলিয়া রাখ—বিনয়ভূষণ বসু অর্থাৎ বি কিউব্‌ড্‌।
বিটাগার্ড ডিক্টেট ম্যাড্রিট্টের পুত্র। প্রলিমিনারী বি এল, পাশ
করিয়া ইন্টারমিডিয়েট বি, এল, ক্লাশে পড়িতেছে। সাহিত্যিক
এবং কবি বা কবিভাষাপন্ন। আমেরিকার টুইটর, টু এক্সপিরিয়েস
ও টু রোমাসের বীতিমত পাঠক।

কলিকাতার নবনির্মিত ট্রামগাড়ীর নামকরণ হইয়াছে
Silver fox বা রূপালী শৃগাল। ইহার প্রথম শ্রেণীতে দুইটী
একজন মাত্র বসিবার সিট্‌স্‌ সিট আছে। একটী গাড়ীর পেছনে
—মধ্যভাগে! উঠাতে যে বসে তাকে গাড়ীর Helmsman
অথবা হালধারী নামের মত দেখা যায়। ট্রাম কোম্পানী কেন
যে ফকটী ক্ষুদ্র Symbolic হাল গাড়ীর পেছনে লাগিয়ে দেয়
না, আমার নিকট উহা বিশ্বয়ের বিষয়। শুধু বলিব, উহাদের
সেল অব হিউমারের অভাব। আমি আইডিয়াটা দিয়া
দিলাম।

ষষ্ঠীটী বান্ধিকের লেডীস্‌ সিটের পেছনে, প্রায় লেডীস্‌ সিট-
সংলগ্ন। আমাদের উপরোক্ত তরুণীই এই আসনটী দখল
করিবার প্রবল আগ্রহ ছিল। আগ্রহ থাকিলেই উত্তম আসনে এবং
উত্তম অনেক সময় সাকল্যমণ্ডিত হয়। এই সিটটী দখল করিবার
আগ্রহে তরুণী কখনও কখনও ট্রামের রঙনা হইবার স্থানে যাইত
এবং ডিপো হইতে ট্রামগাড়ী বাহির হইনামাত্র অতিথি ট্রাম
গাড়ীতে চড়িয়া সিটটী আয়ত্ত করিত।

কোন কোন বন্ধু বিনয়কে ঠাট্টা করিয়া বলিত, “তুই ডগ
সিটে বসতে এত ভালবাসিস কেন?” বিনয় বিস্মিত হইয়া
জিজ্ঞাসা করিত, “ডগ সিট কাকে বলিস?” বন্ধু উত্তরে বলত,
“এই তুই যেখানে বসে আছিস। বিলাতে এই সিটটী লেডীদের
ল্যাপ-ডগের সজ্জা বিভার্ভড থাকে।” বিনয় হাসিয়া উত্তর করিত,
“সত্যি, আমি লেডীদের ল্যাপডগ হওয়া ভাণ্য মনে কর।”

এই সিটটী সম্বন্ধে বিনয়ের একটী মনোবক্তান-সম্মত স্পষ্ট
বক্তব্য ছিল। তাহার মতে এই সিটটীতে বসলে শুধু রমণীর
সান্নিধ্য উপভোগ করা যায়, একুপ নহে। ইহাতে বসলে রমণীর
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—সকলই অস্বাধিক উপভোগ করা যায়।
এই সিট হইতে একটী রমণীর পৃষ্ঠদেশ, শ্রোণ ও অঙ্গস্বয় এবং
অপর তিনটি রমণীর মুখ ও শরীরের উপর্যুপ ইচ্ছায়ত শ্রাণ ভরিয়া

দর্শন করা যায়। অনেক রমণীর জানালা দিয়া নিষ্ক্রিয় ভাগ
করিবার অথবা অঙ্গুলিধারা ফলাটের স্বেদবিন্দু বাহিরের দিকে
ফেলিবার অভ্যাস আছে। বিনয় এই নিষ্ক্রিয়-কণিকাকে
অধরামৃতরূপে কল্পনা করিত এবং স্বেদবিন্দুকে অতুর-রস-স্বরূপ
বলিয়া মনে করিত। গন্ধের প্রচুর উপভোগ করিত—কেশ-
তৈলের, পাউডারের, পোমেডের, স্নোব, এসেন্সের সুগন্ধ প্রচুর
পরিমাণে পাইত—অল্প পরিমাণে রমণীর দেহের মৃত গন্ধ এবং মধ্য
মধ্যে যথেষ্ট তীব্র গন্ধ অনুভব করিত। মধ্যে মধ্যে মনে হইত,
খাত ও পানীয়ের বেলা যদি ‘স্বাধেন অর্ধভোজনং’ হয়, তবে তরুণী-
দেহ সম্বন্ধে তাহার বারংক্রম হইবে কেন? কখনও কখনও যেন
অনবধান অবশ্যতঃ লেডীস্‌ সিটের উপর হাত রাখত এবং তাহার
একান্ত সম্মত রমণীর বস্ত্র বা দেহ ঈষৎ স্পর্শ করিত। রমণী
ক্রোধ, বিরক্তি ও ঘৃণার সহিত, মুগ্ধাবস্থায় তাহা দিকে তীব্র
দৃষ্টিপাত করিত। বিনয় অমনি তাহ সবাষ্টা নিঃশব্দ এবং এই
অবসরে এককণ যে রমণীর শুণুপৃষ্ঠ, শ্রোণ ও অঙ্গস্বয় দেখিতে
পাইতেন, তাহার মুগ্ধ দেখিবার স্বযোগ পাইত। কিন্তু মুগ্ধকল
ও মুক্ত কেশপাশের স্পর্শ সে প্রচুর পরিমাণে অনুভব করিত।
তার পরে যখন দুই মুখবা তরুণী কলসের নিকটের অস্ত্রের কথা
কহিত, তাহার অনেকটা তাহার কর্ণকূলে প্রবেশ করিত।

বিনয়কে আমরা sensual, এমন কি sensuous বলিবার
মুহু ভাষায় বলিব feminist, নারীপ্রাণ।

এহেন বিনয় একদিন প্রাতে ডলস্টোন্স স্কোয়ারের উত্তর-
পশ্চিমকোণে, যেখানে ট্রাম খালি হয়, সেখানে ট্রামে আবেতন
করিয়া লেডীস্‌ সিটের পশ্চাৎভাগে উপসিটটি অধিকার করিল।
ইসপ্লানেড পর্যন্ত লেডীস্‌ সিট খালিই রহিল। ইসপ্লানেডে
ডানদিকের লেডীস্‌ সিটে একজন পাজাবী ও একজন মাদ্রাজী
স্ত্রীলোক আসন গ্রহণ করলেন। ট্রামগাড়ী লিঙ্কস্‌ স্ট্রিটের
বিপরীত দিকে—এক তরুণী ও তাহার প্রাচীর পাতা ট্রামে আরোহণ
করিয়া বিনয়ের সম্মুখের সিটটীতে বসিলেন। তরুণী ও তাহার
পিতার হাতে নানাপ্রকার প্যাকেজ ও জুয়স্‌ভার, সম্ভবতঃ
মুনিাসপাল মার্কেটে আসিয়াছিলেন।

তরুণীটি অসামান্য সন্দরী ও গৌরী। বয়স বৎসর বিশেক
হইবে। অভিজাত্য ও শুক্লতির ছাপ উহার মুখে, অথব, অথব,
পারিলে। উহার পিতা বোধ হয় কোন অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ
সংস্কারী কর্মচারী। বর্তমানে পেট্রলের দুস্ত্রাশ্রিত্যের দিনে
বাড়ার মোটরের না আসিয়া ট্রামযোগে মার্কেটে আসিয়াছিলেন।

বিনয় তাহার পূর্ব অভ্যাস মত, যেন অসাবধানে, হাত
বাগিতে গিয়া তরুণীর পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল। তরুণী বিরক্তি ও
ঘৃণার পশ্চাৎ ফিরিল না। সমুচিত হইয়া পিতার পার্শ্বে
সিঁটিয়া বসিল। কিন্তু বিনয় তরুণীর কেশ ও বাস হইতে নির্গত
সুগন্ধের প্রাচুর্য ও অকলপ্রাপ্ত স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইল না।

বালিগঞ্জের একটা বড় পার্কের নিকট তরুণী ও তাহার পিতা

ট্রাম হইতে নামিতে উদ্ধত হইলেন। বিনয় এই সময় তরুণীৰ অপূৰ্ণ মুখটী সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইল। চট করিয়া বিনয়ের মাথার মধ্যে একটি খেয়াল চাপিয়া বসিল। সেও সেইখানে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল এবং একটু দূরে দূরে থাকিয়া তরুণীর অঙ্গসরণ করিল। দেখিল, পার্কের ধারেই একটা সুদৃশ্য বাগানযুক্ত দ্বিতল গৃহে পিতা-পুত্রী প্রবেশ করিল। দুই মিনিট পরে বিনয় দেখিল বাড়ীর গারে ছোট খেত প্রস্তরফলকে লিপিত আছে "N. Mitter, Retd. District Judge" দেখিয়া তাহার মনটা হবোংফুর হইল।

তার পর আবার ধীরে ধীরে মিত্র মহাশয়ের বাগানের মধ্য দিয়া গৃহের বারান্দায় উঠিয়া কড়া নাড়িল। মিত্র মহাশয় নিজে দরজা খুলিয়া দিলেন এবং বিনয়কে দেখিয়া বিস্মিত ও মনে মনে বিরক্ত হইলেন। তথাপি ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার কি চাই? তুমিই না ট্রাম গাড়ীতে আমার মেয়ের পেছনে বসেছিলে এবং অস্থির ভাবে দাঁড়িয়েছিলে?"

বিনয়। আজ্ঞে হাঁ, আমার সে সৌভাগ্য হয়েছিল। সে জগতই অত্যন্ত বিশেষ যোজননে আপনার মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি।

মিত্র মহাশয় বারান্দায় অঙ্গসর হইয়া যরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহ্যরে দুইখানি চেয়ার ছিল। একটীতে নিজে বসিলেন। বিনয় পাড়াইয়া রহিল এমন সময় মিত্র মহাশয়ের এক বন্ধু ডাঃ দাশগুপ্ত প্রবেশ করিয়া অঙ্গ চেয়ারটীতে বসিলেন। মিত্র মহাশয় আরক্ত নেত্রে বললেন: "আমার মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে? কি প্রয়োজন? তোমার স্পষ্টী তো কম নয়।"

বিনয় সর্বিনয়ে বলিল, "আজ্ঞে ঠিক সাথে একটি ডেট* স্থির করতে চাই।"

ডাঃ দাশগুপ্ত বলিলেন, ডেট মানে খেজুর। এ বাড়ীর পেছনে একটা খেজুর গাছ আছে, আর তার কাঁটাকাল যেমন বড় তেঁয়ি ধারালো। এখন গাছে তো রসও নাই। ফলও নাই, তবে খেজুরের কাঁটা অনেক আছে চাও?

বিনয়। আজ্ঞে, আপনি রহস্য করছেন। আমি ডেট শব্দ তারিখ অর্থে ব্যবহার করেছি। আমি ঠিক কতবার সঙ্গে একটা তারিখ অর্থাৎ বার ও সময় স্থির করতে চাই।

ডাঃ গুপ্ত। তুমি কি ওর মেয়েকে চেন?

বিনয়। আগে চিনতুম না, আজ চিনেছি। এখন ঠিক সঙ্গে আলাপ হলেই উনি আমাকে ভাল করে চিনতে পারবেন।

মিত্র। ছোকরা, তোমার মাথা খারাপ। ডেট, তারিখ, বার, সময়, এ সব কি বল ছিলে?

বিনয় পকেট হইতে মরক্কো চামড়ার বাঁধান একখানি নোট বই বাহির করিয়া মিত্র মহাশয়ের হাতে দিল, বলিল, "এই দেখুন আমার ডেট বুক, নতুন কিনেছি। আপনার মেয়ের সঙ্গেই হবে আমার সপ্তম ডেট।"

*তরুণীর সম্মত থাকলে উহার সহিত একত্র বাহিরে যাওয়ার রীতি পাশ্চাত্য দেশে প্রথম মহাবুদ্ধের পর প্রচলিত হইয়াছে।

ডাঃ দাশগুপ্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তারিখ, বার, সময় ঠিক করবে কিসের জন্ত?"

বিনয়। প্রথমতঃ ঠিক নিয়ে চুড়ওয়া বেস্তোরাতে যেয়ে লাঞ্চ খাব। তারপর মেট্রোতে গিয়ে সিনেমা দেখবো। ৫১০ টার সিনেমা ভাললে কারপোতে যেয়ে চা খাব। পরে মিস্ মিত্রকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ফিরিয়ে আনব। পরিচয় গাঢ় হলে, নাইট-শোতে সিনেমা বা থিয়েটার দেখে, তার পর ডিনার খেয়ে, মধ্য-রাত্রির পূর্বে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

মিত্র। বেল্লিক, বাদর বলে কি? কাণমলা খাওয়ার ইচ্ছে হ'য়েছে? আমাদের দেশে ডেট-ফেট চলবে না।

বিনয়। আজ্ঞে চলবে না কেন? আমেরিকা, ইরোপ প্রভৃতি সভ্য দেশে যদি চলতে পারে, আমাদের দেশে চলবে না কেন? আপনারা একটু backward অর্থাৎ পেছনে পড়ে আছেন। আপনার ন্যায় শিক্ষিত উচ্চ রাজকর্মচারী যদি পাইওনিয়র না হন, অর্থাৎ পথ না দেখান, তবে আমাদের দেশ অনেক পেছনে পড়ে থাকবে।

মিত্র। তা, আমরা পেছনে পড়ে থাকতে রাজি আছি।

বিনয়। আজ্ঞে, অল্প সব বিষয়ে অগ্রগামী হ'য়ে ও বিষয়ে পেছনে থাকলে চলবে কেন? ধরুন, চল্লিশ বৎসর পূর্বে আপনি যখন কলেজে পড়তেন, তখন কি মেয়েরা এমন সেক্সগুজে পারে হেঁটে বা ট্রামে চড়ে মার্কেটে গিয়ে জিনিস-পত্র খরিদ করে আনতো? একাকিনী অথবা যুবক কাজিন বা প্রতিবেশীর সঙ্গে ট্রামে বাসে বেড়াত? মিস্ মিত্রও নিশ্চয় এরূপ ভাবে বেড়াতে বের হন। গত চল্লিশ বৎসরে আমাদের দেশ অনেক অগ্রসর হয়েছে। এটা হচ্ছে প্রগ্রেসের অর্থাৎ প্রগতির যুগ।

ডাঃ গুপ্ত। কাজিনবা সম্পর্কিত, প্রতিবেশী যুবকেরা পরিচিত। তুমি সম্পর্কিতও নও, পরিচিতও নও।

বিনয়। আজ্ঞে, মাগ করবেন, তরুণ-তরুণী* নিকট সম্পর্ক বা পরিচয়ের বাধন বড় আলগা—মোটাই শক্ত নয়। যদি চান আমার পাবচর দিচ্ছি। দেখবেন আমি কাজিন অথবা প্রতিবেশী যুবকের চেয়ে কম desirable অর্থাৎ কাম্য নই। আমি স্ত্রী বনয়ভূষণ বহু। রিটার্ড ডাব্লিউ ম্যাডিক্সট্রের পুত্র। বি.এ পাশ করে ইন্টারমিডিয়েট ল পড়াছি। আমি সাহিত্যিক ও কবি।

ডাঃ গুপ্ত। আজ্ঞা তোমার বোন আছে? যদি কোন যুবক তোমার বোনের সঙ্গে ডেট স্থির কর্তে চায়, তবে কেমন লাগে?

বিনয়। এবার আপনি হাসালেন। আমার বোন ডলি ডাইওসানের বি.এ। আজকাল ডেটের লজ্জা তার টিকিটি দেখবার ষো নাই। সকালে ৮টা থেকে ১১টা, বিকালে ১টা থেকে ৬টা এবং রাত্রিতে ৭টা থেকে ১২টা, কখনও সেড়টা দুটা পর্যন্ত ডেট থাকে। বীরা ডলির সঙ্গে ডেট স্থির করেন তাদের অনেককে আমার বাবা বা আমি চিনিও না। এ বিষয়ে আমাদের ডলি in advance of the times অর্থাৎ সময়ের অগ্রে চলে গেছে।

মিঃ মিত্র। তোমার ও তোমার বোনের পরিচয়ে আপ্যায়িত হ'লেম। এইবার মানে মানে সরে পড়।

বিনয়। আজ্ঞে, আপনার মেয়েকে একবার ডেকে দিন। তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে, তার পরে বাব।

মিত্র। ডেঁপো ছোকরা! তার সঙ্গে তোমার দেখা হ'বে না।

বিনয়। শ্রম, এখানে আপনি আইনতঃ ভুল করলেন। ঠেকে দেখে মনে হ'ল ঠরং বয়স আঠার বৎসরের উপর অর্থাৎ উনি মেজর অর্থাৎ উনি বকীতে পৌঁছেছেন। উনি sui juris অর্থাৎ নিজের কার্য নিজে করবার অধিকারিণী। ঠরং মতামত না নিয়ে ঠরং সঙ্গ আমার দেখা হবে না, আপনার একরূপ বলবার রাইট নেই। এ বিষয়ে আপনার কোন Locus standii অর্থাৎ দাঁড়াবার স্থান নেই। আপনি আপনার মেয়েকে তার আইনসম্মত অধিকার থেকে বঞ্চিত কচ্ছেন। আপনি ল ব্রেক্ অর্থাৎ আইন ভঙ্গ কচ্ছেন।

মিঃ মিত্র। তবে যে ছুঁচো, জজকে আইন শেখাতে এয়েছ। দারোয়ান, মালী, এই বেল্লিককে গেটের বার করে দাও। যদি জোর করে, দোল খাইয়ে ছুঁড়ে ফেলে দাও। গেটের বাঁদিকে যে ডাষ্টবিন আছে, তার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দাও।

দারোয়ান ও মালী এসে বিনয়ের হুঁ হাত ধরল। বিনয় এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে বলল, “আপনার কাজ অত্যন্ত অসভ্য, বর্করোচিত, বস্ত্র, জঘন্ত, বে-আইনী। আমি আপনার উপর কেস করতে পারি, জানেন?” বলিয়া সে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন দারোয়ান বিনয়ের হুঁ হাত ধরিল এবং মালী উহার হুঁ পা ধরিল। উহাকে চ্যাম্‌দোলা করিয়া নিয়া ডাষ্টবিনের দিকে নিক্ষেপ করিল। সৌভাগ্যক্রমে বিনয় ডাষ্টবিনের মধ্যে না পড়িয়া ডাষ্টবিনের এক পার্শ্বে, যেখানে অতিরিক্ত রাশি জমা ছিল, তাহার উপর পড়িল। পায়ে বাঁকোমের আঘাত পাইল না সত্য, কিন্তু তাহার স্তন্যস্থ পরিচ্ছদের পশ্চাদভাগের অত্যন্ত দুর্গত হইল। বিনয় ধীরে ধীরে সেই বাবিশের উপর উঠিয়া বসিল।

তার মুখে দারুণ লজ্জা, অপমান, ঘোর নৈরাশ্র ও অকুরোমুখ প্রেমের ব্যর্থতার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

এক মিনিট পরে বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। এমন সময় একজন স্থলদেহ প্রোট ভত্রলোক বিনয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে বলিল, “আজ্ঞে, উঠুন না। দু' মিনিট যেমন ভাবে বসে আছেন, সেইরূপ বসে থাকুন।” বলিয়া ভত্রলোক “ক্যামেরাম্যান, ক্যামেরাম্যান” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বিনয় তো বিষয়ে হতবাক।

ক্যামেরাম্যান একটা বড় ক্যামেরা নিয়া দৌড়াইয়া অসিল। বিনয়ের সম্মুখে বাস্তার অপর দিকে ক্যামেরা বসাইয়া এক মিনিটে ফোকাস করিল, তারপর উপযুক্ত স্থান হুঁ থানা প্লেট এক্সপোজ করিয়া ক্লিক করিল। পরে ক্যামেরাম্যান তাহার যন্ত্র নিয়া পার্কের ভিতরে প্রবেশ করিল। সেখানে ফিল্ম স্টট করিবার জন্ত বহু লোক জমা হইয়াছিল।

বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইলে প্রোট ভত্রলোক অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধস্তবাদ দিলেন এবং পকেট হইতে চেকবুক বাহির করিয়া এক শ' টাকার একখানা চেক লিখিয়া বিনয়ের হাতে দিলেন। বিনয় কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি?”

প্রোট ভত্রলোক বলিলেন, “বাবা! আজ বড্ড বিপদ থেকে বাঁচিয়েছ। বেঁচে থাক। আমি ঠার ফিল্ম কোম্পানীর ডিরেক্টর। আজ আমাকে “ব্যর্থ প্রণয়ী” মুখভাবের ছবি স্টট করতে হবে। আমাদের যে হিরো সাজে, তাকে দিয়ে অনেক চেষ্টা ক'রেও মুখের সেরূপ একসুপ্রেশন্‌ আদায় কর্তে পাণ্ডম না। ভাগ্যে তুমি ছিলে। তাই আমাদের আজকের স্টটিং পূরো হ'ল। তা ছাড়া, তোমার মুখখানি অবিকল আমাদের হিরোর মুখের মত, আশ্চর্যের বিষয়। তোমার প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি!”

বিনয় বলিল, “কি বলেন, ঠার ফিল্ম কোম্পানী? তবে তো মুখের মিল হবেই। আপনাদের হিরো আমার যমজ ভাই। দয়া করে একখানা ট্যান্ড্রি ডাকিয়ে দিন। আমাকে বেশ-পরিবর্তনের জন্ত এখনই বাড়ী যেতে হবে।”

আঁকে মনে স্বপ্ন

বন্দে আলী

আমি বন-হরিণী
নেচে চলি ছন্দে
কাননে কাননে ফিরি
কন্তু রী-গন্ধে;
নাচে গিরি স্বর্ণ-
বিদ্যুৎ বর্ণা
তার সনে ছুটি গো
মনের আনন্দে।

শুক-শারী, গানে জাগে
সাত ভাই চম্পা,
আসে মেঘ বাতায়নে
উর্বশী রম্ভা।
শ্যামল অরণ্য
আঁকে মনে স্বপ্ন,
ছুরে ছুরে কলদল
যাই যত মন্দে।

বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টা কি সার্থক হইবে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহের অবসান ঘরাজগতে শান্তিসংস্থাপনের প্রচেষ্টা সেই রামায়ণ-মহাভারতের প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহজগতে চিরশান্তি অসম্ভব। স্থিতির উদ্দেশ্যও তাহা নহে। স্থিতির নিমিত্ত ধ্বংসের প্রয়োজন এবং ধ্বংস পূরণার্থ পুনঃ স্থিতি অবশ্যজ্ঞাবী। ইহাই স্থিতিসীমা। কাল চিরপ্রবচমান, চিরপরিবর্তনশীল। পুরাতনের ক্ষয় ও লয় এবং নূতনের আবির্ভাব ও অভ্যুদয়, ইহাই প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। জীব-জন্তু, বৃক্ষ-লতা, পত্র পুষ্প প্রভৃতি স্থিতির বিভিন্ন প্রকরণে পুরাতনের অন্তর্ধান এবং নূতনের আবির্ভাব ও আবিষ্কার অহরহ অবিশ্রান্ত ভাবে চলিয়াছে। প্রতি পর্ষায়ে স্থিতি ও বৃদ্ধি এবং ক্ষয় ও লয় নিরন্তর ক্রিয়মান। প্রাণীজগতের সকলেই এই চেতু চিরউত্তমশীল। আমরা একটি ইংরাজী কবিতার পড়িয়াছি যে, ভগবান স্থিতির পর মানুষকে একমাত্র বিশ্রাম ব্যতীত তাঁহার অজ্ঞাত সমস্ত শ্রেষ্ঠদান সমর্পণ করিয়াছিলেন। প্রাণী মাত্রকেই অবিরত প্রাণধারণের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে হয় এবং বিধাতা প্রাণিগণকে উত্তর-শ্রেষ্ঠ ক্রমে পরস্পরের খাদ্য-খাদক সম্বন্ধে নির্দ্ধারিত করিয়া হিংসার বীজ বপন করিয়াছেন। হিংসা চইতেই যুদ্ধের উদ্ভব এবং তাহার সচচর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদ, মাংসখ্যা। স্থিতির প্রারম্ভে দিতি ও আদিত্যের সন্তানদের মধ্যে অমৃতের অধিকার লড়াইই প্রথম যুদ্ধের সূচনা। তাহার পর স্থিতির ক্রম-নিয়ম-ক্রমে এই হিংসার প্রবৃদ্ধ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের নিত্যসীমা; ব্যাক্তগত জীবন হইতে সমষ্টিগত জীবনে ইহার পরিব্যাপ্তি, পারিবারিক জীবন হইতে সামাজিক জীবনে এবং সামাজিক জীবন হইতে বৃহত্তর রাষ্ট্রিক জীবনে ইহার উগ্রতা, তীব্রতা, এবং তীক্ষ্ণতার পরিবৃদ্ধি। রাষ্ট্রিক জীবনে, ইতিহাসের যুগে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে বোডশ শতাব্দীতে অস্ট্রিয়ার বোহেমিয়া প্রদেশের প্রথম বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার সূত্রপাত। বোহেমিয়া তখন স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। বিগত মহাযুদ্ধে স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, বর্তমান মহাযুদ্ধের অবসানে শান্তিবৈঠকে তাহার ব্যবস্থা। কিন্তু চইবে, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। বাহা চউক, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন যুবক লেডিংসল্ ছিলেন বোহেমিয়ার রাজা এবং প্রোটেষ্টান্ট তর্জ পোডিভ্রাড ছিলেন তাঁহার অভিভাবক। জীবনপ্রভাতে যুত্যা-শয্যায় শয়ন করিয়া এই যুবক যুযুঁ রাজা তাঁহার প্রাজ্ঞ অভিভাবকের নিকট এই অন্তিম অনুরোধ নিবেদন করিয়াছিলেন যে তিনি যেন তাঁহার প্রজাবৃন্দের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া ধনী-দারদ্র নির্ধিগণেয় ভার বিচার করেন।

যুবক রাজার যুত্যা পর বোহেমিয়ার গুণমুগ্ধ অধিবাসিবৃন্দ যুত রাজার বিজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ অভিভাবক তর্জ পোডিভ্রাডকে সর্বসম্মতি-ক্রমে সিংহাসনে প্রোষ্ঠিত করেন। রাজদণ্ডের অধিকারী চইয়া কুন্তল তর্জ পোডিভ্রাড যুত প্রত্ন অস্ত্র আদেশ প্রতিপালন করিবার বিশেষ প্রয়াস করিয়াছিলেন। যুদ্ধ পরিহার করিয়া বিভিন্ন

দেশের রাজত্ববর্গ বাহাতে বিচার-বৈঠকে সমবেত হইয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ আপোবে মিটাইয়া লইতে পারেন, তজ্জন তিনি একটি আন্তর্জাতিক মহাসভা (A Parliament of Nations) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বিভিন্ন রাজদরবারে প্রেরণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু, একমাত্র প্রবলপরাক্রান্ত তুর্কানীন্তন ধর্মভীক করাসী নৃপতি ব্যতীত, অন্য কোন প্রজাপালকের নিকট তিনি সহায়ুভূতি মাত্রও লাভ করিতে পারেন নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম-চতুর্থাংশে ইংলণ্ডে রাজা চার্লসের রাজত্বকালে তর্জ কক্স নামক এক মহাত্মবৎ ব্যক্তি—যুগধর্ম-পুস্তক বাইবেলের “নরহত্যা করিবে না” (Thou shalt do no murder) এই অহিংস মহাধর্মনীতির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া “সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস্” (Society of Friends) এই আখ্যা দিয়া এক যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিকামী দলের স্থিতি করিয়াছিলেন। ইহার অধুনা “কোয়েকার” (Quaker) নামে পরিচিত। অশেষ অত্যাচার-অনাচার এবং নিঃশ্রম নির্যাতন সহ্য করিয়া প্রথম চার্লসের শিরচ্ছেদের পর অলিভার ক্রমওয়েলের শাসন সময়ে মহাত্মা কক্স ক্রমওয়েলের অন্ত্রগ্রস্তে পালিগামেন্টে চইতে নির্ভরে ও নির্ঝিরে স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অহিংস নীতি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই; যুদ্ধ বিগ্রহেরও অবসান ঘটে নাই। মধ্যযুগে যুরোপে যুদ্ধ ছিল রাজত্ববর্গের নগ্ন ক্রীড়া (sport)। করাসীর সিংহাসনে একজন ইংরাজ নৃপতিকে প্রোষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ইংলণ্ড করাসীর সহিত শতবর্ষ যুদ্ধ চালাইয়াছিল। ধর্মসংস্কার হেতু ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড চলিয়াছিল তাহা ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই। যুরোপের ভার ভারতেও মধ্যযুগে যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং আক্রমণ-অত্যাচারের অন্ত ছিল না।

এই ভারতেই খ্রিস্টপূর্ব বৎসর পূর্বে গৌতম বুদ্ধ “অহিংসাই পথম ধর্ম”—এই মহানীতি প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু যেমন যুরোপে বিত্তযুগের ধর্মাবলম্বিগণ, তেমনি এশিয়া মহাদেশে গৌতম বুদ্ধের শিষ্যগণ, এখনও জীবন লোককরকারী হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত রহিয়াছেন। আমাদের জীবিতকালে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের তুর্কী-গ্রীক যুদ্ধ হইতে বুর যুদ্ধ, রুশ-জাপান যুদ্ধ, বিগত মহাযুদ্ধ, আবি সিনিয়ার যুদ্ধ, চীন-জাপান সংঘর্ষ এবং বর্তমান যুদ্ধ প্রভৃতি আমরা যেমন প্রত্যক্ষ করিলাম, তেমনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের হেগ শান্তি বৈঠক হইতে ডার্সট, মিউনিচ প্রভৃতি বহু শান্তি-প্রচেষ্টার ব্যর্থতাও প্রত্যক্ষ করিলাম।

আমাদের জীবিতকালেই সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডকে যুরোপে শান্তি স্থাপনের নিমিত্ত বিশেষ প্রয়াস পাইতে দেখিয়াছি। শান্তি সংস্থাপন প্রচেষ্টার তাঁহার আন্তরিকতা লক্ষ্য করিয়া লোকে তাঁহাকে “শান্তি প্রতিষ্ঠাতা এডওয়ার্ড” আখ্যা প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার যুত্যা চার বৎসর পরেই যুরোপে ১৯১৪—১৮ খৃষ্টাব্দে মহাসমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। এই মহাযুদ্ধে কেবলমাত্র ইংরাজ পক্ষেই সাড়ে আট লক্ষ লোক হতাহত হইয়া

ছিল। ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি জাতিরও লোকস্বর ইহা অপেক্ষা কম হয় নাই। কত পুরাতন রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল, কত নতুন রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, কত শত্রুধীন রাজ্য স্বাধীন হইয়াছিল, এবং প্রাচীন বোহেমিয়ার চেকোস্লোভাকিয়া নামক সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এই মহাযুদ্ধের ফলে ভারী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে, জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া "লীগ অব নেশন্স" নামক এক বিরাট জাতি-সম্মেলন প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হর্তাগ্যক্রমে যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যানিগা এই সম্মেলন বোগদান করে নাই। তথাপি, প্রায় অর্ধ-শতাব্দিক রাষ্ট্র লইয়া এই বিরাট সম্মেলন স্থাপিত হইয়াছিল। ভারী যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা ব্যতীত, সম্মেলন সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্যবিভাগ ও একটি আন্তর্জাতিক শ্রমিক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা হইতে, জাতিসম্মেলন অনেক জনহিতকর কার্য করিয়াছে, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালী কর্তৃক আর্জেন্টিনা জয় অভিযোজ্য করা দূরে থাকুক, সম্মেলন সভ্য রাষ্ট্রগণ ইতালীর সহিত ভাড়াপের অর্থ-নৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াও ভাড়াপকে সংযত করিতে পারে নাই। বিনা অপরাধে জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণেও জাতিসম্মেলন চীনকে কোন প্রকার সাহায্যই করিতে পারে নাই। স্পেনের অভ্যুত্থানেও জাতিসম্মেলন নিষ্ক্রিয় ছিল। জাতিসম্মেলনের এই বিফলতার মূখ্য কারণ—স্বকীয় সামরিক শক্তির অভাব; এবং গোঁণ কারণ, কতিপয় সাম্রাজ্য-লোলুপ প্রবল পরাক্রান্ত জাতির স্বার্থক সাম্রাজ্য-বিস্তার লিপ্সা। জার্মান জাতির শেষ অধিনায়ক হিটলার এবং ইতালীর অধিনায়ক মুসোলিনি পূর্বে গৌরব ও সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার বাসনার বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রবর্তন ও বিশ্বব্যাপী বিস্তার সাধন করিয়া পরিণামে স্ব স্ব দেশ ও জাতিকে দ্বন্দ্বসর্ব্বশ ও পরপন্যন্ত করিয়া, বিনষ্ট হইয়াছেন। অত্যাচার ও অন্যাচারের পরিণাম কখনই কল্যাণজনক নহে। ধনবল ও জনবলের ভারতম্যায়-সারে যুদ্ধের জয় ও পরাজয়ের ঘটে। পরাজয় মৃত্যুতুল্য; কিন্তু জয়-লাভও প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির কারণ। বৈর কখনই বৈর দ্বারা প্রশমিত হইবার নহে। বহুকাল গত হইলেও বৈর উপশমিত হয় না; বরং পরাজয়ের পরিতাপ ধুমারিত হইয়া, কালে বৈবানল পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। সাম, দান ও ভেদ দ্বারা চরিত্রাক্ষা সিদ্ধ না হইলেই যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়; কিন্তু যুদ্ধের জয় পরাজয় বৈবারণ্য্য। এই নিমিত্ত, যুদ্ধের জয়-পরাজয় পরিত্যাগ পূর্ব্বক শান্তিমার্গ অবলম্বনই বিধেয়।

সর্বশক্তি ও শাস্ত্রবেত্তা অমিতপরাক্রম, অতিরথ ভীম মহা-ভারতের শাস্ত্রপূর্ব্ব যুদ্ধবিগ্রহকে উপদেশ দিয়াছিলেন,—“চতুরঙ্গী সেনা সংগ্রহ করিয়া ও প্রথমে সাদ্ধবাদ দ্বারা শত্রুর সন্তিত সন্ধি স্থাপনের চেষ্টা করিবে। সন্ধি স্থাপনে কোন মতে কৃতকাব্য হইতে না পারিলে যুদ্ধ করা কর্তব্য।” কিন্তু স যুদ্ধ, ভাড়াযুদ্ধ; অভাব যুদ্ধ নহে; অত্যাচার পরশ্রাবণ নহে। সাদ্ধবাদ দ্বারা শান্তি-সংস্থাপনে অকৃতকাব্য হইয়া পূর্ব্বশ্রেষ্ঠ ঐক্যক অর্জনের ক্রিয়ের স্বার্থ স্বার্থের প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। যুদ্ধ

সেকালেও যেমন ছিল, একালেও তেমনি, কেবল বিশেষ, অনিবার্য্য ও অপরিসার্য্য। মানব-সভ্যতার ক্রমোন্নতির সাক্ষ্য যুদ্ধের রাতি-নীতি, কল-কৌশল, প্রকার-প্রকরণ এবং উপায়-উপকরণেরও যুগে যুগে বহুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; অস্ত্র-শস্ত্র, দান-বাহন বিমান-বিক্ষোভক প্রভৃতিবও বহুল ধ্বংসকারী শক্তি প্রবর্তিত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান, জনকল্যাণ সাধনের চিত্তকর ত্রুতে ত্রুতী হইয়া পররাষ্ট্রলোলুপ রাষ্ট্রনায়কগণের প্রণোচনার ধন-জন ও সম্পদ-সম্পত্তি ধ্বংস ও বিধ্বস্ত করিবার কূট কৌশলে বিনিযুক্ত হইয়াছে। মানুষের প্রাণ ও সম্পদ স্বকীয় উপায় উদ্ভাবনের শুভ সম্ভব হইলে চিত্ত হইয়া, ধ্বংস ও নাশের কূট উপায় উদ্ভাবনে বৈজ্ঞানিকের শাস্ত্র-সামর্থ্য অপব্যবহৃত হইতেছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ভীষণ বিক্ষোভক “ডিনা-মাইটের” আবিষ্কার হইতেই নতুন সন্ধি বৈজ্ঞানিক ভাঃ এলফ্রেড নোবেল বিক্ষোভকের ব্যবসারে প্রভূত অর্থ-সংগ্রহ করিয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর মৃত্যুকালে নিখিল জগতের মানব কল্যাণ-কল্পে আট হাজার পাউণ্ড অর্থ ও অনুদান লক্ষ টাকা মূল্যের পাঁচটি পুরস্কারের প্রাতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রতি বৎসর পাঁচটি বিষয়ে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জনকল্যাণ-সংসাদক মনোবীকে এই পুরস্কার প্রদত্ত হয়। উত্তর মধ্যে একটি বিষয় জগতে শান্তি সংস্থাপন প্রচেষ্টা; অস্ত্রশস্ত্র,—বস্ত্র-সজ্জা, রসায়ন, ভৌততত্ত্ব কিংবা ঔষধ-প্রস্তুতি এবং সাহিত্য। মহামতি নোবেলের এই শান্তি-সংস্থাপন প্রচেষ্টার পুরস্কার অতি অল্প লোকেই লাভ করিয়াছে; কারণ, এই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদ-মাংসার্থ্য্য পরিপূর্ণ জগতে চির শান্তি দূরে থাকুক, দীর্ঘকালস্থায়ী শান্তিও অতি-দুর্লভ। সৃষ্টিকর্তার তাহা অভিপ্রোক্ত নহে। সংগ্রামই জগতের জীবন।

যাহা হউক বর্তমান মহাযুদ্ধের অতি শোচনীয় ও শোকারহ অপরিসীম ধ্বংস ও নাশের পরিণাম ফলে, বর্তমান যুদ্ধ-পরিচালনা যুদ্ধ পক্ষের সম্মিলিত জাতিসম্মেলন জগতে স্থায়ী শান্তি স্থাপনার্থে যে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার ব্যাপ্ত আছেন, তাহা শত্রু-মিত্রনির্করণে সর্বজাতির অকুণ্ঠিত আন্তরিক সমর্থনযোগ্য। এই যুদ্ধের ঘোর সঙ্কটকালে এমাত্র বুটেনট সর্বগ্রাসী জার্মানী ও তাহার তাঁবোর ইতালী প্রভৃতি অধিকৃত ও শত্রুকবলিত রাষ্ট্রসমূহের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডারমান ছিলেন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ও সহযোগিতা এবং তৎপশ্চাত সোভিয়েট রুশিয়ার সাহচর্য্য লাভ করিয়া শত্রু দমনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যুক্ত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট ও যুক্তরাজ্যের প্রধান মন্ত্রী আটলান্টিক মহাসাগরবন্ধে একত্রিত হইয়া যুদ্ধ পরিচালনা রীতিনীতি ও কৌশল সংক্রান্ত আলোচনার সাক্ষ্য যুদ্ধোত্তর শান্তিনীতি ও নিগণতা সম্পর্কে ভাব্যং কার্যক্রম নির্ধারণের কার্য্যকরিতা। এই নিগূঢ় আলোচনা-আলোচনার ফলে যে আটলান্টিক সনন্দ বচিৎ হয় তাহাতে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট চারিটি স্বাধীনতার প্রচার ও প্রবর্তন নির্ধারিত করেন। প্রথম ভয় হইতে মুক্তি; দ্বিতীয় অভাব হইতে মুক্তি; তৃতীয়, নির্ভর মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা, এবং চতুর্থ নিঃসন্দেহে সকলের সন্তিত মিলিয়ার ও মিশিয়ার

স্বাধীনতা। এই সার্বভৌমত্ব চাৰিটি স্বাধীনতা ব্যতীত জাৰ্জিয়া-
কবলিত স্বাধীন দেশসমূহৰ পুনৰুদ্ধার ও তাহাদেৱ নিৰক্ষ-
স্বায়ত্ত-শাসন ও শ্ৰীবৃদ্ধিসাধন প্ৰচেষ্টাৰ পৰিপূৰ্ণ নিৰাপত্তাৰ বিধি-
বিধানও নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়াছিল। হুৰ্ভাগ্য ভাৱে ইহাতে কোন
প্ৰত্যক্ষ সংশ্ৰব ছিল না। অচিৰে যখন বিশ্বাস্যতক জাৰ্জিয়া
ৰুশিয়াৰ সহিত অনতিপূৰ্বে স্বাক্ষৰিত চুক্তি পদদলিত কৰিয়া
ৰুশিয়াৰ বৃক্কে বজ্ৰপ্ৰহাৰ কৰিল, তখন ৰুশিয়াৰ ৰাষ্ট্ৰকৰ্ণধাৰ
মাৰ্শাল ষ্টালিন ও বটেনেৰ চাৰ্চিল যুক্তৰাষ্ট্ৰেৰ কৰ্জভেণ্টেৰ
সহিত তেহেৰাণে মিলিত হইয়া জাৰ্জিয়া, ইতালী ও জাপানেৰ
অক্ষশক্তিকে খৰ্ষ কৰিবাৰ উপায় উদ্ভাবনেৰ সহিত নিখিল জগতেৰ
ভবিষ্যৎ নিৰাপত্তা ৰক্ষা কৰিবাৰ নিমিত্ত, যুদ্ধোত্তৰ শান্তি
পৰিকল্পনাও কাঠামো বিৰচিত কৰিয়াছিলে। কৰ্জভেণ্টে
চাৰ্চিল পৰে ডামবাটন-ওকস্ ও ইয়ণ্টা নামক স্থানদ্বয়ে মিলিত
হইয়া চীনেৰ ৰাষ্ট্ৰনায়ক চিয়াংকাইশেক ও বটেন, চীন, এবং
মাৰ্কিণেৰ প্ৰেছাণ্ট-সচিব ও সময় বিভাগেৰ অধ্যক্ষ ও অধি-
নায়কগণেৰ সহিত পৰামৰ্শ কৰিয়া যুদ্ধে উপযুক্তপৰি ক্ৰত সাফল্য
লাভ কৰেন এবং যুদ্ধোত্তৰ নিৰাপত্তাৰ পৰিকল্পনা ধীৰে ধীৰে
পৰিপূৰ্ত্ত কৰেন। ইতিমধ্যে শত্ৰুৰ উপযুক্তপৰি পৰাজয়, ফৰাসীৰ
পুনৰুদ্ধাৰ, ইতালীৰ সহিত মিত্ৰ পক্ষে যোগদান, ৰুশিয়াৰ জাৰ্জিয়া
অভিমুখে স্বৰিত আগ্ৰগতিৰ ফলে শত্ৰুবিধ্বস্ত বহু দেশ মিত্ৰ পক্ষে
যোগদান কৰে। অন্ত্যস্ত বিচক্ষণতাৰ সহিত ৰাষ্ট্ৰপতি কৰ্জভেণ্টে
প্ৰথম একাধিক আন্তৰ্জাতিক খাত্ত বৈঠক, পৰে একাধিক আন্তৰ্জাতিক
আধিক বৈঠক এবং তৎপশ্চাতে শ্ৰানফ্ৰান্স্কা নগৰে নানাদিক
পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতি ৰাষ্ট্ৰেৰ প্ৰতিনিধি লইয়া একাধিক নিখিল
জগতেৰ ভবিষ্যৎ শান্তি ও নিৰাপত্তা বিধায়ক মননশীল বৈঠকেৰ
আহ্বান কৰেন। হুৰ্ভাগ্য বশতঃ এই বৈঠকেৰ পূৰ্বেই ৰাষ্ট্ৰপতি
কৰ্জভেণ্টেৰ অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটে। বাহা ইউক নুতন ৰাষ্ট্ৰপতি
টুম্যানোৱেৰ তত্ত্বাবধানে এই সম্মিলিত জাতি-সমূহেৰ ৰাষ্ট্ৰ
প্ৰতিনিধিগণেৰ অক্লান্ত পৰিশ্ৰম ও প্ৰচেষ্টাৰ ফলে নিখিল জগতেৰ
নিৰাপত্তা বিধায়ক একাধিক সৰ্ববাদিসন্মত সনন্দ বিৰচিত ও
স্বাক্ষৰিত হইয়াছে। মাৰ্কিণেৰ ৰাষ্ট্ৰ-নিয়ন্ত্ৰণ পৰিষদেৰ ইতিমধ্যে
এই সনন্দ সৰ্বাস্তঃকৰণে অমুমোদন কৰিয়াছেন। স্তব্ধতা
অন্তান্ত ৰাষ্ট্ৰগুলিও যে এই সনন্দ অঙ্গীকাৰ কৰিয়া লইবে তদ্বিষয়ে
সন্দেহেৰ অবকাশ নাই। এই বৈঠকে ভাৰতেৰ তথাকথিত
প্ৰতিনিধি তিনজন উপস্থিত ছিলেন এবং সরকারেৰ পৰোক্ষ
নিৰ্দেশ ও নিয়ন্ত্ৰণে তাহাদেৰ ভূমিকাৰ যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য
অভিনয় কৰিয়াছেন।

জগতের প্রায় সমস্ত জাতির এই সম্মিলনী-বৈঠকে যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ক সনদ অঙ্গীকৃত হইয়াছে তাহার মহৎ উদ্দেশ্য হইতেছে, রাষ্ট্র জগতকে যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতে বিমুক্ত রাখিয়া, বিভিন্ন জাতি বাহাতে সং-প্রতিবেশীরূপে পরস্পর শান্তিতে পরমতসফিয্য হইয়া স্বাধীন ভাবে জীবন বাপন করিতে পারে তন্নিমিত্ত একটি সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিষ্ঠা। এই সম্মিলিত জাতিসমূহের ছয়টি প্রধান অঙ্গ। প্রথম, সাধারণ সভা; দ্বিতীয়, নিরাপত্তা সংসদ; তৃতীয়, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক

সংস্কার; চতুর্থ, ভ্রাসরক্ষক অভিভাবক সংস্কার; পঞ্চম, আন্তর্জাতিক
বিচারালয় এবং ষষ্ঠ, কর্তৃত্বাধী দপ্তর। বর্তমান জাতিসংঘ
অপেক্ষা সম্মিলিত জাতি-সমূহের কর্তৃ-পরিধি বহুল পরিমাণে
বিস্তৃত ও ব্যাপক, এবং ইহার কর্তৃশক্তিও তদনুরূপ প্রচুর।
বর্তমান জাতি-সংঘের সূচনাতেষ্টে দুইটি প্রধান রাষ্ট্র ইহার সংশ্রব
পরিহার করিয়াছিল। প্রথম, যুক্তরাষ্ট্র এবং দ্বিতীয় রুশসাম্রাজ্য।
বর্তমান জাতিসংঘের কর্তৃপ্রবণতা ছিল নীতিমূলক, অর্থাৎ
অমূল্য-বিনয়, অমূল্য-বিরোধ এবং যুক্তি-তর্ক মূলক। কিন্তু
প্রবল পরাক্রান্ত জগতের সর্বপ্রধান পঞ্চ মহাশক্তিশালী জাতির
পৃষ্ঠপোষকতা ও সক্রিয় সমর্থনের প্রভাবে সম্মিলিত জাতি
সমূহের কর্তৃ-ক্ষমতা হইবে শক্তিমূলক, অর্থাৎ ইহার আয়ত্তের
মধ্যে, কেবল নিফল যুক্তিতর্ক নহে, সশস্ত্র সৈন্যসামন্তও থাকিবে।
প্রয়োজন হইলে, বল প্রয়োগ দ্বারা এই সমূহের যে কোন বিরোধী
জাতি, অথবা রাষ্ট্রকে দমন করিতে পারিবে। অন্তর্বলই জগতে
শ্রেষ্ঠ বল; যুক্তি-তর্কের পশ্চাতে সামরিক শক্তি ব্যতীত
বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন জাতির ক্ষুদ্র অথবা কূট স্বার্থ-হুই প্ররুতি
নিচরকে শাসনে সংযত ও সংহত রাখা সম্ভবপর নহে। গাইন্য
হইতে রাষ্ট্রিক পর্যায় সর্বক্ষেত্রে শাসনের মূলে শক্তি প্রয়োজন।
সম্মিলিত জাতি-সমূহের শাখা প্রতিষ্ঠানগুলির সংগঠন ও কর্তৃ-
সূচী এইরূপ :

(১) সম্মিলিত জাতি সমূহের প্রত্যেকের পাঁচজন প্রতিনিধি লইয়া সাধারণ সভা (General Assembly) গঠিত হইবে। ইহার নিকট উপস্থাপিত বিষয়গুলির সম্যক আলোচনা করিয়া এই সভা, কোন বিষয়ে কিরূপ কর্তব্য, তাহার বিধান দিবেন।

(২) নিরাপত্তা সংসদের (Security Council) সদস্য সংখ্যা এগার। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, রুশিয়া, চীন ও ফরাসী এই পঞ্চ প্রধান রাষ্ট্রের পাঁচজন প্রতিনিধি ইহার স্থায়ী সদস্য। বাকী ছয়টি অস্থায়ী সদস্য নির্বাচিত হইবে সাধারণ সভা কর্তৃক। নিখিল জগতের নিরাপত্তা বিষয়ে সর্বপ্রকার ক্ষমতা এই সংসদের হস্তে কৃত্ত থাকিবে। কর্তৃপক্ষতি ব্যতীত অন্য সকল বিষয়ে এই সংসদ যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবেন, উপযুক্ত পাঁচটি স্থায়ী সদস্যের তাহা নাকোচ করিয়া দিবার ক্ষমতা থাকিবে।

(৬) অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংসদের (Economic and Social Council) সদস্য সংখ্যা হইবে আঠার। ইহার সকলেই সাধারণ সভা কর্তৃক নির্বাচিত হইবে। এই সংসদ আন্তর্জাতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, কৃষ্টিশিক্ষা ও বাহ্য বিষয়ক ব্যবস্থা সম্পর্কে সাধারণ সভার নিকটে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবে।

(৪) ত্রাসরক্ষক অভিভাবক সংসদের (Trusteeship Council) দাখিল হইবে যে-সমস্ত দেশ, বিদেশী রাষ্ট্রের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিবে তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি বিধান।

(৭) আন্তর্জাতিক বিচারালয় (International Court of Justice) আন্তর্জাতিক মামলা মোকদ্দমা ও বিবাদ বিরোধের বিচার আদালত।

(৬) কর্মচারী দপ্তর (Secretariat) সম্বলিত জাতি-
সম্মেলনের কেন্দ্রীয় ও শাখা প্রতিষ্ঠানগুলির সরকারী দপ্তরখানা।

এই দপ্তরখানা অবশ্য কোন রাষ্ট্র বিশেষের আদেশ অনুযায়ী কার্য করিবে না।

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষার নিমিত্ত এই যে বিরাট সংগঠন, ইহা কার্যক্ষেত্রে কিরূপ সাফল্য লাভ করিবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। এই প্রচেষ্টার কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত জাতি সমূহ (The United Nations)। যে সকল জাতি মিত্রপক্ষে যোগদান করে নাই, তাহাদের এই সংগঠনে যোগদান করিবার বাধা নাই, কিন্তু সকলে করিবে কিনা তাহার নিশ্চয়তা নাই। সুতরাং বাহ্যিক এই শান্তি-সনাক্ত স্বাক্ষর করে নাই, তাহার শান্তি ভঙ্গ করিতে পারে। সামরিক বল প্রয়োগ ব্যতীত শান্তি ভঙ্গ-কারীকে ত্বরিত শেষ পর্যন্ত দমন করিতে পারা হইবে না। অতএব যুদ্ধের আশঙ্কা তিরোহিত হয় নাই। য়ুরোপে যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে তথাকার শত্রু-কবলবিমুক্ত জাতিগুলির ঘরে বাহিরে ভীষণ রেশারেশি ও ধ্বংসোৎসাহ চলিতেছে। বিরোধের সমস্ত কারণ এবং প্রচণ্ড প্রবৃত্তি প্রায় সর্বত্রই বিজ্ঞমান। কোথাও স্ব স্ব সীমান্ত নির্ধারণ, কোথাও রাষ্ট্র পরিচালন ক্ষমতা লইয়া এখনও ঘোর বিবাদ বিরোধ চলিতেছে। আন্তর্জাতিক স্বার্থবন্দের অন্ত নাই।

কেবল যে রাষ্ট্রিক কারণে জাতি সমূহের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হয়, তাহা নহে; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক কারণই তাহার মূল ভিত্তি। কদাচিৎ সামাজিক কারণেও বিরোধ ঘটে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা। প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কোন দেশের রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক অথবা সামাজিক বিধি-বিধানের উপর কোন ক্ষমতা নাই। বিভিন্ন রাষ্ট্র বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ পোষণ করিবেই। বিভিন্ন মতবাদ পোষণের ফলে, প্রত্যেক জাতির রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতি স্বতন্ত্র। তাহাদের স্ব স্ব শিল্প-বাণিজ্য রীতিনীতিও বিভিন্ন। সাধারণতঃ এই শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপদেশে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। অথচ, শান্তিবৈঠক মাত্রই অর্থনৈতিক অপেক্ষা রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানে অধিকতর মনোযোগী। স্বর্গত মনীষী ওয়েগেল উইলকী বর্তমান জাতিসংঘের ব্যর্থতার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“মুখ্যতঃ ইঙ্গ-ফরাসী-মার্কিন সমাধানরূপে পুরাতন ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদকে নতুন সৌখিন সংজ্ঞার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, ইহা স্বদূর প্রাচ্যের অত্যাচারকে প্রয়োজনের প্রতি উপযুক্ত মনোযোগ প্রদান করে নাই, পক্ষান্তরে জগতের অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সমাধানের প্রতিও ইহা যথোপযুক্ত মনোযোগ প্রদান করে নাই। বিভিন্ন জাতির উৎপন্ন দ্রব্য যেমন সহজেই বিভিন্ন জাতির প্রাপনীয় হইবে, তদ্রূপ প্রত্যেক জাতির উৎপন্ন দ্রব্য অন্যান্য জাতির নিকট অনার্যাসে পৌছাইবার ব্যবস্থাও প্রয়োজন।” অর্থাৎ, রাজনৈতিক সমস্যার সহিত অর্থনৈতিক সমস্যারও সমাধান প্রয়োজন। নতুবা সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী। ইংলণ্ডের বর্তমান সর্বপ্রথম মনীষী অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস তাহার শাস্ত্রের অর্থনৈতিক ফলাফল (Economic Consequence of the Peace) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“তাহাদের চক্ষুর

সম্মুখে যে য়ুরোপ অস্বাভাবিক স্লিষ্ট এবং বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল, তাহার মুখ্য অর্থনৈতিক সমস্যা তদ্বিষয়ে সর্বপ্রধান জাতি চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্ভিক্ত করিতে পারা যায় নাই।... য়ুরোপের ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের চিন্তার বিষয় ছিল না; ইহার জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের কোন উৎসাহই ছিল না। তাহাদের ভাল ও মন্দ উভয়বিধ চিন্তার বিষয় ছিল স্ব স্ব সীমান্ত এবং জাতীয়তা, বিভিন্ন জাতির শক্তির ভারসাম্য, সাম্রাজ্যবুদ্ধি এবং শক্তিমান ও বিপত্তিকারী শত্রুকে ক্ষীণবল করিবার প্রচেষ্টা, প্রতিহিংসা চরিতার্থতা, এবং জেতুবর্গের দুর্ভিক্ষ আর্থিক দারিদ্র্যকে বিজিত জাতির স্বন্ধে অর্পণ করিবার প্রচেষ্টা।” সৌভাগ্যের বিষয় যে, বর্তমান যুদ্ধের ভূতপূর্ব অধিনায়ক রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট যথা সময়ে এই তিনটি বিষয়ে অবহিত হইয়া সর্ব প্রথমে হেলসিংফর্সে নিখিল জগতের যুদ্ধোত্তর খাড়াভাবে সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক খাড়াবৈঠক বসাইয়া ছিলেন, পরে সর্বজাতির যুদ্ধোত্তর শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতির সুশৃঙ্খল পরিচালনের জন্য অর্থ সমস্যা সমাধান হেতু ব্রেটন উডসে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং বিভিন্ন যুদ্ধোত্তর প্রয়োজন সাধনার্থ আরও কয়েকটি আন্তর্জাতিক বৈঠকের অন্তে, স্ত্রানফ্রান্সিস্কো নগরে যুদ্ধান্তে জগতের সর্বত্র স্থায়ী শান্তি সংস্থাপন উদ্দেশ্যে একটি সম্মিলিত জাতি সমূহের যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা বৈঠক আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টি যথার্থই প্রশংসনীয়। গভীর পরিতাপের বিষয় আজ তিনি ইহজগতে নাই।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্কের উৎকর্ষাপক স্বই শান্তির সম্ভাবনাকে দৃঢ় অথবা শিথিল করে। জগতে স্থায়ী শান্তি সংস্থাপনার্থ জগতের জাতি সমূহের মধ্যে যেমন রাজনৈতিক ও সামরিক সাম্য-মৈত্রীর প্রয়োজন, তদ্রূপ অর্থনৈতিক সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার সুশৃঙ্খলা সাধনের প্রয়োজন। সর্বদেশের সর্বত্র সর্বলোকের আহার্য-ব্যবহার্যের সুব্যবস্থা ব্যতীত জগতে স্থায়ী শান্তি অসম্ভব। ধরাবন্ধ হইতে অভাব ও দারিদ্র্য চিরন্তন বিদূষিত করিতে না পারিলে স্থায়ী শান্তি মরুভূমির মরীচিকার জার বিভ্রমপ্রদ। স্বর্গত সন্নিধানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের তাহাই অভিমত ছিল। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বৈষম্য লইয়াই জীবন ও জগৎ। প্রকৃতি বৈষম্যের আকর। বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য কি ঐক্যজালিক ব্যাপার নহে? বিভিন্ন রীতি-নীতি, বিভিন্ন মতি-গতি কি বাহুস্বরের বাহুস্বরের স্পর্শে তিরোহিত হইবে? মানুষ কি তাহার প্রকৃতিগত কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ, মদ-মাংসগ্ধ্য পরিহার করিতে পারে? শক্তিমানের রাজ্যলিপ্সা কি সাহ্যবাদে তিরোহিত হইবে? হিংসাই যে জীবের জীবন-বেদ। সুতরাং বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টা চিরদিনই ব্যর্থ হইবে। ইতিহাস তাহার কালজয়ী সাক্ষী। মানুষের কর্ত্তে অধিকার-ফলে নহে। সুতরাং পুনঃ পুনঃ বিফলতা সত্ত্বেও শান্তিপ্রচেষ্টা অবশ্য কর্তব্য মানবীর ধর্ম।

জাপানের কবলে গোয়েন্দা*

প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এন.কে.আই (সুইডেন)

জাপানীরা যদি জানত, আমি এই বইটা লিখি—তা হ'লে বোধ হয় তারা আমার তৎক্ষণাৎ গুলী করে মারত। তাই আমি আপনাদের অনুরোধ করছি এ বিষয় ঘূর্ণাকরে কেউ না জানতে পারে যে পর্যন্ত না আমি নির্বিক্রে আমার পরিবারবর্গকে নিয়ে শাংহাই (Shanghai) থেকে বার হ'তে পারি।—এ কথাগুলো কিছুদিন আগে উপরোক্ত গোয়েন্দাফ্রিকাকলাপ সঞ্চায়ী বইয়ের লেখক আম্লেতো ভেস্পা (Amleto Vespa), ভূতপূর্ব ইতালীয় গোয়েন্দা ও সংবাদপত্র-পরিচালক বলেন, যখন তিনি তাঁর এই বইয়ের হস্তলিপি ইংরাজি মাফেটার গার্ডিয়ান কাগজের সংবাদদাতা এইচ. জে. টিম্পারলী (H. J. Timperley)কে পড়বার জন্ত দেন।

শাংহাই (Shanghai)তে টিম্পারলীর সহিত ভেস্পার দেখা হয় ১৯৩২ সালের শেষের দিকে। শুধু বইটার হস্তলিপি পড়ে তিনি কান্ড হন নি; তিনি এটা পড়বার পর লেখকের সঙ্গে তাঁর এক বিবাসী বন্ধু—বিনি স্থানীয় ব্রিটিশ লিগেশনের (British Legation) কর্মচারী ছিলেন ও জাপানীদের গোয়েন্দা বিভাগকে ভাল করে জানতেন, একটা সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করান, যাতে লেখকের বিবরণটা সত্য কি অতিরঞ্জিত ঠিক করা যায়। এই লিগেশনের কর্মচারী ভেস্পাকে জেরা করে বুঝেন যে, লেখক মনগড়া কিছু লেখেন নি; সত্য ঘটনাই উল্লেখ করেছেন—যদিও তাঁর হস্তলিপি পড়লে হয় ত মনে হবে এতে অনেক কিছু অতিরঞ্জিত আছে। বইটা এখন এক ইংরাজ প্রকাশক ছাপিয়ে বার করেছেন ও এটার জাপানীদের সম্পূর্ণ নীতিবিরোধী ফ্রিকাকলাপ পড়লে সত্যই শরীরে বোমাঝ হয়।

১৯২০ সালের কোনও সময় যখন লেখকের চীনে অনেক বছর থাকা হয়ে গেছে, মাকুরিয়ার (Manchuria) সামরিক নায়ক সেনাধ্যক্ষ চাং শো লিন্ (Chang Tso-lin) লেখককে গোয়েন্দা হিসেবে তাঁর অধীনে কাজ করবার জন্ত প্রস্তাব করেন। এ সময় মাকুরিয়া বৃহৎ চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত উত্তর-পূর্বাংশ ছিল ও তাই জাপানীদের চক্ষুশূল হয়ে ছিল। স্বর্ণ, লৌহ ও করলা প্রভৃতি খনিজ পদার্থ-বহুল এই প্রদেশকে গ্রাস করবার একটা সুযোগ জাপানীরা এ সময় প্রতীক্ষা করছিল। এ সময় এ প্রদেশের রাজধানী ছিল মুকডেন্ (Mukden) ও এখানেই মাকুরিয়ার নেতা চাংশোলিন্ অবস্থান করছিলেন। ভেস্পা গোয়েন্দা হিসেবে কাজ করতে রাজি হলেন বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষকে এ বিষয় কাউকে জানাতে মানা করলেন, কারণ তিনি এখনও ইতালীর প্রজা ও ভাণ করে ব'ললেন যে, অনেক সংবাদপত্রের সাংবাদিক হয়ে তাঁকে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়।

তাই আমাকে বাধ্য হয়ে চিনেমের পোবাক পরে ও চোখে রঙীন চশমা না এঁটে সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে মুকডেনে তাঁর আপিসে

রাজি বেলার পা টিপে টিপে গিয়ে দেখা ক'রতে হত ও আমাকে নাম বদলে বদলে কাজ ক'রতে হ'ত ও সর্বদাই কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে বার হতে হ'ত। শুধু যে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক খবর বোগাড় করাটাই আমার কাজ ছিল তা মোটেই নয়; আমাকে এ ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র কান্ডও করতে হত, যেমন অস্ত্রাস্ত্র শক্তির প্রতিনিধিদের পিছু নেওয়া, দস্যবদের ও বিনা শুকে গুলুভাবে অস্ত্রাদি আমদানি-রপ্তানীকারীদের ও খেতকার দাস-ব্যবসারীদের (slave-dealers) খুঁজে বার করতে হ'ত। এই খেতকার দাস-ব্যবসারীরা হাজার হাজার অল্পবয়স্ক কৃশ রমণীদের—যারা কৃশ বিপ্লবের সময় দেশ ছেড়ে পালায়—অস্ত্রাস্ত্র রপ্তানী ক'রত। আমার মনে হ'ত আমি একটা ভাল—যদিও বিপদ-সম্মুল—কাজে লেগেছি ও যখনই আমি এই দুর্কৃতদেয়—দাস-ব্যবসারী (slave-dealers) ও গুলুভাবে অস্ত্রাদি আমদানি-রপ্তানীকারীদের) প্রচেষ্টার বাধা দিতে সমর্থ হতাম, তখনই আমি অনুভব করতাম আমি সমাজের হয়ে একটা কিছু ভাল করতে পেরেছি। মাকুরির কর্তৃপক্ষের অধীনে এই কাজে এক বছর থাকতে না থাকতেই ভেস্পা কম করে ৫ হাজার ইতালীয় বন্দুক, বহু-সংখ্যক পিস্তল, ১,৫০০ কিলোগ্রাম (Kilogram) অপিয় ও ২০০ কিলোগ্রাম মরফিন ও হিরোরিন (Heroin) বাজেরাপ্ত করেন। ইতালীর কর্তৃপক্ষ—যারা গুলুভাবে অস্ত্রাদি আমদানির কাজে সহায়তা করত—ভেস্পাকে সন্দেরের চোখে দেখতে আরম্ভ করল ও যেততু তিনি তখনও ইতালীর প্রজা ছিলেন, তাই স্থানীয় ইতালীয় কনসাল জেনারেল (Consul General) তাকে ডেকে পাঠান।

—আপনি ঠিক করে বলুন ত আপনায় প্রকৃত কাজটা কি? ভেস্পাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

—ও, আমি ত শুধু একটু এমিক্-সেমিক্ ঘুরে বেড়াই ও সংবাদপত্র-পরিচালকদের হয়ে পাঁচ রকম খবর বোগাড় করে দি—ভেস্পা উত্তর দিলেন।

—দেখুন, বাজে কথা বলবেন না। আপনায় কাজটা যদি বন্ধ না করেন ত আপনাকে ধরে দেশে পাঠিয়ে দেব।

ভেস্পা (Vespa) এই সতর্কবাহীর প্রত্যুত্তরে ৪,০০০ ইতালীয় বন্দুক পুনরায় বাজেরাপ্ত ক'রলেন ও তাই একদিন একজন ইতালীয় পুলিশ কর্মচারী অস্ত্রসজ্জিত রক্তের সাহায্যে তাঁকে ধরে একটা ইতালীয় যুদ্ধজাহাজে বন্দী করে চাপিয়ে দিল। জাহাজের গোতাধ্যক্ষ কিন্তু ভ্রমরপরাণ লোক ছিলেন, তাই তিনি ইতালীয় কনসাল (Consul)কে বলে পাঠালেন যে তিনি তাঁর জাহাজে বন্দী হিসেবে কোনও লোককে রাখতে প্রস্তুত ন'ন—বতর্কণ না তার প্রকৃত দোষটা প্রমাণিত হয়, স্তব্ধতা তিনি যদি না বুঝেন যে, এ লোকটা ইতালীয় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করেছে—তবে তাকে ছেড়ে দিবেন। প্রকৃতই এর কলে ভেস্পা মুক্তিলাভ ক'রলেন, কিন্তু দু'দিন বেতে না যেতেই পুনরায় তাঁকে কনসাল জেনারেলের আদেশ মত এই

* হকুম মান, নচেৎ গুলী খেয়ে মর! সুইডীশ্ (Swedish) কাগজ "ফল্কেট্ ই বিল্ড" (Folket i Bild) হইতে বাংলায় লুহাবাদিত।

অভিযোগ ধরা হল যে, তিনি যুদ্ধ-জাহাজ থেকে পালিয়ে গেছেন। মাফুরির কর্তৃপক্ষ কিন্তু এবার এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা না করে পারলেন না ও তাই ভেম্পাকে কনসাল জেনারেলের সঙ্গে আদালতে বিচারের জন্য খাড়া হ'তে হ'ল। মাফুরির কর্তৃপক্ষ ভেম্পাকে বিভাঙিত ক'রবার আগে ইতালীয় কর্তৃপক্ষকে তাঁর বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ ক'রতে ব'ললেন। এতে ইতালীয় কর্তৃপক্ষ সম্মত না হওয়ার ও কনসাল এ ঘটনাটা তুলবশতঃ স্ট্রাইট হয়েচে বলায় ভেম্পা পুনরায় মুক্তিলাভ ক'রলেন। কয়েক দিন পরে ইতালীয় সচিব তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে ব'ললেন যে, ইতালীয় কর্তৃপক্ষ তাঁর মাফুরিয়াতে উপস্থিতি মোটেই পছন্দ করেন না, তবে তিনি যদি অনতিবিলম্বে স্থানত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত হন ত ইতালীয় কর্তৃপক্ষ তাঁকে ৫ হাজার ডলার (dollar) ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিতে প্রস্তুত। ভেম্পা কিন্তু এ প্রস্তাবে রাজি হ'লেন না।

একদিন ভেম্পা নিজের কাজ শেষ করে যখন বাড়ী ফি'রছিলেন—খোলা রাস্তাতেই তাঁকে কেউ ছুরিকা দিয়ে আঘাত করে। আসামী পালার, তবে চীনা কর্তৃপক্ষ পরে জানতে পারেন যে, একজন ভূতপূর্বে ইতালীয় নাবিক এ কাজটা করে। এ ছাড়া আরও দু'বার তাঁকে হত্যা ক'রবার চেষ্টা ইতালীয় কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে করা হয় ও তাই চান্স শো লিন্ তাঁকে মুক্‌ডেন থেকে হারবিন (Harbin) পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন ও তাঁকে মাফুরির অধিবাসী হ'বার অধিকার দিলেন। হারবিনেই ভেম্পা যেতকার দাস-ব্যবসা (slave-trade) নিরোধের কায়ে হস্তক্ষেপ করেন ও এতে প্রাণপণ করে তাঁকে এই দু'বৃত্তদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। স্ত্রীর প্রাচ্যের যেতকার দাস-ব্যবসারীরা দৃঢ়ভাবে দলবদ্ধ হয়ে কাজ ক'রত ও বহুসংখ্যক রূপ সুবতী—বারা রূপ বিপ্লবের সময় দেশ ছেড়ে পালায়—মাফুরিয়াতে এসে বসবাস করত। তাদের উপর দাসব্যবসারীরা শকুনির মত ছেঁ। মেয়ে লাফিয়ে প'ড়ল।

—আমার ভীষনে গোয়েন্দা ও পুলিশ কর্মচারী হয়ে কাজ ক'রতে গিয়ে আমার বত রকম প্রহিষন্দীদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে; তাদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী ও ধনী হচ্ছে এই দাস-ব্যবসারীরা। এদের সর্দার আজ পর্যন্ত ঠিক সে রকমই আছে—বা সে ১০ বছর আগে ছিল—সে হচ্ছে একজন যেত রুশ (White Russian), যে কম করে ২৩ বার গ্রেপ্তার হ'র কিন্তু প্রত্যেক বারই বা হোক করে মুক্তিলাভ করে, যদিও হয়ত এই মুক্তিলাভের জন্য ২০ থেকে ২৫,০০০ ডলার পুলিশের কাছে জমা রাখতে হয়েছিল। আমি তাকে কখনও অবস্থা দেখি নি, তবে বারাই স্ত্রীর প্রাচ্যে দাসব্যবসা নিয়ে আছে তারা সকলেই একে জানে।

চান্স-শো-লিনের অধীনে ভেম্পার যখন কয়েক বছর কাজ করা হয়েছে, তখন জাপানীরা মাফুরিয়ার দিকে তাদের সর্কগ্রাসী হাফা লাড়িতে আরম্ভ করল। ১৯২৬ সালে তারা কারলা করে চান্স-শো-লিনকে মুক্‌ডেন হাফাতে বাধ্য ক'রল, যাতে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের "মুলভাডস আরবেটে" (Mullivadsarbete—মুল্টোয় রত শুভভাবে জিত্বর থেকে গর্ভ খননের কাজ) ক'রতে

পারে। ১৯২৮ সালে যে মাসের শেষের দিকে যখন চান্স-শো-লিনের মুক্‌ডেনে অল্পপস্থিতি প্রায় দু'বছর হয়ে গেছে ও যখন তিনি সেখানে তাঁর বাড়ীতে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা ক'রলেন তখন জাপানীরা তাঁকে সাবধান করে দিয়ে ব'লল, তারা তাঁর মুক্‌ডেনে উপস্থিতি আর চায় না। জাপানীদের এ সতর্কবাণীতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে তিনি যখন এ বিষয়টা একজন জাপানী কর্ণেলকে (Colonel) বলেন, তিনি জাপানী সামরিক হেড-কোয়ার্টার্সে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি এক গাল হেসে চান্সকে ব'ললেন, এতে কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই ও যদি চান্স ইচ্ছা করেন ত তিনি নিজে চান্সএর ট্রেনে চড়ে তাঁকে মুক্‌ডেন পর্যন্ত পৌঁছে দেবেন। এটা হচ্ছে ষ্ট্রাইট জেনের ঘটনা, চান্সের ট্রেনটা যখন একটা সেতুর কাছাকাছি এল, জাপানী কর্ণেল চান্সকে ব'ললেন যদি তাঁর অসুস্থতা হয় ত তিনি একবার একটু নেমে গিয়ে তাঁর নিজের অসি ও টুপিটা অস্ত্র গাড়ী থেকে নিয়ে আসেন। কর্ণেলের চান্সের কুপে (Coupe) থেকে নামবার মাত্র কয়েক মিনিট পরেই একটা জোর বিস্ফোরণের ফলে চান্সের গাড়ীটা টুকরা টুকরা হয়ে উড়ে গেল এবং তিনি ও তাঁর চীনা সহকর্মীরা ব'রা সকলেই এক গাড়ীতেই অবস্থান করছিলেন প্রাণ হারালেন। জাপানী কর্ণেল ঠিক এ সময়টা ট্রেনের একেবারে শেষের একটা গাড়ীতে নির্বিঘ্নে বসে। এই অমাব্যবিক হত্যাকাণ্ড শুনে ভেম্পার ভীষনের ধারা গেল একেবারে বদলে। ১৯৩১ সালে ১৮ই সেপ্টেম্বর রাতে জাপানীরা মুক্‌ডেন অধিকার ক'রল ও স্থানীয় চীনা দুর্গরক্ষার্থ সৈন্যদলকে নৃশংস ভাবে হত্যা ক'রল। প্রায় সমস্ত মাফুরিয়াটাই এখন জাপানের কবলে এল। বেসামরিক চীনা কর্মচারী ব'রা মাফুরিয়া গভর্ণমেন্টের অধীনে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁদের জাপানীরা না হটিয়ে নিজ নিজ পদে থাকতে দিল, কারণ তারা ইয়ুরোপ ও আন্তর্জাতিক সম্মেলনকে (League of Nations) দেখতে চাইলে যে, মাফুরিয়াতে বা সব ঘটনা আজ পর্যন্ত হয়েছে—এগুলো সবই আভ্যন্তরীণ গোপব্যাগের ফলে—যাতে জাপানীদের কোনও হাত ছিল না। ১৯৩২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে জাপানীর, হারবিন (Harbin) সহরটাকেও নিজেদের শাসনাধীনে আনল। এ সহরটা রুশরা তৈরী করে বলে এটা দেখতে ইয়ুরোপীয় সহরের মত ও এতে তখন ১ লক্ষ রুশ ও ২ লক্ষ চীনা অধিবাসী ছিল। এ সময় হারবিন একটা বেশ বড় রকমের রেলপথকেন্দ্র (Railway Centre) ছিল। এই ফেব্রুয়ারি জাপানী যুদ্ধবিমান সহরের উপর খুব নীচুতে নেমে এসে "মেশীন-গান" (machine-gun) চালিয়ে অল্পসংখ্যক চীনা দুর্গরক্ষক সৈন্যদলকে মেয়ে নিশ্চল করে দিল। সহরে এ সময় জনসাধারণের তৎপরতা বলে কিছু রইল না—ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হয়ে গেল ও লক্ষাধিক পলাতক মাফুরিয়ার অভ্যন্তর সহরে এসে জাপানীদের নিশ্চমতার রোমাঞ্চকর কাহিনী বলতে লাগল।

—প্রথমে আমি এ সব শুনে বিশ্বাস করি নি, কারণ আমার মনে হয়েছিল এসব একটু অতিরিক্ত, কিন্তু কিছুদিন অতিবাহিত হবার আগেই আমি দুঃখের বিষয় বুঝতে পারলাম, এ সব ঘটনা সম্পূর্ণ সত্য। আমি—এখন মনে ক'রলাম জাপানীরা এবার

আমার ভাইদের অধীনে কাজ করতে তোবামোদি প্রস্তাব করবে। কারণ, আমি জানিতাম—তারা আমার বিষয় অনেক কিছু জানতে পেরে যায়—যখন আমি চান্স-শো-লিনের অধীনে কাজ করি ও তাই যখনই আমার জাপানীদের সঙ্গে দেখা হ'ত, তারা আমার প্রতি খুব সম্মান প্রদর্শন করত। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে একজন জাপানী লেফটেন্যান্ট (Lieutenant) আমার বাড়ীতে এসে আমার জানালেন যে, কর্ণেল দইহার (Colonel Doihara) আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—কর্ণেলকে গিয়ে বলুন, আমি এখনই প্রাতঃকালীন জলযোগ শেষ করে দেখা করতে যাচ্ছি—আমি উত্তর দিলাম।—মাপ করবেন, কর্ণেল এই মুহূর্তেই আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চান ও তাই আমি একটা মটর গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হয়েছি—লেফটেন্যান্ট বলল ও আমাকে সম্মান প্রদর্শন করবার উদ্দেশ্যে মাথাটা নীচু করল।

কর্ণেল দইহার সোজা সজি আমার বলল : মিষ্টার ডেম্পা, আমরা পরস্পরকে বোধ হয় ভাল করেই জানি! আমাদের দুজনের দ্বারা নয় কি? অনেকবারই আমার ইচ্ছে হয়েছিল আপনি জাপানীদের হয়ে কাজ করেন। আপনাকে আমাদের বিশেষ দরকার আছে, যেহেতু আপনি মাকুরিয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন। এখন যুদ্ধের সময় ও এখন থেকেই আপনি আমাদের হয়ে কাজ করুন; আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করলে বেশ ভাল ভাবেই আমাদের হয়ে কাজ করতে পারবেন। যদি আপনি রাজি না হন ত গুলী খেয়ে মরা হবে আপনার শাস্তি। আপনি অবশ্য মনে করতে পারেন কিছুদিন, আমাদের হয়ে কাজ করে পৃষ্ঠ, প্রদর্শন করবেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আপনার পরিবারবর্গ এখানেই আছে ও আপনি নিশ্চয়ই চান না যে আপনার পত্নী বা মেয়ে বা ছেলেকে আমরা কষ্ট দিয়ে হত্যা করি।...

ডেম্পা এতে অসম্মতি প্রকাশ করলেন। তিনি এতদিন চীনাাদের হয়ে কাজ করার যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছেন ও তাই এখন তাঁর ইচ্ছে যে এ সব কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে শান্তিতে সাধারণ নগরবাসীর মত জীবন বাপন করেন।

দইহার রাগে ও ঘৃণার নাক শিটক বললেন : আপনি অন্তোপার! কাল সকালেই ১১টার সময় আপনার সঙ্গে মাকুরিয়ার জাপানী সংবাদ-সববরাহ বিভাগের কর্তার পরিচয় করে দেবে। আমি নিশ্চয় জানি, আপনি তাঁর সঙ্গে ভাল করে কাজ করতে পারবেন ও ভবিষ্যতে যখন আপনি জাপানীদের সঙ্গে আন্তে আন্তে মিলে মিশে তাদের সঠিক বুঝতে পারবেন, তখন আপনি দেখবেন—আমরা চীনাাদের (Chinese) চেয়ে সহস্রগুণ ভাল ও জগতের অস্ত্র জাতির এমন কি ইয়োরোপের ও আমেরিকার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। কোনও ইয়োরোপীয়ের জাপানীদের সঙ্গে কাজ করতে পাওয়ার গৌরবাবিত বোধ করা উচিত কিন্তু সাবধান আপনি কি করেন না করেন সেটা বেশ মনে করে রাখবেন ও আপনার প্রিয় বন্ধু সোয়াইনহার্টের (Swine-heart) কি হয়েছিল তা ভুলবেন না। তাঁর কথা আপনার মনে আছে ত, মিষ্টার ডেম্পা!—

সোয়াইনহার্ট ছিলেন একজন আমেরিকান। তিনি মাকুরিয়ার চীনা কর্তৃপক্ষদের অধীনে কাজ করতেন। জাপানীরা তাঁকে হত্যা করে সমুদ্রের জলে ফেলে দেয়।

—তার পরের দিন সকাল বেলায় ১১টার সময় কর্ণেল দইহারার বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। তাঁর দেখা পাবা মাত্রই তিনি আমার তাঁর সঙ্গে যেতে বললেন। আমরা একটা খোলা প্রান্তরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা রাজপ্রাসাদের মত বড় ও সুন্দর অট্টালিকায় এসে পৌঁছলাম। এটা একজন খুব ধনী পোলার (Pole) বাড়ী ছিল ও জাপানীরা এসে যখন হারবিন (Harbin) দখল করে, এ বাড়ীটা তাঁর কাছ থেকে তারা কেড়ে নেয়। প্রান্তরের বাম দিকে একটা দরজার মধ্য দিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। একজন জাপানী পরিচারক এসে আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে গেল। এখানে একজন লোক একটা টেবিলের পিছনে বসে ছিলেন। তাঁর বয়স প্রায় ৪৫ বছর হবে ও তিনি ইংরাজদের মত পোষাক পরেছিলেন। তিনি দেখতে মোটেই খারাপ ছিলেন না ও তাঁর চোখ দুটো দেখে মনে হল তাঁর কি প্রখর বুদ্ধি। বতদিন আমি এঁর অধীনে কাজ করি, আমি কখনও জানতে পারি নি—ইনি কে বা এঁর প্রকৃত নাম কি বা ইনি কোথা থেকে এসেছেন। ইনি বড় একটা কখনও বাহিরে বার হতেন না, তবে যদি কখনও নিজের লিখবার টেবিলটা ছেড়ে কোথাও যেতেন ত শুধু বাড়িকালে নিজের মটরে করে বা বিমানে—যেটাকে তাঁর জন্ত সর্বদাই উড়তে প্রস্তুত করে রাখা হত। একবার আমি যখন তাঁকে বোকাতে চেষ্টা করি যে, ইহুদীরা ততটা খারাপ নয়—যতটা জাপানীরা প্রমাণ করার চেষ্টা করে, তখন তিনি রেগে প্রায় উত্তপ্ত হয়ে আমার তৎক্ষণাৎ সেই জায়গাতেই গুলী করে মারতে গিয়েছিলেন; তবে তাঁর সঙ্গে যখন আমার এই প্রথম দেখাটা হয়, তিনি আমার প্রতি ভদ্র ইংরাজের মত ভাল আচরণ করেন। দইহার তাঁকে জাপানীতে কি বললেন ও তারপর তিনি আমার দিকে চেয়ে ইংরাজিতে বললেন—মিষ্টার ডেম্পা, ইনি এখন থেকে আপনার নতুন কর্তা হলেন ও আপনি এখন থেকে আমার চেহারাটা ভুলবার চেষ্টা করুন, এমন কি এটাও ভুলবার চেষ্টা করুন যে, আপনি আমার কখনও দেখেছিলেন। যদি ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে দেখা হয় ত আপনি এমন ভাব করবেন যেন আপনি আমার পূর্বে কখনও দেখেন নি। Good luck!—এই না বলে তিনি মাথাটা নীচু করে বেরিয়ে গেলেন। আমি এখন একা আমার নতুন কর্তার কাছে রইলাম। তিনি আমার বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন—আপনি দয়া করে বসুন। তাঁর ইংরাজি ভাষার উপর অসাধারণ দখল ছিল। কোনও জাপানীকে এর পূর্বে এত ভাল ইংরাজি বলতে আমি শুনি নি। মনে হয়, তিনি বহুদিন ইয়ুরোপে ছিলেন।—

—দেখুন, মিষ্টার ডেম্পা, আপনি কে তা আমার আপনাকে প্রসন্ন করার কোনও দরকার নেই। আমার সামনেই এই লেখবার টেবিলটার আপনি চীন সরকারের হয়ে কি করেছেন না করেছেন তার পুরা তালিকা আছে ১৯১২ সাল থেকে বহু

আপনি প্রথম চীনে পদার্পণ করেন, আপনার ক্রিয়াকলাপ আমি ভাল করেই জানি। শুণ্ড জাপানী সংবাদ-সরবরাহ বিভাগ অনেক বছর ধরে আপনার গতিবিধি অনুসরণ করে এসেছে..... এখন আমি সাটে আমাদের কি অভ্যপ্রায় তা বলছি। আপনি ত জানেন, ইংরাজদের একটা এই ক্ষমতা যে, অল্প দেশকে নিজের অধীনে এনে সেই দেশকে দিয়েই নিজের আধিপত্য স্থাপনের খরচটা পুঁজিয়ে নেয়। একবার শুধু ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আফ্রিকার কথাটা ভেবে দেখুন। ফ্রান্স (France) ও আমেরিকার বিষয়েও একথা বলা যেতে পারে। এবার আমাদের সময় হয়ে এসেছে। আমরা জাপানীরা অত্যন্ত গরীব; আমাদের টাকার ও মালমশলার দরকার। তাই মাফুরিয়াকে দিয়ে আমাদের বৃহৎ চীন অভিযানের সোপান রচনার খরচটা পুঁজিয়ে নিতে চাই। আমাদের কিন্তু খুব সতর্ক হয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। জগৎকে দেখাতে হবে—মাফুরিয়ার লোকেরাই বিপ্লব সৃষ্টি করেছে ও জাপানীদের পরামর্শদাতা হিসেবে সাহায্যে আসতে নিজেরাই অনুবোধ করেছে। এখন আমাদের কাজটা হচ্ছে এই দেশটাকে যতটা সম্ভব শোষণ করা; প্রথমে তাই ব্যবসাবাণিজ্যটা পুরোপুরি আমাদের নিজেদের হাতে আনতে হবে, দ্বিতীয়তঃ সমস্ত মাফুরিয়াকে "নারকটিক" (Narcotic) নেশার জিনিষ) সেবনের অভ্যাস করিয়ে নষ্ট করতে হবে; এ সব ছাড়া আমাদের কাজে যাতে ভাল রকম সাফল্য লাভ হয়, তাই সর্বদাই মানুষহরণ (Kidnapping) করার কাজে লাগতে হবে ও রুশ ও চীনা ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে মিছামিছি নানারকম অভিযোগ এনে তাদের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে একেবারে বার করে দিতে হবে; আর এই সঙ্গে জাপানী বেশ্যা আমদানী করে এখানে নিয়ে আসতে হবে। একমাত্র স্বর্গীয় জাতি এ জগতে হচ্ছে জাপানীরা। আমাদের আদৌ হচ্ছে নয় যে, আমরা আমাদের সভ্যতা অজ্ঞাত জাতিকে গ্রহণ করতে বাধ্য করি, কারণ তাদের নষ্ট করাটাই যে আমাদের উদ্দেশ্য। কোনও জিনিষ আমাদের মত অহঙ্কারী জাতিকে পৃথিবীতে প্রভুত্ব বিস্তার করতে বাধা দিতে পারবে না। মনে রাখবেন, একমাত্র আমি আপনাকে হুকুম করতে পারব। আপনার অধীনে যে সব কর্মচারী থাকবেন তাঁদের বুঝতে দেওয়া হবে না যে, আপনি আমার হয়ে কাজ করছেন। এখন আপনি যেতে পারেন, কাল সকাল থেকে আমরা কাজে লাগব।

এই ভাবে ইতালীয় আমলেতো ভেন্সা জাপানী গোয়েন্দা বিভাগের বিশ্বাসী লোকদের মধ্যে গণ্য হন ও তিনিই একমাত্র ইয়োরোপীয়—যিনি বহু বৎসর জাপানীদের হয়ে কাজ করেন ও তাই তাদের ক্রিয়াকলাপ ও মানসিক বৃত্তি কি রকম তা

খুব ভাল করে জানতে পারেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে জাপানীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে সহস্র সহস্র বিপ্লব ও অজ্ঞান্য খায়াপ কাজ যথা—অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের হেতু প্রতৃতি হতে হয়েছিল। তাঁর "উরসেক্ট" (ওজর) হচ্ছে এই যে, তাঁর পরিবারবর্গকে বাঁচবার জন্তই তাঁকে বাধ্য হয়ে জাপানীদের সহযোগিতা করতে হয়। অত্যন্ত ভালবাসায় তিনি তাদের ছেড়ে পালাতে পারেন নি। এখন তিনি এই রকম একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর বই লিখে নিজের মনটাকে কতকটা হালকা করতে পেরেছেন। কেউ যদি তাঁর বইটা পড়েন ত মনে হবে যেন একটা ভীষণ কষ্টকর স্বপ্ন বুঝি বা দেখুলেন। যদি তাঁর বইয়ের অর্ধেক বিবরণটাও সত্য হয় ত এটাকে "গ্যাসমাস্ক" (Gasmask) বা "ভ্যাক্সিনের" (Vaccine) মত সভ্য জগতের লোকদের বিতরণ করা উচিত। জাপানীদের মানসিক প্রবৃত্তির যা বিবরণ তিনি দিয়েছেন, তা প'ড়লে আমাদের মনে ও প্রাণে একটা জোর ধাক্কা লাগে; যদিও এ ধরণের বিবরণ আমাদের কাছে কিছু নূতন নয়, যেহেতু এ রকম জিনিষ আমরা পূর্বে প'ড়তে ও শু'নতে পেয়েছি। পূর্বে আমি মনে ক'রতাম, জাপানীদের কতকগুলি বড় গুণও আছে; যেমন . তারা খুব সাহসী ও ভদ্র; কিন্তু এখন তাদের মুখোঁস খুলে ভাল করে দেখে বুঝলাম—তারা ভেড়ার পোষাকে নেকড়েবোঁস বই আর কিছু নয়। তারা একেবারে নির্ধম ও নীতিবিরোধী কাজ ক'রতে কিছু মাত্র কুঠী বোধ করে না।

আমি আর কি করি? চীনা গরিলাদের সঙ্গে যে ভিড়ি— যারা সর্বদাই জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়াই চালায়—তার উপায় ছিল না; কারণ, আমার পরিবারবর্গ...খালি একটা উপায় ছিল এই যে, বাহিরে দেখান কতই যেন তাদের হয়ে খুব কাজ ক'রছি, এদিকে ভিতরে ভিতরে একটা স্বযোগের প্রতীক্ষা করা.....কিন্তু তখন আমি যদি বুঝতাম র‍্যাপারটা কি হবে, তা হ'লে বোধ হয় আমি স্বযোগের প্রতীক্ষা নিয়ে থাকতে পারতাম না। পুরা পাঁচটা বছর ধরে আমার প্রায় প্রত্যেক দিনই রোমাঞ্চকর নৃশংসতা—যেমন নরহত্যা, মানুষের উপর পাশবিক অত্যাচার প্রতৃতি অজ্ঞাত ঘটনা—দে'খতে হয়েছে। আমার এটা সভ্যসভ্যই বড় কষ্টদায়ক বলে বোধ হ'ত যে, আমি, বেলোক পূর্বে "নারকটিক" (narcotic) ব্যবসার বিরুদ্ধে কাজ করি, সেই লোকই আজ জাপানীদের হয়ে এ কাজের সহায়তা ক'রতে বাধ্য হয়েছি।

পরের দিন নূতন কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রবার কথা ও কাজ আরম্ভ করা। খুব উত্তেজনা-পূর্ণ কাজই আমার ক'রতে হয়েছিল ও আমি অনেক কিছু দেখি যা আমি পূর্বে কখনও বিশ্বাস ক'রতে পারি নি।—



জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বঙ্গভঙ্গ ও তৎপরবর্তী ঘটনা

১৯০৫

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশী গ্রহণ এবং বঙ্গ ভঙ্গ হয়। সেই নব-জাগরণের সময়ে বঙ্গলার জন-নাথক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কেহই নহেন। বঙ্গভঙ্গের দিন (১৬ই অক্টোবর) স্থির হয় যে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞাটি*, কলিকাতা, প্রান্তি সহর এবং যতদূর সম্ভব গ্রামে গ্রামে আগামী ১লা নবেম্বর হইতে সর্বত্র পড়াইতে হইবে :

“যেহেতু বঙ্গবাসীর প্রতিবাদ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট বঙ্গবিভাগ করিয়াছেন, আমরা তাহার কৃদল দরীকরণার্থ সমগ্র জাতি সমষ্টিগত ভাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছি ও ঘোষণা করিতেছি যে জাতির একা বন্ধনের এবং প্রাদেশিক অখণ্ডতা রক্ষাকল্পে যথাযথ চেষ্টা করিব। ভগবান আমাদের সহায় হউন।” স্বাক্ষর—এ, এম, বসু।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথই ছিলেন এই শপথ গ্রহণ করাইবার প্রধান পুরোহিত; কিন্তু ইহার ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাহার



তিলক

সহিত আর ভাল রাখিয়া তিনি চলিতে পারিলেন না। সুতরাং নীতিগত মদভেদ ও দল সৃষ্টির স্বরূপাত এই সময় হইতেই

*Whereas the Government has thought fit to effectuate the partition of Bengal inspite of the universal protest of the Bengali Nation, we hereby pledge and proclaim that we as a

আরম্ভ হইল। এই সময়কার বিস্তৃত ইতিহাস প্রদান না করিলে পাঠক তাৎকালীন অবস্থা বুঝিতে পারিবেন না।

৮ই আগষ্ট স্বদেশী গ্রহণ ও বিলাতী বর্জনের তারিখ হইতে ১৬ অক্টোবর পর্য্যন্ত বঙ্গলার নগরে, পল্লীতে, সহরে, গ্রামে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছিল, ছাত্র শিক্ষক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই পিকেটিং এ যোগদান করিত, আর বন্দোবস্তসমূহ সকলের মুখেই শ্রুত হইত। কিন্তু ইহা বিলাতী-প্রিয় ও খয়ের খাগণের ভাল লাগিলনা। তখন বিলাতী সাত্বেগণকে ভোজ দেওয়া বড় লোকদের একটা কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। বিলাতী আসবাব এবং সম্পর্কও তাঁহারা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। সুতরাং এই আন্দোলন তাঁহাদের পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল, সাত্বেগণ রুষ্ট হইলেন, গভর্ণমেন্টও আন্দোলন বন্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

১০ই অক্টোবরই চীফ সেক্রেটারী মি: কার্লেইল স্বাক্ষরিত একটা সার্কুলার* প্রস্তুত হইল, কিন্তু প্রকাশ হয় ২২শে অক্টোবরের ষ্টেটসম্যান কাগজে। ইহার মর্ম্ম এই—

“সকলের জাতার্থ—জানাইতেছি যে, ছাত্রগণকে যে ভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে নিয়োজিত করা হইতেছে, তাহাতে কোনরূপ শৃঙ্খলাই রক্ষিত হইতেছেনা, আর ইহাতে তাহাদেরও স্বার্থের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। তাই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকমণ্ডলী যদি তাহাদিগকে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করিতে অথবা

people shall do everything in our power to counteract the evil effects of the dismemberment of our province and to maintain the integrity of our race. So God help us. A.M. Bose

*Carlyle Circular runs as follows—

1. The use which has been recently made of school-boys and students for political purposes is absolutely subversive of discipline and injurious to the interests of the boys themselves. It can not be tolerated in connection with educational institutions or countenanced by Government.

2. Unless school and college authorities and teachers prevent their political activities in connection with boycotting, picketting and other abuses associated with the so-called Swadeshi movement, stipends and privileges for competing scholarships will be withdrawn. Where they are unable they are to report to District Magistrate giving a list of boys who have disregarded their authority and stating the disciplinary action taken to punish them.

3. In case of disturbance it will be necessary to call on teachers and managers of the institutions concerned in keeping peace by enrolling them as special constables.

তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলন সংস্কে বিদেশী বস্ত্র ও বিদেশী ক্রয়বিক্রয় নিবারণ প্রভৃতি অপকর্ষ্য হইতে বিরত না করেন, তবে (১) বিদ্যালয় গভর্ণমেন্টের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে। (২) তাহারা নিজেরা শাসন করিতে অপারগ হইলে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রিপোর্ট করিতে হইবে। (৩) যদি তথাপি কোন গোলমাল বা হাঙ্গামা হয় তাহাদিগকে স্পেসুল কনেট্রোল নিষুক্ত করা হইবে। (৪) এই বিষয়ে জিলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার অধীনস্থ থানার দারোগাগণকে নির্দেশ দিবেন—‘তাহারা যেন ছাত্রদের অপকর্ষ্য সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়া জানান।’

এই সাকুলারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে শিক্ষকদের রিপোর্ট দেওয়ার কাজ নির্ধারণ হইল, আর দারোগার রিপোর্ট সকলের উপরে বলবৎ হওয়ার কারণ হইল।

স্বদেশী আন্দোলনের বাকরোধ করিবার জন্য এই প্রথম অন্তের প্রয়োগ হইল। কিন্তু জাতি ভাগিয়াছে। আর কোন বাধাই তাহার জয়যাত্রা প্রতিহত করিতে পারিল না। এই সময়ে প্রধান প্রধান নেতারা সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি কলিকাতায় ছিলেন না। ছাত্রগণ পূর্বের দিনই ২৩শে অক্টোবর এই কার্তিক পান্ডুর মাঠে (ফিল্ড অফ একাডেমি সংলগ্ন জমিতে, বর্তমানে যেখানে বিজ্ঞানাগার কলেজ চোষ্টেল), একটা বিরাট সভা করেন। পরোয়ানার কথা শুনিয়া ছাত্রগণ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভাপতি হইলেন মিঃ এ. বসুল। আন্ততঃ্য চৌধুরী (পরে হাই-কোর্টের জজ) প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। সভাপতি মহাশয় বলেন—

“বিলাতে নয় বৎসর অধ্যয়নকালে ছাত্রদের সংসর্গে আসিয়া আমি জানি তাহারাও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের মূলে কুঠারাঘাত জগত এই পরোয়ানার সৃষ্টি হইয়াছে। একমাত্র জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেই এই পরোয়ানার উদ্বেগ ব্যর্থ করা যাইবে। মাহেন্দ্র সুযোগ উপস্থিত। আমরা আমরা সকলে সেই মহাকাব্যে প্রবৃত্ত হই।”

এই সভায় মাদারীপুরের ছাত্রগণের উপরে বত্রাঘাত আদেশের সংবাদ আসিলে আরও চাকলোর সৃষ্টি হয়। ঘটনাটি এই : মিঃ ক্যাটেল নামক একজন পাটের সাহেব আধিন মাসে (১৯শে সেপ্টেম্বর) রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় একটা ছাত্র ছাতা মাথায় যাইতেছিল, সাহেবের রাগ হয়। বালকটিকে প্রহার করা হয়। আসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স তাহা বখম গুরুতর বলেন। ক্যাটেলের বিরুদ্ধে মামলা সদরে (ফরিদপুরে) স্থানান্তরিত হয়। ম্যাজিস্ট্রেট রায়ে বলেন, “বালকই ক্যাটেলকে উত্তেজিত করিয়াছে, তাই তাহাকে প্রহার করা হইয়াছে। সুতরাং বিচারে ক্যাটেল নির্দোষ সাব্যস্ত হয়।”

ইহার পরে ক্যাটেল অনন্তমোহন দাস প্রমুখ আরও কয়েকটি ছাত্র কব্জ প্রহৃত হইয়াছে বলিয়া নালিস করে। স্কুল সমূহের ইন্সপেক্টর মিঃ টেলপটন তদন্ত করিতে আসেন। তিনি স্কুল

সমূহে এই আদেশ দেন, যে-তিনজন ছাত্র হাঙ্গামায় নেতৃত্ব করিয়াছে, মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে তাহাদিগের প্রত্যেককে ২৫ ঘা বেত মারিতে হইবে, কিম্বা তাহারা প্রত্যেকে দেড় শত



কিরোচন্দ্রা মৈত্রা

টাকা জরিমানা দিবে। নহবা ঐ স্কুলে গভর্ণমেন্ট সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। আরও ভকুন হয় যে, বেত মারিবেন স্কুলের চেড মাস্টার। চেডমাস্টার ছিলেন স্বর্গীয় উপজাঙ্গিক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয়। অবশ্য তিনি এই প্রকার ঘণা দণ্ড প্রদান করিতে রাজী হন না।

পান্ডুর মাঠে ২৩শে অক্টোবরের এই কার্তিকের সভায় এই সংবাদটিতে গভীর উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং এই স্থানেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-সঙ্কল্প দৃঢ় হয়।

বঙ্গভঙ্গের সঙ্কল্প প্রকাশের পরেই নানাস্থানে ছাত্ররা যে উপবাস করিয়া নগ্নপদে বিদ্যালয়ে গমন করিয়াছিল, তাহাতেও ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের এবং অজ্ঞাত স্থানের ছাত্রদিগকেও জরিমানা করা হয় এবং কলে তাহা বিদ্যালয়ে যাইতে অস্বীকার করে। জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তন ও জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই অল্পভূত হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি ঘটনার দেশে ভূমূল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। একটি ঢাকায় বিপিন বাবুর বক্তৃতা, দ্বিতীয়টি লাট কুলার সাহেবের বরিশালে আগমন। এই নভেম্বর ঢাকায় বিপিন পাল যান, কুলার সাহেবও আসাম হইতে প্রথমে সেইদিন সেখানে পদার্পণ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত প্রদেশের লাট সাহেবের মোটি বহিবার জগৎ কুলী পাওয়া গেল না, টেশনে আসিল কয়েকজন সরকারী বেতনভোগী ও খেতাবধারী লোক। আর বিপিন পালকে সমাদর করিয়া নিল ছয় হাজার দেশবাসী। তার মধ্যে ছাত্রের সংখ্যাই ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। এ দৃশ্য লাটসাহেবের অসহনীয় হইল।

4. D. S. P. will please instruct his thana officers to report instances of unruly conduct on the part of boys of the institution.

অতঃপরে তিনি ১৫ই নভেম্বর বরিশালে পৌঁছেন। সেখানে বনামধন্য অশ্বিনীকুমার দত্ত জননায়ক। তাঁহার চরিত্রবল, ধর্ম-প্রভাব ও সজ্জনগুণে বরিশাল জেলায় একখানি বিলাতী কাপড় পাওয়া যাইত না, বিলাতী লবণ, চিনি ও চুড়ী বিক্রয়ও বন্ধ হইল। কেহ বিলাতী মদ লইয়া বারান্দাগৃহে গেলেও সেখানে পর্য্যন্ত সম্বারজনী, অর্ধচন্দ্র ও অকথা গালি ভিন্ন আর কিছুই জুটিত না। প্রতিযোগিতা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট জ্যাক একখানি বিলাতী দোকানের বাজার বসাইলেন, কিন্তু সেখানে একজন মাত্র দোকানদার হয়। আক্ষেপে সে গান ধরিত—

“এ বাজারে আমি একা দোকানদার ভাই।”

‘রোটাসে’ করিয়া লাট ফুলার বরিশাল গেলেন। অত্যাধনা হইল না। পরে তিনি খবর দিয়া অশ্বিনী বাবু, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রজনীকান্ত দাশ, বার-লাইব্রেরীর সভাপতি দীনবন্ধু সেন, জমিদার কালীপ্রসন্ন সেন এবং উপেন্দ্রনাথ সেনকে ডাকাইয়া নিয়া একখানি বেজ ঘুরাইতে ঘুরাইতে (যেন ছাত্রগণের প্রতি) বলিতে লাগিলেন, “সাধারণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাঙ্গলা দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে ইহাতে আমি দুঃখিত—কিন্তু আমার প্রতি এরূপ হুঁক্যবহার কেন? আমি তা কাহারও অনিষ্ট করি নাই। ঢাকার লোক আমার প্রতি যেরূপ অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছে, তাহা দেবতারও অসহ্য। এখানকার লোক বিজোহী হইয়াছে। এখানকার সদাশয় কালেক্টারকে টিল মারিয়াছে। লোকের উত্তেজনা বৃদ্ধি করিবার জন্ত আপনারা দায়ী। এখানে আমি সারেস্বতা খাঁর শাসন প্রবর্তন করিব। ৩৪ পুরুষ আপনারা সরকারী চাকুরী পাইবেন না। এই অবস্থা কিছুতেই চলিতে

সেজ্ঞ দায়ী (If there is bloodshed, you are responsible)। আপনাদের লোকেরাই তো বলিয়া বেড়াইতেছে হাড় দিয়া মুন পরিষ্কার হয়, মেলিন্দফুডে খুখু থাকে। বঙ্গভঙ্গ বাহা হইয়াছে সে ব্যবহার কোন পরিবর্তন হইতেই পারে না। পার্লামেন্টে ২৪টি বক্তৃতা হইবে মাত্র। আপনাদের ঘোষণাপত্রে মনে হয় ফরাসী বিপ্লবের সময় যেরূপ আন্তরক্ষ কমিটি (Committee of Public Safety) ছিল, আপনারাও সেইরূপ করিয়াছেন।” তাহার করিয়াছিলেন গ্রামে গ্রামে সালিসী সভা Arbitration Committee। ফুলার সাহেব বলেন, “What you call Arbitration Committee, I call Committee of Public Safety। লিখিয়াছেন— ‘দোকানদার ও ব্যবসাদারদের ঘরে যে মাল মজুত আছে তাহা ছাড়া তাহারা যেন আর বিদেশী মালের আমদানী করিতে না পারে সে জন্ত সকলেরই দৃষ্টি রাখিতে হইবে।’ অর্থাৎ আপনারা শাস্তি ভঙ্গ করিবেন! You are playing with fire আপনারা আগুন লইয়া খেলিতেছেন। এই ঘোষণাপত্র আপনারা প্রত্যাহার করুন, নতুবা আমি শাস্তিভঙ্গের জন্ত আপনাদের জামিন মুচলেকা লইব, I shall bind you down for peace, আমার হুকুম শাসন সম্বন্ধীয়—হাইকোর্ট আপনাদের কোন উপায় করিতে পারিবে না, (High Court can't give redress)”।

ইহার পরে অশ্বিনীবাবু উঠিয়া বলেন, “জনসাধারণের সালিসী সভাসমিতিকে আন্তরক্ষা সমিতি বলেন কেন, আর আপনি যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। কথিত ঘোষণাপত্রের স্থানান্তরে বলা হইয়াছে, ‘ইহার জন্ত তোমরা কেহ অবৈধ বল-প্রয়োগে উত্তত হইও না।’ শেষ না হইতেই লাট সাহেব বলিলেন, “থামুন, (Hold your tongue), আমি আপনাদের জবাব বা তর্ক শুনিতে এখানে আসি নাই, এ আদালত নহে।” অতঃপরে রজনীবাবুকে বলেন—

“এ প্রদেশের লে: গভর্নরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আপনি ঘাটে উপস্থিত ছিলেন না, এ আপনার উদ্ধৃত্য ও অসভ্যতার কাজ হইয়াছে জানেন?”

রজনীবাবু—তাহা ঠিক, কিন্তু আমি কি করিব! লে: গভর্নরকে অভ্যর্থনা করিতে দেশের লোক প্রতিকূল।

লাট সাহেব—দেশের লোকের মতে কাজ করিয়া আপনি দোর্দণ্ডল্যের পরিচয় দিয়াছেন। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত আপনাদিগকে সময় দিতেছি। হাঁ, কি না, বলিবেন, এ ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিবেন কিনা।

অগত্যা নেতারা সম্মত হইলেন। সম্মত না হইলে বরিশালে সেই সময়ে হয়তো রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইত। লাট সাহেব হঠাৎ দাঁড়াইলেন। অশ্বিনীবাবু কাগজপত্র গুছাইতেছিলেন। উঠিতে একটু দেরী হয়। লাট সাহেব বলেন, “দাঁড়ান, এটাও আপনাদের অশিষ্ট ব্যবহার!”

ইহার কিছুদিন মধ্যেই ম্যাজিষ্ট্রেট বরিশালে কারলাইল সাকুলার অপেক্ষা এক কঠোর ঘোষণা জারী করেন—

“ছাত্ররা আর বিলাতী জিনিষের বিক্রমে দালালী করিতে



অব্যোধানাথ

পারে না, যেমন করিয়াই হউক ইহা আমাদের দমন করিতেই হইবে (I have to crush). এইজন্তই এখানে গুরখা সৈন্য আনা হইয়াছে। যদি এখানে কোনরূপ রক্তপাত হয়, আপনারা

পারিবে না। অল্পখা হইলে গভৰ্ণমেন্টের কাছে রিপোর্ট করিব। ফলে এই সব বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা গভৰ্ণমেন্ট-চাকুরী লাভে বঞ্চিত হইবে।”

“Students must not in future be allowed to act as touts for boycotting foreign goods....Result will be barring of the institutions from all Government employment.”

যাহা হউক, এখন আমরা আবার সেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে আপনাদিগকে লইয়া যাইব। অতঃপরে ১লা নভেম্বর তারিখে যে বঙ্গভঙ্গের ঘোষণাপত্র পঠিত হয়, তাহাতে অনেক সহরেই ছাত্রদের সম্মুখে গোলযোগ উপস্থিত হয়। রংপুরের গোলমালের কথাই আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব—

রঙ্গপুরের বিরাট সভায় ছাত্রগণ উপস্থিত হওয়ায় জিলা ম্যাজিস্ট্রেট টি, এমারসন সাহেব জেলা স্কুলের ৮৬জন ছাত্রকে ও টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের ৫৭ জনকে ৫ করিয়া জরিমানা করেন। সমগ্র ছাত্রসমাজে বিক্ষোভ বৃদ্ধি হয় এবং কলিকাতার ছাত্র-সমাজ গোলদিঘীতে ৪ঠা নভেম্বর সভা করিয়া রংপুরের ছাত্র-মণ্ডলীকে সহায়ত্বভূতিসূচক বাণী প্রেরণ করেন। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব ক্রমেই অল্পভূত হইতে লাগিল।

৪ঠা নভেম্বর ১৮ই কার্তিক লায়ন্স সারকুলার জারী হইল। মিঃ পি, সি, লায়ন লাট ফুলারের প্রধান মন্ত্রী (চীফ সেক্রেটারী)। তাঁহার ঘোষণায় রাস্তাঘাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনির নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়।

এই নভেম্বর ১৯শে কার্তিক শ্রামপুকুরে রামধন মিত্রের গলির ময়দানে একটা বিরাট সভা হয়। সভাপতি হন বঙ্কিমুর নবাব আবহুল শোভান চৌধুরী। চিত্তরঞ্জন দাশ খুব গুরুত্বান্বিতভাবে বক্তৃতা করেন। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিয়া উদাসীন্দের জ্ঞান সুরেন্দ্রনাথের প্রতি বক্তোক্তি করায়, শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহাকে বসাইয়া দেন, কারণ তখনও সুরেন্দ্রনাথের প্রতি দেশবাসীর অগাধ শ্রদ্ধা অব্যাহত ছিল। ইহার পরে প্রায়ই গোলদিঘী বা পাটীর মাঠে সভা হয়, আর প্রায়ই অগ্রগামীদলের দলগত বৈঠক (পার্টি মিটিং) হইতে থাকে, কখনও কুমার কৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের বাড়ী, (রামতলু বস্ত্র লেনে) কখনও চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ী।

৮ই নভেম্বর ২২শে কার্তিক কুমার বাবুর বাড়ীতে পার্টি-মিটিং। শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় বলেন যে, “মিষ্টার সুবোধ মল্লিক আমাকে বলেছেন যে, ছেলেদের জাতীয় শিক্ষা দেওয়ার এই সময়।” এই বাক্য কলজ করিলে তিনি একলক্ষ টাকাও দিতে পারেন।

‘বলেন কি’? বলিয়া তখনই চিত্তরঞ্জন সভার কার্য ফেলিয়া শ্রামবাবুর হাতে ধরিয়া গাড়ীতে সুবোধ বাবুর বাড়ী ক্রীক রোডে আসেন এবং দুই ঘণ্টা বসিয়া পাকা কথা লইয়া যান।

পরদিন ৯ই নভেম্বর ২৩ কার্তিক পাটীর মাঠে এক বিরাট সভা হয়। ছাত্ররা দলে দলে বন্দেমাতরম ও—

মোরা চাইনা তব শিক্ষা

মোরা পেয়েছি নব দীক্ষা

গাহিতে গাহিতে মাঠে সমবেত হইল। বক্তৃতার বিষয় জাতীয় শিক্ষা। চিত্তরঞ্জন, হীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। পরে সভায় অধিনায়ক সুবোধ মল্লিক বক্তব্য শেষ করিয়া একলক্ষ টাকা



গোখল

দান করিবেন ঘোষণা করিলেন। সমস্তের দশ সহস্র কণ্ডে বন্দেমাতরম ধ্বনিত আকাশ মুখরিত হইল। মনোরঞ্জন গুপ্তাচরিতা মহাশয় সেইখানেই সুবোধবাবুকে রাজা উপাধিতে ভূষিত করেন। এই সভায় আবও ১৫০০ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়, এবং হীরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় এই শিক্ষার জগৎ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হন।

ইহাই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সূচনা। সভা ভঙ্গ হইলে ছাত্রগণ পাটীর মাঠ হইতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে রাজা সুবোধ মল্লিকের গাড়ী টানিয়া লইয়া পুছাইয়া দেয়। সুবোধ চন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অনেকেই সহায়তা করিতে উদ্যত হইলেন। পরে বহু টাকা পাওয়া গিয়াছিল। এজেন্সিকোশেরও অতঃপর পাঁচলক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি দেন।

কিন্তু যে নবগঠিত “অগ্রগামী দল” রাজনীতি ক্ষেত্রে গঠিত হইল, চিত্তরঞ্জন বুদ্ধ পরামর্শ, উৎসাহ এবং অর্থ সাহায্য দিয়া তাহা পুষ্ট করিতে কোনরূপ কৃতি করিলেন না, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের তখন মাথার উপর বহু দায়িত্বভার, একেবারে ত্যাগ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হইলনা। কিন্তু তাঁহার সহযোগিতা সম্বন্ধে এই নবগঠিত দলের প্রধান প্রচারক রচনা-কুশল ও বাণী বিপিন চন্দ্রের কথাগুলি খুবই প্রাধান্যযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমি যখন প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ‘New India, সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনেও একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সূত্রপাত হয়। ‘New India’ যে নতুন স্বদেশিকতার বীজ বপন করে, ‘বন্দেমাতরমে’ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় চিত্তরঞ্জনের দেশচর্যায় দীক্ষা হয়। তখন

চিত্তরঞ্জন নানা কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অত্যন্ত বনিষ্টভাবে জড়িত ছিলেন, একথা গোপন থাকে নাই। সেই সময় হইতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাংসর্গিক আরও বনিষ্ট হইয়া উঠে। আমি একরূপ অনঙ্গকণ্ঠা হইয়া আকাশবৃষ্টি অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্ম সমাজের ও দেশের কাজ করিবার পুরিয়া বেড়াইতাম। চিত্তরঞ্জন বারিষ্টাবী করিয়া অর্থ উপাঞ্জন করিতেন। দেশচর্যা আমি তাঁহার ভার বহন করিতাম। সংসার-ধর্ম প্রতিপালনে তিনি আমার ভার বহন করিতেন। এইরূপে প্রায় ১০।১৫ বৎসর কাল আমার সাংসারিক দায়-অদায় কেবল প্রসন্নচিত্তে নহে, পরন্তু অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন বহন করিয়াছিলেন।”

দেশচর্যা চিত্তরঞ্জনের নিকট সংসার-ধর্ম-প্রতিপালনের মতই জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল। তাই প্রথম হইতেই তিনি



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও সর্বগুণাধিত প্রচারক ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আচার্যের জায় শ্রদ্ধা করিতেন। আত্মগোপন করিয়া থাকিলেও চিত্তরঞ্জন সমগ্র আন্দোলনেই প্রাণ সঞ্চার করিতেন।

কিন্তু খাঁটি ত্যাগের সন্ধান বাঙ্গালী তখন পায় অরবিন্দে। ইনিই প্রথমে রাজনীতিতে সন্ধ্যাস আনিলেন। ইনি বরোদা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে শুভকণ্ঠে কলিকাতায় ছিলেন।

পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বরূপকালমাত্র (দুই বৎসরের কিকিদ্দমিক সময়) বাঙ্গালার বাহিরে থাকিলেও অরবিন্দ ছিলেন তখন একটা শক্তির উৎস। ইনিই ক্রাসনাল কলেজের অধ্যক্ষ হইলেন, ইনিই বন্ধে মাতবম্ সম্পাদনা করিয়াছিলেন, কর্মযোগিন ও ধর্ম্মে—ধর্ম্মের উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত করার চাহিয়া বঙ্কিম, বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা নির্দেশিত পথেই চলিতে লাগিলেন। ‘বন্ধেমাতবম্’ হিন্দুধর্ম্মকে তোলপাড় করিয়া ফেলিল।

১১ই নভেম্বর গোলদিঘাটে কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে এটি সাকুলার সোসাইটি গঠিত হয়। তাহাদের উদ্দেশ্য কালী-ইল কি রীজনার সাকুলারর আদেশ মানিয়া তাহারা চলিবে না।

১০ই নভেম্বর পাহাড়ীর মাঠে আবার সভা হয়। ভগিনী নিবেদিতা ছাত্রগণকে জাতীয় শিক্ষার মর্ম্ম বুঝাইয়া গভর্ণমেন্টের বিখ্যাতালয়ের পরীক্ষা দিতে নিবেদন করেন।

১৩ই নভেম্বর ৭ই কার্তিক বঙ্গপূরে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৪ই নভেম্বর ২৮শে কার্তিক বঙ্গপূরে নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে স্পেসিয়াল কনষ্টেবল করা হয় :

উমেশচন্দ্র গুহ উকীল, রাসবিহারী মুখার্জী উকীল, প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার, (প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক) বঙ্গপূর বাস্তাবতের সম্পাদক জয়চন্দ্র সরকার এবং মুহাম্মদোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ন প্রমুখ ১৩।১৪ জন। ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালাদেশে আরও বিক্ষোভ সঞ্চার হয়।* অবশ্য ইহার কেহই কনষ্টেবল হইতে স্বীকৃত হন নাই।

এই সব ঘটনার পরে ১৭ই নভেম্বর ১লা অগ্রহায়ণ সুরেন্দ্রনাথ পাহাড়ীর মাঠে আসিয়া জাতীয় বিদ্যালয় সমর্থন কল্পে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে জনমত তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তিনি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পক্ষেও বলেন, আবার ছাত্রদিগকে এখন বিদ্যালয় ত্যাগ না করিতেও বলেন। তাঁহার বক্তৃতার শেষাংশ এই—

“আজ আমি কি স্বার্থের জগৎ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে প্রতিবন্ধক হইতে পারি? আজ এই কর্ম্মক্রান্ত জীবনের সন্ধ্যায় লোকান্তরের আহ্বান আমার কর্ণে আসিয়া বাজিতেছে। আজও প্রতিরোধে উপাধানে মাথা রাখিবার সময় আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, হে ভগবান! তুর্ভাগ্য আমার দেশ, দুর্বল আমার স্বদেশবাসিগণ; তাহাদের উপর অত্যাচার হইতেছে, তুমি তাহা-দিগকে রক্ষা কর।” (কম্পিত কণ্ঠে শেষের এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে তিনি ভাবাবেগে কাঁদিয়া ফেলেন)। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে হাত ধরিয়া বসাইয়া দেন। ডাক্তার সন্দ্বীপমোহন বাবু

* স্পেসিয়াল কনষ্টেবল হইতে স্বীকার না হওয়ায় Police Act এর (Act V of 1861) ১৯ ও ২৯ ধারা অনুসারে শাস্তি হয়। হাইকোর্টে জুটিস্ ট্রিফেন খালাস দিবার পক্ষে ছিলেন কিন্তু জুটিস্ ড্রেট ছিলেন ভিন্নমত। চীফজুটিস্ স্তার চার্লস ম্যাকিনল বেরুপ মত পোষণ করেন, তাহাতে Advocate General মোকদ্দমটি withdraw করিয়া লন।

বলেন, “একজন প্রতিপক্ষীয় নেতা আমার কানে কানে বলেন, ‘বুঝলে কি না? প্রিয় রিপণ-কলেজের ভবিষ্য বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাব কল্পনায় শোক সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই, তাই এত কান্না।’[†] সুরেন্দ্রনাথের প্রতি অন্তঃপরে ছাত্রগণের শ্রদ্ধা শিথিল হইয়া পড়িল।

২৪শে নভেম্বর, ৮ই অগ্রহায়ণ পান্থীর মাঠে আর এক সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২৬শে নভেম্বর ১০ই অগ্রহায়ণ সভায় বরিশালে গুর্খার অত্যাচারে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ হয়। তাহারা স্থির করে যেতদিন বরিশালে গুর্খা থাকিবে, ততদিন তাহারা কলেজে যাইবে না। সভাপতি হন বঙ্গপুরের জমিদার সুরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়।

২৭শে নভেম্বর সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য নামে ক্রায় ২৮শে রাজা সুবোধ মল্লিকের গৃহে এক পরামর্শ-সভা হয়। পুরাতন নেতাদের উদ্যোগ বা মন্ত্রণ গতিতে অগ্রগামী দল ক্রমেই জনমতের সমর্থন লাভ করিতে লাগিল।

৩০শে নভেম্বর ময়মনসিংহের ছাত্র খগেন্দ্রজীবন রায়, শিফক সুরেন্দ্রবাবু, মেঘনাদবাবু প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন এবং ৫ই ডিসেম্বর সিরাজগঞ্জের ডাক্তার শশীধর নিয়োগী গুর্খা পুলিশ কর্তৃক গ্রেহৃত হন।

৩রা ডিসেম্বর পান্থীর মাঠে জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়ের (ব্যাপিষ্টার জে, এন, রায়) সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতে বিপিন পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতির বক্তৃতা হয়। সভাপতি মহাশয় বলেন, অত্যাচারে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দাঁড়াইয়াছে।

৮ই ডিসেম্বর ছাত্র এবং যুবক-সমিতি গঠিত হয়।

১০ই ডিসেম্বর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সংগঠনের স্বত্বকে নিয়ম কানুন তৈয়ার করিবার জন্ত একটি সভা হয়।

১৭ই হইতে ২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত অনবরত পান্থীর মাঠে ও কুমার বাবুর বাড়ী আলোচনার পরে ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জন দাসের গৃহে “স্বদেশী মণ্ডলীর” নিয়মাবলী গঠিত হইল। মণ্ডলীর উদ্দেশ্য স্বদেশী আন্দোলন যেন আত্ম নির্ভরতার পথে অগ্রসর হয়, কেননা ভিক্তানীতিতে তাহা সুসম্পন্ন হওয়ার কোন আশা নাই। গ্রামে ও সহরে পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠাও মণ্ডলীর অন্ততম উদ্দেশ্য নির্দ্ধারিত হয়।

ইহার পরেই কংগ্রেসের একাংশের অধিবেশন বারানসী ধামে হয়, তাহাতে সভাপতি হন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। এই অধিবেশন অগ্রগামীদের আশা বা আকাঙ্ক্ষা কোনরূপে চরিতার্থ করিতে পারে নাই। তাই দুই দলের নীতি ক্রমেই স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইতে লাগিল। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ (protest) করিলেও এবং বিদেশী দ্রব্যের বর্জন স্বত্বকে সামাজ্য সমর্থন থাকিলেও, তিলক এবং লাজপতরায়ের যথাসাধ্য চেষ্টাসমূহও তাহারা কংগ্রেসকে দিয়া বাঙ্গালার রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষ। গ্রহণ

করাইতে সফল হন নাই। সভাপতিও বয়কট সমর্থন না করিয়া ‘স্বদেশী’র প্রশংসা করিলেন মাত্র। এই সময়ে ব্রজেন ভারতে সমাগত হইয়াছেন—বাঙ্গালার কংগ্রেস প্রতিনিধি বলিলেন, যদি ‘বয়কট’ আয়সঙ্গত রাজনৈতিক আন্দোলন বলিয়া স্বীকৃত না হয়, তবে তাহারা যুবদলের অভিনন্দন প্রস্তাবেব বিরুদ্ধতা



নিবেদিতা

করিবেন। পরিশেষে একটা বন্ধা হয়, প্রস্তাবে বলা হয়, বয়কট বোধ হয় বাঙ্গালীর শেষ ও আত্মমোদিত অস্ত্র।

বাঙা হটক, অগ্রগামী নতুন একটা দল প্রকট হইল বটে, কিন্তু মুসলমানদের দিক্ হইতে বাঙ্গালার আকাশে মেঘ সঞ্চারিত হইল। লক্ষ্য কর্তৃক প্রিয় শিষ্যরূপে লাট ফুলার দিনাজপুরের অভিনন্দনের উত্তরে ২৭শে নভেম্বর মুসলমানদিগকে আখ্যা দিলেন, “স্বাধারণী”।* নানাস্থানে গিয়া তাহারা এত অবতলিত কেন, চাকুরী কম পায় কেন, হিন্দুদের দ্বারা লাঞ্চিত হইতেছে—এই সব কথাই উদ্ভূত করিতে লাগিলেন। সাবডিভিসনের সাতের ম্যাজিস্ট্রেটরা চারি মুসলমানকেও চেয়ার প্রভৃতি দিয়া সম্মানিত করিতে ব্যস্ত হয়, বর্জন নীতি বাহাতে না চলিতে পারে সেজগৎ স্থানে স্থানে নতুন নতুন হাট খুলিতে থাকে। ফলে সহরে কতিপয় মুসলমান স্বদেশী আন্দোলনে

* It is not true that he did not love the Bengalees but if the Hindu wife ill-treated him, he must turn his affections to the Muslim wife.

† শ্রদ্ধাযোহন দাস মহাশয়ের পূর্বস্মৃতি। আনন্দবাজার পত্রিকা ২৫শে চৈত্র ১৩৫১, ৮ এপ্রিল স্বদেশী তরঙ্গ ১৯৫৫,

যোগদান করিলেও সাধারণ মুসলমানের মধ্যে হিন্দু-বিদ্বেষের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রোথিত হইতে লাগিল। মুদ্রিত কাগজে বাহির হইতে লাগিল—“হিন্দু দোকান লুণ্ঠ কর, হিন্দুকে মার, হিন্দুর বিধবাকে ধরিয়া সাদী কর”! অপরূপ অনেক মুসলমান এইরূপ অজ্ঞায়েব বিকক্ষে খজা হস্ত হইলেন। ঢাকার সমদর্শী ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট দ.প. ময়মনসিংহের জনপ্রিয় টমসন্ বিদ্যালয়ের স্টীটফিল্ড প্রভৃতিকে অপসারিত করিয়া আসান হইতে ফুলার সাহেবের মনোমত ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট জ্যাক, এমারসন, ক্লার্ক প্রভৃতিকে আমদানী করা হইল। বাহা হউক লাট সাহেব ঢাকুরীর আশা দিলেও, অনেকেই ব্যর্থ-



অরবিন্দ ঘোষ

মনোরথ হইল। তাহাদের আশাভঙ্গ ও অবসাদ ময়মনসিংহের একজন স্বরসিক মুসলমান লেখকের গানে আত্মপ্রকাশ করিল—

“কিবা হইল ওগো নানি !

বড় আশা দিছিল লাট বাহাদুর কৈরা মেহেরবাণী

দারগগীরি চাকরি দিবে, সাথে বৈসা খানা খাইবে
ওরে বিলাতী মেম সাদি দিবে মুই দেখামু কেবদানী
হুজুরেতে আর্জি দিলাম, দারগগীরি না পাইলাম,

* XIII Resolved that this Congress records its earnest and emphatic protest against the repressive measures which have been adopted by the authorities after the people there had been compelled to resort to the boycott of foreign goods as a last protest and perhaps, the only constitutional and effective means left to them of drawing the attention of the British public to the action of the Government of India in persisting in their determination to partition Bengal in utter disregard of the universal prayers and protests of Bengal.

এত আশা কৈরা শেষে নহিবে হৈল

সান্ধী খোয়া পানি।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল তারিখে বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলনীর অধিবেশন এবং উহা কিরূপে বহুভঙ্গে পরিণত হয়, এবার তাহার আলোচনা করিব।

নরম দল এবং অগ্রগামী দল—বাহাদের নাম হয় মডারেট ও এক্সট্রিমিষ্ট—উভয় মতাবলম্বী প্রতিনিধি বরিশালে বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্মিলিত হইলেন। তাঁহারা দুইটি শীমারে বণনা হন, কেহ কেহ যান খুলনা হইতে, কেহ কেহ যান ঢাকা হইতে। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, অধিকাচরণ, আনন্দ রায়, অনাথবন্ধু, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি যান ঢাকা হইতে। অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যেও মতি ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, পাটকাড়ি বন্দোপাধ্যায়, স্বরেশ সমাজপতি, সুবোধ মল্লিক, রজত রায়, বিজয় চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মমোনীত হন মিঃ আবদুল রহুল বার-এট-ল। উভয় দলই নিজ নিজ নীতি বাহাতে সমর্থিত হয়, তৎপক্ষে বিশেষ উদ্যোগী হন। কিন্তু জাহাজ দুইখানি যখন ভোরে আসিয়া বরিশাল ষ্টেশন ঘাটে ভিড়িবার উপক্রম হইল, শীমার হইতে বন্দেমাতরম ধ্বনি উঠিত হইল বটে, কিন্তু তীর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জনমগুণী নিস্তব্ধ রহিল। তীরে নামিয়া সকলেই ক্ষুর মনে স্ব-স্ব স্থানে গেলেন।

অন্তঃপর সভাপতি মহাশয়কে লইয়া রাজাবাহাদুর হাবেশী হইতে মিছিল করিয়া সম্মিলনীয় মণ্ডপে লইয়া যাওয়া হইবে এবং তখন বন্দেমাতরম ধ্বনি হইবে বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ, অম্বিনী বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ স্থির করেন। বরিশালে তখন অসংখ্য গুর্খা সৈন্য রহিয়াছে বন্ধুক সহ তাহারা এবং রেগুলেশন লাঠি লইয়া পুলিশ হুকুম তামিল করিবার জগ্গ সর্বদাই প্রস্তুত রহিয়াছে। পুলিশের স্পারিটেডেটও প্রস্তুত রহিয়াছেন, ধ্বনি হইলেই বল প্রয়োগ করিতে আদেশ করিবেন। কিন্তু ইহার পূর্বে কয়েকজন দেশীয় পুলিশ অফিসার আসিয়া নেতৃবৃন্দকে বলেন—

“আপনারা ‘বন্দেমাতরম’ চীৎকার করিয়া যাইবেন না, তাহা হইলে একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটবে। কারণ একটু বাধা পাইলেই পুলিশ ভয়ানক মারপিট করবে। নেতৃবৃন্দ আমরা বন্দেমাতরম চীৎকার করিয়া যাইব এবং পুলিশ ধরিতে আসিলে বিনা আপত্তিতে ধরা দিব।”

উক্ত দেশীয় পুলিশ অফিসারগণ বোধ হয় সদিচ্ছাপ্রযুক্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন; অন্যতম অগ্রগামী দল-নায়ক মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা তাঁহার পুত্র চিত্তরঞ্জনকে বন্দেমাতরম করিতে করিতে সকলের অগ্রগামী হইতে উৎসাহিত করেন। এটিসাকুলার সোসাইটির সভ্যগণ এবং সুলেখক ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী প্রভৃতি স্বৈচ্ছাসেবকবৃন্দ তাহার অগ্রবর্তী হইলেন। সেই অবস্থায় পুলিশ আসিয়া তাহাদিগকে ভীষণভাবে প্রহার করিতে থাকে। লাঠি খাইতে খাইতে চিত্তরঞ্জন পুকুরে পড়িয়া যায়, সেখানেও অনবরত:

লাঠি চলিতে থাকে কিন্তু বন্দেমাতরম্ চীৎকার করিতে সে কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। সে কেবল গাইতে থাকে—

“মাগে, বার বাবে জীবন চলে বন্দেমাতরম্ বলে”—

পরে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থার উঠাইয়া কিছুক্ষণ বাদে সভামণ্ডপে ষ্ট্রেচারে করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

এদিকে মিহিলের সকলের পূর্বে চলিতেছিলেন একখানা গাড়ীতে সত্ৰীক আবদুল রহুল, তাহারই পশ্চাতে চলিয়াছেন—প্রথম সারিতে স্বরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ ও মতিলাল ঘোষ। তিনজন তিনজন করিয়া সারি বাঁধিয়া খুব শৃঙ্খলার সহিত তাঁহাদিগের অনুসরণ করিতেছিলেন। এদিকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট কম্প সাহেব স্বরেন্দ্রনাথকে বলিলেন—“আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ আছে, গ্রেপ্তার করিলাম”।

মতিবাবু বলিলেন, “আমাকেও ধকন, (Arrest me also)” ভূপেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি অনেকেই একপ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মিঃ কম্প বলিলেন—“আপনাদিগকে ধরিবার আদেশ নাই।” অচিরে স্বরেন্দ্রনাথকে ম্যাজিষ্ট্রেট ইমারসনের কাছে লইয়া যাওয়া হয়। সঙ্গেসঙ্গেই বিচার। ২০০ টাকা জরিমানা হয় পুলিশের হকুম অমাজ্য করিবার জন্ত (দণ্ডবিধি ১৮৮), ২০০ আদালত অপমান করার জন্ত (Contempt of Court)।

প্রথম ধারার বিচার শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন “লজ্জার কথা This is disgraceful”।

স্বরেন্দ্রনাথ—আপনার মন্তব্যের প্রতিবাদ করি। বিচারাসনে বসিয়া কাহাৰও একপ উক্তি করা উচিত নয়—I protest against such a remark; a remark of this kind ought not to come from a court of justice.

এমারসন—Keep quiet. I draw up contempt proceedings against you চুপ করুন, আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবজ্ঞা করার অভিযোগ আনিতেছি।

স্বরেন্দ্রনাথ—যাহা ইচ্ছা করুন আমি তো কোন অজায় করি নাই, Do what you please. I have done nothing wrong.

আদালত জিজ্ঞাসা করেন, “I give you an opportunity to apologise.

স্বরেন্দ্রনাথ—I respectfully decline to apologise. অবজ্ঞা হাইকোর্ট এই আদেশ রদ করিয়া বলেন, there was no justification for contempt proceedings.

অদৃষ্টের এমন পরিহাস, স্বরেন্দ্রনাথ, মন্ত্রী (minister) হইলে, এই এমারসনকেই তাহার সেক্রেটারীর কাজ করিতে হয়।

সকলে যখন সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন, চিত্তবঞ্জন ওহ প্রভৃতির প্রতি পুলিশের ভীষণ ভাবে প্রহারের কথা পড়ছিল। অতঃপর রক্তাক্ত কলেবরে যখন মুর্খ পুত্রকে মনোরঞ্জন দেখিলেন তাহার কণ্ঠ হইতে অলক্ষ্যে বাহির হইল—

‘বে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার

বীরকুল সাধ সমরে সদা’—

অতঃপরে সম্মিলনীতে উদ্ভক্তনামূলক বক্তৃতা ও ধ্বনি হইল,

আর ভূপেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন—“আজ ভট্টে ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান শুরু হইল।” *

বক্তৃতাদির পরে প্রতিনিধিবর্গ আবার বন্দেমাতরম্ করিতে করিতে স্ব-স্ব আবাসস্থানে গেলেন, কিন্তু এবার তাহাদিগকে কেহ বাধা দিল না। পরদিন আবার যখন সম্মিলনী বলিল কম্প সাহেব আসিয়া সভাপতিত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাস্তায় বন্দেমাতরম্ চীৎকার হইবেনা একপ প্রতিশ্রুতি কি আপনি দিতে পারেন?”

তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে অস্বীকার করায়, কম্প সাহেব



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সম্মিলনী ভাঙ্গিয়া দেন এবং এইভাবে বরিশাল প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন ছত্রভঙ্গ পরিণত হইল।

স্বরেন্দ্রনাথ নেতার উপযোগী সাহস এবং তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ই ভয়ঙ্কর হওয়ার অগ্রগামী দলের শক্তিই ক্রমে বাড়িতে লাগিল। ইহার মধ্যেই মতিবাবু প্রস্তাব করিলেন—

“গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতার এই শেষ। আমাদের চেষ্টায় যাহা পারি এমন সব প্রস্তাবই হইবে।”

ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় সমর্থন করেন। এইখানেই অসহযোগের প্রথম সূত্রপাত।

* This is the beginning of the end of the British rule in India.

বরিশালের সংবাদ সমগ্র বাঙ্গলার প্রচারিত হইলে আত্মশক্তির
প্রতি লোকের আরও আগ্রহ বাড়িল। ১৮ এপ্রিল, ২০শে,
মিলনমন্দিরে,



শিবাজী

বাগবাজারে প্রকাশ্যে এবং অগ্রগামীদলের মধ্যে ঘণ্ডভাবে
প্রায় প্রতিদিনই সভা, প্রতিবাদ ও কর্ণপট্টা-নির্ধারণ হইতে
লাগিল।

ইহার পরের ঘটনাই শিবাজী-উৎসব। বাঙ্গলা যখন অত্যাচারে
উত্যক্ত ও উদ্বেলিত মহামতি তিলকের স্তভাগমনে তাহারা
বেন আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল। অগ্রগামীদলের সহিত
তিলকের সম্মিলন মণিকাকনের যোগ হইল। তাহারা কর্ণধার
খুঁজিয়া পাইল। পাখীর মাঠে উৎসব ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়।
আয়োজন করেন নবদলের পূর্বোক্ত স্বদেশমণ্ডলী।

১৯০৬, ৪ঠা জুন খাপর্দে ও মুজ্জে সমভিবাচারে তিলক
কলিকাতা পৌছেন এবং ৬ই জুন তিলক যে প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা
করেন তাহাতে অগ্রগামীদলের জয়যাত্রা আরও স্তগম হয়।

তিলকের বক্তৃতার সর্বত্র পরিষ্কৃত হয়—“বাঙ্গলায় একজন
সর্বভাগ্যী স্বদেশপ্রেমিক নেতার অভাব কবে পূর্ণ হইবে?”

তদানীন্তন রচিত গিরিশচন্দ্রের মিরকাশিম নাটকেও এইরূপ
ভবিষ্য নেতার সমস্ত গুণ ও কর্তব্য পরিষ্কৃত হয়। ৯ই জুন
জারিখে তিলক প্রভৃতি মহারাষ্ট্র নেতৃবৃন্দ মিনার্ভা থিয়েটারে
“সিরাভাদ্দোলা” দেখিতে অধুস্কন্দ হন। বাঙ্গলা থিয়েটারে যে
জাতীয়তা ও দেশপ্ৰীতি বৃদ্ধি করিতেছে, তাহা দেখিয়া তাঁহারা
বিম্বিত হন। নাট্যকার গিরিশ ঘোষ করিমচাচা বেশে নতজাছু
হইয়া ইমোজীতে তিলক প্রভৃতিকে সন্মিলন করেন তাঁহার
মূল্যবান বাক্যগুলিতে যেন অগ্নিফুল্ল হইল—

“আপনার দেশবাসী বর্গীদের অত্যাচারে বাঙ্গলা সমগ্রিক
প্রীতিভিত্তি হয় বলিয়াই ইংরেজের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, আজ তাই
মনে হয় প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আপনি যেন দেবদূতের মত বাঙ্গলার
ত্রিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।”

মহামায়া তিলক ইঙ্গিত বুঝিলেন—অন্তঃপরে বাঙ্গালীদের
সেই হৃদয়ে একবারে প্রাণের নেতা হইয়া পড়িলেন।
বাঙ্গালীরাও তিলকের নেতৃত্ব অবনত মস্তকে গ্রহণ করিল। তিলক
নবশক্তির উন্মেষ দেখিলেন, আবার সুরেন্দ্র বাবুর একটি সভায়
(৮ই জুন) প্রাণহীনতা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন—“১০ই জুন
অগ্রগামীদল যখন তিলক প্রভৃতিকে লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া
গঙ্গাস্নানে যান, সে দৃশ্য দেখিয়া নরম দল অত্যন্ত বিচলিত
হইলেন। লর্ড কর্জনের মতই মনে করিলেন, “If it is real,
what does it mean?”

১১ই জুন সুরোধ মল্লিক তিলক প্রভৃতি এবং নতুন দলের লোক-
দিগকে একটি প্রীতিভোজে আপাণিত করেন। যজ্ঞাসেবকগণকে
উৎসাহিত করিয়া তাঁহারা ১২ই জুন প্রত্যাগমন করেন।

তিলক মেলায়, সভায় ও অভিনয়ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর সঙ্গে এত
একাত্মতা অনুভব করিলেন যে অতঃপরে অগ্রগামী দল ১৯০৬
সনের কংগ্রেসে তাঁহাকেই সভাপতি করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিলেন।*

২৯শে জুন কলিকাতার প্রধান প্রধান ব্যক্তি জাহাজে চড়িয়া
বল্শেমাতরমের খবি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমিতে গমন করিয়া নতুন
উদ্দীপনা লইয়া আসেন।

ইতিপূর্বে তিলক ঘোষণা করিয়াছেন “স্বাধীন ভারতবাসীর
জন্মগত অধিকার Swaraj is the birth right of India”
তাঁহাকে সভাপতি করিতে নরম দল প্রমাদ গণিলেন। স্থানীয়
কংগ্রেসের কলকটি স্তর সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ পুরাতন বা নরম দলের
হাতে। তাঁহারা বিলাত হইতে টেলিগ্রাফ করিয়া দাদাভাই
নোরজীকে সভাপতি করিবেন স্থির করিলেন। সেইবারের মত
চাক্ষু্য দূর হইল। সেই পঙ্কজ বৃদ্ধ শিতামহও সেই সময়ে
সকলেরই মন ও মান রক্ষা করিলেন। তাঁহার অভিভাষণের
যুক্তিতে এবং কাঁধ দক্ষতার অগ্রগামী দলও সন্তুষ্ট হই হইয়াছিলেন।
তিনি প্রায় তিলকের সঙ্গে সমানে সমানে জোরগলায় বলেন—

“Swaraj is the goal of the Congress. It is self
Government as in the colonies or the United
Kingdom. কংগ্রেসের উদ্দেশ্য স্বরাজ, অজ্ঞাত উপনিবেশ বা
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যেমন স্বায়ত্তশাসন রহিয়াছে, ইহাও ঠিক
সেইরূপই হইবে।

ইহাতে কোন দলেই আপত্তির কোন কারণ হইল না। এই
সবকে কংগ্রেসের প্রস্তাবটিও হয় বেশ স্পষ্ট—

(১) ইংলণ্ড ও ভারতে চাকুরীর জন্ত দুই স্থানেই সঙ্গে সঙ্গে
পরীক্ষা গৃহীত হইবে, Simultaneous Examinations.

* ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কেশরী সম্পাদনকল্পে যে Sedition-এর
জন্ত দেড় বৎসর জেল হয় নরম দল ইহাতে আপত্তি করিলেন।
কিন্তু মূল ভয় অগ্নীভিত্তে।

(২) ভারত সচিব ও ভাইসরয়ের এবং মন্ত্রী ও বোর্ডাই গভর্ণরের পরিষদে Executive Councils বধাসম্ভব ভারতীয়-গণকে রাখিতে হইবে, Adequate Indian representatives.

(৩) আইনসভার বধাসাধ্য নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তিত করিতে হইবে এবং শাসন ও অর্থ স্বত্বীয় অধিকার বাড়াইতে হইবে। Expansion of Legislative Council and larger control over administration and finances.

(৪) মিউনিসিপ্যালিটি ও বোর্ডের (জিলাবোর্ড, লোকাল বোর্ড) ক্ষমতা বাড়াইতে হইবে Power of Local and Municipal bodies should be extended.

স্বরাজ প্রস্তাব ছাড়া আরও তিনটি প্রস্তাবে বিশেষ ভোর দেওয়া হয়। একটি বয়কট, একটি স্বদেশী ও আর একটি জাতীয় শিক্ষা—

VII. That having regard to the fact that the people of this country have little or no voice in its administration and that their representations to the government do not receive due consideration, this Congress is of opinion that the boycott movement inaugurated in Bengal by way of protest against the Partition of that Province was and is legitimate,

এই প্রস্তাবটি কাশীর অধিবেশনের প্রস্তাব অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র। উহার সঙ্গে স্বদেশী প্রস্তাবটিতে যে লোকসান হইলেও বা ত্যাগস্বীকার করিতে হইলেও স্বদেশী পোষকতা করিতে হইবে, সেই কথা থাকায় বয়কট প্রস্তাব আরও ভোরালো হইয়াছে—

VIII. That this Congress accords its most cordial support to the Swadeshi movement and calls upon the people of the country to labour for its success, by making earnest and sustained efforts to promote the growth of indigenous industries and to stimulate the production of indigenous articles by giving them preponderance over imported commodities even at some sacrifice.

জাতীয় শিক্ষা স্বত্বকেও প্রস্তাব হয়—

That in the opinion of this Congress the time has arrived for the people all over the country earnestly to take up the question of National education both for boys and girls and organise a system of education, Literary, Scientific and Technical suited to the requirements of the country on National lines and under National control.

এই চারটি প্রস্তাবে অগ্রগামী দল কথকিত সঙ্কট হয় বটে। তিলকই উহার নেতা, সঙ্গে ছিলেন লাক্ষণভরায়, বিপিন পাল,

অশ্বিনী দত্ত, অববিন্দ ঘোষ, প্রমুখ মনীষিগণ। বুদ্ধ নৌবাহীর বুদ্ধি এবং দূতহায্যই উভয় দলে কোন গোলামান হয় না। এই সভার দুই একটি বিষয়ের একটু পরিচয় দিই। প্রস্তাবে 'স্বরাজ' কথা রাখিবার জন্য তিনক বধাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। অধিকাচরণ মজুমদার প্রস্তাবিত 'বয়কট' সমর্থন কালে বিপিনপাল বয়কটের আরও প্রসারের কথা বলিয়া পূর্ববঙ্গে গভর্ণমেন্টে সমস্ত অধৈবতনিক চাকরী ছাড়িয়া দিবে লাটি মাঠেবো মন্ত্রী-সভার চাকরীতে ইস্তফা দিবে অনুরোধ করেন।



বিপিন পাল

পণ্ডিত মদন মোহন মল্লিক—

Congress could never be committed to the view of Mr. Pal and the extension of Boycott as he described it. He hoped the other provinces would never be driven to the necessity of using it, but the reforms needed would be gained without it.

যাহা হউক প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

এই অধিবেশন অধিবেশনের পরে বিপিনবাবু চারিদিক ঘুরিয়া 'স্বরাজ' এর অর্থ বুঝাইতে থাকেন। সেই সময় বিপিনবাবু এতই সমাদৃত হন যে ছবি পর্যন্ত বাহির হইত, 'ল.ল. বাল, পাল', ভারতের তিন প্রধান নায়ক।

ইতিমধ্যে ১৯০৬ আগষ্ট ৩০ তারিখে 'বঙ্গোপদ্রোহ' ইংগাজী দৈনিক সংবাদ পত্ররূপে বাহির হয় 'বঙ্গোপদ্রোহ'ই জাতীয় দলের মুখপত্ররূপে সকলের উপর প্রভাব প্রস্তাব করে। ইহার ইতিহাস এইরূপ—

প্রথমে হরিদাস হালদার মহাশয় ৩০০ সংগ্রহ করিয়া চিত্তরঞ্জন দাশের হাতে দেন। সেই টাকায় ৭৬ দিন মাত্র চলিয়া বন্ধ হইবে বলিয়া একটি জয়েন্টষ্টক কোম্পানী করা হয়। অর্থ সাহায্য করেন চিত্তরঞ্জন দাশ, কুমারকৃষ্ণ মিত্র, সুবোধ মল্লিক, রত্নতরায় ও শরৎসেন। বিপিনবাবু তন প্রধান সম্পাদক—আর আর লেখক দের মধ্যে অরবিন্দ ঘোষ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন।

“India for Indians” ভারতবাসীর জগুই ভারত* এই আদর্শলিপি মস্তকে শারণ করিয়াই বাহির হয়।



স্বামী বিবেকানন্দ

বন্দেমাতরম ব্যতীত বাঙ্গলা ‘সন্ধ্যা’ যেমন সাধারণ লোকের মধ্যে স্বদেশী ভাব প্রচার করে সে সময়ে এরূপ কাগজ ছিল না। ইহার ভাষা ছিল অতি সরস ও কৌতুকপূর্ণ, ছাত্র, কেরানী, গৃহস্থ, দোকানদার সন্ধ্যাকালে গল্পগুজব করিতে কবিতা পড়িতে বেন আমোদ পাইত। ইহার দুই একটি কথা নমুনা দিই।

“যুগান্তরের ধক্তারক্তি, টিকটিকির ফাটল পিড়ি,

আমি ঠেকে গেছি প্রেমের দারে” ইত্যাদি।

মনোরঞ্জন গুহ সম্পাদিত ‘নবশক্তি’ও এই সময়ে নূতন ভাব প্রচার সহায়তা করে। সুরেশ সমাজপতি সম্পাদিত ‘বসুমতী’তেও জাতীয়তার প্রচার হয়। ‘যুগান্তর’ও এই সময় যুবকদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ‘যুগান্তর’ সম্পাদনা করিতেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ-সহোদর)। জাতীয় আন্দোলন যতই দমিত হইতে লাগিল, কতিপয় যুবক মধ্যে গুপ্ত সমিতি গঠন করিবার প্রবৃত্তি ততই অবাধ হইয়া উঠিল। পরিণাম স্বন্ধে ‘মিয়ার’ সম্পাদক নরমণদ্বী সম্প্রদায়ের অন্ততম নেতা নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় যে ভবিষ্যদ্বাণী করেন—

The Press and the Platform are but safety

* Quit India স্বরূপ এখানেও পাওয়া যায়।

valves of popular discontent. Whenever they have been suppressed, anarchy has intervened. কার্যতঃ আমরাও দেখিলাম জলন্ত দেশভক্তি হৃদয়ে টগবগ করিতে করিতে একদল যুবককে সত্যই বিপথ চালিত করিয়াছে। ‘বন্দেমাতরম’, ‘যুগান্তর’ প্রভৃতি কাগজের প্রতি রাজরোষ নিপতিত দেখিয়াই বোধ হয় তিনি এরূপ উক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৯০৭ সনের কতবগুলি মামলাই চাপলাকর, তন্মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি ‘সন্ধ্যা’ সম্পাদক ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আর একটি অরবিন্দর বিরুদ্ধে এবং সেই প্রসঙ্গে বিপিন পালের বিরুদ্ধে। উপাধ্যায় ভাবাবে বলেন—

I accept the entire responsibility of the paper. I don't want to take any part in the trial, because I don't believe that in carrying out my humble share of the God-appointed mission of Swaraj I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our national development.

রায় বাহির হইবার পূর্বেই উপাধ্যায় হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন।

চিত্তরঞ্জন দাশ মোকদ্দমা পরিচালনা করেন। এখানেও সম্পূর্ণ অসহযোগের জলন্ত দৃষ্টান্ত পাই।

দ্বিতীয় মোকদ্দমা হয় অরবিন্দের বিরুদ্ধে। ১৯০৭ সনের ২৭শে জুন তারিখে লিখিত Politics for Indians and ২৮শে জুলাই লিখিত Jugantar case দুইটি প্রবন্ধের জগু রাজদ্রোহের অপরাধে অরবিন্দ অভিযুক্ত হন। ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুবোধ মল্লিকের সাক্ষ্য হওয়ার পরে সাক্ষীরূপে বিপিনবাবুরও তলব হয়।

এই সময়ে বিপিনবাবু ও তাঁহার অন্তরঙ্গ কয়েকজনের সঙ্গে অরবিন্দ বাবুদের একটু মতপার্থক্য দেখা দিয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। এ সম্বন্ধে বিপিনবাবু লিবার্টি কাগজে যে স্মৃতিকথা লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই :—

“সোণার বাঙ্গলা” নামক একখানি পুস্তকে গুপ্ত হত্যাদির সমর্থন আছে। বিপিনবাবু তাহার তীব্র প্রতিবাদ ‘বন্দেমাতরমে’ করেন এই প্রতিবাদে নাকি অনেকেই বিপিনবাবুকে সমর্থন করে নাই। ইহার পরে নাকি অতঃপরে তাঁহার নাম সম্পাদক হিসাবে কাগজে স্থান পায় না, তবে তাঁহার প্রবন্ধ গৃহীত হইত।

আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। Capital-এর Max-এর কাছে কোন পদস্থ ব্যক্তি না কি বলিয়া আসিয়াছিলেন, “গরম গরম লেখা হয় পরসা পাইবার জগু।” তাই বিপিনবাবু অরবিন্দ প্রমুখ সমস্ত এডিটারদের পত্র লিখিয়াছিলেন। ‘বন্দেমাতরম’ আফিসে তল্লাসীতে এই পত্রখানি পাওয়া যায়। প্রমাণিত হইলে অরবিন্দবাবু সম্পাদক সাব্যস্ত হন। সুতরাং বিপিনবাবুর সাক্ষ্য হইলে অরবিন্দ জেলে বাইবেন, কাগজখানি উঠিয়া বাইবে এবং তাহাতে অগ্রগামী দল অন্ত্যস্ত হীনবল হইয়া পড়িবে—এই আশঙ্কায় চিত্তরঞ্জনই বিপিন বাবুকে সাক্ষী স্বরূপে দণ্ডায়মান হইয়া হলপ লইতে নিষেধ করেন এবং যুক্তিতর্কে ইহাও সাব্যস্ত হয় যদি এই প্রথাবলম্বনে বিপিন বাবুর জেল হয়, দায়দ্বারী সমস্ত চিত্তরঞ্জনের।

যেদিন সাক্ষ্য দিতে যান (২৬শে আগষ্ট ১৯০৭) বিপিন পাল মহাশয়ের নির্ভীক উক্তি—*I have conscientious objections to take part or swear in these proceedings and I refuse to answer any question in connection with the case* আদালতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সকলে নির্বাক বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাক্ষী না দেওয়ায় অরবিন্দ বাবু খালাস পান। কিন্তু আদালত অবমাননার মোকদ্দমায় বিপিন বাবু ছয় মাস বিনাশ্রম জেল হয়।

এই ব্যাপারেও সমগ্র প্রদেশে একটা নবভাবধারা সঞ্চারিত হয়।

বিপিনবাবুর যেদিন জেলের ভুক্তম হয়, আদালতে অসম্মত হইয়াছিল। একজন খেতাজ পুলিশ আসিয়া কয়েক জনকে দাঁকা দিয়া ঘৃষি মারে। শ্রীলঙ্কাসেন নামে একটা পদ্মদলবর্মীয় বালক ঘৃষি খাইয়া সেই মুহূর্তেই তাহাকে ঘৃষিটি ফেরত দেয় মাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডের আদেশে তাহার শাস্তি হয় পোনারটি বেজায়াত। সে হাসিতে হাসিতে উঠা দেহ পান্ডিয়া লয়—

আমায় বেত মেরে

কি মা ভুলারে?

আমি কি মা? সেই তেলে?

আমার মান আপনান সবই সমান

দলুক না মোরে চরণ তলে।

১৯০৭ সনে রাওলপিণ্ডিতে দাঙ্গা হওয়ার দরুন লাজপতরায় এবং সরদার অজিত সিংহকে স্থানান্তরিত করা হয় (deported) দেশের ভাবধারা যখন খুবই প্রচণ্ড, মডারেটরা নাগপুর হইতে সরাইয়া শুদূর সুরাটে অধিবেশনের স্থান নির্দ্ধারিত করিলেন, কেননা নাগপুরে তিলকের দল খুবই প্রবল। শুতরাং অগ্রগামী দলের ক্ষোভ ও উদ্দীপনা আরও বাড়িল। ইহার পরে জনশ্রুতিতে প্রকাশ পাইল কলিকাতা কংগ্রেসের 'স্বায়ত্ত শাসন, বয়কট, স্বদেশী ও জাতীয় শিক্ষা' মূলক প্রস্তাব সেখানে উপস্থিত করিতে দেওয়া হইবে না। ইতিমধ্যে সুরাটে যে স্থানীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয় তাহাতে বয়কট, স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় না, আর সেই সম্মেলন মেটার নেতৃত্বেই পরিচালিত হয়। বাঙ্গলার একদল লোক চাহেন একটা আলাদা কংগ্রেস করিতে, মাদ্রাজের চিদম্বরম পিলে খরচ বহন করিতেও প্রস্তুত হইলেন কিন্তু—তিলকজী কলিকাতা অগ্রগামীদলকে 'টেলিগ্রাম করিয়া শাস্ত করিলেন "For Heaven's sake, No split"'. ভাঙ্গাভাঙ্গির কোন কাজ করিলে সর্বনাশ হইবে।

যথা সময়ে অগ্রগামী দল সুরাটে গেলেন। অখিনী দত্ত, অরবিন্দ ঘোষ, সুরোধ মল্লিক, সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিও রওনা হইলেন।

কংগ্রেসের সুরাট অধিবেশন পণ্ড হইয়া যায়। এই সময়ে একটু বিবরণ আবশ্যক।

৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতার জাতীয় দলের নেতাদের মধ্যে তিলকের উপদেশের ঐচ্ছিকতা সন্ধে একটা সভা হইল।

চিন্তরঞ্জন, অরবিন্দ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, প্রভৃতি তিলকের মতেই মত দিলেন। মফঃস্বের সর্বত্র কংগ্রেসে যাইতে অস্বীকার করিয়া চিন্তরঞ্জন, অরবিন্দ, কৃতাশ্রয় বশু, কামিনীচন্দ ও শ্রদ্ধা মৌহন দাস-স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরিত হইল।

ইহার পরের ঘটনা মেদিনীপুরের জিলা সমিতি। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও অরবিন্দ ঘোষ এখায় গিয়াছিলেন। উভয় দলে গোলমাল হয় এবং অগ্রগামীদল সভা মণ্ডল ছাড়িয়া অগ্ন্য একটা সভা করেন, তাঁহারা সুরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে অত্যন্ত উতাজ, ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হন। সুরেন্দ্রনাথ পরে বলেন "পোকের মনে গভর্ণমেণ্টের কার্যে যে অসন্তোষ উৎপাদিত হইয়াছে তাহাতে তারা আর নিয়মতান্ত্রিক উপায়ের পক্ষপাতী থাকিতে পারিতেছে না। তারা



রাসবিহারী ঘোষ

দেশের সেবায় অহুসারী কিন্তু উপযুক্তি নৈরাশ্র্যে এখন হাকিম-হুজুরি এবং বেআইনী কাজ করিতে তৎপর হইয়াছে। আর বয়স্ক উপরওয়ালাদের কথা শুনিতে আর তাহা প্রস্তুত নয়—"

২৩শে ডিসেম্বর তিলক সুরাট পৌছিয়াই একটা বিরাট সভার-সুরাটবাসীর নিকট বাহাতে জাতীয়দলে সহায়তা পান ও অখিনী ভাষায় বক্তৃতা করেন ২৪শে ডিসেম্বর সুরাটে জাতীয় দলের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটা পরামর্শ সভা হয়। অরবিন্দ ঘোষ হন সভাপতি। স্থির হয় যেন প্রস্তাব এমন না হয়, বাহাতে কংগ্রেস অগ্রগামী না হইয়া পশ্চাদপদ হইয়াছে এবং আবশ্যক হইলে সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাবকে প্রতিবাদ করিতে

হইবে। ২৫শে ডিসেম্বর তিলক সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করেন, যদি পূর্বে রংসবের মত স্বদেশী, বয়কট ও জাতীয় শিক্ষা বিষয়ে প্রস্তাব এবার হয় অর্থাৎ কংগ্রেসকে পশ্চাদ্গামী করা না হয় তবে সভাপতি নির্বাচনে তাঁহার বাধা দিবে না। আর যদি তাহা না হয় তবে দিবে না। এই বিষয়ে লাল লাজপতরায় বিসম্বাদ মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কোন খবর না পাইয়া এবং প্রস্তাবের খসড়া কোনরূপে না পাইয়া ২৬শে প্রাতে তিলক, মতিলাল ঘোষ, অরবিন্দ প্রভৃতি সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাঁহার অসম্মতি না থাকিলেও তিনি মালভী (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি) ও গোখলের সঙ্গে দেখা করিতে বলেন। কিন্তু তাঁহার মালভীর সঙ্গে কিছুতেই দেখা করিতে পারিলেন না। মালভী নানা অজুহাতে তাঁহাদের সত্বে দেখা করিতে বিরত রহিলেন। ২৬শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। প্রতিনিধি ও দর্শকে প্রায় ৭০০০ লোকে মণ্ডপটি কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ত্রিভুবনদাস মালভী সকলকে অভিনন্দিত করিলে দেওয়ান বাহাদুর আব্দুল আল সাকেরমাল দেশাই ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার ভক্ত প্রস্তাব করেন। মাদ্রাজের ডেপুটিগেটের কেত কেহ 'না, না' বলিলেও বিশেষ গোলমাল হয় না। অতঃপরে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমর্থন করিতে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে জন ত্রিশেক লোক অত্যন্ত গোলমাল করিতে থাকে এবং অধিকাংশ লোক 'Order, Order' করিতে থাকায়, এত কোলাহল ও গোলমাল হয় যে সেদিনের মত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেন। এদিকে ২৬শে ডিসেম্বরই বৈকালে বেঙ্গলীর বিশেষ সংখ্যার সভাপতির বক্তৃতা বাহির হয়। ইহাতে জাতীয় দলের আদর্শ স্বরূপে অনেক নিন্দাবাদ ছিল। কলিকাতা হইতে সেই পত্রের টেলিগ্রাফে পুরাটে সেই কথা পৌঁছিলে অগ্রগামীদল আরও ক্রটি ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠে।

এদিকে উত্তর পক্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা থাকিলেও, কার্যতঃ কিছুই হয় না। সুতরাং জাতীয়দলের নেতা তিলকই সভাপতি বরণে আপত্তি করিবেন স্থির হইল।

২৭শে ডিসেম্বর ১টার সময় আবার অধিবেশন আরম্ভ হইল। সুরেন্দ্রনাথ বিনা বাধায় বক্তৃতা করিলেন, মতিলাল নেহরু সমর্থন করিলেন, কিন্তু বাই ডাক্তার রাসবিহারী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন তিলকভী অমনি প্রাটফরমের উপরে আসিয়া একটা সংশোধন প্রস্তাব (amendment) করিবেন বলিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন।

তিলক যতবারই কিছু বলিতে চান মালভী ও উত্তর ঘোষ তাঁহাকে ততবারই বাধিতে বলেন। অতঃপরে তাঁহাকে চলিয়া বাইতে বলা হয়, তিনি উত্তর করেন, আমার বলিবার অধিকার আছে। আমাকে জোর পূর্বক সরাইয়া না দিলে আমি বাইব না I won't move unless I am bodily removed" সেই সময় চারিদিক হইতে ভয়ানক গোলমাল শুরু হয়। তিলক বেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন নিকটেই উপবিষ্ট ছিলেন, স্যার ফেরুজা মেটা ও সুরেন্দ্রনাথ।

এমন সময়ে দূর হইতে একখানি পাহুকী নিক্ষিপ্ত হয়, উহা সুরেন্দ্রনাথকে ঘেঁসাইয়া মেটার উপরে গিয়া পড়ে। কে মারিল কোথা হইতে আসিল নিদ্বারণ করা কঠিন, অগ্রগামী দল বলে "প্রতিপক্ষ তিলকের দিকে উহা নিক্ষেপ করে। তাঁহার উপরে না পড়িয়া ঐ দুইজনের উপরে পড়িয়াছে।" মডারেটরা বলেন "ইচ্ছা করিয়া সুরেন্দ্রনাথের প্রতি নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। বে দলই করুক, কাজটি সমর্থনযোগ্য মোটেই নয়। সে সময়ে বহু পুলিশ উপস্থিত ছিল। শান্তি ভঙ্গের কারণ দেখিয়া তাহারা অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেয়। তিলক যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা কংগ্রেসের ইতিহাসে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অল্প কোন উপায় আর ছিলনা। তবে যে সমস্ত বিজ্ঞী কাণ্ড অতঃপর অনুষ্ঠিত হয়, সে ভক্ত দুইদলই দায়ী, কিন্তু তিলকের উদ্দেশ্য ও কায্যে কোনরূপ দোষ দেওয়া যায় না। অতঃপর ১৯১৬ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত বাবতীর কংগ্রেসের অধিবেশনে তিলকই যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে মনে হয় ঐরূপ পন্থা অবলম্বিত না হইলে কংগ্রেসের পতাকা অবনতি হইত।*

সমস্ত ঘটনা সুপ্রসিদ্ধ মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের বিবৃতি হইতে পাঠকের আরও ধারণা হইবে—

"The blame of the break-up of the Congress at Surat in December 1907 has been sought to be fastened on Mr. Tilak by his political opponents. But in this matter he did not take one step without consulting me. All that the Nationalists wanted the moderate leaders to do was either to withdraw some offensive expressions which the president elect had used towards them in one of his speeches at a meeting of the Viceregal Council * or to permit them to enter a protest against the same in the Congress. When this was proposed the moderate leaders were furious. Sir Pherozeshah Mehta was specially intolerant in this tone and behaviour when we made an attempt to compromise the matter and later on he refused to see Mr. Tilak when by appointment he went over to his place to have a further talk in this connection. The only course now left to the Nationalists was to record a formal protest against the election of a president who was not friendly to them at the time when he would be proposed to be elected. And Mr. Tilak gave a notice to the Chairman of the Reception Committee that he would move such a resolution.

If the legitimate request of the Nationalists were acceded to, everything could have passed peacefully for they were in a minority and the motion was bound to be defeated. But both party then lost the balance of their minds. Mr. Tilak was not permitted to move the resolution and he on his part was determined to do it and refused to leave the platform unless he was per-

* Memoirs of Motilal Ghose by Mr. Paramananda Dutt M.A., B.L. Page 17.

mitted to speak or removed by physical force. A number of men belonging to the Moderate Camp now lost all control over themselves, fell upon Mr. Tilak and began dragging him when a Marathi shoe meant some say for Mr. Tilak, while others aver, it was aimed at his enemies, struck Sir Pherozshah Metha and brushed Babu Surendranath Banerjee's face and added confusion to the scene. The more excited partisans of the rival parties then commenced to throw chairs at one another and the sitting of the Congress was suspended. The disturbance was over in ten or fifteen minutes.

Accompanied by Ray Yatindra Choudhry of Taki I then went to Tilak and made a request to take the whole responsibility on his shoulders. There was a sad smile in his face and he wrote a few lines to the effect, 'I undertake to take the responsibility of this unfortunate incident upon myself if the other party would agree to continue the Congress...Ponder the magnanimity and self-ahnegation of the man. He cheerfully consented

to humiliate himself between relentless enemies who would tear him to pieces if they could, though sincerely believing himself to be innocent.

With this we ran to the moderate camp with a view to bring about a reconciliation, but we were simply howled out by the moderate leaders headed by Sir P. Mehta. They were all in high temper and it was impossible to reason with them.

রবীন্দ্রনাথ 'যজ্ঞভঙ্গ' প্রবন্ধে দুইপক্ষেরই দোষ সাব্যস্ত করিলেও বারবার বলিয়াছেন "বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার কংগ্রেস ভাঙিয়াছে।..... চরমপন্থী বলিয়া যে একটা দল যে কারণেই হোক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে একথা লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পারেনা। এই দলের ওজন কতটা তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে তিনি নিজের বিরুদ্ধি প্রকাশকেই.....

* ১৩১৪ প্রবাসী ১০ সংখ্যা মাঘ পৃঃ ৫৭৩।

নূতন কেরানী

শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

সান্নাই অফিসের বড়িতে সাড়ে নটা বাজিয়া গেল। তখনও যে-সব কেরানী অফিসে আসিয়া ঢুকিতেছিল তাহাদের চোখে মুখে আশঙ্কার চিহ্ন সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত, বুঝিবা 'লেট' হইয়া গেল।

অফিস চার তলায়। নীচে সি'ড়ির কাছে ঘেঁসাঘেঁসি ভাবে দাঁড়াইয়া কয়েকটি কেরানী 'লিফ্টের' ক্ষুদ্র ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। একটি যুবক কেরানী হতাশ কণ্ঠে বলিল—“ইস, আজকেও লেট হয়ে গেলাম দেখছি।”

দেয়াল ঘেঁসিয়া যে যুবকটি দাঁড়াইয়াছিল সে একবার অভ্যাসবশে হাত খড়িতে দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল—কী যে মুন্সিল! ভোর না হতেই তো নটা বাজে। এর আগে আর আসা যায় কখনো?

ওধারের বয়স্ক কেরানীটি চারদিকে একবার সতর্ক চক্ষু বুলাইয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—“যায় না বললেই শুনেছে কে! নটায় 'এ্যাটেনডেন্স' হলেও না এসে উপায় ছিল না। দাসত্ব এমনি জিনিষ!”

'লিফ্ট' নামিতেই সকলে হড়মুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

একেবারে নটা পয়ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে। একজন আগাইয়া আসিয়া চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—‘রেজিষ্টার কোথায়?’

—সুপারিটো:গুট-এর ঘরে।

—এর মধ্যে চলে গেছে। ‘লেটমার্ক’ হয়ে গেছে নিশ্চয়। উঃ! এত ছুটাছুটি করেও।—

কিছুক্ষণের মধ্যেই ত্রস্ত কেরানীদের পদক্ষেপ, অভিযোগ ও প্রশ্নোত্তরের মৃদু গুঞ্জন আর ড্রয়ার টানা খোলার শব্দের মিলিত কোলাহল থামিয়া গেল এবং একটা প্রাণহীন নীরবতা আপনাকে চারিধারে ব্যাপ্ত করিয়া দিল। সকলে যন্ত্রচালিতের মত ড্রয়ার হইতে কাগজ কলম বাহির করিয়া এবং আলমারী হইতে ফাইল গুলি আনিয়া যথারীতি টেবিলে সাজাইয়া বসিল।

ও পাশের সিনিয়র কেরানীটি চশমার কাচ দুইটিকে বার দুই তিন ক্রমালে বসিয়া এবং তাহার নিম্নপদস্থ কেরানীকুলের দিকে একবার অভিভাবকেয় দৃষ্টিতে তাকাইয়া একরাশ ফাইল পেপারের মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া দিল।

দেয়ালের প্রকাণ্ড ঘড়িটা মৃদুশব্দে টিক টিক করিয়া

চলিতে লাগিল আর অতবড় ধরের অতগুলি কেরাণী কেহ বা কাজ করিয়া এবং কেহ বা কাজের ভাণ করিয়া অফিস আওয়ারের সুদীর্ঘ সময়কে কোনোমতে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে শুধু দুই চারিটি প্রয়োজনীয় ‘অফিসিয়াল’ কথা চলিতেছিল, একজন নিয়মদস্ত কেরাণী একখানা কাগজ হাতে লইয়া ‘সেকসনে’র তত্ত্বাবধায়ক মিঃ সেনের কাছে গিয়া সসকোচে জিজ্ঞাসা করিল—এ কাগজখানা কোন্ কাইলে বাবে বলুন না।

মিঃ সেন কাগজপত্র হইতে মাথা না তুলিয়াই অভিযর শুককণ্ঠে উত্তর করিলেন—ভাল করে দেখুন না কোন্ কাইলে বাবে।

একটু থামিয়া কিছু বিধা করিয়া ভয়ে ভয়ে প্রদকর্ত্তা বলিল—ঠিক বুঝিতে পারছি না।

অসীম বিরক্তিতে মাথা তুলিয়া মিঃ সেন বলিলেন—দেখতে পাচ্ছেন না আমি ব্যস্ত আছি। পরে আসবেন।

মাথা নাড়িয়া সে চলিয়া গেল এবং কণবিলুপ্ত নীরবতা আবার সেই কক্ষমধ্যে আপনার অধিকার স্থাপন করিয়া নিল। টেলিকোন যন্ত্রের সাময়িক ধ্বনি এবং ব্যস্ত অফিসারদের ক্রতগমনের কণিক শব্দ সে নীরবতার একটানা স্রোতকে কোন মতেই ব্যাহত করিতে পারিতেছিল না।

শরতের আকাশে লঘু মেঘমালা যেন পাখা মেলিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে আর তাহারই অন্তরাল হইতে সোনালী রোদের অল্পপ্র আভা হান্ত-আকুল শিশুর মত ধরণীর বুকে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এখানে তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই। শরতের সুখমা এখানে পথ খুঁজিয়া পায় না। বসন্তের আনন্দ এখান হইতে বার্ষ হইয়া ফিরিয়া যায়। এখানকার কেরাণীদের মন অসংখ্য ফাইল আর লেজার বকের চাপে সূর্যালোকবঞ্চিত ঘাসের মত করুণ পাণ্ডুরতা ধারণ করিয়াছে।

একটি নবাগত বুককে সঙ্গে লইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া দেখা দিলেন। ‘কেসিয়ার’কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—মিঃ ঘোষ, ইনি আজ থেকে মিঃ সামন্তের জায়গায় কাজ করবেন। চার্কগুলো একে সব বুঝিয়ে দিন। সকলেই একবার উদাসীনভাবে এই নূতন কেরাণীটির মুখের উপর দিয়া তাহাদের শীতল দৃষ্টি বুলাইয়া দিল। দীর্ঘ, ক্লশ দেহাকৃতি চূড়তার গঠিত—কালো ছুটি চোখের মাঝে যেন অজস্র খুসী জমাট বাধিয়া আছে।

অনতিবিলম্বেই ‘এসটারিসমেন্ট’ সেক্সন হইতে একটি কেরাণী কতগুলি ‘ফরম’ হাতে লইয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অত্যন্ত গুপ্তিতে বলিল, নিম্ন এগুলো

‘ফিল আপ’ করে দিন ‘কাইওলি। নামটি কী আপনার? সুদীপ গাঙ্গুলি।

এর আগে আপনি কোথায় কাজ করতেন মিঃ গাঙ্গুলি?

কোথাও নয়। কিন্তু আমাকে তো নাম ধরেই ডাকতে পারেন।

অফিসে তো কাউকেই নাম ধরে ডাকা হয় না।

ঈহং হাসিয়া সুদীপ বলিল—কেন, এ সম্বন্ধে কি গভর্ণমেন্টের কোন আইন আছে নাকি?

তা নয়, এ একটা ভ্রমতা।

নাম না বললেই তদ্রতা বেশী করা হয়—এ আবার কী রকম ধারণা?

যাক্ গে ওসব কথা। আপনি একটু তাড়াতাড়ি এই ফরমগুলোর কাজ সেয়ে দিন প্রিজ্। আমি খানিক পরে এসে নিয়ে যাবি।

ফরম লিখতে লিখতে নিজের অজান্তেই সুদীপ এক সময় গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল। মনের অকারণ খুসীকে সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, নানাভাবে তাহা উপহাইয়া পড়িবার পথ খুঁজিতেছিল।

রকম দেখিয়া পাশের কেরাণীটি অবাক হইয়া গেল—পাগল না কি! চাপাকণ্ঠে বলিল—একি করছেন আপনি! থামুন।

চোখ তুলিয়া সুদীপ বলিল—আমি তো খুব আন্তে গাইছি। এতে তো আপনার ব্যাঘাত হবার কথা নয়।

—ব্যাঘাতের অস্ত্রে কি বলছি! যদি কেউ শুনতে পায়! আপনি বুঝি এই প্রথম কেরাণীর কাছে ঢুকলেন?

—হ্যাঁ, তাই সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত চৈকছে।

অফিসে গান গাওয়া যে আপত্তিজনক এটা বুঝি আপনার কাছে খুব অদ্ভুত বলে মনে হয়?

না তা নয়। আপত্তির যে কোনো কারণ ঘটে না এটাই অদ্ভুত মনে হয়।

আরও কিছুক্ষণ আলাপ চালাইবার আশা করিয়াছিল সুদীপ, কিন্তু অপরাধক আর বেশী অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। কে কোথা হইতে শুনিতে পাইবে কে জানে! এখানকার চেয়ার টেবিলগুলিরও না কি কোন আছে, তাই সে ফাইলগুলির উপর ঝাঁকিয়া পড়িয়া তাহাদের সঙ্গে অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

একটু বাদেই মিঃ সেন আসিয়া সুদীপকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া গেলেন। বলিলেন—এসব কাজের অস্ত্রে কিন্তু এখন থেকে আপনিই responsible হবেন। যেটা না বুঝবেন জিজ্ঞেস করে নেবেন। প্রথমে একটা কাজ করুন আপনি। এ ফাইলটাতে ‘পেজমার্ক’ নেই। আগে তাই করে নিন।

সুদীপ অবাক হইয়া গেল। পেজমার্ক দিবার কাজের জন্ত গ্রাজুয়েট কেরানীর কি প্রয়োজন ছিল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই নির্দিষ্ট কাজ শেষ করিয়া সে মিঃ সেনের কাছে গিয়া অল্প কাজ চাহিল।

মিঃ সেন বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কেরানী যে আবার যাচিয়া কাজ করিতে চায় সে অভিজ্ঞতা তাঁহার এই প্রথম। ‘অত্যন্ত গাভীর্থীর সহিত কতকগুলি পেপার তিনি সুদীপের দিকে আগাইয়া দিলেন, বলিলেন,— এগুলো ফাইল করুন গে। ‘ডেট’ অনুযায়ী ফাইল করবেন আর ‘পেজমার্ক’ ও ‘রেফারেন্স’গুলো ঠিক করে দেবেন।’

সুদীপ স্পষ্ট কর্তে বলিল,—‘ভাল করে বুঝিয়ে না দিলে কিছুই বুঝতে পারছি নে। বিরক্তি প্রকাশ করিয়া মিঃ সেন বলিলেন—ফাইল করতে জানেন না? কী আশ্চর্য্য! বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া সুদীপ বলিল—কখনো কি করেছি যে জানব? আপনাদের মত অভিজ্ঞ কেরানী তো আমি নই!

সুদীপের কথার প্রচুর স্নেহটুকু মিঃ ঘোষ ধরিতে পারিলেন কি না বোঝা গেল না। তিনি শুধু বলিলেন— ভাল করে বুঝিয়ে দেবার সময় আমার এখন নেই। আপনি এই পেপারগুলো নিয়ে বসে নাড়াচাড়া করুন গে।

বিস্মিত সুদীপ বলিল—নাড়াচাড়া করলে কী কাজ হবে?

মিঃ সেন জরাজীর্ণ করিয়া ধমকের সুরে বলিলেন— আপনি ভারী ছেলেমানুষ! কোনোমতে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিন গে যান।

সুদীপ আর কিছু বলিল না। নিজের জায়গায় ফিরিয়া গিয়া কাগজগুলিকে চাপা দিয়া রাখিল, তারপর সামনের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটা যুবক ধূমপান করিতেছিল। সুদীপ তাহার কাছেই আগাইয়া গেল। ছোট্ট একটা নমস্কার করিয়া বলিল—আমার নাম সুদীপ গাঙ্গুলি—এ অফিসের নতুন কেরানী। আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?

সুদীপের এই অভিনব আলাপের ভঙ্গিতে সে আকৃষ্ট হইল। বলিল—আমার নাম রামেন্দু মিত্র, আমি একজন টাইপিষ্ট এখানকার। আপনি বুঝি গ্রাজুয়েট?

সুদীপ বলিল—এম, এ-টাও পড়েছিলাম ছ’বছর। টাকার অভাবে পরীক্ষাটা আর দেওয়া হয়নি।

—এত পড়াগুলো ক’রে শেষকালে কেরানীর কাজে ঢুকলেন! রামেন্দুর কথায় কেমন একটা করুণার ছোঁয়াচ। সুদীপ স্বচ্ছন্দে বলিল—কেন, কেরানীগিরিটা খারাপ কিসে?

—কী যে বলেন! এ রকম বিস্তীর্ণ কাজ আর আছে! সুদীপ হাসিয়া ফেলিল, বলিল—দেখুন, কেরানীগিরিকে খারাপ বলা আমাদের একটা সংস্কার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার তো মনে হয় পরাধীন জাতির পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও সুবিধাজনক কাজ হচ্ছে এই কেরানীগিরি।

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া রামেন্দু বলিল—কেরানীগিরির প্রশংসা আপনার মুখেই প্রথম শুনলুম।

এমন সময় কেরানীরা সব কাগজকলম ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ঘড়িতে একটা বাজিয়াছে, এখন তাদের লাঞ্চার সময়। দু’তিনটা যুবক আসিয়া সুদীপ ও রামেন্দুকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একটা সিনিয়র কেরানী সুদীপকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন—এখানকার কাজকর্ম কেমন লাগছে আপনার?

—মন্দ কী! সুদীপ জবাব করিল।

—কয়েকটা দিন কাটুক আগে, তারপর বুঝবেন কেরানীর কাজ কী ভয়ানক জিনিষ। এ কাজে না আছে আনন্দ—না আছে কোনো প্রাণ।

সুদীপ বলিল—কাজে আনন্দ থাকে না—কাজকেই আনন্দে তরে তুলতে হয়। আমাদের মনেই নেই আনন্দ, কারণ কেরানীগিরি সৰ্ব্বদা আমাদের একটা অচ্ছেদ্য ভীতি আছে। কেরানীগিরি করেও যে মানুষের জীবনে যথেষ্ট আনন্দের অবকাশ থাকা সম্ভব একথা আমরা ভাবতেও পারিনে।

রামেন্দু বলিল—কল্পনা করতে ভালই লাগে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে কোথায় সে অবকাশ?

সুদীপ বলিল—আচ্ছা, লাঞ্চার জন্তে আপনারা কতটা সময় পেয়ে থাকেন?

—এক ঘণ্টা।

—টিফিন করতে এক ঘণ্টা কারুই দরকার হয় না। বাকী সময়টা আপনারা কী করে কাটান?

—গল্পগুজব করে।

—সে গল্পও বোধ হয় অফিস আর ফাইল সম্পর্কেই। কিন্তু আমাদের যদি একটা recreation room থাকে—সেখানে যদি থাকে ছোটখাট একটা লাইব্রেরী—ক্যারাম বা ঐ জাতীয় ছ’ একটা খেলার সরঞ্জাম—তা ছাড়া খান-কয়েক খবরের কাগজ আর একটা রেডিও, তাহলে আমাদের এই এক ঘণ্টার সময়টুকু কেমন সুন্দর করে তোলা যায় বলুন তো!

কে একজন দীর্ঘ স্নেহের সুরে বলিল—কল্পনাটা মনোরম সন্দেহ নেই।

সুদীপ বলিল—কল্পনা নয়, আইডিয়া (Idea)। আই-ডিয়াকে কাজে পরিণত করতে না পারলেই তা কল্পনা

হয়ে দাঁড়ায়। আপনারা কি কখনো এজন্তে চেষ্টা করেছেন ?
কখনো কি আবেদন করেছেন গভর্ণমেন্টের কাছে ?

—আপনি বুঝি মনে করেন, গভর্ণমেন্টের কাছে
আবেদন করেই আমরা সব কিছু পেয়ে যাব ?

—কেনই বা মনে করব না। সাধারণ শ্রমিক ও মজুররা
পর্যাপ্ত নিজেদের জন্তে যে সুবিধাটুকু ছিনিয়ে আনতে
পেরেছে, আমরা শিক্ষিত কেরাণীরা কি সেটুকুও পারব
না ? আর যদিই বা তা সম্ভব না হয়, নিজেরা চাঁদা
করেও তো আমরা একটা ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু
কোথায় আমাদেরই উৎসাহ আর কোথায় বা আন্তরিকতা।

রামেন্দু বলিল—‘প্ল্যান’টা তো খুবই সুন্দর। আপনি
একবার চেষ্টা করে দেখুন না মিঃ গান্ধুলি।

সুদীপ উত্তর করিল,—এ সব বিষয়ে একবার চেষ্টায়
কোনোই ফল হয় না। সে যাই হোক, এবারে কিছু
থেকে আসা যাক চলুন। তর্ক করার লাভ কিছু নাই
হোক, ক্ষতি হয় ঢের, খিদেটা বড় বেশী পায়। কেরাণীরা
পক্ষে এটা কি কম বিপদের কথা !

পরদিন শনিবার, সুদীপ অফিসে আসিল প্রায় দশ
মিনিট লেট করিয়া। উপরে আসিয়া সে দু’খারের
কেরাণীদের প্রতি সর্বস্ব নমস্কার বিতরণ করিতে করিতে
অগ্রসর হইল। সকলের মুখেই একটা চাপা হাসির ঝলক
আভা জাগিয়া উঠিল। কী অদ্ভুত এই ছেলেটা। অফিসকে
সে স্বচ্ছন্দে মানিয়া নিয়াছে, কিন্তু অফিস ইহাকে মানিয়া
লইতে পারে নাই। নিজে কেরাণী হইয়া এবং কেরাণীদের
মধ্যে থাকিয়াও যেন এই মানুষটি তাহা হইতে কত স্বতন্ত্র।

হঠাৎ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।
ভারীকী গলায় তিনি প্রশ্ন করিলেন—আপনার এত ‘লেট’
হল যে ?

আশপাশের কেরাণীরা সুদীপের অজ্ঞ শঙ্কিত হইয়া
উঠিল, কিন্তু সুদীপ অনায়াসে হাসিয়া বলিল—ট্রামের
জন্তে পনেরো মিনিট রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।
ওঃ! আজকাল ট্রামবাসের কী অবস্থা দেখেছেন ?
আপনি তো বুঝি Car-এ আসেন।

সুদীপের কথার ধরনে সুপারিন্টেন্ডেন্টেওট অবাধ
হইলেন। ভাবিলেন যে কেরাণীটি নিতান্ত নূতন বলিয়াই
অফিসের হালচাল এখনো শেখে নাই। কাহার সাথে
কোন সুরে কথা বলিতে হয়, তাহা ইহার নিতান্তই
অজানা। স্বাভাবিক গভীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন—ওসব
ওজর গভর্ণমেন্টেওট শুনেবে না।

সুদীপ ভেমনি হাসিমুখে বলিল—শুনবে, যদি আপনারা
আমাদের হ’য়ে শোনান।

মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টেওট
বলিলেন—বাঁজে কথা শুনবার আমার সময় নেই। আমি

চাই, তবিশ্রুতে আপনি আর কখনো লেট হবেন না—
বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি নিজের
ঘরের দিকে সবেগে প্রস্থান করিলেন।

কেরাণীরা এতক্ষণ তটস্থ হইয়া বসিয়াছিল। সুপারিন্-
টেণ্ডেন্টেওট দৃষ্টির অগোচর হইতেই আসিয়া সুদীপকে ঘিরিয়া
ধরিল। বলিতে লাগিল—‘ছঃ ছিঃ! কী কাণ্ড করলেন
মিঃ গান্ধুলি! আপনার জন্তে না আমাদের গুরু চাকরী
যায়।

সুদীপ বিস্মিত হইয়া বলিল—কেন, আমি অজ্ঞায়
কথা কী বলেছি ?

রামেন্দু বলিল—আপনি সত্যি কথাই বলেছেন মিঃ
গান্ধুলি। কিন্তু অফিস তো সত্য কথা চায় না, মিষ্টি কথা
চায়।

সুদীপ ভীতকণ্ঠে বলিল—এ জন্তে দায়ী কে ?
—আমরাই তো। অত্যধিক মিষ্টি দিয়ে আমরাই এদের
লোলুপ করে তুলেছি।

ও-পাশের লিনিয়র কেরাণী মিঃ চন্দ উঠিয়া আসিয়া
বলিলেন—দেখুন, আপনারা এমনভাবে জটলা করবেন
না। এগুলি অফিসারদের কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বে,
—তাহলেই আবার মুশ্কিল হবে।

কথাটা সত্য। তাই একে একে সকলেই সরিয়া
পড়িল।

দুইটা বাজিবার দু’এক মিনিট আগে রামেন্দু আসিয়া
সুদীপকে বলিল—এ কি মিঃ গান্ধুলি ? আপনি এখনো
ফাইল-টাইলগুলো গোছাননি যে! আজ শনিবার যে
ছুটোয় ছুটি।

আনন্দে ছিটকাইয়া উঠিয়া সুদীপ বলিল—তাই না-
কি ? আমি তো জানতুমই না। কিন্তু ছুটির পরে কী
করা যাবে ?

রামেন্দু বলিল—আপনার বুঝি সেই ভাবনা হল।
বাড়ী গিয়ে একটি লম্বা ঘুম দিন না। মুহূর্ত হাসিয়া সুদীপ
বলিল—যুমিয়ে সময় কাটানো যেন ভাল থেকে খিদে দূর
করার মত। ওতে কী আনন্দ আছে! তার চেয়ে চলুন
সিনেমায় যাওয়া যাক।

রামেন্দু বিধাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—যেতে তো পারতুম।
কিন্তু আমার কাছে যে পরমা নেই।

—আপনার কাছে নেই, আমার কাছে তো আছে।
কিন্তু আরো কয়েকজনকে জোটাতে হবে। দল বেঁধে না
গেলে কি আনন্দ হয়।

তারপর সুদীপ নিজেই তিন চারিটি কেরাণীকে এক
রকম জোর করিয়া সঙ্গে লইয়া যখন ছোট একটি দল
বাঁধিয়া হাসি হলা করিতে করিতে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে
নামিতে লাগিল, তখন বড় সাহেব অবধি কোতুলনী হইয়া

একবার উঁকি না দিয়া পারিলেন না। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—চল্লিশ টাকার কেরানীরা এত আনন্দ পাইল কোথা হইতে!

অফিসের আবহাওয়ায় যে একটা বিষয়কর পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহা কাহারই চক্ষু এড়াইল না। বহুদিনকার গুমোট ভাঙ্গিয়া সহসা যেন দক্ষিণ হইতে একটা মাতাল হাওয়া জাগিয়াছে। তাহার ছোঁয়াতে নিশ্চল বৃক্ষগুলি আত্ম পুলক-চঞ্চল।

কেরানীকুলের মধ্যে একটা মধুচক্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার কেন্দ্রস্থল সুদীপ। সুদীপ যে শুধু নিজেরই আনন্দ-ভরা তাহা নয়, তাহার পরিবেশকেও সে আনন্দমুখর করিয়া তোলে। টিফিনের ছুটিতে এক ঘণ্টার অবসরে তাহারা প্রায়ই দল বাধিয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং একটা নির্জন স্থান বাছিয়া লইয়া গল্প-গানে, হাস্য পরিহাসে মত্ত হইয়া ওঠে। মিঃ সাম্রাল চমৎকাব গান গায়, সুদীপের অনুরোধে তাহাকে রোজই গান শুনাইতে হয়। সুদীপ বলে—মিঃ সাম্রালকে আমিই আবিষ্কার করেছি। এর মধ্যের কেরানীটিকেই তোমরা চিনতে, আমি এর মাঝের শিল্পীকে চিনিয়েছি।

রবিবারে বা ছুটির দিনে সুদীপ সকলের নিকট হইতে চাঁদা তোলে এবং দল বাধিয়া কখনো ডায়মণ্ড হারবারে, কখনো বোটানিক্যাল গার্ডেনে, কখনো বা দক্ষিণেথরে পিকনিক করিয়া বেড়ায়। অফিস আওয়ারের সুদীর্ঘ সময়ের মাঝেও সে আনন্দ দিবার ও নিবার প্রচুর অবসর করিয়া লয়। কখনো নিজে চা আনাইয়া সকলকে বিভরণ করে, কখনো বা অপরের চা জোর করিয়া খায়। কোনোদিন অপরের মানিব্যাগ বা ক্রমাল লুকাইয়া রাখিয়া তাহাকে অকারণে ব্যতিব্যস্ত করে, কখনো বা নিজের জিনিষ অপরের দেরাজে রাখিয়া তাহাকে চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করে। সুদীপের নিতান্ত ছেলেমানুষীগুলিও সকলের কাছে উপভোগ্য হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহাদের মনে হয়, কেরানীগিরির হীনতাকে এই ছেলেটি যেন এক অপূর্ব মর্যাদার ভরাইয়া তুলিয়াছে। নিজেদের পানে চাহিয়াও তাহারা বিম্বিত হইয়া যায়। এতদিনকার একটানা কর্মপাশ-জর্জরিত কেরানী-জীবন ছাপাইয়া তাহাদের মাঝে এই নূতন সুন্দর সুস্থ জীবন আত্মপ্রকাশ করিল কোথা হইতে?

কেরানীদের মনের ভাব যাহাই হউক, অফিসারগণ কিন্তু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ইদানীং অফিস-ষ্টাফ-এর মধ্যে এই প্রাণ-চাঞ্চল্যকে তাহারা মোটেই সুনন্দরে দেখিলেন না এবং ভবিষ্যতে অফিসের ‘ডিসিপ্লিন’ ভঙ্গ হইবার দুর্ভাবনায় তাহারা সুদীপের উপর মনে মনে নিতান্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন।

ক্রমে পূজা আসিয়া পড়িল। অফিস ছুটি হইবার আর তিন চারিদিন বাকী। সে দিন এস্টার্নস্মেন্টে সেজ্ঞন হইতে মিঃ পালিত একটা লম্বা ফর্দ লইয়া সুদীপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কৌতূহলী সুদীপ জিজ্ঞাসা করিল—এ কিসের ফর্দ?

অফিস ষ্টাফের নামের লিষ্ট। পূজোয় তো আমরা সকলেই পিয়নদের কিছু বক্শিস দিয়ে থাকি। তাই সেটা আলাদা আলাদা না দিয়ে আমরা প্রত্যেকবার এমনি করে সকলের কাছ থেকে ‘কলেক্ট’ করি। তারপর পিয়নদের মধ্যে সমান ভাগ করে দেই। এতে বক্শিসটা সবাই পায় এবং সমানভাবে পায়।

ঝামটা ভালই। এই নিন, আমি দু’টাকা দিচ্ছি। কিন্তু আপনি একা একা কতক্ষণ ধরে এ কাজ করবেন। আমাকেও লিষ্টের একটা ‘পোরসান’ দিন না, আপনাকে সাহায্য করি।

সে তো ভালই হোতো, কিন্তু আপনি কাজ ফেলে গেলে মিঃ সেন যদি কিছু বলেন।

সুদীপ বলিল, বলবেন কী করে! আমাকে তো ‘রুটিন ওয়ার্ক’ দেওয়া হয় নি, কাজের ‘রেসপন্সিবিলিটি’ (responsibility) দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এ কাজের দায় এখন আমার, মিঃ সেনের নয়।

কাগজপত্রগুলি চাপা দিয়া সুদীপ উঠিয়া পড়িল।

দু’দিনের মধ্যেই বক্শিসের টাকা সংগ্রহ করা শেষ হইল। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ‘থু’তেই পিয়নদের মধ্যে বক্শিস ভাগ করিয়া দেয়া হয়। তাই টাকাগুলি সব তাহার কাছেই জমা রাখা হইল।

পরদিন সকালে অফিসে আসিতেই সুদীপ অফিসের আবহাওয়ায় চাঞ্চল্যের আভাস অনুভব করিল। এক কোণে দাঁড়াইয়া তিন চারিটি কেরানী জটলা করিতেছিল, সুদীপ কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি বলুন তো!

মিঃ বোস বলিলেন, ব্যাপার গুরুতর। বড় সাহেবের ঘর থেকে টেবিল-ব্রকটা চুরি গেছে।

মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, এবারে দারোয়ান আর পিয়ন বেচারীদের নিয়ে মস্ত টানাটানি শুরু হবে।

বুঝিতে না পারিয়া সুদীপ বলিল, কেন? তাদের অপরাধটা কী?

—দারোয়ানেরা এখানে পাহারায় থাকে, আর উপরের ঘরে পিয়নগুলো সব ঘুমায়। সুতরাং কিছু চুরি গেলে তাদেরই সব ঝাঁকি পোয়াতে হয়।

কথাটা খুবই সত্য। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে পিয়নদের ঘন ঘন যাওয়া আসা এবং তাহাদের শঙ্কিত মুখের ছবি দেখিয়া সুদীপ তা অনায়াসে

বুঝিতে পারিল। একটু পরেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে সবগুলি দারোয়ান ও পিয়নের এক সাথে ডাক পড়িল এবং ক্রুদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্টের উত্তেজিত কণ্ঠ এবং মাঝে মাঝে অভিযুক্তদের করুণ আবেদনের সুর শোনা যাইতে লাগিল।

বিবল গভীর মুখে পিয়নের দল যখন বাহিরে আসিল, তখন সুদীপ তাহাদের কয়েকজনকে একপাশে ডাকিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব কী বলছিলেন?

সীতানাথ বলিল—তিনি বললেন, বড় সাহেব নাকি হুকুম দিয়েছেন যে, এই চুরি ধরিয়ে দিতে না পারলে তিনি আমাদের পূজোর বকশিস বন্ধ করে দেবেন। এ কী রকম মরজি দেখুন তো!

রহমৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—ওঁদের বিশ্বাস, আমাদের মধ্যেই কেউ এ কাজ করেছে। যদি করেও থাকে, সেটা সকলের দোষ নয়। একজনকে দোষে সকলকে শাস্তি দেওয়া এই বা কী বিচার হল! আপনারা পাঁচজন এর একটা কিনারা করুন বাবু।

সুদীপ বলিল—আচ্ছা, তোমরা যাও, দেখি ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়।

টিফিন আওয়ারেই ব্যাপারটা নিয়া কেরাণী-মহলে জোর আলোড়ন শুরু হইল। রামেন্দু ছুটিয়া আসিয়া সুদীপকে বলিল, দেখুন তো মিঃ গাঙ্গুলি, এ কী রকম অত্যাচার। বড় সাহেবের ঘড়ি চুরি হয়েছে বলে পিয়নদের বকশিস বন্ধ। এ যে দম্ভের মত স্বেচ্ছাচার।

মিঃ সামন্ত বলিলেন, ঘড়ি চুরি হয়েছে, পুলিশে খবর দাও, আমাদের দেওয়া বকশিসের টাকা বন্ধ করে দেবার কী অধিকার আছে?

সকলের দিকে তাকাইয়া সুদীপ বলিল, আপনারা কী করতে চান বলুন।

এমন একটা প্রশ্ন যে উঠিতে পারে, তাহা কেহই করনা করে নাই। বড় সাহেবের অজায় হুকুম লইয়া অপ্রকাশ্যে আলোচনা চলিতে পারে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিবার স্বপ্নও কেহ দেখে না।

রামেন্দু বলিল, এ ব্যাপারের তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত, কিন্তু সে জোর আমাদের কোথায়!

সুদীপ বলিল, আপনারা কেউ না করলে এ কাজ একা আমাদেরই করতে হবে।

বড় সাহেব লাঞ্চ সারিয়া সবে তাঁহার কামরায় গিয়া ঢুকিয়াছেন, সুদীপ গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

চোখ তুলিয়া সাহেব বলিলেন, কে তুমি? কী চাও?

সুদীপ বলিল, আমি আপনার একজন নতুন কেরাণী, আমার কিছু বলবার আছে।

সংক্ষেপে বল।

শুনলুম আপনার ঘড়ি চুরি হয়েছে বলে আপনি দারোয়ান পিয়ন সকলের বকশিস বন্ধ করে দিয়েছেন।

হ্যাঁ, তারপর।

কে চুরি করেছে তার যখন কোন প্রমাণ নেই, তখন বকশিস বন্ধ করে দিলে গরীব লোকদেরই গুণ্ডু ক্ষতি করা হবে। আপনি দয়া করে এদের বকশিসটা দিয়ে দেবার হুকুম দিন।

ভাল। দেখছি তুমি আমাকে কাজের নির্দেশ দিতে এসেছ।

---আপনাকে কাজের নির্দেশ দেবার যুঁহতা আমার নেই। তবে বকশিসের টাকাগুলো যখন আমাদের, তখন সে সম্বন্ধে যতামত প্রকাশ করবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়ই আছে।

কোনো লাভ নেই। আমি যখন হুকুম দিয়েছি তখন বকশিস ওরা নিশ্চয়ই পাবে না। তুমি এবার যেতে পার।

সুদীপ চলিয়া গেল না, বলিল---আমার আর একটা মাত্র কথা বলবার আছে।

যদি এদের বকশিস না দেওয়াই স্থির হয়, তা'হলে আমাদের টাকাগুলো আমাদেরই ফিরিয়ে দেবার হুকুম দিন।

এক মিনিট কী ভাবিয়া সাহেব বলিলেন---তা'হতে পারে। ভাল, আমি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে এ বিষয়ে বলে দেব।

ধন্যবাদ জানাইয়া সুদীপ বাহির হইয়া আসিল।

কেরাণীরা সকলেই এতক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুদীপ আসিতেই বারান্দায় গিয়া সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

সুদীপ বলিল---আমাদেরই জিত হয়েছে বলা চলে। টাকাটা আমাদের ফিরিয়ে দেবার আবেদন জানিয়েছিলাম, সাহেব তা মঞ্জুর করেছেন।

রামেন্দু বলিল—তাতে কী লাভ হ'ল?

কৃত্তিবীর হাসি হাসিয়া সুদীপ বলিল—বাঃ! এটুকু বুঝতে পারছেন না। টাকা ফিরে পেলে আমরা সেগুলো পিয়নদেরই ভাগ করে দেবো। বকশিস ওরা যেমন পেতো তেমনি পেয়ে যাবে।

সকলে উল্লসিত হইয়া বলিল—সত্যিই তো। এ আইডিয়া যে আমাদের কাক মাথায়ই আসে নি। কিন্তু বড় সাহেব যদি জানতে পান।

মিঃ বোস বলিলেন—কী করে আর জানবেন। আমরা কেউ বলতে যাচ্ছি না। পিয়নরাও কেউ বলবে না নিশ্চয়।

টাকা ফিরিয়া পাওয়া গেল এবং সুদীপের অমুরোধে তাহা পিয়নদের বক্শিসের কাজেই ব্যয়িত হইল। গরীব বেচারীরা সকলেই খুসী হইয়া সুদীপকে বার বার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

যেমন করিয়াই হউক কথাটা বড় সাহেবের কানে গেল এবং কেরাণীদের এই দুঃসাহসিকতায় তিনি যেমনি বিস্মিত তেমনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন। সেদিনকার সেই নুতন কেরাণীটাই এই ব্যাপারের নায়ক এবং এতদন্ত শাস্তিও তাহারই পাওয়া উচিত।

সুদীপকে ডাকাইয়া গভীরকণ্ঠে তিনি বলিলেন—তোমরা আমার হুকুম অমান্য করে পিয়নদের বক্শিস দিয়েছ ?

সুদীপ নির্ভীককণ্ঠে বলিল—তারা গরীব বলে আমার তাদের সাহায্য করেছি।

সাহেব বলিলেন—একই কথা, আমি শুনেছি তুমিই সকলকে একাজে উৎসাহিত করেছ।

সুদীপ বলিল—আপনি ঠিকই শুনেছেন।

সুদীপের নির্ভীকতায় সাহেব বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—এ বিষয়ে তোমার কিছু কৈফিয়ৎ দেবার আছে ?

সুদীপ স্পষ্টকণ্ঠে বলিল—কাউকে সাহায্য করাটা ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে কোনো কৈফিয়ৎ থাকতে পারে না।

সাহেব বলিলেন—আমি তোমায় পনেরো দিনের নোটিশে কাজ থেকে বরখাস্ত করলুম।

সুদীপ যেন এতদন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। ঈষৎ

হাসিয়া বলিল—ধন্যবাদ। আমি আজই কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

সকলেই শোকাচ্ছন্ন মনে সুদীপকে বিদায় দিল। সকলের অপরাধকে সুদীপ নিজের ঘাড়ে টানিয়া নিয়াছে বলিয়া উহার প্রতি তাহাদের যেন আর কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ইহারা নিরুপায় কেরাণী। অত্মায়কে অত্মায় বলিয়া বুঝিলেও তাহার প্রতিবাদ করিবার শক্তি ইহাদের নাই, কিন্তু সে শক্তি যাহার আছে তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার মত মহত্বটুকু ইহাদের জীবন হইতে আঞ্জও মুছিয়া যায় নাই।

রামেন্দু বলিল—আপনি কেরাণী-জীবনকে একটা নুতন দৃষ্টিতে দেখতে শিখিয়েছেন সুদীপবাবু। এই আমাদের সবচেয়ে বড় লাভ।

মিঃ বোস বলিল—আমাদের ক্ষমা করবেন মিঃ গাঙ্গুলি। আপনার দুর্ভাগ্যের জন্য তো আমরাও দায়ী।

সুদীপ হাসিমুখে বলিল—একে দুর্ভাগ্য বলে কেন ভাবছেন। এমনি একটা কাজ আবার আমি সংগ্রহ করে নিতে পারব।

সুদীপের পায়ের শব্দ সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নীচে মিলাইয়া গেল। নিজের কামরায় বসিয়া বড়সাহেবের চোখ দুইটা জ্বালা করিতে লাগিল। তিনি আজ পরাজিত, সামান্য একজন কেরাণীর কাছে, অতি লজ্জাজনক ভাবেই পরাজিত। বিপক্ষের প্রতি নির্ভরতম শাস্তিও তাঁহার এ পরাজয়কে চাপা দিতে পারিবে না। চেয়ারটার উপর গা এলাইয়া দিয়া তাঁহার আজ স্পষ্টই মনে হইল, অধীনদের উপর বিচারহীন আধিপত্য স্থাপনের যুগ তাঁহাদের শেষ হইয়া আসিয়াছে। আসিতেছে নুতন যুগ, সে যুগের এরা নুতন কেরাণী, মানুষ কেরাণী।

অদ্বৈতাচার্য্য

শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এটু-ল

জ্ঞানের নিগূঢ় তত্ত্বে চিত্ত তব ছিল অমুরাগী,
ভক্তির প্রাণন এসে মরাগাঙে জাগালো জোয়ার।
তব প্রার্থনার বলে প্রাণবৃত্তে পুষ্প ওঠে জাগি'
যুগের বোহন তুমি পাদপদ্মে রাখি নমস্কার।
গৌর নিভ্যানন্দ সঙ্গে যুক্ত হ'ল তব শুভ নাম,
এই ভিনে বঙ্গদেশে নবযুগ করিলে সূচনা।

জ্ঞান-ধর্ম নির্বিশেষে উচ্চ কণ্ঠে গাহে বাধা শ্রাব,
নামে শ্রীতি নামে রতি গতিমাত্র গোয়ার ভজন।
এখনও বাঙ্গালী গাহে তোমাদেরই নিত্য জয়গান,
এখনও গলায় পরে তুলসীর পবিত্র মালিকা।
গাহিতে গাহিতে নেত্রে বিগলিত অশ্রু অফুরাণ,
ললাটে লেপিয়া লয় স্মৃতিস্বয় মৃত্যুঞ্জয় টিকা।

শাস্ত্র নহে—হরিনাম এ যুগের চরম সঞ্চল,

হে আচার্য্য, বাঙ্গালীরাে তুমি দিলে ভক্তি-যুক্তি-কল।

বিদ্বা

বাণীকুমার

তিনশো বছর হয়েছে গত একদা ফরিদপুরে
কোটালিপাড়ায় গ্রামেতে বাস করিত শিবরাম,
সার্বভৌম উপাধি তা'র, গোবিন্দ মধুরে
নিত্য সেবা করিত, তা'র হৃদয় পূণ্যধাম।
শিষ্য কত আসিত দূর দেশ হ'তে দলে দলে—
টোলেতে তা'র শাস্ত্র-পাঠের ইচ্ছা জানাতো আসি',
অধ্যাপনা শুনিত সবে বসিয়া কোতুহলে,
পণ্ডিত বলি' যশের সুরভি যাইত সুদূরে ভাসি'।
ভাগ্যবানের ভাগ্য কখনো মন্দ হবার নয়,
শুভদিনে তা'র জন্ম নিলেন সুন্দরী এক মেয়ে,
প্রতিভাশালিনী বিদ্বা রমণী কালে তা'র পরিচয়,—
পিতা দিল নাম প্রিয়ংবদা, সে স্মৃতির রয়েছে ছেয়ে।
প্রতিদিন এই শিশু-মেয়ে এসে বসিয়া থাকিত টোলে
অতি-মনোযোগী শিষ্যের মতো শুনি' পাঠ-আলোচনা,
রাত্রে পিতার সকাশে কত শোনা শ্লোকগুলি ব'লে
অতুলনা স্মৃতি-শক্তির বরে জানাতো যে গুণপনা।
শিবরাম হোলো বিদ্বিত অতি দুহিতার মেধা হেরি',
ছিল তা'র মনে—হিন্দুমহিলা হবে সেবা-কাজে রত—
শুদ্ধ গৃহের কর্ম তাহার জীবন রহিবে ঘেরি',
বিজ্ঞা-শিক্ষা নহে প্রয়োজন, নহে তা'র মনোমত।
নিগূঢ় তত্ত্ব সমাধান করি' শোনায়ে শিষ্যদলে,
অটল প্রাণ তুলিল ছাত্র সোমনাথ একদিন,
শাস্ত্রগ্রন্থ-মন্ডন-কালে সহসা ভাগ্য-বলে
মিলে উত্তর—“দেবী—যেবা নারী-শিক্ষায় উদাসীন।”
ব্রাহ্মণ তবে ব্রাহ্ম ধারণা করিল বিসর্জন,
‘প্রিয় দুহিতা সে প্রিয়ংবদারে হইবে শিক্ষা দিতে’—
এই ভেবে বিজ্ঞ কন্ডার পাঠে যুক্ত করিল মন,
কল্যাণী মেয়ে সমাহিত হ'য়ে পড়ে নম্রিত চিতে।
শিবরাম নিজ বুদ্ধিশালিনী দুহিতারে সন্তনে
শিক্ষা দিল যে ব্যাকরণে—দেখে অপরূপ বোধ তার,
‘সরস্বতী বা এসেছেন ভবৈ’—ভাবে পুলকিত মনে。
উৎসাহে মাতি' প্রিয়ংবদায় শিখালো কাব্য-সার।
অচিরেই বালা সাহিত্য-রস করিয়া আশ্বাদন
অশেষ-জ্ঞানের অধিকার পেয়ে হোলো যে পণ্ডিতানী,
সংস্কৃত-ভাষা ঋষি-হস্ত চিতে করিল উচ্চারণ,
টোলের বডেক ছাত্র রহিতো চাহি' বিদ্বয় মানি'।
রসনায় তা'র নাচিত নিয়ত ছন্দঃ-সরস্বতী,
মধুর কবিতা-রচনা করিতে হলেন সুকৌশলী,
প্রতিভার বলে লভিত প্রেরণা সত্য শক্তিমতী,
প্রবণে কে ব্রহ্ম গেয়ে যেত নিতি গোবিন্দ-গীতাবলী।

একদিন পিতা কহিল তাহারে—“সাধ আজি শুনিবারে—
মোর আরাধ্য কুলের দেবতা গোবিন্দদেবে অরি’
রচো মা একটি সুমধুর শ্লোক প্রণাম করিয়া তাঁরে।”
প্রিয়ংবদা যে রচিয়া সে শ্লোক শোনালো কণ্ঠ ভরিঃ’
...“যমুনা-পুলিনে কেলির-বিলাসে যোপালী-অভিষ্টুত,
ব্রজবধূদের নয়নোৎপলে অর্চিত ভবহর।
শিখীপাখা-চুড় ত্রিভঙ্গ-তনু সুললিত প্রেম-পূত,
কংসাদি-অরি শ্রাম গোবিন্দ সুন্দর বেগুধর।”
কন্ডার লেখা এই সুমধুর পদটি শুনিয়া কানে—
মহা আনন্দে তত পিতার চোখ হ'তে বহে ধারা,
কহিল—“হে মোর প্রিয়নন্দিনী, তব গান মম প্রাণে
বহালো রসের পুলক-প্রবাহ, হয়েছি আত্মহারা।”
কবিতা-রচনা ছাড়া সে বিদ্বা গাহিত মোহন গান,
দৈবী করুণা ছিল তা'র 'পরে—কণ্ঠ সুরেতে সাধা,
মৃদু সকলে, যত যে পিতা, এ-মেয়ে বিভূর দান,
ধর্ম ও নীতি-শাস্ত্রের জ্ঞানে ভারতী ছিল যে বাধা।
আরো বিজ্ঞায় পারদর্শিনী করিতে অভিপ্রায়
জাগিল পিতার অন্তরে, তাই কন্ডারে ল'য়ে সাধে
চলিল পূণ্য বারাণসীধামে পুরিতে আকাঙ্ক্ষায়,
কিন্তু মেয়ের বিবাহ-চিন্তা জাগিত দিনে ও রাতে।
শিবরাম এক মঠে অপ্রিয় লইল শাস্ত মনে,
তীর্থকৃত্য সমাপন করি' পাত্রে বোঁজে চলে,
মনোমত কোনো যোগ্য পাত্র পেল না অন্বেষণে,
সকাতরে তাকে বিচ্ছেদের স্থিরমতি পলে পলে।
কিছুদিন পরে আসে সেই মঠে তরুণ জ্যোতির্শ্রয়
নির্মল এক ব্রাহ্মণ বুবা রঘুনাথ নাম তা'র,
শিক্ষার আশে আসিল সেখানে, কোনো আশে আর নয়,
শিবরাম তা'রে হেরি' ভাবে—বুঝি শেষ হোলো নিরাশার।
রঘুনাথ-সনে আলাপনে হোলো প্রীত শিবরাম অতি,
অভিলাষ জাগে সঁপিবারে তা'র করে কন্ডার পাণি,
তথাপি তাহার পরিচয় পেয়ে হোলো বিবন্ধ-মতি,
কনৌজী ব্রাহ্মণ রঘুনাথ—মিলিবে কি কুলখানি!
অনেক চিন্তা করিয়া ভাবিল—কোথা' পাবো আমি আর'
এমন দিব্যকাস্তি মোহন পাত্রে সন্ধান?
স্থির করি মন কহে নিজে নিজে—নাহি হেতু ভাবনার,
বিধাতার রূপা—গুণবতী-সনে মিলিবে যে গুণবান।
রঘুনাথ প্রিয়ংবদারে নেহারি' প্রেম উপজিল প্রাণে,
রূপ হেরি' তা'র—গুণ জানি'—তার আকাঙ্ক্ষা জাগে চিতে,
বধু-রূপে তা'রে লভিতে জীবনে মন তা'র সধা টানে,
গোপন কথাটি কহে তা'রে, পিতা নিজ মত প্রকাশিতে।

প্রিয়াংবদাও দেখিল যখন ভেজঃপুঞ্জকায়,
পতি-রূপে বালা বরিল যুবায় সঁপিয়া পরাণখানি,
নারী-অস্তরে জাগিল তখন অপূর্ণ স্নেহ-মায়া,
নিবেদিল তা'র উদ্দেশে রচি' প্রেমের গোপন-বাণী ।
শুভ দিনে দুই জনার মিলন সফল হইল শেষে,
দুইটি জীবন-ধারা প্রবাহিয়া হোলো যে যুক্তবেনী,
সকল বাসনা পূরিল সবার, শাস্তি চিত্ত-দেশে,
প্রেম-নিবেদন করে রঘুনাথে নিভৃত্তে সে স্রবদনী ।
রঘুনাথ-পিতা ছিল ধনশালী বিখ্যাত জমিদার,
অমুমতি তা'র মিলিল যখন বাঞ্জিল বিবাহ-শাঁখ,
নবীন দম্পতীয়ে চাহে দিতে যৌতুক-উপহার
একখানি গ্রাম সম্ভ্রাম মানি', বর-বধু নির্ঝাঁক ।
কহে দম্পতী—“কি করিব মোরা এ সম্পত্তি ল'য়ে,
তদ্বির তা'র করিতে যে দিন যাবে চলি' অনিবার,
শাস্ত্র-পঠনে মন দোবো কবে, কাল যাবে মিছে ব'য়ে,
গ্রাসাচ্ছাদন লাগি' বাহা চাই—সেইটুকু মাগিবার ।’
অভি-সামান্ত ভূমি ল'য়ে তা'রা দিল সাধনায় মন,
শাস্ত্রালোচনা, দেব-অর্চনা হইল নিত্য-ব্রত,
কানীধাম হ'তে রঘুনাথ আনে দু'টি শিলা-নারায়ণ,
পতি করে পূজা, প্রিয়াংবদা সে হোলো সেবা-কাজে রত

আনন্দ চির সাধা ছিল তা'র, ছিল না ক্লান্তি কোনে',
মহীয়সী নারী নিজ হাতে সব করিত গৃহের কাজ,
সমাদরে সবে ভোজন করাতো, অস্তর সূতা-ঘন,
দেবের সেবায় কাটাইত দিন, ছিল মহিমার সাজ ।
সংসার-কাজ সারা করি' দেবী বসিত পতির সনে,
কখনো লেখনী ধরিয়া সরস কবিতা রচিত বসি,
কত শত টীকা রচিল যে নারী—নাহি আজ কারো মনে,
কহু একান্তে কা'র গীতবাক্ মাতাতে শ্রবণে পশি' ।
প্রতিদিন দেবী করিত রচনা বহু সুন্দর গীতি,
রঘুনাথ সেই মধুময় গানে হইত পুলকমতি,
সুর-তাল-লয়ে গঠন করিয়া গাহিত সে-গান নিতি,
রাগিণী যেন সে মুরতি ধরিয়া করিত তাহারে নতি ।
প্রিয়াংবদার প্রতিভা বিরল দেখা যায় পৃথবীতে,
প্রতিদিবসের নারায়ণ-পূজা করিবার কালে নিতি—
একটি করিয়া নূতন ভোত্র রচিত পুণ্য চিতে,
সেই শুভ গাহি' দেবতার কাছে জানাতো ভকতি-প্রীতি ।
প্রিয়াংবদা যে মহতী মহিলা চিরসতী বরলীয়া,
তাহার কাহিনী আনিবে পুণ্য যে জন শুনিবে কানে,
নারায়ণ তা'রে দানিলেন বর অমর সে মোহনিয়া,
সেই মহিমার গাথা শুনি' সবে লভো আনন্দ প্রাণে ।

বীর

ত্রিনিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

ঐ ছুটেছে অগ্নিঘোড়া,
মাথার উপর সূর্য্য জলে
জীবন দিতেও কুন্তিত নয়
যার ধরে ঐ দলে দলে ।
স্বাধীনতার মন্ত্র যখন
ছড়িয়ে পড়ে শিশুর মাঝে,
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে
দল বেঁধে সেই বিবম কাজে ;
প্রাণটি দেওয়া ? তুচ্ছ কথা,
বলছে সবাই সমস্বরে,
ঝাপিয়ে পড়ে হাসিমুখে
বীর শিশুদল অরিব 'পরে ।
'নাই হাতিয়ার' বলছে কেহ—
'মাথার উপর বিরাট ফণা,

দুঃখ কিসের ? অস্ত্র মোদের
মায়ের বুকের ধূলিকণা ।'
তিনটি রঙে নিশান লয়ে
ঐ চলেছে কাজের কাজী,
কদম্ কদম্ এগিয়ে চলে
ধ্বনি তোলে 'জয় নেতাজী' ।
“দিল্লী চল, অস্ত্র ধর”,
সবার মুখে একই কথা :
“শোষণ-জুলুম বন্ধ করে
ঘুচাও মোদের মায়ের ব্যথা ।”
এমনি করে এগিয়ে চলে
কেও তুলে নেয় যত্ন ধরে
ধস্ত হল জীবন বাহার,
প্রাণ দিয়ে দেশ-মাতার স্তরে ।

বিজ্ঞাপতি

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

বাঙ্গালার প্রখ্যাতনামা সমালোচক, বদ্যমণ্ডিত অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন ধরিয়া বঙ্গশ্রী পত্রিকায় মহাকবি বিভাগতির পদাবলীখানি লইয়া আলোচনা করিতেছেন। সৌন্দর্য্যবোধ, রসানুভূতি, বিরোধ নিপুণতা এবং লিখনশৈলী এই আলোচনাকে অত্যন্ত মনোহর করিয়া তুলিয়াছে। বাহ্যের হাতে কোন কাজ নাই বলিয়া বৈকল্য সাহিত্যের আলোচনা করেন, অথবা নামের জন্ত কিম্বা কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত বাহ্যের পদাবলীর গহনে অন্ধকার প্রবেশ করিয়াছেন, ভগবান তাঁহাদের অত্যাচার ও অন্যায় হইতে বৈকল্য সাহিত্যকে রক্ষা করুন। ডক্টর শ্রীকুমারের মত সমালোচক এই পথে অগ্রসর হওয়ার আবশ্যক হইয়াছে, তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীকুমারের আলোচনার সমালোচনা অথবা প্রতিবাদ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কোন কোন বিষয়ে মতপার্থক্য স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা লইয়া বিতর্কও কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। আমি দুই একটি বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। দুই একজন গুরুদেব চিত্তের তথ্যকথিত বৈকল্য সাহিত্যিক আছেন, বাহ্যের গভীরমুগ্ধিকতাই সত্যতঃ পরিত্যক্ত বলিয়া মনে করেন। ইহারা নৈমিত্তিক ভক্তরূপেই পরিচিত হইতে ইচ্ছুক। গুরুজন নির্দোষ চরিত্রবিশিষ্ট চাপের কবলবদ্ধ পুঁথির প্রস্থি উন্মোচন পূর্বক তাহা যে চরিত্র নহে—মুগ্ধবোধ, ইহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াও মানিয়া লইতে ইহারা ভীতভাবে আপত্তি প্রকাশ করেন। মুক্তির প্রমাণ প্রদর্শন ইহাদের অসম্ভব। ডক্টর শ্রীকুমার শিক্ষিত হইয়াও ইহাদের দলভুক্ত নহেন, তাই ভরসা করিয়া তাঁহার নিকট বিজ্ঞাপতি প্রসঙ্গে আমাদের বস্তু বিবৃত করিতেছি।

বিজ্ঞাপতি পদাবলীর প্রথম সঙ্কলনে ভূপতি, চন্দ্র, শেখর, রায়শেখর প্রভৃতি বহু পদকর্তার পদ নির্দিষ্টারে বৃহত হইয়াছিল। বর্গগত অমূল্যচরণ বিভাজনের অনুরোধে আমি সেগুলি চিহ্নিত করিয়া দিয়াছি। দ্বিতীয় সঙ্কলনে কোনরূপ সংশোধনের অবকাশ না থাকায় পুস্তকের প্রথম দিকে আমার চিহ্নিত পদকর্তাগণের পদগুলিকে তিনি সন্মেলন করিয়া মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কবিরঞ্জন একজন।

হরভো সবেমাত্র সাহিত্যে আমার হাতেবাড়ি হইয়াছে। সেই অল্প অজীতে সন ১৩১০ সালে বাঙ্গালার অন্ততম বৈকল্য ভাষী শ্রীকৃষ্ণ হইতে অধুনা নিত্যাধীন পদ প্রজ্ঞাপতি রামচন্দ্রনাথ ঠাকুর শাস্ত্রী মহাশয় "শাখানির্ঘর" নামক একখণ্ড গুরু পুস্তিকা প্রকাশ করেন। শাখা নির্ঘরের রচয়িতা শ্রীকৃষ্ণের অন্ততম কবি রামগোপাল দাস মহাশয়। ইনি "বাণ অঙ্গ শরঙ্গ নরপতিশাপক" রসকল্পবলী প্রস্থি সমাপ্ত করেন। স্তবরাং লেখক প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তিনশত বৎসর পূর্বে রচিত এবং ত্রিশবৎসর পূর্বে প্রকাশিত পুস্তিকার আমার কোন হস্তক্ষেপ থাকিবার কথা নহে। আমার দৃষ্টিগোচর, এই শাখা নির্ঘরে কবিরঞ্জনের পরিচর আছে, আমি তাহা প্রকাশ করিয়া অপরাধী হইয়াছি। কবিরঞ্জন ভণিতার অনেকগুলি পদ রামগোপাল রসকল্পবলীতে এবং গুরুপুত্র পীতাম্বর রসমঞ্জরীতে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। স্তবরাং কবিরঞ্জন ভণিতার এই সমস্ত পদ যে বিভাগতির হইতে পারে না, পূর্বেকার কোন কোন সাহিত্যিক তাহা মানিতে প্রস্তুত নহেন। বলিতে তুলিয়াছি, শাখা নির্ঘরে শ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুর ও তাঁহার আত্মপুত্র শ্রীল রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখার পরিচর আছে। রঘুনন্দন শাখা নির্ঘরে কবিরঞ্জনের পরিচর এইরূপ—

কবিরঞ্জন বৈদ্য আছিল খণ্ডবাণী।
বাহার কবিতা গীত ত্রিভুবন ভাসি।

ভার হয় শ্রীঘনন্দনে ভক্তি বড় ?
প্রভুর সঙ্গীত পদ করিলেন দড়।
পদং যথা "স্তব গৌরবরণ একমেহ" ইত্যাদি।
গীতের বিভাগতি বহু বিলাসঃ
শ্লোকের সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ।
রূপে নীতি বসিত পদ বাণঃ
শ্রীরঞ্জনঃ সর্ব কলা নিধানঃ।
ছোট বিভাগতি বলি বাহার খেয়াতি।
বাহার কবিতা গানে ঘুচায় দুর্গতি।

রামগোপাল দাস বাহার এহেন প্রশংসা করিয়াছেন, তাঁহার কবিতা নিশ্চয়ই অবহেলার সামগ্রী নহে। স্তবরাং বিভাগতি ভণিতার বাঙ্গালা পদ, বাঙ্গালা ব্রজবুলি মিশ্রিত পদ মিথিলার বিভাগতির রচিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে আনন্দিককে বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। এবং কবিরঞ্জন ভণিতার পদ নিঃশেষে শ্রীকৃষ্ণের কবি রচিত বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

রামগোপাল দাস "পদং যথা" বলিয়া কবিরঞ্জনকে যে পদের প্রথম পংক্তিটা লিখিয়া গিয়াছেন, সেই পদটা কোন কোন মুদ্রিত পদ-কল্পতরু প্রস্থি এবং কোন হস্ত লিখিত পুঁথিতে রায়শেখর ভণিতার পাওয়া যায়। তাই বলিয়াই কি এই পদ রায় শেখরের নামে গ্রহণ করিতে হইবে? তিনশত বৎসরের সাক্ষ্য উপলব্ধ করিয়া লিপিকর প্রমাণকেই গ্রাহ্য করিতে হইবে? ইহাকে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া অভিহিত করা চলে। বহু পুঁথিতে আমরা এই পদের ভণিতা পাইয়াছি—

ত্রিপুরাচরণ কমল মধু পান।
সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান।

অনেকেই জানেন না যে তাম্রিকগণের মধ্যে "ত্রিপুরা সম্প্রদায়" নামে একটি পুথক সম্প্রদায় আছে। এক সম্প্রদায় বৈকল্য যোগদায়াক্ষিপী ত্রিপুরা দেবীর উপাসনা করেন। এই ত্রিপুরারই অপর নাম শ্রীবিজ্ঞাপতি ও লজিতা।

বিজ্ঞাপতির বরসঙ্গির পদগুলিও অত্যন্ত সন্মেলনক। দুঃখের বিষয় বাঙ্গালার প্রচলিত বিভাগতি ভণিতার পদগুলিকে কেহ কেহ মৈথিল ভাষার রূপান্তরিত করিয়াছেন। বরসঙ্গির পদগুলি মিথিলার অথবা নেপালের কোন পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ নিদর্শন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রঘুনন্দন শাখা নির্ঘর প্রস্থি রামগোপাল দাস বলিতেছেন—

"রঘুনন্দনের শাখা নরনানন্দ কবিরাজ।
যার শাখা উপশাখার তরিল ভবনান্ত।
বরসঙ্গি রসে হয় বাহার বর্ণন।
ভাগ্যবান যেই সেই করায় স্মরণ।"

এই পয়ার চারি পংক্তি হইতে অস্মিত হয়, নরনানন্দে বরসঙ্গি বর্ণনাত্মক কতকগুলি উৎকৃষ্ট পদ ছিল। শ্রীকৃষ্ণের বরসঙ্গির পদ পাওয়া যায় না। জানদাসের শ্রীরাধার বরসঙ্গির কয়েকটি মাত্র পদ আছে। পদাবলী সাহিত্যে—বিজ্ঞাপতি ভণিতার শ্রীরাধার বরসঙ্গির পদগুলিই প্রসিদ্ধ, এবং রসের দিক হইতেও উৎকৃষ্ট। এই সমস্ত পদের আলোচনা আবশ্যক। মিথিলার বিভাগতির বরসঙ্গির পদ কোথায় কোন্ প্রামাণ্য পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে, অনুসন্ধান প্রয়োজন। বহুদূর স্মরণ হয়, মহামতি ত্রীয়াসর্গ সংগৃহীত পদের মধ্যে বরসঙ্গি বর্ণনার কোন পদ নাই। নরনানন্দে পদ বিভাগতির নামে প্রচলিত হইয়াছিল কিনা কে জানে?

বিজ্ঞাপতি সংস্কৃত কবিরের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা স্বাভাবিক। আলঙ্কারিক বিবনাথ কবিরাজ “ভত্র প্রথমাবতীর্ণযৌবনা বখা সম তাতপাদানাং” বলিয়া সাহিত্যদর্পণ ভূতীয় পরিচ্ছেদে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“মধ্যস্ত প্রথমাবসতি জননং বক্ষ্যজয়োর্মলতাং
দুরং বাত্যাধরক রোমলতিকা নেত্রাঙ্গবৎ ধাবতি।
কল্পপং পরিবীক্ষ্য নৃতন মনোরাগাতিবিক্রম জ্ঞপা-
দঙ্গানীষ পরম্পরং বিদধতে নিলুষ্ঠনং সুক্রমঃ।”

শ্লোকটির সংক্ষিপ্তার্থ—স্বন্দরীর মধ্যবসতির বিশালতা জঘন লুষ্ঠন করিয়া লইল, জঘনের কীর্ণতা কট লুষ্ঠন করিল, উদরের ফুলতা লুষ্ঠন করিয়া শুনদুগল ফুলতর হইয়া উঠিল এবং রোমাবলীর ফুলতাতা নরন কর্তৃক লুষ্ঠিত হইল। মনোরাগ্যে নবাবিভিক্ত কল্পপং দেখিয়া অঙ্গগুলি জ্ঞপকালের মধ্যে পরম্পরকে লুষ্ঠন করিল। বিজ্ঞাপতি ভণিতার একটি পদ এইরূপ—

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।
দ্রুহ পথ হেরইতে মনসিজ গেল।
মননক ভাব পহিল পরচার।
ভিন ভনে দেল ভীন অধিকার।
কটিক গৌরব পাওল নিভব।
একক বীন খণ্ডক অবলব।
একট হাস অব গোপত ভেল।
উরজ একট অব ভকিক লেল।
চরণ চপল গতি লোচন পাব।
লোচনক বৈরজ পদতল বাব।
নব কনিশেখর কি কহইত পার।
ভিন ভিন রাজ ভান বেবহার।

এই রসোত্তীর্ণ পদটির সঙ্গে সাহিত্যদর্পণভূত শ্লোকের তুলনা হয় না। উক্ত পদের রসামুখ্য এক উদ্ভিন্নযৌবনা কিশোরীকে নয়ন সমকে আনিয়া উপস্থিত করে। তথাপি সন্দেহ হয়, এই পদ বিজ্ঞাপতির রচিত নহে। এই পদ হয়তো শ্রীখণ্ডর রায়শেখরের রচিত, অথবা নয়নানন্দ কবিরাজই এই পদের রচয়িতা?

এসমতঃ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরূপ পর্ধ্যায়ের একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

নাহই উঠল তাঁর রাই কমল মুখি
সমুখ হেরল বর কান।
জ্ঞানজন সঙ্গ লাজ ধনি নত মুখি
কৈমন হেরব বয়ান।
সখি হে অপূরব চাতুরি গোরি।
সবজন তেজি আঙুরি সকারি -
আড় বদন উহি কেরি।
উহি পুন মতিহার তোরি কেবল
কহইত হার টুট গেল।
সবজন এক এক চুলি সঙ্কর
তায় বরস ধনি লেল।
নয়ন চকের কাহাখুশ শনিবর
কএল অমির রস পান।
হুঁ হুঁ হ বরসন রসহ পসারল
কবি বিজ্ঞাপতি ভান।

শ্রীপাদ রূপগোবিন্দী প্রণীত বিদ্যমানব নাটকের একটি স্কেনের সঙ্গে উক্ত পদের ভাবমাত্রা বিষয়জনক। বিদ্যমানবের স্কেনটিও পূর্বরূপের স্কেন, এবং শ্রীকৃষ্ণের উক্তি।

হিন্নঃ প্রয়ো মণিসঃ সখি মৌক্তিকানি
বৃত্তান্তহং বিচিস্রুমামিতি কৈতবেন।
মুখং বিবৃত্য ময়ি হস্ত দৃপ্ততঙ্গীঃ
রাধা গুরোরপি পুরঃ প্রণম্যাত্যানীৎ ॥

শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলিতেছেন, সখা সেই খঞ্জননয়নীর বিলাসমঞ্জরী আমার নয়ন-স্রবরকে মুগ্ধ করিতেছে। “হে সখি, আমার প্রিয় মণিহার হিন্ন হইয়াছে, অতএব মৃত্যুগুলি কুড়িয়া লও। আহা, এই বলিয়া (শ্রীরাধা) ছলে গুরুবরের সমুখেও আমার দিকে কিরিয়া প্রণয়ভরে মনোহার কটাক-ভঙ্গী বিস্তার করিয়াছিলেন”।

পদরচয়িতা ও শ্লোকরচয়িতা কে কাহার নিকট ঋণী? শ্রীপাদ রূপ-গোবিন্দী বিজ্ঞাপতির পদের ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, তর্কহলে একথা হয়তো বলা চলে। কিন্তু পদরচয়িতাই বিদ্যমানবের শ্লোকের হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন, এই কথা বলাই অধিকতর সম্ভব।

ভট্টর শ্রীকুমার একটি পদে আমাদের “বিচারবিমূঢ়তার” পরিচয় পাইয়াছেন। প্ত (১৩৫১) ফাল্গুন সংখ্যা বঙ্গশ্রী পত্রিকায় বিজ্ঞাপতি এবং তিনি বলিয়াছেন—“বিজ্ঞাপতির নামে প্রচলিত যে সমস্ত পদ খাঁটি বাঙ্গালা ভাষার রচিত, অথবা বাংলাতে ব্রহ্মবুলির অন্তরালে বাংলার বাক্যরীতি বৈশিষ্ট্য (idiom) আধিকার করা যায়, সেগুলি সহজ কারণেই বিজ্ঞাপতির হইতে পারে না। মৈথিলী কবির অবিস্মিত বাংলার ভাষায় এতখানি আধিকারের সম্ভাব্যতা বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত স্বীকার করা যায় না। আবার যে সমস্ত পদে চৈতন্যপ্রবৃত্তি প্রমথর্ম ও তাঁহার শিষ্যবর্গপ্রচারিত বৈক্য দর্শন ও অলঙ্কার শাস্ত্রের সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, সেগুলিও বিজ্ঞাপতির রচনা না হইবার সম্ভাবনা। অবশ্য দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া কঠিন। কেননা বিজ্ঞাপতির স্তায় প্রতিভাশালী কবি গভীর ভুক্তিপূর্ণ আবেগের মুহূর্ত্তে যে বর্তমানের গভী অহিংস কবির তাঁহার পরবর্তী বৈক্য কবিরের ভুক্তিবিশেষতা অনুভব করবেন, তাহাতে অব্যাহত কিছুই নাই। একটি উদাহরণ দ্বারা ঐ বিষয়ে চূড়ান্ত নিশ্চিন্তির দৃষ্টান্ত প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। বিজ্ঞাপতির পদ সংগ্রহের মধ্যে সন্নিবেষ্ট সুবিখ্যাত পদ—“সখি কি পুছসি অনুভব মোর” এই বিচারবিমূঢ়তার অলঙ্কার নিদর্শন।

বিজ্ঞাপতি-পদ বিচারের জন্য শ্রীকুমার যে দুইটি সূত্রের উল্লেখ করিয়া-ছেন, পদাবলী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বর্ণগত সত্যশচর্য্য রায় মহাশয় এই দুইটি সূত্রের আবিষ্কারক। তিনিই সর্বপ্রথম আলোচ্য পদটির সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন। অতঃপর তাঁহার বৃত্তিসঙ্গত আলোচনা সমর্থন করিয়া আমি কবিরাজ বিজ্ঞাপতির পরিচয় প্রকাশ করি, এবং “কি পুছসি” পদের রচয়িতা কবিরাজের বিষয়ে প্রসঙ্গ লিখি। সুতরাং আমাদের বিচারবিমূঢ়তার কারণ সংক্ষেপে বিবৃত করার আয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

“সখি কি পুছসি অনুভব মোর” পদটি পদকল্পতরু, পদরসসার ও ভূক্তি হস্তলিখিত পুঁথির এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত পুঁথিতেই “কবিরাজ” ভণিতার পাওয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে নেপাল বা মিসিমায় আবিষ্কৃত কোন তালপাতার পুঁথিতেই এই পদটি পাওয়া যায় নাই। বর্ণগত সারস্বতরূপ মিত্র মহাশয়ের বিজ্ঞাপতির সঙ্কলনেই এই পদটি বিজ্ঞাপতি ভণিতার প্রথম প্রকাশিত হয়। তিনি কোন প্রমাণে এই পদ বিজ্ঞাপতির নামে গ্রহণ করিয়াছিলেন—বিজ্ঞাপতির ভূমিকার তাহা প্রকাশ করেন নাই। অপিচ বর্ণগত নগেন্দ্রনাথ শুভ মহাশয় বিজ্ঞাপতির ভূমিকার পাঠ নির্ণয় ২৮ পৃষ্ঠায় এই পদের এক মৈথিল পাঠ প্রকাশ করেন। নিম্নে নগেন্দ্রনাথের দ্রুত পাঠ তুলিয়া দিলাম :

সখি হে কি পুছসি অনুভব মোর।

সেই শিরীতি অনুযায় বখানইতে

ভিলে ভিলে নৃতন হোয়।

জনম অবধি হুম রূপ নিহায়ল
নয়ন না তিরপিত ভেল ।
সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল
শ্রুতিপথে পরশন গেল ॥
কত মধুযামিনি রতসে গমাওল
ন বুঝল কৈসন কেল ।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিরে রাখল
তৈও হিয়ে জুড়ন ন গেল ॥
যত যত রসিকজন রসে অমুগণ
অমুভব কাহ ন পেশ ।
বিদ্যাপতি কহ শ্রাণ জুড়াইত
লাখে না মিলল এক ॥

পদকল্পতরুর পাঠের সঙ্গে উক্ত তথাকথিত মৈথিল পদের পার্থক্য লক্ষ্যণীয়। নগেন্দ্রবাবুর “বখানইতে” পদকল্পতরুতে আছে “বখানিতে” তৈও স্থলে আছে তউ এবং “যত যত রসিকজন রস অমুগণ” স্থলে পদকল্পতরুর পাঠ—“কত বিদগধজন রস অমুগণদই”। পাঠকগণ বিচার করিবেন কোন পাঠ সঙ্গত। বিদ্যাপতির মত কবির পক্ষে এইরূপ চম্পোদ্রষ্ট পদ রচনা সম্ভব কি না, বাঁহাড়া বিমূঢ় নহেন, তাঁহাদের উপরেই বিচার-ভার অর্পণ করিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলী ২য় সংস্করণ সম্পাদনকালে এই পদ নিম্নলিখিত পাঠে মুদ্রিত করিয়াছেন—

সখি কি পুছিস অমুভব মোয় ।
সেহো পিরিত অমুরাগ বখানিয়ে
তিলে তিলে নুতন হোয় ।
জনম অবধি হুম রূপ নিহায়ল
নয়ন ন তিরপিত ভেল ॥
সে হো মধু বোল শ্রবণহি শুনল
শ্রুতিপথে পরশন ন ভেল ॥
কত মধুযামিনি রতসে গমাওল
ন বুঝল কৈসন কেল ।
লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখল
তউও হিরে জুড়ন ন গেল ॥
কত বিদগধজন রস আমোদই
অমুভব কাহ ন পেশ ।
বিদ্যাপতি কহ শ্রাণ জুড়াইত
লাখে ন মিলল এক ।

এইরূপ পাঠবিভ্রাটে আমাদের বিমূঢ় না হইয়া উপায় কি? নগেন্দ্র গুপ্ত বলিয়াছেন—আমি প্রকৃত মিথিলার পাঠই চাপিলাম। অমূল্য বিদ্যাভূষণ

মহাশয়ও তাঁহার উক্ত পাঠ আদি ও অকৃত্রিম বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। অথচ উভয়েই কোন প্রাধাণ্য আকরস্বরের নাম উল্লেখ করেন নাই, অথবা বিষয়যোগ্য প্রমাণ রাখিয়া যান নাই। অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্করণে “সেই পিরীতি অমুরাগ বখানিতে” অংশের অর্থ লেখা রহিয়াছে “সেই পিরীতির অমুরাগের কথা বলিতে”। পিরীতির অমুরাগ কি বস্তু শ্রীকুমার আশ্বিনিককে বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইবে। সতীশ রায় মহাশয় অর্থ করিয়াছেন—সেই পিরীতিকেই অমুরাগ ব্যাখ্যা (বখান) করিতে (হয়) বাহা তিলে তিলে নুতন হয়। আমার মতে ব্যাখ্যা হইবে—“সেই পিরীতি ও অমুরাগের কথা তিলে তিলে নুতন”। এ সম্বন্ধে আর একটি কথা। শ্রীপাদ রূপগোষামৌ পিরীতি ও অমুরাগ শব্দের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, সে ব্যাখ্যা তাঁহার নিজস্ব। সাহিত্যদর্পণে অথবা মিথিলার আলঙ্কারিক ভাস্করস্বরের রসমঞ্জরীতে অমুরাগের বা পিরীতির ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

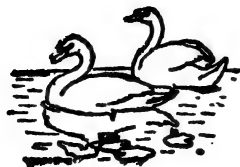
“শ্রেমবিলাস” গ্রন্থটিকে অনেকেরই বিশ্বাস করেন না। গোটা গ্রন্থখানিকেই অবিশ্বাস করিবার কারণ কি জানি না। শ্রীমন্মহাপ্রভুর জীলক মাধবাচার্য্যের পরিচয় শ্রেমবিলাসে পাওয়া যায়। এই মাধব কৃষ্ণমঙ্গল গ্রন্থের রচয়িতা। কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই। বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার পাঠ শুদ্ধ নহে। তথাপি কৃষ্ণমঙ্গল কবিত্বপূর্ণ। এই গ্রন্থ মাধব শ্রীমদ্ভাগবতজুকে সমর্পণ করিয়াছিলেন। মাধব শ্রীধাম বৃন্দাবনে গিয়া গোষাশ্বিনিকের নিকট সমাদৃত হন, এবং গোষাশ্বিনিক তাঁহাকে “কবিরাজ” উপাধি দান করেন। শ্রেমবিলাসে আছে—

তবে মাধবের হৈল কবিরাজ খ্যাতি ।
সবে বলে কলির বাস এই মহামতি ॥

শ্রীধাম বৃন্দাবনে “কর্ণদাগীত চিন্তামণি” সম্পাদক অধুনা নিত্যানামগুপ্ত জীল কৃষ্ণপদ দাস বাবাজী মহাশয়ের সঙ্গে আলোচ্য পদ লইয়া আশি আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য, সত্যতা ও রসজ্ঞতা সম্বন্ধে শ্রীধামের সকলেই প্রজ্ঞা পোষণ করিতেন। তিনি শ্রেমবিলাসের একখানি হস্তলিখিত পুঁথি হইতে উক্ত পাঠের পর মাধবাচার্য্য সম্বন্ধে নিম্নের করেক পংক্তি আমাকে লিখিয়া দেন।

কি পুছিস অমুভব মোয় এই পদ ।
রচিল মাধব মধু কবিত্ব সম্পদ ।
শ্রীকৃষ্ণের করে পদ সমর্পণ কৈল ।
ভক্তগণ কর্তৃমণি করিয়া রাখিল ॥

মৃতরায় সতীশ রায়ের সঙ্গে আমারও বিমূঢ় না হইয়া উপায় ছিল না। প্রয়োজন হইলে উজ্জ্বল ত্রুটী বীকারে প্রস্তুত আছি। বলা বাহুল্য, বহুদিন পূর্বে ভারতবর্ষ পুরে “কবিরাজ” শীর্ষক গ্রন্থে—এ সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিয়াছি। ডক্টর শ্রীকুমার পদকল্পতরুর ভূমিকা এবং আমার প্রবন্ধ পাঠ করিলে আনন্দিত হইবে। আগামী বারে বিভাগ্যতি ও চণ্ডীদাস সম্বন্ধে শ্রীকুমারের উক্তির আলোচনা করিব।



চৌকো চোয়াল

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

নয়

টুপি তুলে নিয়ে দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে শ্রীকান্ত বাবু ফিরে দাঁড়ালেন। তরুণের দিকে চেয়ে অভ্যস্ত বাঁকা হাসির সঙ্গে বললেন “পোষ্টমটমের রিপোর্ট পেয়েছেন? প্রবীর ডাক্তার কি বললে?”

তরুণ বিম্বিত হোল। প্রবীরের কাছে তার গমনসংবাদ উকিলবাবুর কানে এর মধ্যে উঠল কি করে? হাসপাতালে সে সময় এঁদের গুপ্তচর উপস্থিত ছিল না কি?

ধাঁ করে প্রবীরের উপদেশ মনে পড়ল!

সহসা কৌতুকোজ্জ্বল মুখে তরুণ বললে “ডাক্তার খাপ্পা হয়ে আছে। কান্নার সঙ্গে দেখা করবে না, কাউকে রিপোর্ট দেবে না। কোর্টের ব্যাপার কোর্টে মীমাংসা হবে।”

“সে তো হবেই। বড় দার্শনিক, বড় উগ্র অহঙ্কারী লোক। তা’ অত রাগের কারণ কি?”

তরুণ কৌতুক-স্মিত মুখে ক্রমান্বয়ে সকলের মুগ্ধতাব পর্যবেক্ষণ করতে করতে বললে “রাজ-এস্টেটের কোন্ কর্মচারী না কি তাঁকে ঘৃণা দেবার প্রস্তাব করেছে। তাতে নিজে কে অপমানিত জ্ঞান করে ক্ষুব্ধ হয়েছেন।

স্মৃষ্টি হাসি হেসে নম্র বিনয়ের সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “তাই না কি? তা তো জানি না। কে এমন ঠাট্টা করলে? কথটা শুনে বাঁওরা যাক তা হলে।”

ফিরে এসে তিনি পরিত্যক্ত চেয়ারে পুনশ্চ বসলেন।

বুদ্ধ ম্যানেজার রুটি স্বরে বললেন, “মিথ্যে কথা। প্রবীর ডাক্তারকে আমরা চিনি না? তিনি ব্রিট, আপরাইট ম্যান! তাঁকে বলব আমরা ঘৃণার কথা, অসম্ভব।”

তরুণ বললে, “কিন্তু আপনাদের নামেই কেউ সে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে, তার সন্দেহ নাই।”

উত্তেজিত হয়ে বুদ্ধ ম্যানেজার বললেন, “আমরা জানিলাম না, অথচ আমাদের নামে এমন অসঙ্গত প্রস্তাব তাঁর কাছে গেল? কেন? আমরা কেউ কি ক্ষিতীশকে ঠেঙিয়ে মেরেছি যে, ঘৃণা দিয়ে পোষ্টমটমের মিথ্যে রিপোর্ট লেখাবার গরজ আছে আমাদের? এ সব কি শুনিছ হে শ্রীকান্ত?”

তীব্র তাক্সিলের সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “কেন ও-সব ছোট কথায় কান দিচ্ছেন? বাজে ভাঁওতা! বুঝতে পারছেন না? নিজের দর বাড়াবার জন্তে প্রবীর ডাক্তার তিলকে তাল করছে! মৃত দেহের বুকে কি ছুরি বসানো ছিল? না মাথা ফাটানো ছিল? না গলা টিপে কেউ মেরেছিল? কিসের পোষ্টমটমের বাবা? তার আবার অত জাঁক? ক্ষিতীশবাবুর ছেলেগুলো যেমন আত্মশক! তাই সিম্পলি জলে ডুবে মৃত্যু—সে কেস ছেড়ে দিলে পুলিশের হাতে। তুলে সম্ভা: লাস জালিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত! এখন বাঘে ছুঁলে আঠাযো ঘা—পুলিশ

পেয়েছে মজা! সবতাত্তেই ওদের বাহাদুরী দেখানো চাই তো আমি জানি সব পুলিশের কীর্তি।”

পুলিশ অফিসার হেসে বললেন, “গালাগালি দেন তো নাচার! কিন্তু এ সব ছরকোটো পুলিশেরও যে কি প্রাপ্যন্ত-পরিচ্ছেদ, তা তো জানেন না।”

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বুদ্ধ ম্যানেজার বললেন, “তা আমাদের নামে ঘৃণা দেওয়ার কথা ওঠে কেন?”

অধিকতর তাক্সিলের সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন “বাজে কথায় কান দিতে গেলে কাজের লোকের চলে না। ছেড়ে দিন তুচ্ছ কথা! বত নষ্টের গোড়া—এই ক্ষিতীশ বাবুর ছেলে ছুটি, বুঝছেন না? একটা হৈ চৈ বাদিয়ে খেয়ালী রাজা বাহাজুরের কাছ থেকে দশ বিশ হাজার টাকা আদায় করাই ওদের আসল মতলব। অতি বিচ্ছু বদমাইস ছেলে সব।”

একটু থেমে পুনশ্চ চুপটি ধবাতে ধবাতে শ্রীকান্তবাবু সজোরে বলে উঠলেন, “ওরাই ‘স’ হলে এ সব গেলোয়াদি চাল চেলেছে! রং চড়াবার জন্তে, ওরাই হয় তো আপনাদের নামে এই প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে।”

হতবুদ্ধি হয়ে তরুণ বললে, “ওরা? তা হলে রাজ-এস্টেটের দলিলগুলি সরালে কে?”

তৎক্ষণাৎ শ্রীকান্তবাবু বললেন “হলে ওরা ছাড়া সরাবে কে? কার গরজ?”

স্তম্ভিত হয়ে তরুণ কয়েক মুহূর্ত নীরাক্ত রইল। তারপর বললে, “তাতে ওদের লাভ?”

“চাপ নিয়ে রাজ-এস্টেট থেকে টাকা আদায় করা! আমুক রাজ-এস্টেট টিকটিকির দল। তারা এসে নিক এ—ত টাকা!—” বলে শ্রীকান্ত বাবু ক্রোধভরে হুঁহাত প্রসারিত করে টাকার পরিস্রাবের বিরাট দৈর্ঘ্য দেখালেন! প্রবৃত্তিবে বললেন, “বিনা পরিস্রাব কেউ পরোপকার করতে আসবে না। চিনি সবাইকে! আসবে টাকার লোভে!”

অপমানে কোণে তরুণের কান গরম হয়ে উঠল। তা’ব ইচ্ছা হোল সেই মুহূর্তে দাড়িয়ে ইন্তুকা দিয়ে স্থানহ্রাগ করে! শুধু মি: সোমের আদেশ শ্রবণ করে অতি কণ্ঠে দৈর্ঘ্য দাবণ করে চুপ-চাপ রইল। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুর সেই অল্পবয়স্ক পুত্র ছুটির উপর শ্রীকান্তবাবুর মত অতি সাবধানী, অতি সতর্ক ডাক্তার এতখানি অসম্বরণীয় ক্রোধের কারণ কি, তা বুঝতে পারলেন না!

বুদ্ধ ম্যানেজার দ্বৈব বিরক্ত হয়ে বললেন, “টাকার জন্তে সবাই খাটতে এসেছে। ‘হুমিও, আমিও খাটছি’ তাই। এক কথায় অল্প কথা পাড়ছে কেন? একটু বুঝে শ্রবণে কথা কও।”

জোবে জোবে চুপটে কয়েকটা টান দিয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “ক্ষিতীশবাবুর ছেলেদের বজ্রাতিব কথা মনে হলে আপনার আপাদ-মস্তক জ্বলে যায়! কম গৌর্যার গুণ্ডা ওরা? ওদের আপনারা চেনেন না। একবার একটা চাকরকে এমন মার মেরেছিল যে পুলিশ কেস হয় আর কি। ভাগ্যে আমরা ছিলাম, তাই বাঁচিয়ে দিই!”

শান্তিবাবু হতভম্ব হয়ে এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন। এবার সবিম্বয়ে বললেন, 'সেই সাইকেল চুরির ব্যাপার? সে তেঁা চাকরটারই দোষ! সতীশের সখের জিনিস, নতুন সাইকেলটা চুরি করে পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখলে। কল-কন্ডায় ভং খবে গেল! তাতে রাগ হবারই কথা! শাসনভারটা পুলিশের হাতে না দিয়ে সতীশ নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু পুলিশ কেন—?'

ধমক দিয়ে শ্রীকান্তবাবু উগ্রভাবে বললেন, 'তুমি খাম বাপু! ভেতরের খবর জানো কিছু? বাপের সঙ্গে ছেলেদের কতখানি সম্ভাব ছিল তার সন্ধান রাখো? আমার কাছে ক্ষিতীশবাবুর কিছুটা ছাপা ছিল না। ছেলেদের উদ্ধত চাল-চলন দেখে কত দিন হুংখ করে বলছেন, 'পয়সার লোভে ওরাই কোনদিন আমাকে খুন করবে।' 'পুত্রাদপি ধনভাজা ভীতিঃ'—বুঝলে শ্রীকান্ত, ছেলেদের হাতেই আমি মরব! এখন দেখছি হোলও ঠিক তাই। ঐ ছেলেই যে তাঁকে স্টেশন থেকে সে রাত্রে এনে বাড়ী ঢোকবার মুখে ধাক্কা মেরে পুকুরে ফেলে দেয় নি, তাই বা কে জানে? বা ওদের পিতৃভক্তি! ও সব গুণ্ডা ছেলে—ওরা সব পারে।'

তরুণ চমৎকৃত! বাকী সবাই স্তব্ধ।

অধিকতর জুঁক স্বরে, কদম্ব্যভাবে ভেঁচি কেটে শ্রীকান্তবাবু পুনশ্চ বললেন, 'এখন সোহাগের কারা হচ্ছে, আমাদের বাপকে—কে খুন করেছে! কার গরজ খুন করবার তা দেখিয়ে দেবে বাপু! হাঁ, তবে বুদ্ধি! নইলে বলতে হয়, বাপের মোটা টাকার লাইফ ইন্সুরেন্স ছিল। সে টাকার ওয়ারিশ তোরা! টাকার লোভে তা হলে তোরাই খুন করেছিস। কেমন? কি বলুন মশাই? সে টাকার ওয়ারিশ রাজা বাহাদুরও ন'ন, চিফ মানেজারও ন'ন। আর ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্টও নয়। কেউ পাবে তার এক আধলা?'

কথাটা এমন দর্পের সঙ্গে, এমন ক্ষিপ্ত তৎপরতায়, এমন ঐক্সজালিক শক্তিসম্বন্ধে উচ্চারিত হোল যে—সকলেরই মনে হোল কেউ উক্ত 'এক আধলা' পেলে খুন করাটা তাঁর পক্ষে কর্তব্য ছিল। শ্রীকান্তবাবুর যুক্তির সারবস্তা যে কতখানি—তা হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তিও যেন কিছুক্ষণের জগা সকলের লোপ পেয়ে গেল। সবাই হতবুদ্ধি হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। প্রতিবাদের ভাষা পথ্যস্ত কেউ খুঁজে পেল না। সকলের বিচার-শক্তি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

তরুণের মনে হোল কি একটা অদৃশ্য শক্তিপ্রভাবে তার চারদিকে মোহময় গোলোক ধাঁধার সৃষ্টি হয়েছে। তার মাথার মধ্যে সব ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! সে অসহায় হয়ে অকূল সাগরে পড়েছে! এখন একমাত্র ভরসা শ্রীকান্তবাবুর কৃপা! তাঁর চেয়ে সঠিক সত্য সংবাদ দিতে পারে, এমন অদ্বিতীয় শক্তিশালী মানুষ এ পৃথিবীতে আজ কেউ নাই! ইনিই বা বলছেন, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য,—সাক্ষ্যও বেদবাক্য!

অদৃশ্য বন্ধন যন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়ে, তরুণের অন্তরাঙ্গা আকূল হয়ে মর্মে মর্মে আর্তনাদ করে উঠল—রক্ষা কর পরমেশ্বর! রক্ষা

কর! আলো দাও, আরও আলো! প্রেতসিদ্ধ ঐক্সজালিকদের বিজ্ঞাপ্রভাবে যদি সত্যি তার মোহ উৎপাদিত হয়ে থাকে, তবে সে মারা ছিন্ন করে দাও। তাকে সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে—পরিচালিত কর। জগতের মঙ্গলসাধনের জগা শক্তি দাও, শক্তি দাও জগদীশ্বর! তার বিবেককে বাঁচাও।

'উদ্দেশ্য বার সাধু, ভগবান তার সহায়' কথাটা মিথ্যা নয়। তরুণ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করলে—নূতন চেতনার উন্মেষ! সঙ্গে সঙ্গে মনে বিচারবুদ্ধির উদয় হোল—ইনি যা বললেন, এবং সত্য বলেই হঠাৎ তা মেনে নিলে বটে। কিন্তু তা-ই বা কি করে সত্য হয়? এই কিছুক্ষণ আগে সেই পিতৃ-শোকাক্ত সরল বালক দুটিকে তরুণ স্বচক্ষে দেখে এসেছে যে! তারা সে রকম নীচ, হীন, কুটিল প্রকৃতির ছেলে তো নয়! পিতার অপমৃত্যুকে ব্যবসায়ের মূলধন করে, অসহুপায়ে অর্থ উপার্জন করবে, সেই নিকপট, সং, ভদ্র বালক দুটি? এমন পৈশাচিক প্রবৃত্তি,—এমন ঘৃণিত কৌশল উদ্ভাবন-শক্তি তাদের আছে? অসম্ভব!'

কিন্তু শ্রীকান্তবাবু ঠিক প্রত্যক্ষদর্শীর মত এত জোরের সঙ্গে এসব অদ্বিতীয় কথা কেন বলছেন? খিটখিটে মেজাজের বাপের সঙ্গে ছেলের সম্ভাব না থাকতে পারে' সেজগা ছেলেকে খুনী সাব্যস্ত করতে হবে?—অথবা পিতৃভক্তির অভাব হলেই, ছেলে বাপকে জলে ডুবিয়ে মারবে এমন কোনও আইন আছে নাকি? আর ক্ষিতীশবাবুর মৃত্যুতে আজ পিতৃহীন হোল কে? সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হোল—কারা? সতীশ, যতীশ না শ্রীকান্তবাবু?

শ্রীকান্তবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে—ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশী হয়েছে তাঁর! বিশেষতঃ লাস পোর্টমট্টেম হওয়ার তাঁর যেন গাজদাহের সীমা নাই! এ রহস্যের মর্ম নির্ধারণ করা তো সোজা ব্যাপার নয়।

পোর্টমট্টেমকারী প্রবীরকে সকলের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করার জগা এতখানি উত্তেজনাপূর্ণ প্রচারকার্যই বা কেন? দীর্ঘকাল ধরে প্রবীরের সঙ্গে যদি তরুণের গভীর অন্তরঙ্গতা না থাকত, এবং প্রবীরের কঠোর জায়গারায় প্রকৃতির পরিচয় যদি সে না জানত—তবে আজ এই অপরূপ বাগ-বিভূতিসম্পন্ন ভদ্র-লোকটির বাক-চাতুর্যে মুগ্ধ হয়ে, তরুণও নিঃসন্দেহে মেনে নিত, বাস্তবিকই প্রবীর ডাক্তার একটা মিথ্যাবাদী প্রতারক! কিন্তু না! প্রবীর সে পাত্রই নয়।

কিন্তু এ ভদ্রলোক অমূল্য বদনে গুরুগম্ভীর ছন্দে বেশ বলে যাচ্ছেন ত!

তৎক্ষণাৎ আবার মনে পড়ল,—প্রবীরের উপদেশ!

এদিকে ততক্ষণে জিত কেটে, ক্ষুব্ধ স্বরে শান্তিবাবু বললেন, 'কচি বাচ্চা তারা! এত কুটনৈতিক বুদ্ধি তাদের মাথার আসা অসম্ভব! নিজেকে লেখাপড়া খেলাধুলা ছাড়া জগতের কোন খবর তারা জানে না।'

শ্লেষভাবে শ্রীকান্তবাবু বললেন, 'জানেন না? পুলিশের হাতে মড়া ছেড়ে দিয়ে রাজ-এটেটকে কাঁশাবার শরতানিটুকু তো খুব জানে। ওদের মাও যে কিরকম হিন্দু-খ্রী. তাও তো বুঝলার না। কোনও হিন্দু-খ্রী যে স্বামীর মৃতদেহ এমন করে মর্মে

পাঠাতে ছেড়ে দিতে পারে, আমার তা পারণা ছিল না দেখছি স্বামীর পরসাই তাঁর কাছে বড় ছিল,—স্বামী নয়!”

তরুণের ইচ্ছা হোল প্রশ্ন করে যে ক্ষিতীশবাবুর মৃত্যুতে বৈধব্য-বস্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য হলেন কে? ক্ষিতীশবাবুর জী? না, শ্রীকান্তবাবু স্বয়ং? হিন্দু-জী হওয়ার অপরাধে স্বামীর সম্ভ্র-জনক মৃত্যুর সত্যনিরূপণের অধিকার তাঁর থাকা উচিত নয়, এ বিধানই বা হিন্দু আইনের কোন্‌খানে লেখা আছে?

তিজ্ঞ স্বরে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এটা ফৌজদারী কোর্টের মেছোহাট নয় শ্রীকান্ত! সত্ত্ব: বিধবা, শোকাক্ত ভদ্র-মহিলার তখন যা অবস্থা—সে আমরা দেখেছি। মড়ার উপর খাঁড়ার যা দিও না। ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে সংযত হয়ে কথা কও। কি বাজে বকুছ?”

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমান তেজে শ্রীকান্তবাবু অনর্গল বলে চললেন—“মানলুম—না হয় তাঁর কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। কিন্তু ছেলেরা তো বলতে পারত—‘কাকুর উপর আমাদের সন্দেহ নাই। যা হবার হয়েছে, মড়া ছেড়ে দাও। আমরা সঙ্গতি করি।’ তা বলতে পেরেছিল? ঝিক পয়সার লোভকে! ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! পয়সার লোভে সদ্ব্যাক্তনের মৃতদেহ—বাপের মৃতদেহ ওরা যে মর্গে পাঠাতে রাজি হবে,—তা স্বপ্নও ভাবি নি!”

তরুণের চোখের সামনে অকস্মাৎ যেন দু'হাজার ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠল।—এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন তার মনশ্চক্ষের সামনে এক আশ্চর্য রহস্য-বনিকা উদ্‌ঘাটিত হয়ে তার অল্পধাবন-শক্তিকে স্তূরপ্রসারী করে দিলে!—এক মুহূর্তে তরুণ যেন অনেক কিছু দেখতে পেল,—মনেক-কিছু নিঃসংশয়ে জেনে নিলে!.....মনে মনে বললে “অ! ইনি তা হলে নিজের ধারণায় স্বপ্নে পূর্বাভূই অল্প বকম ভেবে চিন্তে রেখেছিলেন? ব্যাপারটা ওলট পালট হয়ে যাওয়ায় তাই এত জঙ্ক হয়েছেন!”

সবলে আত্মদমন করে তরুণ নিরীহ ভাবে বললে “বাপের মৃতদেহ যে অমন রহস্যজনক ভাবে পুকুর থেকে পাওয়া যাবে, সেটাও হয় তো তারা স্বপ্নে ভাবে নি। অবস্থা দেখেই ব্যবস্থা করেছে। এটা তো বুদ্ধিমানের মতই কাণ্ড করেছে।”

পরম ধূণাভণে ঠোঁট-মুখ কঁচকে শ্রীকান্তবাবু বললেন “টাকার লোভে অমন বুদ্ধিমান সবাই হয়! কিন্তু আমি হলে—হিন্দুর ছেলে হয়ে বাপের মৃতদেহ ডোম-মুন্‌দফরাসকে দিয়ে কাঁটাছেঁড়া করতে কখনই দিতাম না!”

বিশ্বয়ের আতিশয্যে সতর্কতা ভুলে গিয়ে তরুণ হঠাৎ বলে ফেললে—“খুন হলেও—না? খুনটাও গাফ করতেন?”

সদন্ত শ্রীকান্তবাবু বললেন “আরে মশাই! প্রমাণের অভাবে ধর্ম্মবিতাররা কত অধর্ম্ম করতে বাধ্য হন,—আমি ফৌজদারী কোর্টের উকিল, আমার চেয়ে সেটা কেউ বেশী জানে না। এ ক্ষেত্রে তো খুনের কোনও প্রমাণই নেই!”

উত্তেজিত হয়ে তরুণ বললে, “নেই কে বললে? লাঠি ছুরি গলাটেপা, ছাড়া কি অস্ত্র উপায়ে হত্যাকাণ্ড সাধন করা যায় না? বিবাক্ত গ্যাস নেই? রকমারি ইঞ্জেক্সন নেই? বিধ খাইয়ে মারা যায় না?”

শ্রীকান্তবাবু স্মিট হাগো বললেন, “আন্দাজে বললে তো হবে না, প্রমাণ চাই। প্রবীর পচা মড়া কেটে প্রমাণ দেখাতে পারবে, এটা সে রকম হত্যাকাণ্ড? অসম্ভব!”

“সম্ভব কি অসম্ভব সেটা বিশেষজ্ঞদের বিবেচ্য।”

দম্ভভরা হাসির সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন “আমিও এ্যাপ্রায়েড, কেমেস্ট্রিতে এম্‌ এস-সি! বহুৎ বিশেষজ্ঞকে জেরাব চোটে ভূলা-ধুনো করে ছেড়েছি। এই সেদিন বনৌলি রাজ-এস্টেটের ব্যাপারে—”

বাধা দিয়ে তরুণ সসম্মত বললে “আপনি এ্যাপ্রায়েড কেমেস্ট্রিতে এম্‌ এস-সি? বাই জোভ! ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির? কোন্‌ সালে পাশ করেছেন?”

দম্ভোৎফুল্ল মুখে শ্রীকান্তবাবু বললেন “১৯১৬ সালে পাশ করেছি। তারপর ল’ পাশ করে কোর্টে ঢুকেছি। কেমেস্ট্রির খবর আমিও সব জানি মশাই! যে বাই বলুক, আমি জানি, পচা মড়া থেকে বিধ আবিষ্কার করা অত সোজা নয়।”

দৃষ্টিস্ত্রাগস্ত প্রধান ম্যানেজার মাঝখান থেকে বলে উঠলেন— “আরে তাই যদি হয়! সত্যিই যদি কেউ ক্ষিতীশকে বিধ খাইয়েই মেরে থাকে এটা প্রমাণ হয়,—দিন নারাজা বাহাদুর ক্ষিতীশের ছেলের বিধ হাজার টাকা খেয়ারং! তাতে আমাদের বুক চড়চড়ানি কিসের? বরঞ্চ তাতে আমাদের উৎসাহ বাড়বার কথা যে, হ্যাঁ—রাজার কাণ্ড করতে করতে দৈবাত্ম অপমৃত্যু ঘটলে, আমাদেরও বংশধরদের রাজা দেখবেন! এর জঙ্ক ঘুষ দিয়ে ডাক্তারের মুখ বন্ধ করতে যাব? কেন? এর মানে কি?”

শ্রদ্ধা হাগো সাহসনাট্যিক স্বরে শ্রীকান্তবাবু বললেন “বুঝতে পারছেন না? ও সব বাজে লোকের নষ্টামি! পাছে ক্ষিতীশবাবুর ছেলেরা কিছু মোটা টাকা পায়, তাই ক্ষিতীশবাবুর কোন জাতি শকাই হয়ত হিংসে করে এই চাল চলেছে। ক্ষিতীশবাবুর জাতি শত্রু তো টের ছিল। তাদের জালাতেই তো উনি দেশভূই ছেড়ে এই তেপান্তর মাঠে এসে ডেরা বেঁধেছিলেন, জানেন তো?”

ভদ্রলোকটির নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিচাতুর্যে চমৎকৃত হয়ে তরুণ বিস্মারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল! একজন পরাক্রান্ত হাকিম, জাতি শত্রুর উৎপাতে কাবু হয়ে দেশত্যাগ করে এসেছেন? স্বাস্থ্যকর জল-বায়ুর জঙ্ক নয়? এষ্টেটের চাকরির সুবিধার জঙ্ক নয়? শান্তিবাবু, জ্যাক্সন, নার ক্ষিতীশবাবুর ছেলেরা পর্যন্ত অপরাধী তালিকাভুক্ত হয়েছেন, এবার ভিড় করে এল জাতিশত্রুর দল!

ততরুণে অধৈর্য্যভাবে প্রধান ম্যানেজার বললেন “তা বলে তারা আমাদের নামে ঘুষের প্রস্তাব করবে? ডাঁতা মিথ্যে কথা বলবে?”

পুনশ্চ সাহসনাট্যিক স্বরে উত্তর হোল “নইলে কার নামে করবে? অপরের নামে বললে প্রবীর কেন মানবে সে কথা? আচ্ছা, আমি প্রবীর ডাক্তারের সঙ্গে শীঘ্রই আলাপ করে, সত্যি মিথ্যা সব জেনে নিচ্ছি। সত্যি যদি কেউ আপনাদের নামে ঘুষের কথা বলে থাকে, তাকে ধরতে যদি পারি—তা হলে সত্ত্ব: পুলিশে দিয়ে তবে অর্থ কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

প্রধান ম্যানেজার স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ত্যাগো বাপু তুমি চেষ্টা করে। ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিও—”

“সব ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিছু ভাববেন না। কাল পুণ্ডর মধ্যেই আমি প্রবীরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলব।—হ্যাঁ হে শান্তি, এই শীতের রাজ্যে আজ নেই বা গেলে? আমার বাড়ীতে আজ রাতটা কাটিয়ে যাবে চল। গুরুদেব এসেছেন, তোমার খোঁজ নিচ্ছিলেন। কত জঙ্ক-ম্যাজিষ্ট্রেট পুলিশ কমিশনার তাঁর শিষ্য আছে, তাদের নাম পর্য্যন্ত ভুলে যান। কিন্তু তোমায় ভোলেন নি দেখলুম। এসেই তোমার খোঁজ নিয়েছেন।”

মান মুখে শান্তিবাবু বললেন “আমার সৌভাগ্য। প্রণাম জানাবেন। কিন্তু মাপ করবেন, আমি এখন বড় বিপদগ্রস্ত। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। মা বড় ভাবছেন। আজ বাড়ী যেতেই হবে।”

“আরে, সিদ্ধপুরুষের কৃপা হলে বিপদ-আপদ কি দাঁড়াতে পার? চল, চল, আমি তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি যে কাল যাবে— গুরুদেবও কাল সকালে চলে যাবেন।”

“না, শ্রীকান্তদা, মাপ করুন। মার হাটের অম্মথ। উৎকণ্ঠার তিনি তাহলে মারা যাবেন।”

সহসা উঠে দাঁড়িয়ে তরুণ বললে “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি মিঃ চ্যাটার্জি, মাপ করুন। ঘটনার দিন মাতৃনিবাস হোটেলের বায়ুনকে দিয়ে ক্ষিতীশবাবুর রাজ্যের অ্যাহার্যা হলিক্স তৈরী করিয়ে আপনি ফ্ল্যাঞ্চে পুরে নিয়ে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে এনেছিলেন স্তন্যদাম। বায়ুন সেটা আপনার সামনে তৈরী করেছিল?”

শ্রীকান্তবাবু অশ্চর্য্য হয়ে বললেন “হলিক্স?”

“হ্যাঁ। হোটেলের ম্যানেজার বললেন...”

“হোটেলের ম্যানেজার?”

“হ্যাঁ।”

সহসা সবিরূপ হান্তে শ্রীকান্তবাবু বললেন “ওঃ! হোটেল-ম্যানেজার! যারা দিনরাত খন্ডের খাওয়ার চর্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। দুঃখের বিষয়, আমি হোটেল-ম্যানেজার নই, উকিল। বনৌলি, ডুমরাওন, ঝরিয়া, লোহাগড় রাজ-এস্টেটের মামলার ব্যাপারেই সর্বদা মাথা ঘামাই। রান্নাঘরের খবর মনে রাখি না। হলিক্স আমার সামনে কি পিছনে, ডাইনে কি বায়ে—কে তৈরী করেছিল, তা আজ আমার মনে নাই। স্ততরাং বাজে কথা বলতে পারব না। গুড্ বাই।”

তিনি হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন।

প্রধান ম্যানেজারের সঙ্গে করেকটা প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর, অপছন্দ পনর হাজার টাকার নোটের নথর ও রাজ-এস্টেটের হারানো দলিলগুলির তালিকা গ্রহণ করে তরুণ সঙ্গে প্রস্থান করলে।

দশ

গাড়ীতে উঠবার সময় নিম্নস্বরে ট্যাক্সিড্রাইভারকে কি ছ'চারটা কথা বলে তরুণ এবার পিছনের সিটে উঠে বসল। ঘোলাটে জোৎস্না-ঢাকা ধোঁয়াটে কুরাসার আবরণ ছিন্ন করে

গাড়ীর তীব্রোজ্জ্বল হেড লাইট সামনের পথ আলোকোন্মাসিত করে তুললে। গাড়ী তীরবেগে নির্জন রাস্তা ধরে ছুটল।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তরুণ বললে, “শান্তিবাবু, শ্রীকান্তবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় তো বেশ ঘনিষ্ঠ। ভদ্রলোকের প্রকৃতি কেমন?”

শান্তিবাবু দুশ্চিন্তাভারে মুহূমান হয়ে নতশিরে বসেছিলেন। অশ্রুমনস্বভাবে বললেন, “মামলায় আর্গুমেন্ট মেমংকার করতে পারেন, কিন্তু এস্টেটমেন্ট ভাল দিতে পারেন না।”

“সে কথা বলছি না। আমি জানতে চাইছি—ভদ্রলোকের নৈতিক চেতনা কি জাগ্রত? না নিদ্রিত? অনর্থ সাধন করবার কুপোর্কুষটুকু রেশ জোরালা রকমেই আছে, নয় কি?”

শান্তিবাবু নীরবে মান হাসি হাসিলেন।

তরুণ বললে ভদ্রলোক ক্রমাগতই “জানি না—মনে নাই” আউড়ে পাকা ওকালতি চাপে সত্য গোপন করে গেলেন। চাতুরী বিভায়া খুব পরিপক্ব দেখলুম।”

নিশ্বাস ছেড়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “আমি যে কটা কেসে ওঁর ক্লাজ কণ্টাক্টে এসিছি, প্রত্যেকবার ঠেকেছি। বক্সিম গড়াই একটা খুনে গুণ্ডা। একটা কেসে তাকে আমরা হাতে হাতে ধরলুম। উনি বে-পরোয়া হয়ে মিথ্যে সাক্ষী সাক্ষিয়ে, তেড়ে আর্গুমেন্ট বেড়ে, বে-কল্পর আসামীকে খালাস করে নিয়ে গেলেন। হাকিমের কাছে গাল খেলাম আমরা! উনি ওকালতি ফি বাবদ টাকার দাবিতে বক্সিমের ঘর-বাড়ী জমি-জমা বিনা মূল্যে কিনে নিয়ে রাতারাতি হলেম বড়লোক! সে লোকটা সর্বস্বাস্ত্র হয়ে এখন বর্দ্ধমানে গিয়ে ফেরিওয়ালার কাম করে খাচ্ছে। তবে শ্রীকান্ত বাবুর ধর্মজ্ঞান বেশ আছে, তা মানতে হবে। তার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, এখন মাঝে মাঝে দান করেন তাকে, মন্দ নয়।”

আবার বর্দ্ধমান!...চমকে উঠে তরুণ বললে খুনী গুণ্ডাকে দান! মানে, তাকে হাতে রাখা? হঁ...বর্দ্ধমানে সে থাকে কোথায় জানেন?”

“জানি বৈ কি। পুলিশ-চিহ্নিত মহাপুরুষ! বর্দ্ধমানে রাণীর সায়ের না শ্যাম-সায়েরের পাড়ে ফেরিওয়ালার ক্লাসের লোকদের বস্তিতে থাকে। পুলিশ সেখানেও তার উপরে চোখ রেখেছে। কিন্তু বাহাদুর বটে ওই সব খুনী-খালাস-কারী উকিলরা!”

“হ্যাঁ বাহাদুর বটে! একটা খুনীকে মিথ্যে বাক্চাতুরীর চোটে খালাস করে আর দশটা খুনীতপরাণ লোকের মনে খুনের উৎসাহ জাগিয়ে তুললেন।”

“ওঁরা বলেন, তা'হলেও একটা প্রাণ তো বাঁচল।”

“হঁ। আর দশটা নিরপরাধ মানুষের প্রাণ সংহারের প্রব্যবস্থা করবার জন্ত!”

“না। সে লোকটা এখন খুব ঠাণ্ডা মেয়েছে। পুলিশ তার কোন খুঁৎ ধরতে পারে না।”

“তার নাম কি বললেন?”

“বন্ধিমচন্দ্র গড়াই। তবে এখন বন্ধিমচন্দ্রকে ছেঁটে শুধু চন্দ্র গড়াই বলেই পরিচয় দেয়।”

চিন্তাময় চিন্তে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তরুণ বললে “শান্তি বাবু, শ্রীকান্তবাবু গুরুকে আপনি কি খুব ভক্তি করেন?”

ভক্তি নয়, ভয় করি। সাক্ষাৎ হয়েছিল মাত্র একবার। যে টুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে এড়িয়ে চলতে পারলেই বাঁচি।”

“সে কি? তিনি যে বাৎসল্য-রসে আচ্ছন্ন হয়ে আপনাকে স্মরণ করেছেন।”

“তার কারণ আমার পরিচয় দেবার সময় শ্রীকান্তলা অযথা অতুলিত করে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমার বাবা ব্যাঙ্কে বহু টাকা রেখে গেছেন। তাঁরও বিশ্বাস হয়েছে, আমি খুব শাসালো মকেল। গুরুসেবার সুপ্রচুর অর্থদানের ক্ষমতা আমার আছে মনে করে, তিনি আমার শিষ্য করবার জন্য ব্যগ্র।

“কি করে তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় হল?”

“গ্রহের ফেরে! একটা মামলা সম্পর্কে পরামর্শ নেবার জন্য শ্রীকান্তদার বাড়ী গিয়ে অকস্মাৎ তাঁর কবলে পড়ি। কিন্তু তাঁর চাল-চলন আমার ভাল লাগল না। শিষ্য হবার জন্য ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে লোভ দেখিয়ে, জেদ করতে লাগলেন। দেশ-বিদেশের অনেক উকিল না কি তাঁর শিষ্য হয়ে দৈব-শক্তি-বলে প্রভূত উপার্জন করছে—ইত্যাদি অনেক আশ্বাস্য খবর শোনালেন। কিন্তু ফাঁকি দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রভূত উপার্জন করার চেয়ে নিজের সততা ও পরিশ্রমের জোরে ভদ্র সং উকিল হবার আগ্রহ আমার বেশী! তাতে অর্থ না হয় কম আশ্রয়, তবু বিবেকের কাছে ত খাঁটি থাকব? তাই নমস্কার ঠুঁকে চম্পট দিয়েছি। অসহপায়ে উন্নতি লাভ করা আমার প্রার্থনীয় নয়।

“তাঁর চাল-চলন ভাল লাগল না কেন?”

ইতস্ততঃ কবে শান্তিবাবু বললেন “আপনারা পুলিশ-লাইনের লোক। সব কথা আপনাদের না শোনাই ভাল।”

হেসে পুলিশ অফিসার বললেন “পুলিশের লোক হলেও আমরা বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতে ভুলি না। অনেক অশ্রিয় সত্যও গোপন রাখতে ধর্মতঃ বাধ্য হই। যদিও জানি, জ্ঞাতঃ সেটা উচিত নয়। তা’হলেও বিশ্বাসঘাতক হই না। টেবল টক হিসেবে আপনি স্বচ্ছন্দে মিঃ সিংহের কোতুহল চরিতার্থ করিতে পারেন। আর—সত্য কথাই বলছি মশাই, সাধু-সন্ন্যাসীদের গুপ্ত তত্ত্বকে—গুপ্ত শক্তিকে, আমরাও ভয় করে চলি। বে-আইনি কাণ্ড, দেখে শুনেও ভয়ে ছেড়ে দিতে হয়। ওদের ভাল করবার শক্তি যত থাক, আর না থাক, অনিষ্ট করবার শক্তি অনেক সাধুর যে প্রচণ্ড ভাবে আছে, তা আমরা মানি। তাঁদের প্রতিহিংসা-সাধন-শক্তি বড় ভয়ানক! তার হু’ চারটে প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি।”

গাড়ীর হয়ে তরুণ বললে, “সাধু কখনো কাকুর অনিষ্ট সাধন করেন না। বদি করেন; তাহলে তাঁর সাধুত্ব ধ্বংস হয়ে পিশাচত্ব তিনি লাভ করতে বাধ্য হন। রামকৃষ্ণ, পরমহংস, বিবেকানন্দের মত নিকপট ত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসীদের জীবন্ত আদর্শ বাদের চোখের উপর আজ্ঞামান, সে দেশের লোক হয়ে সাধুর প্রতিহিংসার বিশ্বাস করব? আমরা কি এতই নির্দোষ।”

শান্তি বাবুর অবসাদগ্রস্ত দেহ-মনে সহসা যেন বিদ্রোহের ঝলক লাগল! গা ঝাড়া দিয়ে মাথা তুলে দৃঢ় স্বরে তিনি বলিলেন “ঠিক বলেছেন মশাই, আন্তরিক ধর্মবাদ আপনাকে! রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, আমাদের মাথার উপর থাকতে,—হীনবুদ্ধি, ইতর-প্রকৃতি, কুচক-বিভাদক্ষ অসাধুদের পূজা করব সাধু-অমে? ঠিক বলেছেন,—যে প্রতিহিংসাপরায়ণ, সে যত বড় সাধু সেজে থাক,—তার সাধুত্ব বুঝা। অবশ্য নিকপট সদাচারী, স্নানীতিপরায়ণ, প্রকৃত সাধু এখনও আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আছেন। তাঁদের চরণে প্রণাম করি। অযথা ঈর্ষ্যা-বিদ্বেষ বশে যারা তাঁদের কুংসা প্রচার করে—তারা নিজের সর্বনাশকে নিজে ডেকে আনে। সাধু তাদের মৃত্যু হেসে ক্ষমা করেন, কিন্তু ভগবানের বিচারে যথাকালে তাদের জ্ঞা আসে মর্যাদাসিক্ত শাস্তি! তাও স্বচক্ষে এই বয়সে কিছু কিছু দেখেছি।”

তরুণ সোৎসাহে সিগার-কেস বের করে বললে “ধরান, ধরান! এতক্ষণে আপনার আত্মবিশ্বস্তির মোহ কেটেছে দেখে আমি খুশী হলাম।”

ট্যান্ডি ততক্ষণে থানার কাছে এসে পড়েছিল। পুলিশ অফিসারের দিকে চেয়ে তরুণ বললে “আপনি বাড়ী যান। রাত প্রায় এগারটা বাজে, আপনার বাড়ীর লোকেরা নিশ্চয়ই ভাবছেন। আমি শান্তিবাবুকে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে আসি।”

শশব্যস্তে শান্তিবাবু বললেন—“এই শীতের রাজে কেন কষ্ট করবেন? আপনিও—”

মাথা নেড়ে তরুণ দৃঢ়স্বরে বললে, “না মশাই, যা-সব কুচক-বিভাদক্ষ আপনার চারপাশে ভিড় করে রয়েছে দেখছি, কে কখন অসতর্ক মুহূর্তে আকর্ষণ-শক্তিতে আপনাকে টেনে নেবে, আশঙ্কা হচ্ছে। চলুন, আপনাকে আসানসোলের সীমা পার করে দিই, তবে নিশ্চিন্ত হব।”

পুলিশ অফিসার বললেন, “আপনার খাবার ব্যবস্থা যে আমার বাড়ীতে হয়েছে। আমি তাহলে আপনার অপেক্ষায় বসে রইলাম।”

“উহু। আপনি খেয়ে শুয়ে পড়ুন। আমি ঠেগনের রিক্রেশমেন্ট ক্রমে শান্তিবাবু সঙ্গে খেয়ে নেব। তার পর ফিরে এসে প্রবীরের বাসায় আড্ডা দেব।”

বিদায় সম্ভাষণ করে পুলিশ অফিসার নেমে গেলেন। গাড়ী বাজারের রাস্তা ধরে ঠেগনে গিয়ে পৌঁছাল। রিক্রেশমেন্ট ক্রম থেকে আহার সেরে, বীরে শুয়ে এসে তরুণ আসানসোল-চক্রধরপুর শাখা লাইনের গাড়ীতে শান্তিবাবুকে তুলে দিয়ে চারিদিক দেখে শুনে নিজেও ট্রেনে উঠে শান্তিবাবুর পাশে বসল। মেন লাইনের গাড়ীর বাড়ী নেবার জ্ঞা শাখা-লাইনের এই গাড়ীটা এখানে বহুকণ দাঁড়িয়ে থাকে।

সে কামরাটা তখনও জনশূন্য। সিগার ধরিয়ে টানতে টানতে তরুণ বললে, শান্তিবাবু, আপনাদের মত অশিক্ষিত ভদ্র যুবকদের কাছ থেকে দেশ অনেক সাহায্য পাবার দাবি রাখে। দেশের দশের অকল্যাণকর জঞ্জালগুলি ঝেঁটিয়ে সাফ করবার দায়িত্ব

আপনাদের। সে কায়ের জগৎ চাই—ঐকান্তিক ভগবৎ-নির্ভরতা, সংসার এবং সত্যনিষ্ঠা। আমি গুরুবে বিশ্বাস করি না। মিথ্যা কুংসাকে ঘৃণা করি। আমি চাই খাঁটি সত্য। বন্ধুত্বের অমুরোধে ইতস্ততঃ না করে নিরুপটে বলুন দেখি—শ্রীকান্তবাবুর শ্রীশ্রী গুরুদেবটির চাল-চলন কেমন দেখলেন?”

ঈশ্বর হেসে শান্তিবাবু বললেন, “কথাটা আমার মুখ থেকে না শুনলেই কি নয়?”

“না। আপনার মুখ থেকেই আমি শুনে চাই। কারণ, আমি প্রমাণ পেয়েছি আপনি কপটাচারে অভ্যস্ত ন'ন।”

বেদনাক্লক কণ্ঠে শান্তিবাবু বললেন, “কিন্তু শ্রীকান্তদা আমাকে এতদিন ধরে চিনেও আজ অবিশ্বাস করলেন! আমি আশ্চর্য্য হলাম তাঁর এ্যাটিটিউড, দেখে।”

“আশ্চর্য্য মত্রে জগৎ! খোঁজ নিলে জানতে পারবেন—ও শ্রেণীর লোকেরা নিজের দ্বী-পুত্রকেও বিশ্বাস করে না। তারা যতই সং, পবিত্র, আর নিরপরাধ হোক! তাঁদের পারিবারিক জীবন সর্ব্বদাই অশান্তি-বিচ্ছুর্ত! তা তাঁরা আর্থিক সৌভাগ্যের দিক দিয়ে যতই বড়লোক হোন!”

বিশ্বয়-চমৎকৃত হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “আরে! আপনি কি করে জানলেন সে সব গুপ্ত তথ্য? তাঁর অন্তঃপুরে আপনাদের গুপ্তচর পাঠিয়েছিলেন না কি এর মধ্যে?”

“নিম্নপ্রয়োজন! মানব-চরিত্রের বিশেষত্ব অনুধান কববার শক্তি ভগবানু আমার দিয়েছেন! না দেখে, না শুনেও সেখান থেকে অনেক খবর টের পাওয়া যায়। যেতে দিন তাঁর কথা, তাঁর গুরুদেবের খবর বলুন। তাঁর আশ্রম কোথা?”

“নৈহাটির ওই দিকে কোথা গঙ্গাতীরে শুনেছি।”

“নাম কি?”

“কারণানন্দ স্বামী বুঝি—না, না, ঐরিতানন্দ স্বামী। শুনেছি সিদ্ধ পুরুষ।”

“শ্রীকান্তবাবুও কপটাচারে সিদ্ধ পুরুষ! সিদ্ধ হলেই সে সাধু হয় না। বিশ্বাসিত্র তপস্রা-বলে ব্রাহ্মণ্য লাভ করেছিলেন, রামচন্দ্রও তাঁকে গুরু বলে মেনেছিলেন। কিন্তু শূদ্র তপস্রীর তামসিক-তপস্রা সম্বন্ধের নাগাল ধরতে পারলে না। ফলে জন-সমাজের অনিষ্ট সাধন হতে লাগল। সেই রামচন্দ্রই তাই, তাকে স্বয়ং বধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।”

সহর্ষে শান্তিবাবু বললেন, “নমস্কার মশাই! আমার বহুদিনের সংশয় আজ খোচালেন! শূদ্র তপস্রীর তপস্রা ছিল তামসিক? বাঁচলুম! প্রবাদ আছে, “সাধু চিনবে কানে”—অর্থাৎ সাধুর কথা শুনে। আপনার বিচারশক্তি দেখে সন্দেহ হচ্ছে—এসেছেন নৈমিষারণ্য থেকে না কি? এতদূর যখন কান ধরে টেনে আনলেন, তখন বলি সত্য কথা?”

“বলুন, নিরুপটে।”

“আপনি ঠিক বলেছেন যে প্রতিহিংসা-পরায়ণ, তার সাধুত্ব বুঝা। প্রথম সাক্ষাতেই উনি অর্থাৎ শ্রীকান্তবাবুর গুরু, নিজের অলৌকিক ঐশ্বরিক-ক্ষমতা সঘর্ষে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনাতে শোনাতে হঠাৎ বলে ফেললেন, “ভিনি একদা নেশার ঝোঁকে

প্রকাণ্ড স্থানে কি কতকগুলো বে-আইনি কাশ করে ফেলেছিলেন। সেজগৎ হুজুন পুলিশ ইনেস্পেক্টার তাঁকে ধরে কয়েক টাকা জরিমানা করিয়ে দিয়েছিল। তাদের সে গোস্তাকির দণ্ডস্বরূপ উনি তাদের হুজনের কুঠব্যাদি ধরিয়ে দিয়েছেন—ঐশ্বরিক শক্তি বলে।”

“বটে! ঐরিতানন্দ সার্থকনামা সিদ্ধ পুরুষ তা হলে?”

“অথচ সেই মুখেই তখন বললেন, “আমি কখনো কাকুর অনিষ্টচিন্তা করতে শিখি নি।” প্রতিহিংসা বশে কুঠব্যাদি ধরালেন, অথচ অনিষ্টচিন্তা করতে শেখেন নি! এ কি রকম কাপট্য?”

হেসে তরুণ বললেন, “আপনার প্রশ্নের মধ্যেই রয়েছে মীমাংসা। এরই নাম বিচার। ভগবানু আপনাকে রক্ষা করেছেন শান্তিবাবু,—ভাগ্যে শিষ্যত্বের হাড়কাঠে মাথা দেন নি। দিলে আপনিও হাকিম বশ করার তুচ্ছতাক শিখে বড় উকিল হতেন! কিন্তু যে বিবেককে জবাই করে—শরতানের কাছে আত্ম-বিক্রয় করে, সে অভিশপ্ত বড়লোকিচ্ছ!”

সবিস্ময়ে শান্তিবাবু বললেন, “হাকিম বশ করার তুচ্ছতাক উনি চালনা করেন, এ খবর আপনাকে এর মধ্যে দিলে কে? খট-রিডিং জানেন না কি?”

“অর্থাৎ—? এ খবরটা আপনারও অজ্ঞাত নয়?”

“না। কিন্তু আমি ওটা ভ্রান্ত কুসংস্কার বলে মনে করি।”

“মনোবিজ্ঞানবিদদের পরামর্শ নেবেন। তা হলে বুঝবেন—অনেক কুসংস্কার আছে বা দীর্ঘকালের—যুগ-যুগান্তরের অভিজ্ঞতার ফল! গুপ্ত বিজ্ঞান এসব শক্তিকে স্বীকার করে। বিলিতি গল্পের বইতে কুহকী যাদুকরদের, Alchemistদের, দানবীয় শক্তি চালনার কথা, প্রেত পিশাচ বশ করার কথা, পড়েছেন নিশ্চয়? Demonologistদের মতবাদ জানেন বোধ হয়। তাঁরাও Demoniacism বা পৈশাচিক-শক্তি-ব্যবসারীদের অস্তিত্ব স্বীকার করেন।”

“সেগুলো গল্প বলেই মনে হয়, নেহাৎ ছেলেমামুদী।”

“গল্প হলেও তার পিছনে আছে প্রকাণ্ড সত্য। আমাদের দেশেও আত্মারাম সরকারের শিষ্যরা এখনো রয়েছেন তাঁরা খেলা দেখান। কাকুর অনিষ্ট করা তাঁদের ব্যবসায় নয়।—তা ছাড়া সাধুবোধধারী, অসাধু প্রেতসিদ্ধ Demoniacismর প্রেতশক্তির দ্বারা অলৌকিক কার্যসাধন করিয়ে জনসাধারণকে তাক লাগাচ্ছে! প্রেতশক্তিকে—খাঁটি ঐশ্বরিক শক্তি বলে প্রচার করে জনসাধারণকে প্রেতারিত করে গুরুপূজা আদায় করছে। প্রেত চালনা করে তাদের মতবিরোধী,—বা অব্যাব্য ব্যক্তিদের নিষ্ঠুরভাবে নির্ঘাতন করে, তাদের মতিভ্রান্ত করে—রোগ উৎপাদন করে—এমন কি অদৃশ্য উপায়ে হত্যা পর্যন্ত করছে—এরা সমাজের অনিষ্টসাধন-কারী, শোণিতশোষণকারী পিশাচ!”

হতভম্ব হয়ে শান্তিবাবু বলেন “আপনি কেমিষ্ট হয়ে এসব বিশ্বাস করেন?”

“আপনি Advocate হয়ে Hypnotist গুণ্ডার পাল্লায় নির্ভীকভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কেন শান্তি বাবু?—কেন

মিথ্যা কথার সম্মোহিত হয়েছিলেন? কেন তাদের আড্ডায় গিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের আদেশ পালনের জ্ঞান বিযাক্ত চা খেয়েছিলেন? আপনার মত একজন কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির এ রকম মতিভ্রমের কারণ কি, তার যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ দিতে পারেন?”

খতমত খেয়ে শান্তি বাবু বললেন, “না, পারি না। সে সব কথা মনে পড়লে আমার এখনো ধাঁধা লাগে! মনে হয়, আমি তখন আমাতে ছিলাম না। বাস্তবিক আমি তখন কি হয়েছিলুম?”

“এ সব অসাধারণ শক্তিশালী দুর্বাচারে কবলগ্রস্ত হলে, সাধারণ লোকের ওই রকম হুগতিই ঘটে—এ রকম হুর্ভোগগ্রস্ত আরও অনেক হুর্ভাগার খবর আমি জানি।”

“অসাধারণ শক্তি বার থাকবে, সে এমন হীন—এমন ইতর প্রকৃতির হবে কেন?”

“বলেছি তো তপস্কার জোরে বশিষ্ঠ, বিখ্যামিত্র ব্রাহ্মণও লাভ করেছিলেন কিন্তু হীন স্বার্থ সাধনে চিত্ত আসক্ত থাকায় শূদ্র তপস্বীর হাড়ে হাড়ে শূদ্র জমিট বঁধে গিয়েছিল। সেই জ্ঞান সে মানবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, জনসমাজের অকল্যাণ ঘটাইল। তাই প্রয়োজন হয়েছিল—তার শিরচ্ছেদ! কোন রকম উৎকট সাধনার জোরে এরা অসাধারণ শক্তি লাভ করলেও এদের হাড়ে হাড়ে মজ্জার মজ্জার জমিট বঁধে থাকে—পরস্বাপচারী দস্যুর মত হীনতা, নীচতা, লোভ, লালসা। সেই লালসা চরিতার্থ করবার জন্তই এরা তখন কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে—সেই অসাধারণ শক্তি প্রয়োগ করতে থাকে।—কলে জনসমাজ উৎপাতে অস্থির—কতিগ্রস্ত হয়।”

কি যেন ভাবতে ভাবতে শান্তিবাবু বললেন, “অসাধারণ শক্তি? অসাধারণ শক্তি? হাকিম বশ-টশ করা ছাড়াও—হাঁ হাঁ শুনেছি, শ্রীকান্ত দা'র গুরুদেবেরও অনেক অসাধারণ শক্তি আছে। উনি নাকি ইচ্ছা মাত্রের, পাকা সিমেন্টের মেঝের ওপর বা কোনও কঠিন ধাতব পদার্থের ওপর, মুহূর্তের জ্ঞান পায়ে চাপ দিয়ে চিরস্থায়ী পদচিহ্ন এঁকে দিতে পারেন। ঠাঁর অন্তরঙ্গ শিষ্যরা কেউ দূরদূরান্তের মাছ মাংস রেঁধে নির্জন ঘরে মস্ততন্ত্র পড়ে ঠাঁর উদ্দেশ্যে ভোগ দিলে সে সব দূর থেকে খেয়ে নিতে পারেন। আবার কৌতুক করবার জ্ঞান সে সব মাংসের হাড় ইত্যন্ততঃ ছড়িয়ে দিতে পারেন—”

সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তরুণ বললে, “আর অন্ধ বিশ্বাসে আত্মহার—হুর্ল-চেতা, ভগবৎ-বিমুখ নরনারীদের কালী, তুর্গা, শিব, জগন্নাথ প্রভৃতি দেবদেবী মূর্তি নির্জন ঘরে মস্তবলে দৃশ্যমান করে দেখাতে পারেন, না?”

হতবুদ্ধি হয়ে শান্তিবাবু ভয়ে ভয়ে বললেন, “ও বাবা! সে খবরও আপনি জানেন?”

উত্তেজনার তরুণের চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। কণেকের জন্ত স্তব্ধ থেকে সে আত্মসম্বরণ করে ধীরভাবে বললে, “আমি জানব কি? এ তো ব্ল্যাক ম্যাজিক। সাক্ষী স্বয়ং শ্রীমৎ বিষ্ণুগুরু গোবামী দেব! প্রবীরকে ধন্বাদ, আজ হুপুর বেলা

সে আমাকে শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ, এখং গুলে দেখালে। আপনারাও পড়ে দেখবেন—এ থেকে ১০ পূর্তীর মধ্যে পাবেন। এক প্রেত-সিদ্ধ সাধু এসে গোবামী মশাইকে বলে, “কাল সকালে আপনি একা আসবেন। আপনাকে বিষ্ণুমূর্তি দর্শন করাব।” তিনি নিকপট, ভগবদ্ভক্ত। সরল বিশ্বাসে সাধুর আড্ডায় গেলেন। সাধু তাঁকে বসিয়ে, সামনেব ঘরে দৃষ্টি রাখতে বলে, কাছে বসে জপ করতে লাগলেন। খানিক পরে গোবামী মশাই দেখতে পেলেন,—ঘরের মধ্যে দিবা পরিষ্কার চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি! কিন্তু বিষ্ণু বাবাচীর শাখ-চক-গলা-পদ্ম কই? প্রাণে ভাব-ভক্তির বা আসে না কেন? গোবামী মশাই অত্যন্তে অস্তরে স্তব্ধ করলেন—ইষ্টময় জপ! তখন বিষ্ণুমূর্তির স্তব্ধ হোল খব-কম্পন! সাধুর উদ্দেশ্যে বিষ্ণু নালিশ করতে লাগল, “তুই আমাকে কাল কাছে এনেচিস, আমি যে টিকতে পারছি না!” সঙ্গে সঙ্গে কদাকার প্রেত মস্তিষ্কে রূপান্তরিত হয়ে বিষ্ণু—ভূমে পতন ও আত্মনাদ। সাধু তখন ব্যস্তবাস্ত হয়ে কাণ্ডিত মিনতি জুড়লে—“ছোড় দিচ্ছি, আপ যো নাম করতে হার, ওতিসে বাচ্চা গিয়া! আপ ভগবদ্ভক্ত হাশ, হামরা মালাম নেহি থে। হামরা প্রেত, ভগবদ্ভক্ত-কি সামনেম ঠাঁহাণে নেহি সেক্তে!” ...বললেন? মূল তত্ত্বটি মনে রাখবেন—ভগবদ্ভক্ত, আত্মজ্ঞানীর কাছে প্রেত-শক্তির প্রতাপ চালানো যায় না। সেখানে প্রেত শক্তি—আব প্রেতসিদ্ধের দল কাবু। আমার আক্ষেপ হয় আমাদের পুলিশ লাইনে ভগবদ্ শক্তিতে শক্তিবান, প্রকৃত সাধু ব্যক্তি যদি জনকর্তৃক থাকতেন, তাহলে এই সব প্রেতসিদ্ধ বদমাইসের দলকে সায়েস্তা করা সোজা হোত। অনেক হুর্ল চেতা, নির্দোষ, এদের উৎপাদন থেকে পরিভ্রাণ পেত! শ্রীকান্ত-বাবুর গুরু তাত্ত্বিক?”

“আগে ছিলেন। এখন নাকি বৈষ্ণব হয়েছেন!”

“অতিশয় বেশে শিকারের ঘাড়টি নিরাপদে মটকাবার জগে?”

“শিকারবা ঘাড় বাড়িয়েই আছে অনেকে। কারণ তারা ভুতুরে ভেড়ির তক্ত। ভালবাসে, ভক্তি করে তারা ভেড়িকে,—ভগবানকে নয়। হীন স্বার্থসিদ্ধির জগে যখন শ্রীকান্ত দা তাঁর শিষ্য, তখন অস্ত্র-পরে কা কথা?”

“তারা নিজের পথে চলুক। কিন্তু নিরপরাধকে রক্ষা করবার জগে, এ শয়তানির বিরুদ্ধে লড়াই করে যাবার শক্তি ভগবান আমাদের দেন—এই প্রার্থনা। ভগবদ্-শক্তির পরে বিশ্বাস রাখবেন। সাধ্যপক্ষে সাবধানে থাকবেন। অন্তরে আত্ম-সমাহিত হয়ে জপ করুন—শিবোহম্।”

আপ ট্রেন এসে প্লাটফর্মের ও-পাশে দাঁড়াল। বহু যাত্রী ভিড় করে এসে শাখা লাইনের ট্রেনে উঠল। শান্তিবাবুর কামরায়ও কয়েকজন ভদ্রলোক উঠলেন। তরুণ বিদায় নিয়ে নেমে এল।

পথ চলতে চলতে নিজমনে বললে, “শূদ্র তপস্বীর শিরচ্ছেদ-কারী, হে সর্বশক্তিমান! শক্তি দাও।”

প্লাটফর্মের অর্ধেকটা পার হয়ে এসেছে, এমন সময় শশব্যস্তে

সামনে এসে দাঁড়ালেন পুলিশ অফিসার! তরুণ বিস্মিত হয়ে বললে, “আবাব আপনি?”

নিম্ন স্বরে পুলিশ অফিসার বললেন, “আপনাকে ডাকতে এসেছি। আমরা পুলিশ স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পর মিঃ সোম কলকাতা থেকে তিনবার আপনাকে ফোনে ডেকেছেন। আবার এখন ডাকছেন। শীঘ্র আসুন।”

উর্দ্ধ্বাসে ছুটাছুটি করে এসে তরুণ ফোন ধরলে। সাড়া পেয়ে মিঃ সোম সাংকেতিক ভাষায় বললেন, “তদন্তে বিশেষভাবে প্রমাণ পাওয়া গেল, ক্রিনার ৩০শে নবেম্বর নিঃসন্দেহে দেশে গেছে। সুতরাং তার মারফৎ শ্রীকান্তবাবুর হাওড়া স্টেশনে চিঠি পাওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয় কথা, শান্তিবাবুর কথিত সাধুর ট্যাক্সি সেরে চাকা-মুখো ডাইভারকে পেয়েছি। তার জবানবন্দিতে প্রকাশ—১লা ডিসেম্বর বেলা ১টা থেকে তার ট্যাক্সি ভাড়া করে, এক সাধুবেশারী ব্যক্তি, মাতৃসদন হোটেলের মোড়ে দাঁড় করিয়ে রাখে। বেলা ২টার সময় শান্তিবাবুর মত আকৃতি ও পরিচ্ছদধারী এক বাবু, মাতৃসদন হোটেল থেকে বেরিয়ে ঞ্জদিকের রাস্তা ধরে চলে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে সাধু ট্যাক্সি চালাতে বলে। ডাইভার আত্মা পালন করে। হোটেল থেকে সতাই ও ফার্মিং দূরে গিয়ে ট্যাক্সি বাবুর কাছে থামে। সাধু নেমে বাবুর সঙ্গে কি বাৎসিং করেছিল, তা ডাইভার স্মরণে পায় নি। তবে বাবুকে একটা চিঠি দিতে দেখেছে। তখন বাবুকে তুলে নিয়ে সাধু তার ট্যাক্সিতে কালীঘাটে কালীচক্রবর্তীর বাড়ী নিবাসে যায়। সেখানে পৌছেই তৎক্ষণাৎ ভাড়া ও ওয়েটিং চার্জ মিটিয়ে তাকে বিদায় দেওয়া হয়। বাবুকে নিয়ে সাধু বাড়ী নিবাসে ঢুকেছে, সে দেখেছে। তারপর সে তাঁদের আর কোনও সংবাদ জানে না। তৃতীয় সন্বাদ, শেষ রাতে ভাড়া-খাটিয়ে, সেই ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানকে পেয়েছি। ২রা ডিসেম্বর শেষরাতে সে কালী চক্রবর্তীর বাড়ীর নিকটস্থ রাস্তা দিয়ে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল। এক সাধু এসে তার গাড়ী থামায়, এবং হাওড়া ময়দান পর্যন্ত যাওয়ার চুক্তি করে ভাড়া স্থির করে। তারপর গাড়ী সেইখানে দাঁড় করিয়ে রেখে সে গলির মধ্যে যায় এবং আর একজন সাধুর সঙ্গে এক মাতাল বাবুকে ধরাধরি করে এনে গাড়ীতে উঠায়। সে বাবু যুবক এবং ভদ্রবেশী এইটুকু তার মনে আছে। তারপর হাওড়া ময়দানের কাছে তাদের তিনজনকে নামিয়ে দিয়ে সে গাড়ী নিয়ে চলে যায়। সাধুরা বাবুকে ধরাধরি করে নিয়ে কোন দিকে গেল সেদিকে লক্ষ্য রাখার দরকার সে মনে করে নি। সুতরাং দেখে নি। গাড়োয়ান যেখানে তাদের নামিয়ে দিয়েছিল, পূরণ সিংহের সাফো প্রমাণ পাওয়া গেল, তার অদূরেই শান্তিবাবুকে অচৈতন্য অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা পরে তিনি পেয়েছেন। এখন তোমার তদন্তের ফল কি হোল, বল।”

তরুণ সাংকেতিক ভাষায় সংক্ষেপে স্তম্ভব্য বিষয় জানালে।

মিঃ সোম বললেন, “হত্যাকারী যখন এঁদের তিনজনের প্রত্যেক বিষয় ভাল করে জানত, এবং কোথায় ক্ষিত্যবাবুর বাসভবন ও পুষ্করিণী তাও যখন তার অবিদিত নাই, তখন সে বা তারা ওইদিকের বাসিন্দা। কলিকাতার সাধারণ গুণ্ডা তারা

নয়। তাদের দলের লোকেরা শান্তিবাবুকে জাল চিঠি দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে গুম করে রেখেছিল, তার আংশিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু শ্রীকান্তবাবুর জাল চিঠি পাওয়ার ব্যাপার সন্দেহজনক। ছদ্মবেশে কেউ তাঁকে প্রতারণা করেছে বলে, মনে হয় কি?”

তরুণ জবাব দিলে, “পরে বলব। ১লা ডিসেম্বর দিন একশ্রেণে হাওড়া স্টেশন থেকে মিঃ জ্যাকসন কি কাষের জন্ত কোথা গেছিলেন, আগে তার সবিশেষ তদন্ত করুন।”

আরও কয়েকটা বিষয়ের গুপ্ত সংবাদ সন্দেহে আদান প্রদান হোল। কিছু পরামর্শও হোল। তারপর ফোন ছেড়ে তরুণ সাহেবী পোষাক পরে হ্যাট ও ওভার কোট নিয়ে ছুটল প্রবীরের বাসায়। রাত তখন সাড়ে বাগোটা।

কাষের চাপ পড়লে প্রবীর রাত দুটো তিনটে পর্যন্ত জেগে খাটে। আর রোগীর ভিড় বাড়লে অনাহারে অনিদ্রায় অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে। তরুণ জানত, প্রবীর কর্মদেবতার পূজায় আত্মোৎসর্গ করতে সর্বদা প্রস্তুত।

উপস্থিত পোষ্ট মটমের রিপোর্ট নিয়ে সে ব্যস্ত। বাসার অফিসকক্ষে বসে কাব করছিল। তরুণের আগমন-সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললে, “কিরে নিশাচর? এমন সময়ে?”

“তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। আগে তোমার সেই ঘৃণের বার্তাবাহক কম্পাউণ্ডার বাবার্জীকে এখনি ডেকে পাঠাও, আমার সময় বড় কম, আজ রাতেই তার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করা দরকার। তোকেও এ সময় তার সামনে রাখতে চাই। সকালে তোমার হাসপাতালের হট্টগোল, তখন স্থির হয়ে তুই এসব ব্যাপারে মনোযোগ দিতে পারবি না। কম্পাউণ্ডারও হাসপাতালের কাছে ব্যস্ত থাকবে, তার সময় নষ্ট করা তখন ঠিক নয়। কাষ নষ্ট করার চেয়ে, কিঞ্চিৎ ঘুম নষ্ট করাই মঙ্গল।”

“এই তো কর্মীর যোগ্য কথা! আলস্ত্র সময় নষ্ট করার মত মহাপাপ আর নাই। দেশে যে এত দুঃখ, দারিদ্র্য, মূর্থতা, পাপ দেখছি—এর মূলে রয়েছে আলস্ত্র।”

“কিন্তু পরের সর্বনাশ সাধনের জন্ত যারা সর্বদা উদ্ভমশীল, সে সব বদমাইস লোকেরা একটু আলস্ত্র-প্রিয় হলে সমাজের মঙ্গল হয়।”

চাকরকে দিয়ে কম্পাউণ্ডারকে ডেকে পাঠিয়ে, তরুণকে নিয়ে প্রবীর এসে অফিস ঘরে বসল। ঘরে অল্প কেউ ছিল না। দুয়ার বন্ধ করে, তরুণ নিম্নস্বরে শ্রীকান্তবাবুর সঙ্গে তার সাক্ষাতের সংবাদ প্রথমে আত্মোপাস্ত শোনাতে। তারপর দুজনে কিছুক্ষণ চুপি চুপি গোপন পরামর্শ করলে।

কিছুক্ষণ পরে চাকরের সঙ্গে কম্পাউণ্ডার এসে উপস্থিত হোল। আধা-বয়সী কিঞ্চিৎ নির্বোধ, ভালমাহুব গোছের চেহারা। জামা কাপড় আধ ময়লা। লোকটিকে দেখে তরুণের কালী চক্রবর্তীকে মনে পড়ল। ধূর্ত-চতুর বদমাইস লোকেরা বেছে বেছে এই বোকার দলকেই তাদের উদ্দেশ্য সাধনের সিঁদকাঠি রূপে ব্যবহার করে সর্বত্র। তাদের চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে এই নি

দল কত স্থানে যে গুরুতর বিপদে পড়ে, তার সঠিক সংবাদ বাইরের লোক না জানিলেও গোয়েন্দা বিভাগের লোকদের জানা ছিল। লোকটির জ্ঞান তরুণের সহায়ত্বেই বোধ হল।

কম্পাউণ্ডারকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে প্রবীর গভীর ভাবে বললে, “শোন হরিপদ, যদি বাঁচতে চাও, তাহলে চালাকির চেষ্টা কোর না। মিথ্যে কথা বোল না। লোহাগড় রাজবাড়ীর কোন কুখ্যাত্তরী তোমার বাসায় এসে ঘূসের কথা বলে গেছে, তার নাম ধাম সমস্ত এঁকে বল।”

কম্পাউণ্ডার ভীত ভাবে বললে, “তার নাম ভজ্জহরি সরকার। বাড়ী আগে ছিল—বার্ণপুরের ওট দিকে। এখন সে বাড়ী ঘর বেচে কোথায় চলে গেছে, কেউ জানে না। কখনো বলে শান্তিপুরে, কখনো বলে ঢাকায় বাড়ী করেছে। মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে আসে। এর ওর বাড়ীতে খায়। কাল আমার বাড়ীতে রাত্রে এসে খেয়েছিল। সেই সময় কথায় কথায় বললে, সে লোহাগড় রাজ-এষ্টেটে ফের চাকরির জ্ঞান চেষ্টা করছে—”

তরুণ বাধা দিয়ে বললে, ‘ফের চেষ্টা করছে, মানে? সে কি আগে রাজ এষ্টেটে চাকরি করত?’

সঙ্কুচিত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “করত। তহশীলদার ছিল। কিন্তু”—

মুখের কথা লুফে নিয়ে তরুণ বললে, “তহশীল ভেঙেছিল তো?”

খতমত খেয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “আজ্ঞে, সবি তো জানেন! জেলে গিয়েছিল তাই। হাজার কতক টাকা ভেঙেছিল, কিন্তু রাখতে পারে নি। সব উড়ে গেছে। এখন দুর্দশায় পড়ে ফের চাকরিতে ঢোকবার জ্ঞান ওপরগুলাদের খোসামোদ করে বেড়াচ্ছে। তাই না কি কোন-একজন ওপরওলা তাকে ডাক্তারবাবুর কাছে ঐ কথা বলবার জ্ঞান পাঠিয়েছিল। কিন্তু ওর কাছে যেতে তার সাহস হয় নি। তাই এসে আমাকে ধরেছিল।”

“কোন ওপরওলা তাকে পাঠিয়েছিল?”

“আজ্ঞে তাঁর নামটি সে কিছুতে বললে না। বললে—যদি ডাক্তারবাবু রাজি হন, আর জেলে ডুবে মৃত্যু হয়েছে বলে যদি রিপোর্ট দেন, তাহলে সে নিজের টাকা বয়ে এনে দিয়ে যাবে। কিন্তু ওপরওলার নাম জানতে দেবে না।”

“সে আজও তোমার বাড়ীতে এসেছিল?”

“বাড়ীতে? না।”

“হাসপাতালে? সকাল বেলা? যখন আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম? ভাল করে ভেবে দেখা।”

অধিকতর সঙ্কুচিত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “আজ্ঞে এসেছিল। কম্পাউণ্ডার ভিতর ঢোকে নি। বাইরে ঘোরাঘুরি করছিল। ডাক্তারবাবু বেগে উঠে, আমার বকাবকি করছেন শুনে দূর থেকেই সরে পড়ল। আমার সঙ্গে আর দেখা কবলে না। কথা কইলে না।”

“সে এখানে কোথায় আড্ডা নিয়েছে?”

“আজ্ঞে, কিছুতেই সে কথা স্বীকার করলে না। মহা ধড়িবাঁজ, মিথ্যাবাদী। সব বিষয়েই লুকোচুরি, সব কথাতেই ফেরপবাজি। তার ঘূষের কথাও তখন চালিয়াতি—”

কোণন-স্বভাব প্রবীর আর দৈন্য রাখতে পারলে না। দাঁতে দাঁত পিষে বললে, “বলি এতখানি জেনে-শুনেও জেল-খালসী দাগী আসামীর সঙ্গে তোমার এত অন্তরঙ্গতা কেন? বুড়ো রসম জেলে যাবার সখ হয়েছে কি?”

সভয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “কি করি? খেতে পাচ্ছি না”— বলে এসে দাঁড়াল। “ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। একমুঠো না দিয়ে করি কি?”

মুচকে হেসে তরুণ বললে, “আঃ বৃদ্ধে পাবছ না? ‘খেতে পাচ্ছি না’ কথাটা বাজে ছুতো। নইলে কাদের কথা পাড়ে কোন কোশলে? আচ্ছা বাও কম্পাউণ্ডারবাবু, ঘূমোও গিয়ে। ওবে চারিদিকে চোখ রেখ। সে এখানে এসে কোথায় আড্ডা নিয়েছে যদি খবরটা জানতে পারো, তাহলে ডাক্তারবাবুকে সেটা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিও।”

কম্পাউণ্ডারকে বিনয় দিয়ে প্রবীরের সঙ্গে আরও ছ’চারটা কথা কয়ে তরুণ সে রাত্রেই মত বিশ্রাম গ্রহণ করলে।

পরদিন সকালে উঠে নানাবিধ বস্ত্রপাতি ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি নিয়ে সে পুলিশের জিম্মায় রক্ষিত জি-ই-শবাবুর গোদাক-পরবন্ধ ও সেই ট্রাক্টা নিয়ে গোপনে দীর্ঘকাল কি সব পরীক্ষা করলে। তারপর সাফল্যের আনন্দোচ্ছল মুখে বাইরে এসে, ফোনে মিঃ সোমকে ডেকে সাংকেতিক ভাষায় কি করে কথা বললে। খুসী হয়ে মিঃ সোম বললেন, “তোমার সর্কাদীন সাফল্য কামনা করি!”

[ক্রমশঃ]

স্বাধীনতা

...আমাদের শিক্ষা বিকৃত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের রাজ্য-পরিচালনার ভার বিদেশীর হস্তে রহিয়াছে। যেদিন আমাদের শিক্ষা যথার্থ হইবে, সেইদিনই আমাদের রাজ্যপরিচালনার ভার আমাদের হাতে ফিরাই আসিবে, কাঠাও বাধা দিবার সামর্থ্য থাকিবে না।...

বঙ্গভূমি পৌষ—১৩৫২

শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) [অধ্যাপিকা, লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজ]

অতীত দুঃখের বিষয় যে, বর্তমানে কতিপয় শিক্ষাতত্ত্ববিদ শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে নির্বাসিত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। বিশেষরূপে, বর্তমানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা এবং পঠনীয় অংশের পরিমাণ হ্রাসের প্রশ্ন উপাধিত হওয়ায়, ইহার সর্বপ্রথমে সংস্কৃতের ১০০ নম্বরের বাধ্যতামূলক 'পেপার'টির প্রতিটি গোন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, এবং হয় ইচ্ছাকে মাত্র ৫০ নম্বরে পর্য্যবসিত করা নয় ইচ্ছাকে আর বাধ্যতামূলক না রাখিয়া, সমগ্র ভাবেই ইচ্ছা মূলক করাষ্টা ইচ্ছাদের মনোগত ইচ্ছা। (১) বলা বাহুল্য যে এই শোষণক পদ্ধতি তাঁহাদের প্রকৃত অভিপ্রায়; নিতান্ত তাহা সম্ভবপর না হইলে, সংস্কৃতকে ৫০০ অধিক সম্মান প্রদানে তাঁহারা সম্মত নছেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য তালিকা হইতে এইরূপে সংস্কৃতের কর্তন বা বর্জনের সপক্ষে তাঁহারা কি কি যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহার কিছু আলোচনা করা হইতেছে। (২)

প্রথম আপত্তি—বাংলা সংস্কৃতের কিঙ্করী নহে।

কিন্তু কেবল ইংরাজীর উপরই নির্ভরশীল।

প্রথমতঃ, তাঁহাদের মতে ভাষা ও শিক্ষার দিক্ হইতে সংস্কৃত শিক্ষা সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন। তাঁহারা বলেন, "বাঙলা ভাষা যখন সংস্কৃতের কিঙ্করী ছিল, তখন সংস্কৃত ব্যাকরণ জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা ছিল। বাঙলা ভাষা এখন কাহারও কিঙ্করী নহে, সে নিজের শক্তিতে স্বাধীন, এখন আর সচত জানিবার প্রয়োজন নাই। সংস্কৃত জ্ঞান কতকগুলি শব্দ যোগাইয়া দেয় এবং বর্ণাঙ্কিত এড়াইবার সাহায্য করে মাত্র। ভাল করিয়া বাঙলা পড়িলেই এই দুইটি অভাবের পূরণ হইতে পারে। সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ 'শব্দ' নয়, রচনা-চাতুৰ্য্য বা প্রকাশ ভঙ্গীর সরসতা। ইহা বৎ ইংরাজি হইতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত হইতে নহে। বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টারা কেহই সংস্কৃতজ্ঞ নহেন। কাহারও কাহারও 'গজ' বা 'মুনি' শব্দেরও রূপ জানা নাই। (পৃ: ১০১১)।

পুনরায়—"বলা বাহুল্য, মাতৃভাষা যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাই আমাদের জাতীয় আত্ম-মর্যাদার অঙ্গকুল। অথচ ইংরাজী না শিখিলেও চলিবে না। ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভালো বাঙলা লিখিতে পারে না। বর্তমান যুগের বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অনুরূপ। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও ইংরাজি সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট। প্রবন্ধ সাহিত্য বাঙলা রূপে ইংরাজিতে লেখা বলিলেও চলে। কথাসাহিত্য ইংরাজির মারফতে প্রাপ্ত ইরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ। এ

(১) বখা, Teachers' Journal, August, 1495,

কবিশেখর কালিদাস রায় লিখিত "প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী।

পৃ: ১০১—২।

(২) এই সকল যুক্তি উক্ত প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন রূপে স্বীকার করিয়া কি করিয়া ইংরাজী শিক্ষার সুবাবস্থা হইবে, তাহাই চিন্তনীয়।" (পৃ: ৯৩)

কিন্তু বাংলা ভাষা যে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও সংস্কৃত-নিরপেক্ষ, অথচ সর্বপ্রকারেই ইংরাজীর উপর নির্ভরশীল, ইহা সত্যই অতি অপূর্ব যুক্তি। (১) প্রথমতঃ, সংস্কৃতের সচত বাংলা ভাষার প্রকৃত সম্বন্ধের কথা ধরা যাক। ভাষাতত্ত্ববিদগণ সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, সংস্কৃত ভাষাই বাংলা ভাষার মূল—আর্য্য প্রাকৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত হইলেও, সংস্কৃতই চিরকাল বাংলার প্রাণশক্তি। বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বাংলা সর্বদাই সংস্কৃতের আশ্রয়েই পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। সেই জন্য সংস্কৃতকে বাংলা (এবং তিন্দী প্রভৃতি অঙ্গাঙ্গ ভাষার) মাতামহী স্থানীয় বলিয়াই গ্রহণ করা হয়। বাংলার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত ও সংস্কৃতের রূপ ভেদ মাত্র, বানানও তাহাই। সংস্কৃত ব্যাকরণের লিঙ্গ, সমাস, সন্ধি, সম্বোধন প্রভৃতির নিয়মাবলী বাংলা ব্যাকরণের বহু স্থলেই প্রযোজ্য। সে ক্ষেত্রে, বাংলাকে সম্পূর্ণ সংস্কৃতনিরপেক্ষ বলিয়া গ্রহণ করা যে কিরূপে সম্ভবপর, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। উত্তমরূপে বাংলা শিক্ষা করিতে হইলে যে অল্প বিস্তর সংস্কৃত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক—ইহা ত কোনো ক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।

(২) যদি বলা হয় যে, বাংলা ভাষা অতীতে সংস্কৃতের "কিঙ্করী" ছিল সত্য, এবং সেই সময়ে বাঙলা শিক্ষার জন্য সংস্কৃত শিক্ষারও প্রয়োজন ছিল; কিন্তু বাংলা ভাষা এখন কাহারও কিঙ্করী নহে, নিজের শক্তিতে স্বাধীন, এখন আর সংস্কৃত জানিবার প্রয়োজন নাই—তাঁহা হইলে, আমাদের প্রশ্ন এই যে, বাংলা কোন সময়ে এবং কাহার হস্তে এইরূপে "স্বাধীনতা" প্রাপ্ত হইল? কোন অসমসাহসী বাঙালী বীর এইরূপে বাংলাকে সুপ্রাচীন, "গলিত" সংস্কৃতের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অসাধ্যসাধন করিলেন? আমরা ত তাহার কোনো লক্ষণই দেখিতেছি না। কারণ বর্তমানেও বিন্দু, প্রকৃত বাংলা ভাষার যে রূপটি আমরা দেখিতেছি, তাহাও ওতপ্রোতভাবে সংস্কৃতমূলক ও সংস্কৃতপ্রাণী। বিভাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্তম্ভসমূহের স্তম্ভে বাংলা ভাষা যে রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা আত্মোপাস্ত বা প্রধানতঃ সংস্কৃত-বহুল। রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও প্রাক্ রবীন্দ্র-যুগের আত্মাধুনিক বাংলা ভাষাও অত্যাধিক সম্পূর্ণ সংস্কৃতমূলক।

বখা—

"প্রথম সহস্রাব্দ অনন্তের রসঘন শিলাব্রহ্মরূপ, পরিবৃত্ত সংখ্যাহীন নগনাগে, যোগাসীন জয় নগভূপ।

শশি-স্বর্ধ-করণাত ভালে তব হরহাস্তসংহত মুকুট,

তব পাদপীঠতলে শ্রিতাজলি কুবেরের ঐশ্বর্য্য সম্পূর্ণ।

অজমর তম্বুত্রাণ অংস হতে লম্বমান ধরার ধূল্য।"

তব হেমজজ্ঞা ঘেরি বন্ধা শিশুসম তারে খেলায় তুলায়।

(কবিশেখর কালিদাস রায়)

অথবা—

“পশ্চিমে পিঙ্গল জটা নীলাধরে মেঘপুঞ্জ স্তূপ
যোষ-স্কন্ধ ঈশানের সর্কধ্বংসী উগত স্বরূপ—
বিদ্যাতের অট্টহাসি বিচ্ছুরিছে প্রান্ত ফণে ফণে
মৃত্যুর হুঙ্কার যেন কর্ণে বাজে বজ্রের গর্জনে।”

(স্তবোধ রায়)

অথবা—

“জ্ঞান-গঙ্গা-বিরাজিত শিব, প্রতিভা-ইন্দু শোভিছে ভাল
অভ্যন্তর নাম সার্থক তব, কীর্তি-মহিমা ঘোষিছে কাল !
বিজ্ঞানক্ষে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিয়াছ নৃতন রূপ,
বিশ্ববিজ্ঞা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্রদীপ পূজার ধূপ।”

(মুনীন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী)

এমন কি, অত্যাধুনিক নবীনপন্থী “প্রগতিশীল” বাংলা
কবি ও লেখকগণও শুদ্ধ অথবা অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, ছন্দ প্রভৃতির
সাহায্যেই বাংলা কবি ও লেখকরূপে আসর দখলে সচেষ্ট
হইয়াছেন। যথা—

“অনিশ্চিত প্রত্যাশার মিথিরে চকল,

উন্মুখর বিনির্মোক আশ্বার মর্ম্মবে।

পলে পলে, প্রহরে প্রহরে

পশে এ অশেষ রক্ষে, অশরীরী মানুষের দল

শঠিত স্পাহার কণা কুড়ায়ে যতনে

অমুপূর্বি পিঙ্গলিকাংব।” (স্তবীন্দ্র দত্ত)

অথবা—

“বিতর্ক-বিরক্ত মন দ্বিগুণিত দর্পণের মতো

বিদ্বিষ্ট প্রতিবিম্বে রাষ্ট্র করে বিশ্বের বিরুতি

পরস্পরে হত্যা করে প্রতিদ্বন্দ্বী মুক্তির সেনানী।

আমার আকাঙ্ক্ষা তাই কবিত্বের অধিতীয় ব্রত,

সংঘটন, সংজ্ঞাতীত এককের আদিম জ্যামিতি—

স্কন্ধতার নীলিমার আয়-জ্ঞাত পূর্ণতার বাণী।

(বুদ্ধদেব বসু)

অতএব তথাকথিত “স্বাধীন” বাঙলা ভাষার কোনোক্রপ
স্বাধীনতার চিহ্নই ত আমরা বর্তমানে দেখিতেছি না। মজা
এই যে, যাহারা প্রকাশ্যে সংস্কৃতকে শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র
হইতে চিরনির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিতে সমুৎসুক, তাহারাও কিন্তু
পরিশেষে সেই চিরপুরাতনী, চির-নবীন মাতামহী সংস্কৃতের
উদার অঙ্কলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই সাহিত্যিক-যশঃপ্রার্থী
হইতেছেন !

অবশ্য, কতিপয় মুসলমান লেখকের কৃপায় বর্তমানে এক-
শ্রেণীর তথাকথিত “বাংলা ভাষা” যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে
তাহা সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত-বিরুদ্ধিত।

যথা—

“ধান্দানে—রস্তল আজি জেহাদের সেরা শহীদান

তাজা খুনে লাল হ'বে কার্কালার বালু বিয়াবান

দিগন্ত জাহান ভরি কালা উত্তরোল

বোনাজারি খিল হায় ! হায় !”

কিন্তু সংস্কৃতবিভাডনেচ্ছক অত্যাশাচী ‘বঙ্গীয়গণ’ কি
ইহাকেই “স্বাধীন” বাংলা ভাষা বলিবেন ? এরূপ স্বাধীনতা
মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত-পাশবৃত্ত
বাংলার ইংরাজী বা উর্দু ফারসী অধীনতা অপরিহায্য। ইহাই
কি উচ্চাদের কামনা ?

(৩) সংস্কৃত হইতে বাংলা কেবল কতকগুলি শব্দের যোগান
এবং বর্ণাঙ্কি এড়াইবার সাহায্য মাত্র পায়, বচনাচাচুর্ঘা ও
প্রকাশভঙ্গী নহে, বলিয়া সংস্কৃত শিক্ষা নিষ্পয়োজন—এই যুক্তির
অযৌক্তিকতা এরূপ সুপরিস্ফুট যে সে সখক্ষে অধিক বাগবিত্ততার
প্রয়োজন নাই। প্রথমতঃ, সংস্কৃত হইতে যদি আমরা কেবল
শব্দ-সম্ভার ও বর্ণাঙ্কি পরিচায়েই নিয়মাবলীই শ্রান্ত
হইতাম, তাহাই কি কম মূল্যবান ? এবং তাহার জগৎ কি
সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজন হইত না ? ভাষার অঙ্গাংশই হইল শব্দ
ও বর্ণাঙ্কি, অপব অঙ্গাংশ বচনাচাচুর্ঘা ও প্রকাশভঙ্গী। মাল্য-
গ্রন্থেই স্মরণ করিতে পারি, পুণ্য কি সম্পূর্ণ নিষ্পয়োজন ? সংস্কৃতের
নিকট হইতে না হইলে কোথা হইতে আমরা এই পুষ্পই বা চয়ন
করিব ? ইংরাজী, আরবী, ফারসী হইতে নিশ্চয় নহে। কথ্য
ভাষায় এইরূপ বিদেশী ভাষার সহিত সংমিশ্রণ কিয়দংশে
অপরিহায্য হইলেও, উচ্চ কোটির লেখ্য ভাষায় বিদেশী শব্দের
প্রাচুর্য্য ভাষার ভাষার দুর্বলতাই জ্ঞাতক। স্মরণ্য, শব্দ-
সম্পদ, কোনো ভাষার পক্ষেই অবশেষের বস্তু নহে। যদি কেবল
এই শব্দ-সম্পদই আমরা আমাদের একান্ত নিঃস্ব, আমাদের
যুগ-যুগান্তব্যাপী সভ্যতার শাশ্বত বাহন সংস্কৃত ভাষা হইতে
পাই, তাহা হইলে কেবল সেই কারণেই কি আমাদের সংস্কৃত
শিক্ষায় অবহিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য নহে ? এককাল আমরা
ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানলাভ
করিতাম। এক্ষণে জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা ইংরাজী
শব্দ ভিক্ষা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বাঙলা পরিভাষা নির্মাণে
মনোযোগী হইয়াছি। এই সকল পারিভাষিক শব্দ সংস্কৃত
হইতেই গৃহীত বা সংস্কৃত শব্দেরই রূপান্তর মাত্র। যথা, সরলী-
করণ (simplification), সহসমীকরণ (simultaneous
equation), সমবাহ (equilateral), কেন্দ্রবিভাগ (cen-
tripetal), ক্রান্তিলম্ব (celestial latitude) অন্তঃজনিষ্ক
(endogenous), পরিষ্কৃতি (filtration), সন্ধিবন্ধনী
(ligament), বহিঃপ্রকোষ্ঠাঙ্কি (radius), একতত্ত্ববাদ
(monism) ইত্যাদি। সংস্কৃত হইতে গ্রহণ না করিলে,
এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষা আমরা পাইব কি প্রকারে ?
“শুদ্ধ বাংলা”, কেবল বাংলা, অর্থাৎ সংস্কৃতনিরপেক্ষ বাংলা—
ইচ্ছা, কাশা, জাকা, ঘুম, ভাত, কাপড় প্রভৃতি হইতে ত এইরূপ
বিজ্ঞান ও দর্শনের উচ্চ কোটির শব্দ সংগ্রহ করা যায় না ! অতএব,
উত্তমরূপে বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক ছাত্র ও সাধারণ
ব্যক্তি, এবং পরিভাষা নির্মাণেচ্ছক বিশেষজ্ঞগণ সকলের পক্ষেই
অল্প-বিস্তর সংস্কৃত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক—সন্দেহ নাই। স্মরণ্য
সংস্কৃতকে পণ্ডিতমণ্ডলীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই আবদ্ধ করিয়া রাখিলে
চলিবে না। কারণ, পণ্ডিতগণ সকলেই বিশেষজ্ঞ নহেন বলিয়া,

তাহাদের পক্ষে পারিভাষিক শব্দ নির্মাণ করা সম্ভবপর নহে।
এইরূপে, সংস্কৃত হইতে কেবল কতকগুলি শব্দ ও বর্ণশুদ্ধি লাভ
হইলেও, তাহা বাঙ্গালার পক্ষে কম লাভ নহে। “ভাল করিয়া
বাংলা পড়িলেই এই দুইটা অভাবের পূরণ হইতে পারে” কিরূপে
তাহা বুঝিলাম না। যদি এতুলে “বাঙলা” শব্দের অর্থ সংস্কৃত-
নিরপেক্ষা, স্বাধীন বাংলা হয়, তাহা হইলে, হাজার “ভাল
করিয়া” বাংলা পড়িলেও, সাহিত্য রচনা ও পরিভাষা নির্মাণের
জগৎ শূন্যলিখিত, ভাবগর্ভ, বিজ্ঞানসম্মত ও উপযুক্ত উচ্চ কোটির
শব্দ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে। অপর পক্ষে, যদি “বাঙলা”
শব্দের অর্থ এক্ষেত্রে সংস্কৃতভাষায় বাংলাই হয়, তাহা হইলে “ভাল
করিয়া” বাংলা পড়ার অর্থ, অল্প-বিস্তর সংস্কৃতও পাঠ করা।

(৪) কিন্তু সংস্কৃত কি সত্যই কেবল কতকগুলি শব্দই
যোগাইয়া দেয়, এবং বর্ণাশুদ্ধি এড়াইবার সাহায্যই করে মাত্র,
অপর কিছুই নহে? রচনাচাতুর্য ও প্রকাশভঙ্গীর সরসতার
দিক্ হইতে কি ইহা আমাদের কোনো সাহায্যই করে না? ইহা
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, রচনাচাতুর্য ও প্রকাশভঙ্গীর
সরসতার দিক্ হইতে সংস্কৃত ভাষার তুলনা জগতে নাই। এরূপ
সংযত অথচ এরূপ ভাবগর্ভ, এরূপ স্বক্যের নিয়মবদ্ধ অথচ
এরূপ স্তম্ভুর ভাষা আর দ্বিতীয় নাই। সংস্কৃত রচনা-প্রণালীর
বিশেষ গুণ এই যে, ইহার দ্বারা অতি সংক্ষেপে ভাব ব্যক্ত করা
যায়, অথচ ভাষার দিক্ হইতে সরসতা ও মাধুর্য এবং ভাবের
দিক্ হইতে গভীরতা ও সম্পৃষ্টতার বিন্দুমাত্রও ব্যাঘাত হয় না।
এইরূপ একটা অতি সমৃদ্ধ, অতি সুনিপুণ, অতি সরস ভাষার
সাক্ষ্য আশ্রয়ে আজন্ম বসিত হইয়াও বাংলা ভাষা সংস্কৃত হইতে
রচনাচাতুর্য ও প্রকাশভঙ্গীর কিছুই শিক্ষা করিতেছে না, অথচ
সম্পূর্ণ বিদেশী এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ইংরাজী হইতেই তাহা পাঠিতেছে,
এই যুক্তির অর্থ ত হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। ইংরাজী সাহিত্য,
দর্শন প্রভৃতি হইতে আমরা ভাব আহরণ করিতেছি, সত্য।
কবিতার ছন্দ ও ভঙ্গীও কিছু কিছু আমরা ইংরাজী হইতে
পাইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষার দিক্ হইতে, সরসতার
দিক্ হইতে ইংরাজী আমাদের সাহায্য করিতে পারে কিরূপে?
ভাষা, অলঙ্কার, শব্দসংযোজন, ব্যাকরণ সম্বন্ধে কতকগুলি
নিয়মাবলী অবশ্য আমরা ইংরাজী হইতে জানিতে পারি; কিন্তু
বাংলা রচনা ও শব্দসংযোজন-প্রণালী, সমাস, ব্যাকরণ প্রভৃতি
ইংরাজী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া কেবল নিয়মাবলী জানিলেও,
তাহা আমাদের কাজে লাগে অল্পই। সেইজন্য, ইংরাজী ভাষার
রীতি অনুসারে ইংরাজী রচনায় বাহা সরস, স্তম্ভুর ও সাবলীল,
সম্পূর্ণ ভিন্ন বাংলা রচনায় তাহা সেরূপ ত নহেই, উপরন্তু অনেক
ক্ষেত্রেই বিপরীত ফলপ্রসূ। যথা, সমাস, সন্ধি প্রভৃতি ইংরাজী
রচনা-প্রণালীতে নাই, কিন্তু বাংলায় এই সকল বহু স্থানেই
ব্যবহৃত হয়, এবং ভাষার দিক্ হইতে সংযম, সরসতা ও ঐশ্ব-
র্যমাধুর্য, এবং ভাবের দিক্ হইতে গভীরতা প্রভৃতির কারণ হয়।
যথা,—

“নীল-সিন্ধু-জল-ধোত চরণতল

অনিল-বিকলিত স্তম্ভল অঞ্চল

অধরুচিহ্নিত-ভাল হিমচল
শুভ্র-ভূমার-কিরীটনী।”

ইহা ত আদোপাস্ত সংস্কৃত, এবং অবাঙালী সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ
যে কোনো ব্যক্তি অনায়াসে এক মুহূর্তেই ইহার অর্থ গ্রহণ করিতে
সমর্থ হইবেন। ইংরাজী রচনাশৈলীর কোনোরূপ প্রভাব বা
চিহ্নই ত সকল ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয় না। ইংরাজী রচনাশৈলী
অগ্রকরণ করিয়া এই কবিতাটিকে সমাস-বিবর্জিত রূপে লিখিবার
চেষ্টা করিলে, ইহার সাবলীল ছন্দ ও মনোহারিণী মধুরতার
কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা পাঠক বিবেচনা করিয়া
দেখিবেন।

অতএব কেবল শব্দসম্ভার ও বর্ণশুদ্ধি নহে, রচনাচাতুর্য ও
প্রকাশভঙ্গীর সরসতার জগৎ বাঙলা ভাষা বহুল পরিমাণে সংস্কৃত
ভাষার নিকটই স্বামী, ইংরাজী অথবা অগ্নি ভাষার নিকট কদাপি
সেইরূপ নহে। অতএব ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে যে,
বাঙলা ও সংস্কৃত অভিন্ন, এবং সংস্কৃত রচনাশৈলী ও ব্যাকরণের
প্রত্যেক নিয়মই নির্দিষ্টারে বাঙলাতেও প্রযোজ্য। কিন্তু অপর
পক্ষে ইহাও সমান সত্য যে, সংস্কৃতই বাংলার প্রাণশক্তি—কেবল
শব্দসম্ভার ও বর্ণশুদ্ধির দিক্ হইতে নহে, রচনাচাতুর্য, ভাষার
মাধুর্য এবং অগ্নি সকল দিক্ হইতেও সংস্কৃতই বাঙলার চিরন্তন
মূল উৎস। সেইজন্য ভাষার দিক্ হইতে বাংলার পরিপূষ্টি সাধন
হইতে পারে কেবল সংস্কৃতের আশ্রয়েই, সংস্কৃতনিরপেক্ষভাবে
নহে। উপরিউক্ত কবিতাটিকে কে ‘কটমট’ ‘পাণ্ডিতী’ ‘কচকচি’
বলিয়া উপেক্ষা করিতে সাহসী হইবেন?

(৫) কেবল ভাষা, অর্থাৎ রচনাচাতুর্য ও প্রকাশভঙ্গীর
সরসতার দিক্ হইতেই নহে, উপরন্তু ভাবের দিক্ হইতেও যে
বাঙলা ইংরাজীরই “কিঙ্করা”, সংস্কৃতের নহে—এই মত বাহারা
সগোরবে ঘোষণা করিতেছেন, তাহাদের নিকট আমাদের জিজ্ঞাসা
এই যে, ইহা যদি সত্যও হয়, তাহা হইলে তাহা কি আমাদের
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিষয়ই নহে? প্রথমতঃ, ভাষার কথাই
পুনরায় ধরা যাক্। “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে
কেহ ভালো বাঙলা লিখিতে পারে না। বর্তমান যুগের বাংলা
রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অনুরণন”—ইহা সত্য হইলে কিন্তু আমাদের
লজ্জার মস্তক অবনত করিতেই হয়। বিদেশিগণের বাহা কিছু
ভাল, বাহা গ্রহণযোগ্য, তাহা আমরা অবশ্যই সাদরেই গ্রহণ
করিব—কৃপমণ্ডকের জীবনে সুখও নাই, উন্নতিও নাই। কিন্তু
যদি আমাদের একান্ত নিজস্ব জাতীয় ভাষা, আমাদের একান্ত
নিজস্ব মাতৃভাষাও এইরূপে বিদেশী রাজভাষার এতদূর মুখাপেক্ষী
হয় যে, ইংরাজী ভাল না জানিলে, আমরা বর্তমানে ভাল বাংলা
লিখিতে পর্যন্ত অসমর্থ হই, এবং যদি বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজী
রচনাভঙ্গীরই অনুরণন মাত্র হয়—তাহা হইলে তাহা জাতির
চরম দুর্গতিরই পরিচায়ক মাত্র; এবং সেক্ষেত্রে সেই তথ্যটী একরূপ
সগোরবে প্রচার না করিয়া, আমাদের প্রথম জাতীয় কর্তব্য—এই
শোচনীয় অবস্থার আমূল পরিবর্তনে প্রাণ পণ করিয়া ত্রুটি হওয়া।
মাতৃসমা মাতৃভাষাকে এইরূপে সর্বপ্রকারে বিদেশী ভাষার উপর
নির্ভরশীল ও উহার অনুরণনকারিণীরূপে সঙ্কর করিতে পারে কেবল

দাসঘনোভাবাপন্ন, পরাধীন জাতি—স্বদেশপ্রেমিক, স্বাধীন জাতি, কদাপি নহে। অবশ্য যদি ইংরাজীর সহিত বাংলার ভাষার দিক্ হইতে কোনোরূপ মূলগত সম্পর্ক থাকিত,—যে রূপ সংস্কৃতের সহিত বাংলার আছে—তাহা হইলে বিদেশী, রাজভাষা হইলেও ইংরাজীর সহিত বাংলার সকল সম্পর্ক ছিল করা সম্ভবপর হইত না। কিন্তু বাংলা ও ইংরাজী দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা—এক, বর্ণ, ব্যাকরণ, রচনাপ্রণালী—কোনো বিষয়েই ইহাদের সাদৃশ্য নাই। সে ক্ষেত্রে, কেবল ইংরাজ রাজত্বে বাস করিয়াছে বলিয়াই যদি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা এইরূপে উপরিউক্তরূপে সর্বপ্রকারে ইংরাজীর উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়া থাকে ত' তাহাকে পরাধীনতার অঙ্গতম কুলরূপে পরিগণিত করিতে হইবে। এইরূপ ভাষা বাঙলা ভাষার কৃত্রিম রূপ মাত্র, চরম দুর্গতি মাত্র, স্বাভাবিক পরিণতি বা উন্নতি নহে। অতএব, যদি বাঙলা ভাষা সত্যই এইরূপে ইংরাজী ভাষার সুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে এই জাতীয় জাগরণের দিনে, অজ্ঞান শৃঙ্খলের সহিত মাতৃভাষার শৃঙ্খলও ছিন্ন করা দেশ-প্রেমিক মাত্রেই প্রধান কর্তব্য। যদি ক্রমাগত ইংরাজী পড়িতে পড়িতে আমরা এরূপ ইংরাজী ভাষার দাস হইয়া পড়িয়া থাকি যে, ইংরাজী ভাল না জানিলে ভাল বাঙলা লিখিতে অসমর্থ হই এবং বাঙলা লিখিবার সময়ে ইংরাজী রচনাভঙ্গীকেই সর্বতোভাবে অনুসরণ করি,—তাহা হইলে কেয়েক বৎসরের জগৎ ইংরাজী পঠন-পাঠন বন্ধ করিয়া দিয়াও আমাদের স্বাধীন রচনাভঙ্গীর পুনঃ প্রবর্তন করা কর্তব্য। “নিজের শক্তিতে স্বাধীন” বাংলা ভাষা এখন আর মাতামহীস্থানীয়া সংস্কৃতের “কিকুরী” নহে বলিয়া যাঁহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন, তাঁহারা ইংরাজী ভাষার সম্পূর্ণ অনায়াস ইংরাজীর এইরূপ সর্বতোভাবে অধীনতা ও কৈকর্ষ্য সহ্য করিতেছেন কিরূপে?

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সাক্ষ্য রাজভাষা ইংরাজীর প্রথর জ্যোতিতে পরিম্লান হইয়া পড়িলেও, দীন, অনাদৃত বাঙলা ভাষার এরূপ দুর্গতি কদাপি হয় নাই যে, ভাল করিয়া ইংরাজী না জানিলে ভাল করিয়া বাংলা লেখাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। শতাব্দিক বৎসরের ঘনিষ্ঠ সঘর্ষের ফলে কতিপয় ইংরাজী শব্দ বাংলার কথা, এমন কি, লেখ্য ভাষাতেও স্থান পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে বাংলার স্বাভাবিক কদাপি এরূপ নষ্ট হয় নাই যে, ভাল করিয়া ইংরাজী না জানিলে ভাল করিয়া বাংলা লেখা যায় না, অথবা ইংরাজী রচনাভঙ্গী অনুসরণ না করিয়া বাংলা রচনা অসম্ভব।

“কৈকর্ষ্যই” যদি বলিতে হয় তাহা হইলে আমরা বলিব যে, বাংলা ভাষা চিরকালই, বর্তমানেও, একমাত্র সংস্কৃত ভাষারই “কিকুরী”, অপর কাহারও নহে। ইহা পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। অবশ্য, সংস্কৃতের প্রতি বাংলার এই নির্ভরশীলতাকে আমরা “কৈকর্ষ্য” নামে অভিহিত করিতে প্রস্তুত নহি। মাতার উপর সন্তানের নির্ভরশীলতা যে রূপ কৈকর্ষ্য বা দাসত্ব নহে, সেইরূপ অধিকাংশ আর্থা-ভাষার মাতামহীস্থানীয়া সংস্কৃতের উপর বাংলার নির্ভরশীলতাও কৈকর্ষ্য নহে—স্বাভাবিক, অবশ্যজ্ঞাবী, অতি মঙ্গল-প্রসূ পরিণতি মাত্র।

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে ইংরাজী শিক্ষার এরূপ বহুল প্রসার হইয়াছে যে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক বা কবির সংখ্যা অল্প। কিন্তু তজ্জন্ম যাঁহারা বাংলা ভাল লেখেন তাঁহারা ইংরাজী ভাল জানেন, এবং ইংরাজী ভাল জানেন বলিয়াই বাংলা ভাল লেখেন,—এই অসুমান প্রণালী, “অগ্নি থাকিলেই সাধারণতঃ ধূম থাকে, অতএব যেখানেই অগ্নি আছে, সেইখানেই ধূম থাকিবে, এবং ধূমই অগ্নির কারণ”—এই অসুমান প্রণালীর গায়ই হাত্তর। এরূপ বাংলা লেখকেরও অভাব নাই—যাঁহারা ইংরাজী একেবারেই না জানিয়াই, অজ্ঞতঃ পক্ষে ভাল করিয়া না জানিয়াই, চমৎকার বাংলা লিখিতে পান।

ভাষার কথা পবে, এক্ষণে ভাষার বিষয় আলোচনা করা যাক। “বর্তমান বঙ্গসাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট। প্রবন্ধ-সাহিত্য বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে। কথা-সাহিত্য ইংরাজির মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথা-সাহিত্যের বঙ্গীয় রূপ”—ইহাও যদি সম্পূর্ণ সত্য হয়, তাহা হইলেও উহা আমাদের জাতীয় চিন্তাশক্তি দৈর্ঘ্যেরই পরিচায়করূপে লজ্জারই বিষয়মাত্র। পুনরায় বলিতেছি যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রশংসনীয় অংশ আমাদের গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য, সন্দেহ নাই। ইংরাজী সাহিত্যের এবং ইংরাজীর মারফতে অজ্ঞান পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারার আমরা অনুপ্রাণিত হইব নিশ্চয়ই। কিন্তু তজ্জন্ম আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য যদি “বাঙলা হরণে ইংরাজী লেখা” মাত্রই হয় এবং আমাদের কথাসাহিত্য যদি “ইংরাজির মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ” মাত্রই হয় (কবিতা-সাহিত্যকে বাদ দেওয়া হইল কেন?)—তাহা হইলে আমাদের লজ্জা রাগিবার ঠাই আর কোথায়? কারণ, ইহার অর্থ এই যে, প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রাণরূপ উচ্চ ও জটিল চিন্তাধারার ও রচনা-প্রণালীর সবটুকুই আমরা বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়াই বাংলা হরণে লিখিয়া আয়প্রসাদ লাভ করিতেছি ও চিন্তাশীল লেখকরূপে নাম কিনিতেছি—আমাদের নিজস্ব স্বতন্ত্র নূতন মৌলিক চিন্তাধারা বা রচনাপ্রণালী বলিয়া কিছুই নাই। একই ভাবে, আমাদের কথাসাহিত্যেও স্বাভাবিক, মৌলিকতা ও নূতনত্ব একেবারেই কিছু নাই—পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যেরই চরিত্র, ঘটনাবলী, ভাবধারা প্রভৃতি বেমালাম চুরি করিয়া আমরা তাহাদের নাম, ধাম, স্থান, কাল, খোল, নলচে বদলাইয়া দিয়া বাংলা কথা-সাহিত্য বলিয়া চালাইয়া দিতেছি। ইহাই যদি সত্য হয়, আমাদের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সবটুকুই যদি ভিক্ষা অথবা চুরি হয়, তাহা হইলে এই অতি লজ্জার, অতি নিন্দার, অতি দুঃখের ব্যাপারের প্রতিকার কি অরিলম্বেত কর্তব্য নয়? না, যে হেতু আমরা ভিক্ষা অথবা চুরি ব্যতীত সাহিত্য রচনা করিতেই পারি না বলিয়া ভাল করিয়া ভিক্ষা ও চুরির সুবিধার জগৎ কেবল ভাল করিয়া ইংরাজী শিখিয়াই চলিব?

কিন্তু যিনি যাহাই বলুন না কেন, আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ ও কথাসাহিত্যের সবটুকুই যে হয় ভিক্ষা, না হয় চুরি—ইহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহা ঠিকই যে, ইংরাজীর মাধ্য-

মিকতায় আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত যে পরিচয় লাভ করিয়াছি, তাহার ছাপ স্বভাবতঃই আমাদের সাহিত্যেও পড়িয়াছে। অপর পক্ষে পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের প্রভাবও বাংলাসাহিত্যের উপর অল্প নহে। কিন্তু ইহাট বাংলা সাহিত্যের সবটুকু নহে, হওয়া উচিতও নহে। প্রবন্ধ-সাহিত্যের দিক্ হইতে ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ ও অনুকরণ ব্যতীতও স্বতন্ত্র ভাবধারাবিশিষ্ট প্রবন্ধ বাংলায় অসংখ্য। প্রথমতঃ, প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগের কথা ধরা যাক। অবশ্য আধুনিক আণবিক বোমার দানবিক কলাকৌশলের বিষয় লিখিতে হইলে আমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসাহিত্যের নিকট ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান হইতেই হইবে, সন্দেহ নাই। তাহার কারণ আমরা অজ্ঞাপি বিজ্ঞান বিষয়ে অতি অজ্ঞ এবং আমাদের প্রাচীন বিজ্ঞান-রত্ন-খনির আবিষ্কারেও আমরা বিমুগ্ধ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও বহু বাংলা প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে ও হইতেছে—যাহা কেবল বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা নহে, কিন্তু মৌলিক গবেষণামূলক। আমাদের অতি নিজস্ব আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্যাদি একমাত্র বাংলাতেই সম্ভবিতঃ আছে। আধুনিক বাঙালী বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই ইংরাজীতে সুপণ্ডিত বলিয়া এবং বাংলা অপেক্ষা ইংরাজী ভাষারই ভারতে শিক্ষিত সমাজে এবং জগতে সমধিক প্রসার আছে বলিয়া, তাঁহারা সাধারণতঃ তাঁহাদের আবিষ্কৃত তথ্যাদি ইংরাজী ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করেন সত্য; কিন্তু তাহা হইলেও বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগ যে ভাব ও ভাষার দিক্ হইতে আগাগোড়া দেশী বিদেশী ইংরাজী প্রবন্ধেরই বাংলা সংস্করণ মাত্র—ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের দর্শন বিভাগের কথা ধরা যাক। এই বিভাগ যে কেবল ইংরাজীর অনুবাদ, অনুসরণ বা অনুকরণ মাত্র—ইহা যাহারা বলেন, তাঁহারা নিশ্চয় বাংলায় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি পাঠ করেন না, মাসিক পত্রিকা পড়িতে ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক প্রবন্ধাদি চক্ষে পড়িলে নিশ্চয়ই পাতা উল্টাইয়া যান—নতুবা তাঁহারা একপ হস্তকর কথা নিশ্চয়ই বলিতেন না। বাংলা ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক প্রবন্ধাদিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের নিজস্ব প্রাচীন ধর্ম, দর্শন, নীতিতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়েরই যে আলোচনা আছে, ইহা তাঁহারা না জানিলেও ইহাই হইল বাংলা দর্শন-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বা প্রকৃত রূপ। যাহারা বেদ, বেদান্ত, গীতা, ভ্রায়, হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির সম্বন্ধে বাংলায় প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন, তাঁহারা ভাব বা ভাষা কোনোদিক্ হইতেই ইংরাজী দর্শন-সাহিত্যের মুখোপেক্ষী নহেন। ভাবের দিক্ হইতে বেদ-বেদান্তাদির ভাবধারা আমাদেরই একান্ত নিজস্ব—জগতের কোনো দর্শন বা ধর্মে ইহার তুলনা

পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণই বরং কষ্ট করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া এই সকল অপূর্ণ ভাবধারার অনুপ্রাণিত হইতে উৎসুক। ভাবের দিক্ হইতেও আমাদের ইংরাজী হইতে ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ প্রাচীন দর্শনাদিতেই অতি সুন্দর পারিভাষিক শব্দাদি পাওয়া যায় এবং বর্তমানে যাহারা বাংলায় ধর্মদর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি রচনা করেন, তাঁহারা ইংরাজী শব্দাদি ব্যবহার না করিয়া যথাসাধ্য সংস্কৃত হইতে গৃহীত বাংলা পরিভাষার সাহায্যেই উহা রচনা করেন। খ্রিস্টীয়ান ধর্ম ও ইংরাজ দার্শনিকগণের মতবাদ সম্বন্ধে প্রপঞ্চনা বাংলা সাহিত্যে অতি কমই আছে। অতএব বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্ম ও দর্শন-বিভাগ অস্তুতঃ সম্পূর্ণ মৌলিক—ভাব ও ভাষা উভয় দিক্ হইতেই। ইংরাজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বহু বাঙ্গালী সুপণ্ডিতগণের দানে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্ম ও দর্শনবিভাগ স্তম্ভহীন হইয়াছে। সেক্ষেত্রে ইহাকে “বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা” বলা চলে কিরূপে? তৃতীয়তঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমালোচনা-বিভাগের কথা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেও সেই একই সুসিক্ষিত উপনীত হওয়া যায়। দেশী বিদেশী কবি, সাহিত্যিক, ধর্মপ্রবর্তক, যুগ-প্রবর্তক, রাষ্ট্রদ্রু প্রভৃতির সমালোচনা বর্তমানে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে। এক্ষেত্রে স্থল-বিশেষে, ইংরাজী সমালোচনা-প্রণালীর অনুকরণ দৃষ্ট হইলেও, প্রধানতঃ এই বিভাগও ভাবধারার দিক্ হইতে মৌলিক। এই বিভাগেও ইংরাজী অনভিজ্ঞ বাঙালী বিশেষজ্ঞগণের দান অল্প নহে। চতুর্থতঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের জীবনী বিভাগ। এই বিভাগ সুবিশাল এবং সম্পূর্ণরূপে আমাদের নিজস্ব। প্রাচীনগ্রন্থীয় মহাত্ম্যগণের পুণ্যজীবনী স্মরণ ও আলোচনা বাঙালী জনসাধারণের অতি আদরের জিনিষ। “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” হইতে আরম্ভ করিয়া শত শত রবীন্দ্রজীবনী প্রভৃতি পণ্ডিত ইংরাজীতে অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ বহু ভক্ত ও জীবনীলেখকের দানে এই বিভাগ পরিপূর্ণ হইয়াছে—ইংরাজী ভাব ও ভাষার এখানে প্রবেশ নিষেধ। পঞ্চমতঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ইতিহাস, ভূগোল, শিল্প, ভ্রমণ প্রভৃতি বিভাগেও ভাব ও ভাষার দিক্ হইতে সম্পূর্ণ মৌলিক প্রবন্ধের সংখ্যা নির্ণয় ত’ অসম্ভব। এই সকল বিভাগ ব্যতীতও, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে অস্তুতঃ বহু বিভাগ আছে, যাহা ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ, অস্তুতঃ ইংরাজীতে সুপণ্ডিত নহেন, একপ বহু স্থলেখকের রচনায় পরিপূর্ণ। বস্তুতঃ বাংলা “প্রবন্ধ-সাহিত্য বাঙলা হরণে ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে”—ইহা একপ উদ্ভট কল্পনা যে, সে সম্বন্ধে অধিক বাগবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)





নেতাজী সুভাষচন্দ্র

.

.

প্রাচীন নাটকীয় কথামালা

ভাসের প্রতিজ্ঞাবোধগন্ধরায়ণ-কথা

পূর্বসমুদ্র

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

তুই

উজ্জয়িনী নগরে রাজা প্রজ্ঞোত্তর কঙ্কী আসিয়া একজন রাজভৃত্যকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওরে আভীরক, আভীরক, নাও, মহাসেন প্রজ্ঞোত্তর বলিয়াছেন বলিয়া প্রতিহারীকে গিয়া বল যে, কান্দীরাজের উপাখ্যায় আর্ঘ্য জৈবন্তি দূতরূপে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাকে সামান্য দূতের জায় সংকার না করিয়া বিশিষ্ট সংকারপূর্বক স্তূথে থাকিবার ব্যবস্থা কর, যেন তিনি আমাদের অতিথিসংকার ভালভাবে মনে রাখিতে পারেন।”

কঙ্কী আবার বলিতে লাগিলেন, “এই ত প্রতিদিনই উপযুক্ত রাজবংশ হইতে কন্যাগ্রহণের জন্য দূত পাঠান হইতেছে। কিন্তু মহাসেন কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেছেন না, কাহাকেও অমুগ্রহ প্রদর্শনও করিতেছেন না। এ ব্যাপার কি? অথবা কন্যাসম্প্রদানে দৈবই অধিকারী। কারণ, দৈব আমাদের রাজ-পুত্রীকে বাহার বধূরূপে স্থির করিয়াছে, তাহার দূত এখনও আসে নাই; সেই দৈব-সঙ্কলিত বরের দূতের অপেক্ষা না করিয়া যে সমস্ত রাজগণ দূত প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের গুণাবলী আমাদের রাজা জানিয়াও পর্যাপ্ত মনে করিতেছেন না।” তখন দূর্ভাগ্য-বিশিষ্ট নীলরত্নাকরবৃত্ত স্বর্ণকেশুর-বিবাহিতবাহুমূল মহাসেন, শরৎ হইতে কাশ্মীরের জায়, কনকভালবন হইতে বহির্গত হইলেন। রাজা বলিতেছেন,—“নরেন্দ্রগণ আমার অধ্বংসোচিত মার্গরেণু হত্যার জায় মুকুটে ধারণ করে; কিন্তু তাড়াতাই আমার পরিতোষ ক্ষমিতেছে না, কারণ, কুঞ্জরজানদুগু গুণশালী বংশরাজ এখনও আমার নিকট প্রণত হন নাই।” রাজা কঙ্কীকে ডাকিলেন। কঙ্কী আসিয়া রাজার অয়কীর্তন করিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “জৈবন্তিকে ঠিকমত রাখা হইয়াছে ত?” কঙ্কী উত্তর করিলেন “হাঁ, ঠিকমত রাখিয়া উপযুক্ত সংকারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” রাজা বলিলেন, “কান্দীরাজের গুণপক্ষপাতী আপনি যথার্থ কাজ করিয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিগণকে পূজাপূর্বক প্রতিগ্রহ করা কর্তব্য। দেখ, কন্যাসম্প্রদানের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই অপরের অতিপ্রায়ের অপেক্ষায় থাকে। কঙ্ককিন, তুমি যেন কিছু বলিবে বলিয়া মনে হইতেছে।”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“না, এমন কিছু নহে, তবে কন্যা সম্প্রদান সম্বন্ধে কিছু বিচার করিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা বলিলেন,—“বাহা বলার ইচ্ছা হইয়াছে তাহা পরিহারের প্রয়োজন নাই; এই কন্যা-প্রণয়নবিধি সর্বসাধারণ। তোমার বক্তব্য বল।”

তখন কঙ্কী বলিলেন, “মহাসেন, আমার কথা তইতেছে এই যে, এই ত প্রতিদিনই উপযুক্ত রাজবংশ হইতে কন্যাগ্রহণের জন্য দূত পাঠান হইতেছে; কিন্তু মহাসেন কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেছেন না, কাহাকেও অমুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন না, এ ব্যাপার কি?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“বাসবদত্ত, ঠিক কথাই বলিয়াছ; বরের গুণসমূহের অজ্ঞানোভে এবং বাসবদত্তার প্রতি অতি স্নেহে আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। প্রথমে আমি প্রাণ্য কুলের কথা কাননা করি, তার পর আমি সদয় বংশের বিষয় চিন্তা করি; দয়াক্ষণ মুহূ হইলেও সারবান। তার পর আমি বরের শরীরের কাস্তির বিষয় কাননা করি, তাহা শুধু গুণের জ্ঞান নহে, প্রীলোকের তয়েও বটে; তার পর বীৰ্য্যোন্নত বরের কথা ভাবি, কাবণ তরুণীগণকে তাহাবাহি বক্ষা করিতে পারে।”

কঙ্কী বলিলেন,—“এক মহাসেন ব্যতীত এসব গুণ একাধারে আর কোথাও দেখা যায় না।”

রাজা বলিলেন, “এই জ্ঞানই ত যত চিন্তা। প্রায় পিতার যত্নে কন্যার বয়সসম্পত্তি লাভ হয়। বাকী সব ভাগ্যধীন। ইহার অজ্ঞতা দেখা যায় না। কন্যাপ্রদানকালে মাতৃগণ দুঃখশীলা হন। তাই একবার দেবীকে ডাক।”

“মহাসেনের যে আত্মা” বলিয়া কঙ্কী চলিয়া গেলেন। তখন রাজা নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন, “কান্দীরাজ দূত পাঠাইয়াছেন, এদিকে বংশরাজকে ধরিবার জন্য শালকায়ন গিয়াছেন; সেই কথাই আমি ভাবিতেছি। সেই ব্রাহ্মণ আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাঠাইতেছেন না কেন? বংশরাজের মন হস্তশিল্পের লীলায় আসক্ত থাকে বটে কিন্তু তাহার সচিবেরা সর্বদা উত্তম অবলম্বন করিয়া অবস্থান করে।”

এই সময়ে মহিষী অঙ্গারবতী পরিজনের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি উপবিষ্টা হইলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসবদত্ত কোথায়?”

দেবী উত্তর করিলেন, “বৈতালিকী উত্তরায় নিকট নারদীয়া বীণা শিখিবার জন্য গিয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“তাহার সঙ্গীতকলার অভিলাস জন্মিল কি ভাবে?”

দেবী উত্তর দিলেন,—“কোন কার্যব্যপদেশে সখী কাকনমালাকে বীণাভ্যাস করিতে দেখিয়া তাহার শিখিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

“বাল্যোচিত বটে” বলিয়া মহাসেন চূপ করিলেন।

তখন দেবী রাজাকে বলিলেন, “বাসবদত্তার জন্য একজন আচার্য্য চাই।”

রাজা বলিলেন, “এখন বিবাহযোগ্য বয়সে আচার্য্যের কি প্রয়োজন? ইতার স্বামী ইতাকে শিক্ষা দিবেন।”

দেবী বলিলেন,—“সে কি? আমার বাহার কি বিবাহের বয়স হইয়াছে?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“ওগো, রোজই আমাকে বল ‘কন্যা সম্প্রদান কর’—আর এখন তুংহ করছ কেন?”

দেবী উত্তর দিলেন,—“কন্যা সম্প্রদান আমার অভিপ্রেত কিন্তু

তাহার বিয়োগ আমাকে বাখিত করিতেছে। আচ্ছা, কাতকে কন্যা দেওয়া স্থির করিয়াছ ?”

রাজা বলিলেন—“এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসি নাই। কন্যা অদ্য রতিয়াছে শুনিয়া লজ্জিত হইতে হয়, আবার দত্তা শুনিয়া মন বাখিত হয়; মাতৃগণ শব্দ ও স্নেহের মধ্যে পড়িয়া নিশ্চয়ই দুঃখিত হন। বাসবদত্তা এখন শব্দেব সেবার উপযুক্ত বয়সে পড়িয়াছে; আজ আবার কশীরাঙ্কের উপাধায় আগ্য জৈবন্ত দূতরূপে উপস্থিত হইয়া কশীরাঙ্কের সচরিত্র কীর্তন করিয়া আমাকে প্রসোভিত করিয়াছেন।” তখন দেবীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিরুত্তর থাকায় রাজা মনে মনে বলিলেন, “অশ্রুপূর্ণা ব্যাকুলা দেবী কি করিয়া স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিবেন ?” তখন দেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“তুমিতে পাঠিতেছি, যে আমাদের সঙ্কল্পের জন্য রাজারা আসিতেছেন।”

দেবী উত্তর করিলেন—“বেশী কথার দবকাব নাই, যেখানে দান করিলে আনন্দগকে পরে সমুপ্ত হইতে হইবে না, সেখানে দান করুন।”

রাজা বলিলেন—“এখন ত তুমি বেশ অনায়াসেই বল; আমাকে কিন্তু বর স্থির করার চুখভার বইতে হবে, পরে যদি দৈববশে জামাতা হৃদিতার উপর কষ্ট হন—তবে আবার আমাকে তিরস্কার শুনেতে হবে। এই জন্য বলিতেছি, দেবী মন স্থির করে একটা নিশ্চয় করে ফেল। শোন মগধের, কশীর, বঙ্গের, সুরাষ্ট্রের, মিথিলার ও মধুরার রাজারা আমাকে নানা ভাবে প্রলোভিত করিয়া আমার সতিত সম্বন্ধস্থাপনের ইচ্ছা করিতেছেন, ইহাদের মধ্যে তুমি কাহাকে পাত্র করিতে বল ?”

এই সময়ে কঙ্কু কী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আর্য্য শালঙ্কর-কর্তৃক বৎসরাজ ধৃত হইয়াছেন।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “সহস্রানীকের পৌত্র, শতানীকের পুত্র, গীতকলাভিজ্ঞ কৌশাখীর রাজা বৎসরাজ ?”

কঙ্কু কী উত্তর করিলেন,—“হী, সেই বৎসরাজ।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাহা হইলে যৌগন্ধরায়ণ কি মায়া গিয়াছেন ?”

কঙ্কু কী উত্তর করিলেন,—“না, তিনি কৌশাখীতে আছেন।”

রাজা বলিলেন,—“তবে বৎসরাজ ধৃত হন নাই। লক্ষ সকল যুদ্ধে বাহার শৌর্যের প্রশংসা করে এবং যাহার মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের মন্ত্রণার ফলসমূহ আমাদের নিকট ধনিত হইতেছে, সেই বৎসরাজ উদয়নের গ্রচণ, করতলে মল্লয়পর্বত ঘূর্ণনের দ্বারা বিশ্বাসের আধোগ্য।”

কঙ্কু কী উত্তর করিলেন,—“মহাবাজ প্রসন্ন হটন; এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কখনও পূর্বে মহাসেনার সমাপে মথ্যা কথা বলে নাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“শালঙ্করন কি কোন প্রিয় দূত-যুখে এ বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন ?”

কঙ্কু কী উত্তর করিলেন,—“না, তিনি নিজেই বেগগামী রথে আরোহণ করিয়া বৎসরাজকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন।”

তখন রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে আজ আমার অকৌচিকী সেনাবলি কথং পরিত্যাগ করিয়া অথৈ বিক্রম লাভ করুক; যে সব

রাজারা বৎসরাজের ভয়ে গুপ্তভাবে আমার নিকট সাহায্যের জন্ত দূত পাঠাইতেন, তাহারা নির্ভয়ে অবস্থান করুন; এক কথায় আজ আমি যথার্থই মহাসেন হইয়াছি।”

তখন দেবী বলিলেন,—“এই বৎসরাজের তত্ত্ব আমরা অপব কাহাকেও বাসবদত্তা সম্প্রদান করি নাই।”

তখন রাজা কঙ্কু কীকে আদেশ করিলেন যে, “প্রধান মন্ত্রী ভরতরোহককে গিয়া বলুন যে, বৎসরাজকে রাজোচিত সম্মান প্রদর্শনপূর্বক যেন এখানে আনয়ন করেন। আর বৎসরাজকে আনিবার সময় যেন তাহার দর্শনার্থী কোন লোককে বাধা দেওয়া না হয়। তাহারা পূর্বে বৎসরাজের বীরত্বের কথা শুনিয়াছে, এখন যজ্ঞার্থে সংঘত ক্রুদ্ধ সিংহের দ্বার তাহাকে স্বচক্ষে সকলে অবলোকন করুক।”

দেবী বলিলেন,—“এই রাজকুলে অনেক আনন্দময় ঘটনা ঘটিয়াছে, কিন্তু এরূপ প্রীতিপ্রদ ঘটনা পূর্বে কখনও মহাসেনের ভাগ্যে ঘটে নাই। আচ্ছা, অনেক রাজারা ত বিবাহের সঙ্কল্পের জন্ত দূত পাঠিয়েছিলেন, ইনি কি কোন দূত প্রেরণ করেন নাই ?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“দেবি, ইনি মহাসেনকে প্রাজ্ঞের মধ্যেই আনেন না, সঙ্কল্পের অভিসার ত দূরের কথা।”

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহার এই উদ্ভূতের কারণ কি ? বালক বলিয়া বা অপগুণ্ড বলিয়া ইহার এইরূপ ভাব ?”

রাজা উত্তর করিলেন—“বালক বটে কিন্তু ইনি অপগুণ্ড নন; ইহার গর্ভের কারণ এই যে, বেদে যে বংশের নাম কীর্তিত হইয়াছে সেই প্রসিদ্ধ রাজর্ষি ভরতের বংশে ইহার জন্ম। ইহার গর্ভের অপর কারণ ইহার বংশগুরুপরাগত গান্ধর্ববেদ জ্ঞান। বয়সের সহজাত রূপ ইহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং ইহার প্রজাগণের অহুবাগ ইহাকে বিশ্বাসবানু করিয়াছে। দেবি, তুণ্ডয়ে নিক্ষিপ্ত অগ্নি যেমন প্রসারিত হইয়া সমগ্র মেদিনী দগ্ধ করে, সেইরূপ আমার রাজশাসন সমস্ত নরপতিগণকে বশীভূত করিয়াছে, একমাত্র বৎসরাজ-রাজ্যে আমার শাসন প্রসার লাভ করে নাই।”

এই সময়ে কঙ্কু কী আসিয়া বলিলেন “শালঙ্করন আসিয়া আপনাকে এই ঘোষবতী নামক বীণাটি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা ভরতকুলে ব্যবহৃত হইত ও বৎসরাজের প্রাসাদে শুশোভিত করিত; তিনি আপনাকে ইহা গ্রহণের অহুবোধ জানাইয়াছেন।”

রাজা সেই ভয়মঙ্কল-স্বরূপা বীণা গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “এই সেই ঘোষবতী বীণা, এই সেই স্রীতিশ্রুতকরা ও স্বভাবানুগায়ক বীণা, যাহার তন্ত্রী নখপ্রাঘাটা ঘূর্ত হইলেই, স্বাধরণের উচ্চাচিত্তা মন্ত্র-বিদ্যার দ্বারা, অনায়াসে গজহৃদয় বশীভূত করে। সমরাজস্বয়ম্ভর গুপ্তবাজ প্রিয়তমে উপভোগ করলে প্রীতি বদ্ধিত হয়। আমার ভোষ্ট পুত্র গোপালক অর্থশাস্ত্রানুগামী, কনিষ্ঠ পুত্র অহুপালক গান্ধর্ববেদী ও ব্যায়ামশীল; তাহাদের মধ্যে কেহই ইহার আদর কারবে না। আমার কন্যা বাসবদত্তা বীণাবাদিনী-শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাকেই ইহা দেওয়া যাউক; স্বত্তরবাড়ী গিয়া বীণাবাদন তাহার স্নলভ হইবে না, এখানে সে বীণা লইয়া খেলা করুক।” অনন্তর ‘বৎসরাজ’ এক্ষণে কোথায় এই কথা রাজা জিজ্ঞাসা করিলে কঙ্কু কী উত্তর করিলেন, “তাহার পথ মূল্য বহু

খাকায়ও অঙ্গ প্রহার জৰ্জরিত খাকায় তাঁহাকে বহনযোগ্য শয্যার উপর শায়িত করাইয়া গৃহান্তরে রাখা হইয়াছে।’

তখন রাজা বলিলেন, “অবিনীত ত্রেজের এইরূপ ফল হইয়া থাকে; যাহা হউক, এসময়ে ইহাকে উপেক্ষা করিলে নৃশংসতা প্রকাশ পাইবে; বাদরায়ণ, আপনি গিয়া ভরতবোহককে বলুন যে, তিনি যেন ইহার অণু-প্রতীক্যাবের ব্যবস্থা করেন। আর বৎসরাজের সংকারের যেন সৰ্ববিধ স্বব্যবস্থা করা হয়; তাঁহার আকার দর্শনে তিনি শ্রীত হইলেন কিনা জানিতে পারিবেন; অতীত যুদ্ধের কথা যেন তাঁহার নিকট উত্থাপিত করা না হয়। ইতি, কাসি প্রভৃতির সময়ে যেন মঙ্গলবাণী উচ্চারণ করা হয়; কালোচিত স্তুতিবাক্য দ্বারা যেন তাঁহার মনস্তৃষ্টি বিধান করা হয়।”

“যে আজ্ঞা, মহাসেন” বলিয়া কঙ্কী প্রস্থান করিয়া পুনর্বার আসিয়া নিবেদন করিলেন, “পথেই ইহার ব্রণের প্রতীকারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এখন পুনর্বার প্রতীকারের সময় উপস্থিত হয় নাই। এখন মধ্যাহ্নকাল।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেই বীরমানী বৎসরাজ এখন কোথায়?”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“ময়ূরষষ্টি প্রাসাদের উপরিভাগের কক্ষে।”

রাজা বলিলেন—“তথায় সূর্য্যের খবতাপে তাঁহার কষ্ট হইবে, তাঁহাকে মণিময় কক্ষে স্থানান্তরিত করিতে বলুন।”

“যে আজ্ঞা, মহাসেন” বলিয়া কঙ্কী প্রস্থান করিয়া পুনরায়

আসিয়া বলিলেন—“মহারাজের আদেশ পালন করা হইয়াছে; অমাত্য ভরতবোহক আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।”

রাজা বলিলেন,—“এই ভরতবোহকের নীতি-কৌশলেই বৎসরাজ বন্দী হইয়াছেন; এক্ষণে আমার প্রবর্তিত বৎসরাজ-সংকার চাতার ভাল লাগিতেছে না, তাহা বুঝিতে পরিয়াছি; আচ্ছা, আমি গিয়া তাহাকে বশাইয়া লিতেছি।”

তখন দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সম্বন্ধ কি ঠিক করিয়া ফেলিলেন?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“এখনও কিছু স্থির নিশ্চয় করি নাই।”

দেবী বলিলেন—“তাড়াতাড়ির দরকার নাই; বাহা আমার যে বাসিকা।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার যা অভিরুচি; এখন অভ্যস্তরে প্রস্থান কর।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া রাণী সপরিবারে অভ্যস্তরে গমন করিলেন।

রাজা চিন্তা করিতে করিতে বলিলেন—“বৎসরাজের ঔদ্যোগ্য জ্ঞান পূর্বে তাহার সহিত আমার বৈরভাব ছিল; কিন্তু তাহাকে বন্দী করিয়া আনাব পর তাহার প্রতি আমার উদাসীন ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে বিপন্ন বৎসরাজের ভীষন বিপন্ন শুনিয়া আমি তাহার চিকিৎসার কথা চিন্তা করিতেছি।” অনন্তর তিনিও প্রস্থান করিলেন।

এম্বাগারের ইতিহাস

শ্রীশুধীরকুমার মিত্র, বিজ্ঞাবিনোদ

যে স্থানে বহু গ্রন্থের একত্র সমাবেশ হয় তাহাকেই এম্বাগার বলে। বিস্তার স্থল এই গ্রন্থসমূহ, স্তরবৎ এই মূলকেই আশ্রয় করিয়া বিজ্ঞা প্রচারিত এবং ইহার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। এই জ্ঞান বিভাগের অপেক্ষা এম্বাগারের গৌরব যে অধিক তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বিভাগযে কেবলমাত্র রাসক-বালিকাগণই বিভাগাভ করিয়া থাকে, কিন্তু এম্বাগারগুলিতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বিভাগার্জন করিতে সমর্থ হন।

এম্বাগারের ইতিহাস আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ জানিতে পারিয়াছেন যে অতীতকালে রাজপ্রাসাদে বা দেবমন্দিরে এম্বাগার সংরক্ষিত হইত এবং তথায় রাজকীয় দলিল ও কাগজপত্রাদির সহিত পুরোহিতগণের প্রয়োজনীয় ধর্মগ্রন্থ ও জ্যোতিষ-গ্রন্থাদিনী স্থান পাইত। যুগপূর্বে তিন হাজার বৎসর পূর্বে ব্যাবিলন, আসিরিয়া প্রভৃতি স্থানে এম্বাগার যে কি ভাবে পরিচালিত হইত, তাহার তালিকা আবিস্কৃত হইয়াছে এবং উক্ত তালিকা বর্তমানে বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

এম্বাগারের দুইটা প্রধান উদ্দেশ্য আছে—একটি জনশিক্ষা এবং

আর একটি গ্রন্থ-সংরক্ষণ। মিশর, ব্যাবিলন প্রভৃতি স্থানের এম্বাগারের বিবরণ আমরা পাইলেও, সূদূর অতীতকালে ভারতবর্ষে গ্রন্থসংরক্ষণের জ্ঞান স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বন করা হইত। সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের লিপির প্রচলন হইলেও, লিপির সাহায্যে পুঁথি লেখা তাহার বহু পরে আরম্ভ হয়। স্তরবৎ যে সমস্ত প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ বর্তমানে মুদ্রিতাকারে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলি পুরুষানুক্রমে পুরোহিত বা পণ্ডিতগণের স্মৃতি-ভাণ্ডারেই রক্ষিত হইত। বেদের আর একটি নাম ঋতি; ঋতির অর্থ শুনিয়া শুনিয়া শেখা। স্তরবৎ প্রাচীন ভারতবর্ষে একজন পুরোহিত বা পণ্ডিতের স্মৃতি-ভাণ্ডার যে এক একটা বৃহৎ এম্বাগার-স্বরূপ ছিল, তাহা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না। এই সংরক্ষণী শক্তির সাহায্যেই লিপির প্রচলনের পূর্ব্বরত্ন যুগে সাক্ষ-চতুর্বেদ ও অষ্টাঙ্গ গ্রন্থসমূহ কালের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

ইহার পর লিপি-প্রচলনের যুগে তক্ষশীলা ভারতের বিজ্ঞা-শিক্ষার যে প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহা কে না জানে? বৌদ্ধযুগে

ধর্ম-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-প্রচারও যথেষ্ট হইয়াছিল, তাহা বৌদ্ধ-মঠগুলির বিষয়ে পাঠ করিলে সম্যক জানিতে পারা যায়। নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারের খ্যাতি পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং হিউয়েনসাং, ফা-হিয়ান, ইংসং প্রভৃতি পরিভ্রাজকগণ নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ধর্ম হইয়াছিলেন। কেবল শিক্ষালাভ করিয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট হন নাই, অধিকন্তু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ভারতবর্ষ হইতে তাঁহারা বহু পুথির নকল করিয়া লইয়া যান এবং দেশে দিয়ারা যাওয়া মাত্ৰাধায় তাহাদের অমূল্য কণে। কথিত আছে যে হিউয়েন সাং কুড়িটা অশ্বপুষ্ঠে বোঝাই করিয়া ৬৭২ খানি পুথি ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে লইয়া যান।

নালান্দার 'রত্নোদধি' নামক একটি নয়তলা প্রাসাদে যাবতীয় পুথি তৎকালে সংরক্ষিত হইত। এতদ্ব্যতীত ওদন্তপুরী ও বিক্রম-শীলার দুইটা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। ১২০২ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজীর সৈন্যধ্যক্ষ ওদন্তপুরীর গ্রন্থাগারে অগ্নি প্রদান করিয়া উহা বিনষ্ট করেন। আগ্রার তর্গমধ্যে মুসলমান রাজত্বকালে একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার ছিল। মুসলমান সম্রাটদিগের মধ্যে আকবর মহাভারত, রামায়ণ, ঐরবংশ প্রভৃতি বহু সংস্কৃত গদ্য পাব্য ও হিন্দীভাষায় অমূল্য করাইয়াছিলেন। মহাভারতের অমূল্যবাদের নাম "রাজিন-নামা" (Razin Namah) এবং ইহা অমূল্যবাদ করাইতে সম্রাট আকবরের ছয় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থ বর্তমানে জয়পুর মহারাজার গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

মুসলমান সম্রাটগণ হিন্দুদিগের মন্দিরের স্থায় হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রন্থগুলিও বিনষ্ট করেন। তাহাদিগের হাত হইতে গ্রন্থাগারগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ নেপাল রাজ্যে বহু পুথি লইয়া পলায়ন করিয়া অনেক প্রাচীন গ্রন্থ রক্ষা করিতে সমর্থ হন। পরবর্তীকালে বহু পুথি সেই জন্ত নেপাল হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ভারতের বহু নরপতি গ্রন্থাগার স্থাপনের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করেন; উদাহরণ স্বরূপ জয়পুর, যোধপুর, কাশ্মীর, বিকানির, আলোয়ার প্রভৃতির অধিপতিগণের নাম এই স্থলে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

ভারতের মধ্যে নেপালের "দরবার লাইব্রেরী" সর্বাঙ্গতঃ প্রাচীন। এই গ্রন্থাগারে তালপত্রের লিখিত পাঁচ হাজার পুথি আছে। আধুনিক কালের গ্রন্থাগার আন্দোলন ভারতবর্ষে মাত্র চল্লিশ বৎসরের অনধিক কাল হইল আরম্ভ হইয়াছে এবং বরোদা রাজ্যেই এই আন্দোলনের জন্ম হয়। বলা বাহুল্য যে গায়কোয়াড় ইহার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। বৃটিশ ভারতে ইহার প্রসার দ্রুতবেগে হয় নাই বলিলে অতুক্তি করা হয় না। আমাদের বাঙ্গলাদেশে গুলশী জেলায় বাশবেড়িয়াতে গ্রন্থাগার আন্দোলন প্রথম শুরু হয়। গ্রন্থাগার আন্দোলন করিবার জন্য ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনের অধিবেশন প্রতি বৎসর হইতেছে এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ডাঃ প্রমথনাথ বস্কোপাধ্যায়, কুমার মুনীন্দ্রের রায় মহাশয় প্রমুখ বঙ্গের মনীষিগণ উক্ত সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তাঁহাদের সান্নিধ্যিত আন্দোলনের কলে দেশবাসীর দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে ইহাই গভীর আনন্দের বিষয়।

সমগ্র পৃথিবীতে পুস্তকের সংখ্যা প্রায় চার কোটি; কণ্ঠের

সমগ্র পুস্তকরাজি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করা কোন গ্রন্থাগারের পক্ষে সম্ভব না হইলেও পৃথিবীর স্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি প্রত্যেক পাঠাগারেই রক্ষা করা কর্তব্য। অসার তবল উপভাস না থাকিলেও গ্রন্থাগার চলিবে; কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের পৃথিবীর অমূল্য গহ্বগুলি না থাকিলে কোন গ্রন্থাগারই চলিতে পারে না।

আধুনিক সময়ে ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাগার বিদ্যমান আছে। উক্ত গ্রন্থাগারগুলি কোন কোন বিশেষ বিষয়ের গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রকটিত করিয়াছে। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নাট্যশাস্ত্র প্রভৃতি বিশেষ বিষয় সংক্রান্ত গ্রন্থাগার উল্লিখিত স্থানে অনেক আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই রূপ গ্রন্থাগার একটাও ছিল না, সম্রাট কলিকাতায় বঙ্গীয় নাট্যশাস্ত্র অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় অরেন্দ্রশেখর মুস্তাফীর স্মৃতিরক্ষাকল্পে নাটক ও নাট্যশাস্ত্র সংক্রান্ত পুস্তকাদি লইয়া অরেন্দ্র নাট্য পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং উক্ত গ্রন্থাগারে প্রায় চারি হাজার পুস্তক আছে।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম আধুনিক কাব্যের একটি প্রধান গ্রন্থাগার এবং ইহাতে পঞ্চাশ লক্ষ পুস্তক এবং ছাপার হাজার পুথি আছে। অক্সফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরী ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য; ইহাতে প্রায় পনের লক্ষ গ্রন্থ এবং বিভিন্ন ভাষার চল্লিশ হাজার পুথি আছে তন্মধ্যে দশ হাজার ভারতীয় পুথি উক্ত গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয় এবং ইহাই সর্বপ্রাচীন গ্রন্থাগার, ইহাতে দশলক্ষের অধিক গ্রন্থ আছে। ইহার পর বালিনের রয়াল লাইব্রেরী ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, ইহাতেও পনের লক্ষ পুস্তক এবং তিরিশ হাজার পুথি আছে। প্যারিসের ও মন্সের গ্রন্থাগারও উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিস, ডিয়েনার এবং ইউরোপের বহু স্থানে অসংখ্য ভারতীয় পুথি রক্ষিত আছে।

লর্ড কার্জননের চেষ্টায় কলিকাতায় মেটকাফ হলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতার যত গ্রন্থাগার আছে ভারতের মধ্যে অন্য কোন সহরে এত গ্রন্থাগার আর কোথাও নাই। রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, রামমোহন লাইব্রেরী, আন্তোভ লাইব্রেরী প্রভৃতি গ্রন্থাগার তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর মত গ্রন্থাগার ভারতে আর নাই এবং চার-লক্ষের অধিক গ্রন্থ ইহাতে রক্ষিত আছে। কলিকাতার বাহিরে উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী, শ্রীরামপুর লাইব্রেরী, চন্দ্রনগর পুস্তকাগার, বাশবেড়িয়া লাইব্রেরী এবং রাজসাহী সাধারণ লাইব্রেরীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসারের উপরই দেশের শিক্ষা-বিস্তার বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। গ্রন্থাগারগুলিকে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধনী-দরিদ্রের মিলনের কেন্দ্রস্থল বলিয়া অভিহিত করা যািতে পারে। গ্রন্থাগারের প্রসার হইলে দেশের অজ্ঞতা দূর হইবে, জ্ঞানের প্রসার হইবে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হইবে এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে। গ্রন্থাগারের উন্নতি, পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধির উপরই যে আমাদের মানসিক, আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক উন্নতি

লেখক

শ্রীধর্মানন্দ মুখোপাধ্যায়

জিতেনের মত ছেলে কেন যে সবিতাকে ভালবাসল
এর কোন সঠিক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল জিতেন। ছেলে-
বেলা থেকে বাবা আর মায়ের আদরে মানুষ হ'য়ে সারা-
দিন রাত হৈ চৈ ক'রে পাড়ার ছেলেদের সাথে মারামারি
করে, কারণে অকারণে পাড়াপড়শীকে উত্যক্ত ক'রে যখন
ও চৌদ্ধ বছরে পড়ল তখনও কেউ কোনদিন ভাবতে পারে
নি যে, এই দুঃস্থ ছেলেটাই একদিন আবার কোন মেয়েকে
ভালবাসতে পারে। অবশ্য সাধারণভাবে আজকালকার
ছেলেমেয়েরা যেভাবে দিনরাত প্রেমে পড়ছে জিতেনের
স্বাভাবিক জগৎটা ঠিক সেরকম নয়। বৌদির সাথেই
সবিতার সখ্যক। হয়ত বোনের বাড়ী বেড়াতে এসেছে
দুদিন, হঠাৎ জিতেনের চোখ পড়লো মেয়েটার ওপর : বাঃ
বেশ সুন্দর মেয়েটি তো! হয়ত ওর শাস্ত আর ভীক
লক্ষ্যটাই জিতেনকে আরো আকর্ষণ করলো, নইলে সব
ছেলের কাছেই বয়সের মেয়েদের ঠিক একই রকম ভাল
লাগে। হয়ত সেই নিয়মেই সবিতাকে জিতেনের ভাল
লাগলো—নয়ত পাড়াগাঁয়ের শতকরা নিরানব্বইটা ছেলে
যেমন ছেলেবেলায় পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে বো-বো কিম্বা
লুকোচুরী কিম্বা রাজারানী খেলে একটু বড় হলেই ঐ
বো-বো কেলার সাথীদেরই একজনকে ভালবাসে, নয়ত
শুধুই করনায় তার সাথে খালে বিলে আর মাঠের মাঝে
দিনরাত ঘুরে বেড়ায়, হয়ত সেই রকমের কোন সঙ্গী
জিতেনের ছেলেবেলায় না থাকায় বা সুযোগ না ঘটায়
মেয়েদের সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা তার ছিল, আর শুধু
দুর্বলতাই নয় হয়ত মেয়েদের নিকটসান্নিধ্য না পাওয়াতে
জিতেনের ঐ দিকটা একদম খালিই ছিল, তাই সবিতাকে
দেখামাত্র ও তাকে ভালবেসে ফেলল—অবশ্য সবিতা
তাকে ভালবাসল কিনা, এ কথাটা কিন্তু জিতেন কোন
দিনই জানতে পারল না।

ছেলেবেলা থেকেই জিতেন ছিল একটু ভাবপ্রবণ
আর একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে। ছেলেবেলায় সে
পড়াশুনায় ছিল ভালো, একেবারে ক্লাসের সেরা ছেলে।
জিতেনের বড়দাদা ছিলেন একটা রাসভারী আর বদ-
মেজাজী লোক, ঐ বড়দারই খানিকটা প্রভাব ওর মধ্যে
আধিপত্য বিস্তার করে'ছিল—তাই ছেলেবেলা থেকেই ও
ছিল একটু স্বতন্ত্র আর একটু ভাবুক। আর এই
ভাবুকতা থেকেই ওর আসলো লেগার অহুপ্রেরণা। তাই
স্কুলে পড়াকালেই ও অঙ্কের খাতায় লিখে ফেললো ছোট
বড় অনেক কবিতা।

অবশ্য এটা ঠিকই যে, জিতেনের এই ধরনের কবিতা
লেখার পরিসমাপ্তি ঘটতো অল্পেরই যদি কোনদিন তার
বড়দার চোখ পড়তো জিতেনের খাতায়। ভাগ্য ভাল
অথবা খারাপ বড়দা ওর সম্বন্ধে ছিলেন নিশ্চিন্ত আর সেই
সুযোগে ও ওর কলম চালাতে লাগল অপ্রতিহত ভাবে!

স্কুলের পণ্ডিত মশায় ছিলেন সত্যিকারের একজন
রসজ্ঞ আর পণ্ডিত লোক, তাঁরই উৎসাহে জিতেন আরও
বেশী কবি হয়ে উঠলো এবং অনেকের মতে তার
পরকালটিও ঝরঝরে করে বসল।

জিতেনের এ ধরনের কবি হওয়া নিয়ে একটু ভাববার
কথা ছিলো অনেকের—কেন না ওদের বংশের ওপর সঙ্গী
আর সরস্বতী এঁদের দুজনেরই কেমন যেন একটা চির-
কালের উদাস উদাস ভাব ছিল। তার পর একদিন
কেমন ক'রে কোন অশুভ মুহূর্তে জিতেনের এক ভাইপোর
সাথে মা সরস্বতীর সন্ধি হয়ে গেল এবং সেই থেকেই
জিতেনের ভাইপো ও জিতেন ওরা দুইজনেই লেখক হয়ে
দাঁড়াল। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় যখন ওদের কিছু
কিছু লেখা ছাপা হোল, তখন থেকে নানাজনের বিমর্শ
গিয়ে পড়লো ওদের ওপরে। অল্প অনেকের এই লেখা
নিয়ে একটা খারাপ ধারণা ওদের ওপরে থাকলেও
আসলে এই লেখা থেকেই জিতেনের জীবনে দোলা দিল
দখিণের মলয় বাতাস।

কোন একটা নামকরা গাণ্ডাহকে জিতেনের প্রথম
গল্প বেরিয়েছে। বহুদিনের সাধনার এ যেন অসামান্য
সাক্ষ্য। বইটা যাতে পাঁচজনের চোখে পড়ে তাই
জিতেন ওটাকে টেবলের ওপর রেখেছে। এমন সময়
সবিতা এসে ঘরে ঢুকলো। জিতেনের ভাগ্য ভাল ও সে
সময় ঘরে ছিল না, থাকলে নিশ্চয়ই সবিতা ঘরে ঢুকতও
না আর ঘরে না ঢুকলে সবিতার বইটা হয়ত পড়তে দেব
হোত এবং হয়ত সেই জনাই সবিতার ভালবাসা পেতে
ওকে অনেকখানিই বেগ পেতে হতো।

সবিতা বইটা খুলে একমনে দেখছে, এমন সময় জিতেন
এসে দোরের কাছে দাঁড়ালো। চান মেরে এসে ঘরে
ঢুকবে কিন্তু ঘরে সবিতা আপন মনে বই পড়ছে, জিতেনের
মনে হোলো ও নিশ্চয়ই খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়ছে নইলে
সে পছন্দে এসে দাঁড়ান সম্ভবও সবিতার হ'স নেই।
তা হ'লে নিশ্চয়ই ও জিতেনের গল্পটাই পড়ছে—এক মনে
পড়ছে—নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে সবিতার। এ সময় ঘরের
মধ্যে ঢুকলে ও নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে—কেননা
ঘরে ও ছাড়া আর কেউ নেই! অথচ ঘরে ওর না ঢুকলেই

নয়—অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে—নূতন চাকরী। একবার ছুঁপা এগিয়ে যায় জিতেন আবার ছুঁপা পিছিয়ে শেষে মরি-বাঁচি করে গলা খাঁকারি দিয়ে জিতেন করে ঢুকে পড়লো। তারপরে সবিতাকে ও দেখতেই পায় নি এমন ভাণ দেখিয়ে কাপড় জামা পরতে লাগলো। আশ্চর্য্য! ও ঘরে চোকার পরও সবিতা বেরিয়ে গেল না। ঠিক সেই রকম ভাবেই একান্ত মনোযোগের সহিত পড়ে যেতে লাগলো। এইবার জিতেন সবিতাকে ভাল করে দেখল,—সত্যিই অদ্ভুত ভাল মেয়ে।

হঠাৎ সবিতা পড়া বন্ধ করে ওর দিকে চোখ তুলে চাইলো, জিতেনের মনে হোলো সবিতা নিশ্চয়ই বইটা চাইবে, হয় ত বলবে, “বইটা একটু দেবেন, পড়বো?” “ও—নিশ্চয় নিশ্চয়, তা নিন না,” না নিন না নয় ‘নাও’ না—যেন কথাটা মুখের কাছে তৈরী করে রেখে দিলো। কিন্তু সবিতার দিক থেকে কোন কথাই এলো না; হয় ত সবিতার লজ্জা হয়েছে। জিতেনের মনে হোলো সে নিজেই বলে, “বইটা পড়বে, তা নিয়ে যাও না”—কিন্তু যেকারণে সবিতা ওর কাছে বইটা চাইতে পারলে না ঠিক সেই কারণেই জিতেনও ও কথা বলতে পারলো না। শুধু মনের মধ্যে একটা ছটফটানি যেন বেড়ে উঠলো—সারা মন যেন জোর করে বুথ কুটে বলতে গেল কথাটা, পারলো না। এমন সময় সবিতাই সব দ্বন্দ্বের গীমাংসা ঘটিয়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল।

সবিতা বেরিয়ে যেতেই জিতেনের হঠাৎ মনে হোলো সে ছুটে গিয়ে বইটা সবিতার হাতে গুঁজে দিয়ে আসে—জীবনে এই প্রথম একটা সুযোগ—কোন মেয়েকে তার লেখা পড়াতে—সে যে আর পাঁচজন ছেলের মত অতি সাধারণ নয় খানিকটা ব্যক্তিত্ব আর তারই সাথে প্রতিভা তার আছে—এ কথাটা সবিতাকে জানিয়ে দিয়ে আসে—বইটা হাতে নিয়ে জিতেন ভাবতে লাগলো—ভাবতে লাগলো অনেক দিনের একটা পুরাণো কথা।

ওর তখন বয়স নয় কি দশ। ওর দাদার তখন বিয়ের কথাবার্তা চলেছে। শেষে ঠিক হয়ে গেল ওখানেই অর্থাৎ সবিতার দিদির সাথে। জিতেন চললো কোল বর হয়ে দাদার সাথে বিয়ে করতে। ভারী আনন্দ, বেশ বেড়িয়ে আসা হবে আর তার সঙ্গে খাওয়াটাও মন্দ হবে না।

চারিদিকে আলো আর বাজনার মাঝে হৈ চৈ করে বিয়ে হয়ে গেল। পরদিন সকালে বাসি বিয়ে হচ্ছে। দাদা আর বৌদি পাশাপাশি বসে মত্ত পড়ছেন, পাশেই একটা খাটে জিতেন বসে আর তার পাশে আর একটা মেয়ে জিতেনের নূতন বৌদির বৌদি ভারী আনন্দে মেয়ে। জিতেন বসে বিয়ে দেখছে এমন সময় একটা ছোট মেয়ে এসে জিতেনের গলায় একটা ফুলের মালা পরিয়ে দিল।

জিতেনের ক্ষুদ্র মন যেন গর্কে আর আনন্দে ভরে উঠলো। সবাই দেখুক সেও কম কিছু নয়, তাকেও মালা দিয়েছে। এমন সময় পাশের বৌটি বললে, তুমিও মালাটা খুলে আবার ওর গলায় পরিয়ে দাও। কথাটা কেমন যেন ওর মনপুত হোলো না, মালাটা তা’ হ’লে হাতছাড়া হয়ে যাবে—না : থাক। কিন্তু মালাটা থাকলো না—পাশের বৌটি আবার খোঁচালো, দাও না মালাটা খুলে ওর গলায় আবার পরিয়ে, দাও না। কি জন্তো ওর মনটা যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। আচ্ছা বলছে যখন বারে বারে তবে তাই হোক। মালাটা জিতেন খুলে আবার সেই মেয়েটিকে পরিয়ে দিতেই চারিদিক থেকে একটা হাসির রব উঠলো। জিতেন অবাক হয়ে সকলের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো এমন সময় বৌটি মেয়েটিকে বললো—‘খাও সবিতা মাকে দেখিয়ে এসো আর বলে এসো যে এই সঙ্গে তোমার বিয়েটাও হয়ে গেল’।

হঠাৎ জিতেনের মনে চমক ভাঙলো। অফিসের ঘড়িতে তখন দশটা দশ।

সেদিন থেকে জিতেন যেন বাঁচবার একটা নূতন প্রেরণা পেল, জীবনকে সার্থকরূপে উপভোগ করবার সার্থকতাও যেন খুঁজে পেল। তার লেখা সবিতা পড়েছে সবিতার ভাল লেগেছে—এ কথা ভাবতেও জিতেনের আনন্দ হচ্ছিল।

বন্ধুদের কাছে সব কথা খুলে বলতেই তারা লাফিয়ে উঠলো যেন এইতো চাই ফ্রেণ্ড, শেষে তোর মতো ছেলেও লভে পড়লো। মদনের প্রকোপ দেখেছি সর্ব্বঘণ্টেই তাহলে আছে।

এই না, সত্যি বলছি তোরা ঠাট্টা করিসনে। মাইরি সবিতাকে না পেলে নিশ্চয়ই দেবদাস হয়ে যাব। এতো মেয়ে তো রাস্তায় আর এখানে ওখানে দেখা যায় কিন্তু সত্যি করে বলতে কি এরকম ভাল আর আমার কাউকে লাগে নি। তোরা বন্ধুবান্ধব থাকতে যদি আমার একটা উপায় না হয় তাহলে—

আরে নিশ্চয়ই উপায় হবে না তো কি! তোর মত ছেলে ওরা পাবে কোথায়—সবিতার সৌভাগ্য যে তোর মত ছেলের তাকে ভাল লেগেছে। এ কথা কোন মেয়ের ভাবতে না ভাল লাগে যে তার স্বামী সাহিত্যিক।

সত্যি তোরা ঠাট্টা করিসনে মাইরি—কোন জিনিসকেই তোরা সিরিয়ামূলি নিতে পারিসনে।

বাঃ, আমরা ঠাট্টা করলাম! কেন পাত্র হিসেবে তুমি কি অ-মন্দ? লেখাপড়া তুমি শিখেছ চাকরীও তুমি করছ, তার ওপরে তুমি সাহিত্যিক—দেখতেও এমন কিছু অমন্দ নও—বাড়ী-ঘর বা জমি জায়গাও তোমার আছে।

কিন্তু সবিতার মার কথা যা শুনলাম তাতে মাইরি

কোন ভরসাই পাইনে। তিনি বলেছেন তাঁর আর সব জামাই কাল হয়েছে—এবারে এঁটা তাঁর সর্বশেষ মেয়ে, তিনি সন্দের জামাই ছাড়া কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেবেন না—তাছাড়া সবিতার কয়েকটা সম্বন্ধও এসেছিল, পাঁচ কাল ব'লে ওঁরা পিছিয়ে এসেছেন।

কিন্তু বন্ধ, ওঁদের জানা উচিত যে, পুরুষের সৌন্দর্য্য গায়ের রংএ নয়, মনের রংএ। যার মনের মধ্যে শত ফল্গুধারা পান্যধারার মত চাপা প'ড়ে আছে একদিন যদি সেই পান্যধারার মুগ খুলে দেওয়া যায়, তাহলে যে স্বচ্ছ বারিধারা নিয়ে সে ছুটেবে যার প্রাবল্যে যত কালো সব ধুয়ে যাবে—তোমার ব্যক্তিত্ব, তোমার যোগ্যতা তোমার গুণ এটাই কি ছোট হ'য়ে গেল তোমার কালো রূপের কাছে।

শুধু কালো বলেই নয়, আমার মনে হয় যে আসলে ওরা আমাকে আমল দিতেই চায়না। আমি অতি সাধারণ ভাবে থাকি, যে চাকরী করি তাতে মোটা রকমের মাইনে পাইনে, তা' ছাড়া এত দীনভাবে থেকে মনে উচ্চ ধারণা পোষণ করাটা এগুণে পাগলেরই সামিল। আমার মনে হয় মেয়ে দিতে হলে যে রকম গুরুত্ব কোন পাত্রের থাকা উচিত আমার হয়ত তা নেই।

তুমি কি বলতে চাও, বাইরের গুরুত্ব দেখে, বাইরের চালচলনে আধুনিক ফ্যানসিনজুরন্ত ছেলের হাতে মেয়ে দিলেই মেয়ে সুখী হবে বা মেয়ে সং পাত্রে পড়ল এমন মনে করতে হবে। বড়লোক বা জমিদার-বাড়ীর বউদের দুর্দশা বা স্বামীর অত্যাচারের ওরকম কত শত বৌ এর জীবন বার্থ হ'য়ে গিয়েছে তার নকলী কি আমাদের চোখের স্মৃণে কম আছে! তা সত্ত্বেও যদি মেয়ের বাপ-মা সেই সব পাত্রে মেয়ে দিতে চান তাহলে এটা মনে করাটাই কি স্বাভাবিক হবেনা যে, তাঁরা চান মেয়েরা তাঁদের ঐশ্বর্য্যের মাঝে ডুবে থাক। তাদের সংসারের দৈন্য ঘুচে যাক—এদিকে তাঁদের মেয়েরা সত্যিকারের সুখ, স্বামীর ভালবাসা পাক আর না পাক তা দেখবার দরকারই নেই।

আজকাল তাই হচ্ছে বটে—সত্যিকারের গুণ যে ছেলের আছে, যে নিজে স্বাবলম্বী, হয়ত অতি সাধারণ ভাবে থাকে, কিন্তু শুধু তার বাড়ীর জমিজায়গা নেই বলে বা তার আত্মীয়স্বজন অভিভাবক কেউ নেই বলে সে পাত্রে কে ছরছাড়া ভবঘুরে বটেই তারা মনে করে, পাত্র হিসাবে তাকে এক পয়সারও যোগ্যতা ওরা দেয় না।

আমার মনে হয় আজকালকার বাপ-মারা সেই জন্তই এত বেশী ঠেকেন যে, শেষকালে তাঁদের আর অনুতাপ করারও সময় থাকে না, তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিতে যান ছেলের সঙ্গে—টাকা-পয়সা সম্বাদী বা জমিজায়গায় সঙ্গে নয় কিন্তুই—কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য এইখানে যে তাঁরা

একথা জেনেও আবার ঐ সব গোঁগ জিনিষগুলোরই গোলজ করেন আগে।

বন্ধু-বান্ধবদের একথায় মন ভরে না, আলোচনাও শেষ হয় না—তবু যেন এরই মাঝে ফাঁক থেকে যায়। আজকালকার দিনে যে আববাহিত মেয়েদের সমস্তা তাকি শুধু ছেলেদেরই দোমে—মেয়েদের দিক থেকে বা তাদের বাপ-মার দিক থেকে কি কোন দোষই থাকে না? শুধু অর্থ আর সম্মানকে বড় ক'রে দেখার মধ্যে কিন্তু সত্যিকারের বলিষ্ঠ কোন কার্য্যকারিতাই থাকে না।

বন্ধুর দলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিতেন বাগায় ফিরে আসে—সবিতারা এসেছে, জিতেন খুব খানিকটা উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে। সবিতাও বারকয়েক ওপরে নীচে ওঠানামা করে—ছবার চোখাচোখিও হয়, কিন্তু মন যেন তরেনা, কোথায় যেন অহুস্ত কাঁটার মত খচ খচ ক'রে ক'রে বেঁধে, তবু সবিতার কথা ভাবতে ভাবতে পল্ল হ'য়ে ও আফিসে যায়।

কয়েকদিন পরে অফিস থেকে জিতেন ফিরে এলো জর নিয়ে। ঘরে ঢুকেই শুনলো সবিতারা ছুপরে চলে গেছে। খুব খানিকটা হতাশ হ'য়ে পড়লো ও, যাবার সময় একবার শেষ দেখাও হোলোনা, হয়ত চিরদিনের জন্ত ওর চোখের স্মৃণ থেকে সে চলে গেল। হয়ত দেশে গিয়ে ওর একদিন বিয়ে হ'য়ে যাবে—স্বামী সংসার নিয়ে স্ত্রীকেই থাকবে—কোনদিন ভুলেও হয়ত মনে পড়বেনা এই অভাগার কথা—আর যদি সবিতাও ওকে ভালবেসে থাকে তবে হয়ত কিছুদিনের জন্ত একটা দাগ ওর মনের মাঝে থাকবে—হয়ত পুরোপুরি সুখী হ'তে পারবে না, নয়ত দুদিন পরে সব কোথায় মিলিয়ে একাকার হ'য়ে যাবে—ছেলেমেয়ের কলরোলে মনের কোন নিভৃত কোণেও তার কোন চিহ্নই থাকবে না।

আর জিতেনের—জিতেনের মনের আঙিনায় যে দাগ সবিতা রেখে গেল তা হয়ত কোনদিনই মুছবেনা, হয়ত চিরকালই ঐ একটা মেয়ের ধ্যান ক'রে কাটিয়ে দেবে। সংসারের মা বাপদের দাবীর কথাও মনে থাকবেনা, নয়ত গ্রাহ্য করবেনা। কেমন মনমরা আর উদাস হ'য়ে যাবে, একটা মেয়ের জন্ত একটা জীবন কেমন ক'রে কোন দন ফুলের মত টুপ ক'রে করে পড়বে, এ খবরও কেউ কোনদিন রাখবে না। সবার অলক্ষ্যে কোনখানে তার দেহ পুড়ে ছাই হ'য়ে মাটিতে মিশিয়ে যাবে সবিতা অথবা তার বাপমায়ের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল কোনদিন জিতেনের জন্ত ব'রে পড়বেনা—একজন শুধু ভালবেসে তার জীবনপাত ক'রে গেল সত্যি মানুষ তার হিসাব রাখবেনা—শুধু কেউ কেউ বলবে, একটা মেয়ের জন্ত জীবন দিলে এমন হতভাগা কেউ দেখেছ? কিন্তু কেন দিলো—সে প্রশ্নের উত্তর কি কেউ দেবে?

মহাভারত

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

হিমাচল হ'তে কচ্ছাকুমারী,
গান্ধার হ'তে ব্রহ্ম
এ মহাদেশের সমস্তান মোরা—
এক স্বদেশের ধর্ম ;
বিশ্বের সেরা এ বিপুল দেশে,
কত ইতিহাস কত রূপে এসে
ঢালিয়া দিয়াছে কত নব ধারা,
কত জীবনের মর্ম
পুঞ্জিত প্রাণে যুগ যুগ ধরি'
সঞ্চিত কত কর্ম !

মহামিলনের শক্তি লভিয়া
আমরা অমর সৈন্ত,
—এক স্বদেশের সোনার ফসলে
অপগত সব দৈন্ত ;
বঙ্গ, বিহার, ব্রহ্ম, আসাম
আরো কত দেশ, অগণিত গ্রাম
কত নদী মরু গিরি প্রান্তর
দুস্তর মহারণ্য—
একটি মাটিরে করিছে প্রণাম,
এক কোলে বসি' শয় !

আর্ষা, জাড়ি, শক, মুঘলের
খুনে গড়া এই পৃথ্বী,
মাটিতে মাখানো হাজার যুগের
লাখো শহীদের কীষ্টি !
যুগ যুগ ধরি' কী অশ্রুশাসন
বিভেদের বুক পেতেছে আগন
একটি বিপুল বাণীতে রচিত
মহাজীবনের ভিত্তি
বহু বিচিত্র ইতিহাস ভরি'
রেখেছে অমর কীষ্টি !

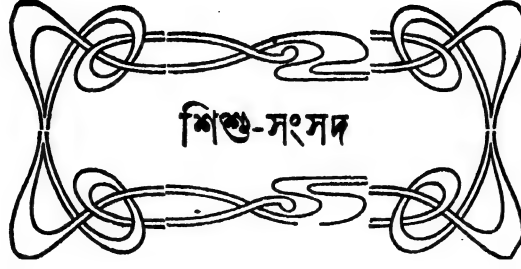
অস্তর তারা মোক্ষ পিপাসা,
মুক্তি-পথের যাত্রী
জীবনে মরণে পরমা শক্তি
হয়েছে জীবন-ধাত্রী ;
মনোমন্দিরে গড়ি যে দেবতা
দেব মন্দিরে তাহারই বারতা,

শম্ভু, আজানে, তারাই বন্দনা
ধ্বনিছে দিবস রাত্রি
ভিন্ন মতের ভিন্ন পথের
মিলিত স্বর্গ-যাত্রী !

অমৃত বিধির সৃষ্ট আমরা
অমৃত বাণীর শিষ্য,
শত আঘাতের শায়ক শয়নে
সকট জয়ী ভীষ্ম !
আমাদের দেশ বিশাল ভারত
পলাশী হইতে দূর পাণিপথ
বহু ভাষা-ভাষী জনপদভরা
চল্লিশ কোটি নিঃস্ব,
মৃত্যু নথিয়া চলেছি আগরা
বীৰ্য্যে জ্বলিতে বিশ্ব !

ভেদ বিরোধের আগুনে গলিয়া
আমরা হব অথণ্ড
মাথা পাতি' লব হৃৎ দহন,
ভাগ ক'রে লব দণ্ড ;
যারা জেলেছিল হিংসা আগুন
ভেবেছিলো বুঝি পু'ড়ে হব খুন
চিরজীবনের মিলনে বিভেদ
এনেছিলো যারা, ভণ্ড !
তাদের গরল হেলায় গলিয়া
চাতুরী করিব পণ্ড !

জয় ভারতের !—মহাভারতের
কৌরব জয় পর্বে
হয় ত এখনো গর্জন করে
দুঃশাসনেরা গর্বে !
দেশের মাটিতে কি দিয়াছে বর !
অশ্বি ভাঙিয়া এতদিন পর
নিঃস্ব ছেলেরা বিশ্ব ভরিয়া
জাগিয়া উঠেছে সর্কে
জ্ঞানের মূল জয় লভিছে
নিষ্ঠাতিভের গর্বে !



বাসবদত্তার স্বপ্ন

প্রিয়দর্শী

(পনর)

লাবাণকে রাজা-রাণীর শিবিরে আগুন লাগা থেকে করে আকৃণির সঙ্গে উদয়নের যুদ্ধ পর্যন্ত সব খবরই এর মধ্যে উজ্জয়িনীনগরে মহারাজ প্রজ্ঞোত্তর কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। আদরের মেয়ে বাসবদত্তার পুড়ে মরার ব্যাপার শুনে প্রজ্ঞোত্তর আর তাঁর রাণী অঙ্গারবতী শোকে অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্তু উদয়ন যে তাঁর প্রবল শত্রু আকৃণিকে এ হেন শোকের অবস্থার মধ্যেও যুদ্ধে হারাত পেরেছেন—এ খবর পেয়েও প্রজ্ঞোত্তর খুব সুখী—অবশ্য বতটা সুখ তাঁর মেয়ে মরার পরেও তাঁর পক্ষে আশা করা সম্ভব ছিল। প্রজ্ঞোত্তর বাণী অঙ্গারবতী কিন্তু মেয়ের শোক ভুলতে পারছিলেন না। তাই রাজা প্রজ্ঞোত্তর পাঠালেন রৈভ্য-গোত্রের এক কণ্ঠকীকে আকৃণির পরাজয়ে আনন্দ জানাতে; আর অঙ্গারবতী পাঠিয়েছিলেন বাসবদত্তার দাই-মা বসুন্ধরাকে বাসবদত্তার শোকে উদয়নকে একটু সান্ত্বনা দেবার জন্তে।

রৈভ্য আর বসুন্ধরা যখন উজ্জয়িনী থেকে এসে পৌঁছলেন বৎসরাজের রাজধানীতে, উদয়ন তখন সূর্য্যামুখ প্রাসাদে বিশ্রাম করছিলেন। বৎসরাজের কণ্ঠকীর কাছে এসে তাঁরা জানানলেন তাঁদের আসবার প্রয়োজনের কথা। তখন বৎসরাজের কণ্ঠকী হুঁজুন অতিথিকে সম্মানে নিয়ে গেলেন রাজবাড়ীতে। গিয়ে রাজার খাস প্রতিহারী বিজয়াকে ডেকে কণ্ঠকী ম'শায় রাজাকে খবর দিতে বললেন যে, রাজার প্রথম পক্ষের শত্রুর বাড়ী থেকে রৈভ্য কণ্ঠকী আর বড়রাণীর দাই-মা বসুন্ধরা এসেছেন। বিজয়া শুনে উত্তর দিল—‘কিন্তু, দাদা ঠাকুর! এখন ত মহারাজের সঙ্গে দেখা হবে না?’

কণ্ঠকী অবাক। জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি বলিস্ যে তুই! কেন দেখা হবে না?’

বিজয়া হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল—‘ওমুন তা হলে—রাজা ছিলেন সূর্য্যামুখ প্রাসাদে। দূরে কেউ বীণা বাজাচ্ছিল। শব্দ শুনেই তিনি বুঝতে পারেন যে, সে আওয়াজ তাঁরই ঘোষবতী বীণার—যা বাজাতে শিবিরেছিলেন তিনি বড়-রাণীমাকে। বড়-রাণীমা পুড়ে মারা যাবার পর ঘোষবতী বীণাকেও খুঁজে পাওয়া যায় নি। রাজা ভেবেছিলেন—রাণীর সঙ্গে সঙ্গে বীণাও পুড়ে গেছে। হঠাৎ আজ সেই হারিয়ে যাওয়া বীণার সন্ধান পেয়ে তিনি ডাকিয়ে আনলেন যে লোকটা বীণা বাজাচ্ছিল তাকে। কাছে আসতে দেখলেন যে, এ তাঁর সেই ঘোষবতী বীণাই বটে! যা তিনি ভেবেছিলেন বড়-রাণীর সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলেন লোকটাকে, কোথায় পেলে সে এ বীণা। সে লোকটা উত্তর দেয় যে—নর্খদা নদীর তীরে এক গাছের ঝোপের মধ্যে সে বীণাটিকে লতায় আটকান দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছে—যদি মহারাজ বীণাটা চান সে দিতে রাজি আছে। তাবপর রাজা ঘোষবতী বীণাটি কোলে নিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। এখন অবশ্য তাঁর মূর্ছা ভেঙেছে—কিন্তু তিনি অধীর হয়ে কেবল পাগলের মত প্রলাপ বকছেন। বীণাকে উদ্দেশ্য করে কেবল বলছেন—ঘোষবতী, তোমায় ত পেলুম—তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন। এই ত মহারাজের মনের অবস্থা, এ অবস্থায় তাঁকে কি কোন কথা বলা চলে?’

সব শুনে কণ্ঠকী বললেন, ‘বিজয়া, তুই গিয়ে বল—এঁদের কথা। এঁরাও বড়-রাণীমার বাপের বাড়ীর লোক কি না। এ সময়ে মহারাজ নিশ্চয় এঁদের সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন। হয় ত এঁদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলে তাঁর মন থানিকটা ভাল হ'তেও পারে।’

বিজয়া বুঝলে যে কথাটা ঠিক।

সে রাজাকে খবর দিতে ভিতরে গেল।

* * *

উদয়ন তখন ঘোষবতী বীণাকে বুক নিয়ে বাসবদত্তার উদ্দেশ্যে অনেক শোকপ্রকাশ করছিলেন, আর তাঁর প্রিয় সখা বসন্তক তাঁকে নানাভাবে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছিলেন ‘দেখ, সখা! এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয়।’

রাজা বিদ্যুৎকেন কথায় বাধা দিলেন—‘ও কথা বোলো না, সখা! আমি তাঁর কথা ভুলে ছিলাম। আজ এই বীণা সেই পূর্ণাঙ্গ শোক আবার নতুন ক'রে জাগিয়ে তুললে। যাক্ সে কথা। অনেক দিন অশ্রু বনের মাঝে প'ড়ে থাকায় ঘোষবতীর বড় দুর্দশা হয়েছে। তুমি একে নিয়ে বাও—শিরীর কাছে—তিনি যেন এর সংস্কার ক'রে দেন বত লীগগির পারেন।’

বসন্তক—‘যা বল, সখা’—এই ব'লে বীণা নিয়ে তিনি রওনা হলেন শিরীর বাড়ী।

এই সময় প্রতিহারী বিজয়া এসে খবর জানালে যে—উজ্জয়িনী থেকে রৈভ্য কণ্ঠকী ও দাই-মা বসুন্ধরা এসেছেন।

রাজা—‘বেশ! ছোট-রাণীকে ডেকে নিয়ে এস। তাঁদেরও এখানে পাঠিয়ে দাও।’

বিজয়া প্রণাম ক'রে চলে গেল।

পদ্মাবতী আগেই এসে পৌঁছলেন বিজয়ার সঙ্গে।

রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন—‘শুনেছ কি দেবি ! উজ্জয়িনী থেকে কঙ্কী আর ধাত্রী এসেছেন।’

পদ্মাবতী হাসি মুখেই উত্তর দিলেন—‘ভালই ত। কুটুম-বাড়ীর খবরাখবর নিতে আমার ভারী ভাল লাগে।’

উদয়ন স্নান হাসি হাসলেন—‘কিন্তু, আমার প্রথম পক্ষের শত্রু-শাশুড়ী সব কথাই শুনেছেন—নিশ্চয়ই। এখন কি খবর তাঁরা পাটিয়েছেন তাই ভেবেই আকুল হচ্ছি আমি।’

পদ্মাবতী—‘দেব ! আপনার ত কোন দোষ নেই।’

উদয়ন—‘তুমি যে ভাবে ব্যাপারটাকে দেখছ—তাঁরা হয়ত সেভাবে নাও দেখতে পারেন—তাঁদের যে মেয়ে।’

পদ্মাবতী—‘তাঁদের মেয়ে বটেন—আপনারও ত জ্ঞী।’

উদয়ন—‘হঁ ! দেবি ! দাঁড়িয়ে কেন ? বোস এখানে।’

পদ্মাবতী—‘তাঁরা এসে আমাদের পাশা-পাশি বসা দেখলে কি ভাববেন।—বুঝবেন যে আপনি এরই মধ্যে দ্বিধিক ভুলে গিয়ে আমাকে নিয়েই মেতে রয়েছেন।’

উদয়ন—‘বিবাহই যখন আমাদের হ'য়ে গেছে—আর সে কথা লুকোনও নেই—তখন আর একসঙ্গে বসলেই কি বস্ত্র দোষ হবে ! তা ছাড়া, তাঁরা নিজেব চোখে দেখে যান আমার ভাবগতিক—সত্যিই আমি তিন নির্ভুর আর কেবল নিজেব স্বখে মত্ত কি না ! দেবি ! বোস।’

পদ্মাবতী—‘দে আচ্ছা, প্রভু !—এই ব'লে বসলেন রাজাব পাশে।’

কঙ্কী আর ধাত্রী-মা রাজার কাছে আগুতে আসতে বসাবলি করছিলেন—‘কুটুমবাড়ী আসছি কতদিন বাদে—মনে কত আনন্দই না হ'ত অঙ্গ সময় হ'লে। আর আজ ! বুকটা ফেটে যাচ্ছে। বাকে নিয়ে এখানকার কুটুমিতে সেট নেই ! হা বিধাতা ! এ কি করলে ! এর চেয়ে যদি এমন হ'ত—আমাদের রাজকন্না বেঁচে থাকতেন—রাজা বরং মুখে না জিতে হেরে যেতেন—সেও অনেক ভাল হ'ত।’

রাজার সামনে এসে রৈভা আর বশুন্ধরা হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন—‘মহারাজ উদয়নের জয় হোক।’

উদয়ন সসন্ত্রমে দাঁড়িয়ে উঠে বুড়া বামুন কঙ্কী আর বুড়ী ধাত্রী-মাকে নমস্কার ক'রে বললেন—‘আপনাদের সব কুশল ত ! পথে কোন কষ্ট পান নি।’

হুজনে মুখ নীচু করে বললেন—‘হী, প্রাণে প্রাণে সব কুশল।’

উদয়ন এবার ব'সে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলেন। রৈভা আর বশুন্ধরাও ততক্ষণ বসেছেন তাঁদের আসনে।

রাজা—‘আমার পরম মাননীয় পিতৃতুল্য উজ্জয়িনীপতি কুশলে আছেন ?’

রৈভা—‘হী, মহারাজ প্রজ্ঞোত্তের শরীরগতিক কুশল বটে ! তিনিও এখানকার সব কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন।’

রাজা সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন—‘কি আদেশ করেছেন, বলুন।’

রৈভা—‘এমন বিনয় আপনাতোই শোভা পায়, মহারাজ ! আপনার দাঁড়িয়ে কষ্ট পাবার দরকার নেই। বসুন আপনি।’

‘মহারাজের যেমন আদেশ’—এই ব'লে উদয়ন বসলেন আবার তাঁর আসনে।

রৈভা—‘আমাদের মহারাজ প্রজ্ঞোত্ত আপনার বিজয়-সংবাদ পেয়ে আপনাকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জানিয়েছেন।’

উদয়ন মাথা নীচু ও হাত ছোড় ক'রে বললেন—‘আমার এ জয় তাঁরই প্রভাবে। আমার উপর তাঁর অশেষ কৃপা। আমি তাঁর ছেলেদের চেয়েও প্রিয়। তাঁর আদরের মেয়েকে চুরী ক'রে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম—তবু তিনি আমার কোন শাস্তি দেন নি—আশীর্বাদ পাটিয়েছিলেন। কিন্তু সে চুরী-করা ঐশ্বর্য আমি বজার রাগতে পারলুম না। অভাগা আমি ! সে বস্ত্র আমি হারিয়ে ফেলেছি। তা জেনেও আজ মহারাজ প্রজ্ঞোত্ত আমার এই তুচ্ছ জয়ের কথা শুনে আনন্দ জানিয়েছেন—এ কি তাঁর কম মহত্বের কথা। তাঁর মেয়েটির দুর্গতির খবর পেয়েও আমার একটা তিরস্কার করলেন না।’ বলতে বলতে কান্নায় তাঁর কণ্ঠস্বর কন্ড হ'য়ে এল।

রৈভা—‘মহারাজ ! শাস্ত হ'ন। মহারাজ প্রজ্ঞোত্তের সংবাদ আমি দিলুম। এবার দেবী অঙ্গাবতীর সংবাদ জানাবেন ধাত্রী বশুন্ধরা।’

উদয়ন—‘হায় মা জননি ! উজ্জয়িনীর যিনি নগরদেবতা—আমার উপর যাব স্নেহ তাঁর উই ছেলের চেয়েও বেশী—সেই মায়ের আমার কুশল ত ?’

বশুন্ধরা আস্তে আস্তে বললেন—‘হী, শরীর তাঁর ভালই আছে। তিনিও আপনার সব বকমের কুশল জানতে পাটিয়েছেন।’

রাজা—‘আমার আবার সব বকমের কুশল ! আমার কতদূর কুশল তা' ত তিনি সবই জানেন ! রাজার গলার স্বর কথা বলতে বলতে ভেঙ্গে গেল।’

বশুন্ধরা তাতাতাডি এগিয়ে এসে বললেন—‘আহা ! মহারাজ ! আপনার অত কাতর হলে চলবে কেন ?’

রৈভাও বলতে লাগলেন—‘মহারাজ ! শাস্ত হ'ন। আমরা বুঝতে পারছি আমাদের রাজকন্না মরেন নি—আপনার অন্তরে তিনি অমর হয়ে রয়েছেন। তা ছাড়া, বার যখন সময় হয়, তখন তাকে কে ধরে রাখতে পারে ?’

রাজা—‘আর্য ! এমন কথা বলবেন না। প্রজ্ঞোত্তের মেয়ে বটেন তিনি—কিন্তু আমার শয্যা—আমার রাণী—আমার প্রাণের প্রাণ যে তিনি। এ দেহ ছেড়ে গেলেও তাঁর স্মৃতিকে ছাড়তে পারব না।’

ধাত্রী বশুন্ধরা বলতে লাগলেন—‘আমাদের রাণীমা বলে পাটিয়েছেন—‘আমার বাসবদত্তা নেই বটে, কিন্তু যেমন আমার গোপাল আর পালক, তেমনি তুমিও আমার আর এক ছেলে। আমিই ভেদ করে মহারাজকে দিয়ে তোমায় বন্দী করে উজ্জয়িনীতে আনিয়েছিলুম। অগ্নি সাক্ষী হবার আগেই বীণার বাজনা শোখাবার ছলে মেরেকে আমার তোমারই হাতে সঁপে দিয়েছিলুম। কিন্তু তুমি বিয়ের মঙ্গলকণ না সেয়েই চুপি চুপি

মেয়েকে নিয়ে পাগিয়ে এসেছিলেন। আমি কিন্তু তোমার একখানি ছবি আঁকিয়েছিলুম তোমার অজান্তে। সেই ছবির সঙ্গে আমার মেয়ের একখানি ছবির বিয়ে দিয়ে মঙ্গল-আচার সব আমি সেবে-ছিলুম যাতে কোন খুঁৎ না থাকে। সেই দু'খানি ছবি তোমায় পাঠালুম। তোমার কাছে বোধ হয় বাসবদত্তার কোন ছবি নেই। আমার ঘরে অনেক আছে। তুমি এই ছবি দেখে হয় ত খানিকটা শান্তি পাবে।'—এই বলে তিনি এই ছবি দু'খানি আমার হাত দিয়ে প্রাতিয়েছেন।

রাজা খুব আগ্রহে বললেন—'ওঃ! এ যে আমার একশ' রাজ্য লাভের চেয়েও বেশী হল'।

ছোটরাণী পদ্মাবতী এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত চুপচাপ বসে দু'পক্ষের কথাবার্তা শুনেছিলেন। এবার কিন্তু আর তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। ছবি দু'খানি পড়ে আঁকা—গোল করে থাকিয়ে জরির কাজ করা বেশমী কাপড়ে জড়ান ছিল বসুন্ধরার হাতে। কাপড়ের ঢাকনা খুলতেই তিনি বললেন—'মহারাজ! দিদিকে কখনও চোখে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। ছবিতেই তাঁর মত গুণবতী সৌভাগ্যবতী মেয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে শঙ্ক হব এবার।' বসুন্ধরা এই শুনে ছবি দিলেন পদ্মাবতীর হাতে। কিন্তু তাঁর হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে রাজা ছবি খুলতে খুলতে বললেন—'এস, দেবি দু'জনে এক সঙ্গে দেখি।'

ছবি সামনে ধরতেই পদ্মাবতী চমকে উঠলেন—এ কি! এ যে হুবহু তাঁর সই সেই ব্রাহ্মণের মেয়ে আবস্তিকার ছবি!!

মনের ভাব চেপে তিনি রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন—'আর্য্যপুত্র! এ ছবি কি ঠিক দিদির মতন?'

রাজা একদৃষ্টে দেখতে দেখতে তন্দ্রায় হয়ে গিয়েছিলেন। রাণীর কথার চমক ভেঙে তিনি বললেন—'কি বলচ, দেবি! তাঁর মত? তাঁর মত শুধু নয় এ যেন তিনিই আবার জীবন্ত হয়ে ফিরে এসেছেন!'

পদ্মাবতী—'আজ্ঞা, আপনার ছবির সঙ্গে আপনার চেহারার মিলে দেখে বুঝে নেব—ঠিক ঠিক কতদূর হয়েছে।'

বসুন্ধরা এবার রাজার ছবিখানা পদ্মাবতীর হাতে দিলেন। পদ্মাবতী ছবি খুলেই বললেন—'বাঃ! হুবহু হয়েছে। এবার বুঝলুম দিদির ছবিখানিও ঠিক তাঁর মতই আঁকা হয়েছে।'

পদ্মাবতীর মুখের ভাব দেখে রাজার মনে কি যেন একটা অস্পষ্ট সন্দেহ জাগছিল। তিনি বললেন—'দেবি! তুমি এ ছবিতে কি এমন হারানিধি পেয়েছ বল ত যে এমন করে দেখছে।'

পদ্মাবতীর চোখে-মুখে বিষয়, আনন্দ, উৎকণ্ঠা—'দেব! এ ছবির মত মানুষ আমার দেখা—এই বাড়ীতেই এখন তিনি আছেন। তিনি আমার সই আবস্তিকা।' এবার রাজার মনে বিষয় লাগবার পালা। তাঁর মুখ দিয়ে শুধু বেরুল—'সে কি! অবাক হয়ে পদ্মাবতীর মুখের দিকে তাকাতোই তাঁর মনে একটা সন্দেহ জন্মাল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রশ্ন 'দেবি! ক'দিন ধ'রে তোমায় জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছি। তোমায় রাজ্য এ তিলক পদিয়ে যেন কে? তোমার গলায় এ ফুলের মালা কার গাঁথা? আমায় কিরূপে বিয়েই বা হাওয়া পেয়েছিলেন কে?'

পদ্মাবতী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন—'আপনি কি ক'রে জানলেন?'

রাজা—'আমার অনুমান ঠিক বটে ত? পদ্মাবতী ঘাড় নাড়লেন।

রাজা—'আমি এখনই একবার তোমার সইকে দেখতে চাই।'

পদ্মাবতী—'প্রভু! তা হবে না—হতে পারে না—বাধা

রাজা অধীর হ'য়ে উঠেছেন—'কেন? কি বাধা?'

পদ্মাবতী—'শুনুন, দেব! আমার যখন বিয়ে হয় নি, তখন একজন বুড়ো বামুন এসে তাঁর মেয়েকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে যান তীর্থযাত্রার। ব'লে যান—'এ মেয়েটি আমার বড় অভাগিনী—এর স্বামী নিরুদ্দেশ। আমি তোমার হাতে একে রেখে গেলুম—নিরাপদ আশ্রয় ভেবে। আবার তীর্থ থেকে ফিরে এসে একে নিয়ে যাব।' সেই থেকে সে বামুনের মেয়ে আমার সই হ'য়ে সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তাঁর নাম আবস্তিকা। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি তাঁর বাপকে কথা দিয়েছি যে, মেয়েটিকে সাবধানে রাখব। আপনাকে দেখাতে গেলে আমার কথা থাকবে না—কারণ, সই আমার কোন পুরুষের মুখ দেখেন না। আপনিই বা কি ক'রে পরনারীর মুখ দেখবেন?'

রাজা ভাবতে ভাবতে বললেন—'বামুনের মেয়ে! তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই আর কেউ—আমার সন্দেহ সমূলক। যাক, তাঁকে আর অপ্রস্তুত ক'রে কাজ নেই।'

এই সময় বিজয়া আবার এসে উপস্থিত—'মহারাজ! অপরাধ নেবেন না। আমি রাণীমার কাছে এসেছি একটু দরকারে। রাণীমা, উজ্জয়িনী থেকে এক বুড়ো বামুন এসেছেন—বলছেন তাঁর এক মেয়ে নাকি আপনার হাতে গচ্ছিত রাখা আছে। তিনি মেয়েকে নিয়ে বেতে এসেছেন।'

রাজা—'দেবি! এ বোধ হয় সেই বামুন!'

পদ্মাবতী—'মনে ত হচ্ছে—তাই বটে।'

রাজা—'বিজয়া! যাও, তুমি এখন ব্রাহ্মণকে সমাদরে নিয়ে এস এইখানে।'

'মহারাজের যেমন আদেশ' ব'লে বিজয়া চলে গেল।

* * *

এ কথা আর খুলে না বললেও ব'লে যে এ বুড়ো বামুন আর কেউ নয়—ছদ্মবেশে আমাদের প্রধান মন্ত্রী যোগেন্দ্রনাথ। তিনি এই ছদ্মবেশ ধ'রেই মহারাণী বাসবদত্তাকে সঙ্গে নিয়ে মগধের রাজকন্ডা পদ্মাবতীর কাছে গিয়েছিলেন কিছু দিন আগে। এখন সেই ছদ্মবেশ ধ'রেই তিনি এসেছেন। তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। এবার বাসবদত্তার অজ্ঞাতবাস শেষ ক'রে তাঁকে প্রকাশ করাই তাঁর দরকার।

বিজয়ার পিছু পিছু আসতে আসতে তিনি ভাবছিলেন—'মহারাজের সামনে ত আমার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে যাবে। অন্ততঃ গলার স্বয়ং ত আর লুকাতে পারব না। অবশ্য মহারাণীকে লুকিয়ে রাখার দোষ আমারই। যদিও এ পাপ আমি বেঁচেই মহারাজেরই কল্যাণের জন্যে—যদিও মহারাণীকে এমন নিরাপত্তা দানে বেবেছি

যেখানে কোন কলঙ্ক তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না—তবু মহারাজের অমুমতি না নিয়ে স্বাধীন ভাবে এসব করা ত আমার ঠিক হয় নি। জানি না—সব প্রকাশ হ'লে মহারাজ কি ভাববেন। যাই হোক, আমি যদি দোষী সাব্যস্ত হই, উচিতমত সাজা নেব। তবু আর বড়রাণীকে লুকিয়ে রেখে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। রাজার রাণী তিনি—স্বামীর জন্তে—আমার অমুরোধে শরীর ও মনের অনেক কষ্টই এতদিন ধরে সয়েছেন'।

এমনই সাতপাট ভাবতে ভাবতে তিনি রাজার সামনে এসে উপস্থিত। উদয়নকে দেখেই তিনি গলার স্বরটা একটু কাঁপিয়ে বললেন—‘মহারাজের জয় হোক’।

কিন্তু তিনি গলার স্বর যতই ঢাকবার চেষ্টা করুন না কেন, উদয়নের কাছে তা চেনা-চেনা ঠেকল। তবে রাজা ঠিক ধরতে পারলেন না। সন্দেহ মনে চেপে রেখে উদয়ন বললেন—‘আর্য্য। প্রণাম করি। আপনারই মেয়েটিকে কি দেবী পদ্মাবতীর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন’?

ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যোগেশ্বরায়ণ যতদূর সম্ভব চাপাগলায় বললেন—‘হাঁ মহারাজ’।

এবার প্রতিহারীর দিকে চেয়ে উদয়ন বললেন—‘বিজয়া! তুমি গিয়ে এঁর মেয়েটিকে সঙ্গে ক’রে এখানে নিয়ে এস’।

পদ্মাবতী এই সময় বললেন—‘বিজয়া যাবে কেন, আমি নিজে গিয়ে আবস্তিকা দিদিকে নিয়ে আসছি’। ব’লে তিনি তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে চলে গেলেন। ক্ষণিকের মধ্যেই দেখা গেল, দেবী পদ্মাবতী আর একটি প্রায় তাঁরই সমবয়সী মেয়ের হাত ধরে এক রকম টানতে টানতে রাজসভায় নিয়ে আসছেন। মেয়েটি পদ্মাবতীর চেয়ে দু-চার বছরের বড় ব’লে মনে হয়—কিন্তু রূপে কোন অংশে পদ্মাবতীর চেয়ে খাটো নয়। বরং পদ্মাবতীর মধ্যে যে হাল্কা ছেলোমামুর্ষী ভাব আছে—এ মেয়েটির মধ্যে তা মোটেই নাই—স্থির, ধীর, গভীর—অনেকটা যেন বড় রাণীর মত। তবে তাঁর মুখটি ঘোমটার ঢাকা—কেউ তা দেখতে পাচ্ছিলেন না।

পদ্মাবতী আসতে আসতে বলছিলেন—‘দিদি! কতদিন বাদে আপনার বাবা এসেছেন কিরে আপনাকে নিয়ে যেতে। কোথায় আপনি আগ্রহ ক’রে ছুটে আসবেন তাঁর কাছে, তা নয়—একেবারে বিয়ের ক’নের মত লজ্জায় কঁকড়ে যাচ্ছেন—সভায় ঢুকতে পা যেন চাইছে না—এ কি! আসুন, আসুন—শীগগির’। রাজার সামনে এনে পদ্মাবতী বললেন—‘মহারাজ! গচ্ছিত ধন এনেছি’।

পরনারীর মুখ যাতে না দেখতে হয়—এমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন রাজা উদয়ন। রাণীর কথায় উত্তর দিলেন—

‘দেবি! যার ধন তাঁকে ফেরত দাও। তবে সাক্ষী রেখে গচ্ছিত জিনিষ ফেরত দেওয়া উচিত। মাননীয় রৈভ্য আর—মাননীয়া বহুব্রাহ্মণ সাক্ষী থাকুন’।

পদ্মাবতী আবস্তিকাকে যোগেশ্বরায়ণের সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন—‘বাবা! এই নিন আপনার মেয়ে। ওঁকে ছেড়ে দিতে আমার খুবই কষ্ট হবে, তবু ওঁর দিষ্টাও তো দেখতে হবে’।

এই সময়ে, হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ায় আবস্তিকার মুখের

ঘোমটা স’রে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহুব্রাহ্মণ চোঁচিয়ে উঠলেন—‘ও মা! এ যে আমাদের রাজকুমারী—বাসবদত্তা’।

রাজা চমকে উঠলেন। যেন বিদ্বাং তাঁকে স্পর্শ করেছে। বললেন—‘ঠেক! প্রত্যোত্তর মেয়ে! দেবি! যান অন্তঃপুরে। পদ্মাবতি! সঙ্গে যাও’।

ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যোগেশ্বরায়ণ চোঁচিয়ে উঠলেন—‘না—না—ও কি কথা—ও যে আমার মেয়ে—ও কোথায় যাবে অন্তঃপুরে। এস, মা, আমার সঙ্গে’।

উদয়ন—‘কি বলছেন আপনি? ইনি যে মহারাজ প্রত্যোত্তর মেয়ে—আমার পাটরাণী’।

যোগেশ্বরায়ণ—‘মহারাজ! আপনি ভরতবংশের কুলতিলক। আপনার কি উচিত জোর ক’রে পরের মেয়ে কেড়ে—’

এবার রাজা বললেন—‘বেশ! আমি নিজে একবার দেখি—সত্যি বাসবদত্তা কিংবা তাঁর মত দেখতে আর কেউ। পদ্মাবতি! ওঁর মুখের ঘোমটা খুলে দাও’।

এবার বাসবদত্তা আর যোগেশ্বরায়ণ হু’জনেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘মহারাজ উদয়নের জয়’!

বাসবদত্তার মুখের ঘোমটা আর নেই—প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণের ছদ্মবেশও ব’সে পড়েছে।

রাজা উদয়ন একেবারে হতভম্ব—তাঁর মুখে রাটি পর্য্যন্ত নেই। অনেকক্ষণ বাদে তিনি শুধু বললেন—‘এঁ! এ সব কি! ইনি সত্যিই দেবী বাসবদত্তা—আর ইনি মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ! এ কি সত্যি! না স্বপ্ন? এখন ত দেবীকে দেখতে পেয়েছি। কিন্তু ক’দিন আগে স্বপ্নের মাঝে এঁকে দেখতে পেয়েও ধরতে পারি নি’।

যোগেশ্বরায়ণ হাত জোড় ক’রে বললেন—‘মহারাজ! দেবীকে লুকিয়ে রেখে মহা অপরাধ করেছি। সে দোষের কি শাস্তি হবে প্রভু’?

রাজা তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে উঠে এসে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—‘মন্ত্রিবর! আপনি যে যোগেশ্বরায়ণ। পাগলার ছদ্মবেশে আপনিই ত দেবীর সঙ্গে আমার মিলন ঘটিয়েছিলেন। আবার আপনিই আগুনের গুজব তুলে রাণীকে লুকিয়ে বুড়ো বামুনের ছদ্মবেশে পদ্মাবতীর সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছেন। আপনার দোষ ধরবার যোগ্যতা আছে কার’?

পদ্মাবতী এবার বাসবদত্তার পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলতে লাগলেন—‘দিদি! সই ভেবে প্রাপ্য সম্মান ত’ দিতে পারি নি এতদিন। ছোট বোনের সে অপরাধ ক্ষমা করুন’।

বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে বুকে টেনে নিয়ে উত্তর করলেন—‘পাগলি কোথাকার! তুই ত’ আমার দিদির মতই সম্মান দেখিয়ে এসেছিস বরাবর। তোরই কৃপায় ত আবার প্রভুকে ফিরে পেলুম’।

পদ্মাবতী—‘সে আপনারই অমুগ্রহ’।

উদয়ন—‘মন্ত্রিবর! দেবীকে সরালেন কেন’?

যোগেশ্বরায়ণ—‘তা না হ’লে ত দর্শকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করা সম্ভব হ’ত না। আবার দর্শকের সাহায্য না পেলে ও আপনার শত্রুজয় হ’ত না’।

উদয়ন—‘আচ্ছা! পদ্মাবতীর হাতে দেবীকে গচ্ছিত রাখলেন কেন’?

যৌগন্ধরায়ণ—‘পুষ্পকভদ্র ও অস্ত্র জ্যোতিষীরা বলেছিলেন—‘দেবী পদ্মাবতীর সঙ্গে আপনারই বিবাহ হবে। তাই তাঁর কাছে দেবীকে রাখলে আর কোন দোষের কথা কেউ কইতে পারবে না’।

উদয়ন—‘এ সব কথা কুম্ভান্ জান্ত’?

যৌগন্ধরায়ণ ঘাড় নেড়ে হেসে বললেন—‘সব—সব। কেবল কুম্ভান্ কেন, আপনার প্রাণের সখা বসন্তক ঠাকুর ত আমাদের সঙ্গেই ছিলেন বরাবর’।

উদয়ন এবার হেসে বললেন—‘ওঃ! কি শঠ এরা সকলে!’

যৌগন্ধরায়ণ—‘প্রভু! আপনাদের কুশল সংবাদ নিয়ে বৈভ্য আর বসন্তকরা এখনই উজ্জয়িনী ফিরে যান’।

উদয়ন এবার হেসে বললেন—‘মস্তিষ্ক! আপনার এ পরামর্শটা নিতে পারলুম না—মাগ ককুন। উজ্জয়িনী বাব আমি নিজে ছই রাণী সঙ্গে নিয়ে—মহারাজ প্রত্যোত আর রাণী অঙ্গার-

বতীর পায়ে ধুলো নিতে হবে। আর সঙ্গে যাবেন অবশ্যই বৈভ্য আর বসন্তকরা। কিন্তু আপনারও ছাড়ান নেই এবার—মস্তিষ্ক! নাটের শুরু আপনি! আপনি হবেন আমাদের পথপ্রদর্শক। আর সেই শঠ দু’জনকেও ডাক—আমার বিশ্বাসী সেনাপতি কুম্ভান্—আর প্রাণের বন্ধু বসন্তক। বিজয়া যাও এদের খুঁজে নিয়ে এস। মস্তিষ্ক! শান্তি চাইছিলেন না আপনি একটু আগে! চলুন, উজ্জয়িনীতে গিয়ে আপনাদের বিচার হবে। খবুর ম’শায় বিচার ক’রে শাস্তির ব্যবস্থা করবেন’।

যৌগন্ধরায়ণ হাসতে হাসতে বললেন—‘এবার মহারাজ প্রত্যোতের বীরত্ব বোঝা যাবে। শান্তি দিতে হলে তাঁর বড় ছেলে আর আদরের মেয়েটিও বাদ পড়বেন না—যদুশ্রের তাঁরাই প্রধান পাণ্ডা হে’!

উদয়ন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। চারদিকে হাসির ধুম পড়ে গেল।

সমাপ্ত

এক যে ছিলো দেশ

ত্রিদিলাপ দে চৌধুরী

[শরতের আলোখলমল সকাল। দূর থেকে খোকনের ছোট সালা বাড়ীখানাকে যেন একটা ডানাওয়ালা পক্ষীর মত মনে হয়। খোকন এসে পাড়াল ভোতাগার জানালায়। নীচে বাগানের মাথবীলতার গাছটা ছেয়ে গেছে ফুলে ফুলে। সবুজ হ’রে উঠেছে আরো শিশির ভেজা ঘাসের জমিটা, যেখানে খেলা করে তারা বিকেলবেলা : সে আর তার দিদি। দূরে সেই ছোট নদীটার কোল বেঁসে অজস্র সাদা কাশের বন : হাওয়াতে উজ্জল ছুরছুর খোকনেরই মতন। নদীর পাড়ের বিরাট বটগাছটার হেলে পড়া ডালের ওপর একটা মাছরাঙা পাখী ব’সে আছে কোন সকাল থেকে শব্দের আশার। সোনালী রৌদ্রে চিক্ চিক্ ক’রছে তার হৃদয়ের ছোট দেহটা। খোকন ডাকলে :]

খোকন—দিদিভাই, ও দিদিভাই! ভাখ, ভাখ দেখে যা!

[ভিতর থেকে সাড়া দিলো খোকনের দিদি।]

দিদি—খাচ্ছি ভাই এই কাজটা শেষ করে।

খোকন—তোর খালি কাজ আর কাজ! কোন সময় কি একটু ছুট নেই?

দিদি—লক্ষ্মী ভাইটি! একটু পাড়াও। ভীষণ দরকারী কাজ এটা। না করলেই নয়।

খোকন—বেশ, বেশ! দরকারী তো দরকারী। আমি যেন আর জানি না, কাটছো তো বসে বসে বসো রাজ্যের তরকারী। না এসে তো ভারী খরচই গেল আমার। এই তো’র সঙ্গে আড়ি... আড়ি...

[কথা শেষ করবার আগেই দৌড়ে এলো খোকনের দিদি। খোকনের চেয়ে অনেক বড় সে, তবু খোকনেরই খেলার সাখা। বুকের কাছে খোকনকে টেনে নিয়ে দিদি বললে।]

দিদি—ভারী দুই হ’রেখো খোকন তুমি। কথার কথার খালি আজ-কাল আড়ি ক’রে দাও আমার সংগে।

খোকন—তা হ’লে ডাকলে তুমি আস না কেন ওদিকে?

দিদি—এই তো এসেছি, বলো কি ক’রতে হবে।

খোকন—কিছু ক’রতে হবে না। যাও তুমি। (রাগ ক’রে খোকন সরে গেল দিদির কাছে থেকে।)

দিদি—(ওর মাথার সম্মুখে হাত বুলাতে বুলাতে) ছিঃ ভাই, রাগ ক’রতে আছে কখনো আজকের দিনে। আজ না পুজো! সবাই আজ আনন্দ ক’রছে। রাগ করো না তুমি বোকার মতো।

[খোকন দিদির কাছে সরে এলো আবার। বাইরে আকাশটাকে দেখিয়ে বললে]

খোকন—আকাশটা আজ কী হৃদয়ের দেখ দিদি। আমি যদি পাখী হতাম কিছুতেই তাহ’লে আজ এই ঘরের মধ্যে ব’সে থাকতাম না। উড়ে যেতাম ওই নীল আকাশের বুক চিরে, মেঘের রাজ্যে ভেদ ক’রে কোন নাম-না-জানা দেশে, যেখানে মানুষ নেই একটাও! একটা গল্প বল না দিদি।

দিদি—গল্প? এই কি তোমার গল্প শোনার সময়? সকালবেলা বৃষ্টি কেউ গল্প শোনে?

খোকন—তুই তো সেদিন বলেছিল, সবাই যা করে আমি তা করবো না। কেন তবে টানছিল সবাইকে এখানে? সত্যি দিদিভাই, বলনা একটা গল্প! (ছ’হাতে দিদির গলা গড়িয়ে ধরে খোকন।)

দিদি—গল্প তো বলবো, কিন্তু তার জন্তে আমাকে তুমি কি দেবে আগে শুনি।

খোকন—এখন যে আমার কিছু নেই, কী দোব? আমি এখন বড় হ’রে চাকরী করবো তখন তোকে ওই আকাশী রঙের একখানা হৃদয়ের শাড়ী কিসে দোব, কেমন?

দিদি—বেশ তাই সই! মনে থাকে যেন, ভুলে গেলে কিন্তু চলবে না ভাই! আচ্ছা, কিসের গল্প শুনেবে বলো; ভূত না পৌরী?

খোকন—না, না ওসব ভূতভূত আমার ভাল লাগে না। ওগুলো সব

বাজে : মিণো মিণো কেবল ভয় ধরিয়ে দেয় মনের মধ্যে । ভুই বরং একটা রক্তকমল গর বলা ।

দিদি—ভাই বলি । সে এক দেশ ! সেখানকার গাছে গাছে ফলে অরুণ ফল, মাঠে মাঠে ধান গাছ বনে বনে ফুল । লোকে বলে সোনার দেশ ।

শান্তিতে আরানে দিন কাটায় সে দেশের মানুষ । হঠাৎ একদিন দেখা গেল নদীর ঘাটে এসে ভিড়েছে এক বিদেশী সন্তানগরের নৌকা । সন্তানগররা এনে ব'ললে সে দেশের রাজার কাছে : আমরা ব্যবসা করবো আপনার রাজত্ব, দয়া করে আমাদের অনুমতি দিন আপনি । সে দেশের দয়াল রাজা নিঃসঙ্কোচে দিলেন তাদের অনুমতি । ব'ললেন, বেশ তো করুননা আপনারা আপনারদের ব্যবসা ।

দিন যায় । ব্যবসা করে বিদেশী বণিকদল । এদিকে ভাংগন ধরে সোনার দেশের ভিতরে ভিতরে । ছুপন হয়ে পড়ে দেশের রাজপুত্র । খুঁজ সন্তানগররা সুযোগ বুঝে কৌশলে অধিকার করে বসলে সেই দেশ ।

খোকন—বাবো ! ওঘনি একটা দেশকে অধিকার করে নিলে তারা ?

দিদি—ওঘনি কী আর নিলে ! রাজা হওয়ার লোভে বিশ্বাসঘাতকতা করে সেই দেশেই কতকগুলো শরতান লোক নিজেরাই তুলে দিলে নজরের দেশকে পরের হাতে ।

খোকন—(অধীর কণ্ঠে) তারপর ?

দিদি—তারপর ? কিছুদিন তো রাজত্ব করলে সেই বিশ্বাসঘাতকের দল । কিন্তু বীরে বীরে বিদেশী বণিকরা লোহার শেকলে বেঁধে দিলে সমস্ত দেশকে । অত্যাচার আরম্ভ করলে দেশের মানুষদের ওপরে । তারে তারে কসল হয়, অথচ খেতে পায় না সে দেশের মানুষ । দলে দলে মরে তারা অনাহারে, রোগে, অবাধ্যতার, তবুও ছুঁ শব্দটি করে না কেউ । নৌকা বোঝাই দেশের জিনিস সামনে দিয়ে চলে যায় বিদেশে তাকিয়ে দেখেও জিজ্ঞাসা কোন প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না ।

খোকন—আশ্চর্য্য লোক তো সব সে দেশের ।

দিদি—ভাই আশ্চর্য্য লোক । কে যেন স্রপোর কাটি ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে তাদের । কিছুতেই আর সে ঘুম ভাঙছে না । কেবল তারা ঘুমোর পড়ে পড়ে ।

মাঝে মাঝে ওরি মধ্যে হঠাৎ কেউ হয়তো জেগে ওঠে, আর ওঘনি বিদেশীরা তাকে ঠাণ্ডা করে দেয়' বলে, বলে কিছা কৌশলে । যেমন করে পারে ।

খোকন—তারপর কি হলো সে দেশের ?

দিদি—তারপর একদিন সে দেশের এক কিশোর-বীরের ঘুম ভেঙ্গে গেল আচম্ভক । সে দেখলে তার দেশের অবস্থা, দেখলে তারা কিভাবে পড়ে রয়েছে হাত-পা বাঁধা ।

সে জাগালে তার কিশোর বন্ধুদের । ব'ললে, 'ভাই, মুক্ত করতে হবে আমাদের দেশকে । তোমরা এসো আমার সঙ্গে । ছোট কিশোরের দল এগিয়ে চলে তার সঙ্গে । বুধে তাদের দুটতার ছাপ, রক্ত তাদের স্বাধীনতার ঝগ্ন । সোনার দেশের বীর কিশোররা করে বিব্রোহ । বলে, 'ফিরিয়ে দাও আমাদের দেশ আমাদের ।' হেসে ওঠে বিদেশী রাজা । কান দেয় না ওদের কথায় ।

খোকন—তারপর ?

দিদি—কিন্তু সত্যিই সেই কিশোররা একদিন মুক্তি দিলে তাদের দেশ মাঠকে । জাগিয়ে দিলে দেশের সমস্ত মানুষকে । জনতার কানে কানে শুনিয়ে দিলে মুক্তির ডাক । ফিরে এলো তাদের পুরোন স্বপ্নের দিন । সোনার দেশের আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো আবার সেই নিবিড় শান্তি ।

খোকন—কি হলো সেই কিশোর বীরের যে ঘুম ভাঙলে সকলের ?

দিদি—সে ? সে তখন আর কিশোর নয়, সে একজন মস্তগড় গণমাগ্ন লোক ! কতো দুরদেশে ছড়িয়ে পড়লো তার বল । অন্ধার মাখা নত করতো লোকে তার নাম শুনলে । সে তখন সেদেশের একজন প্রধান কর্মকর্তা ।

খোকন—দিদিভাই, আমি যদি তোর গজের নায়ক হঠাম ? আমি যদি হতাম ওই কিশোর বীর ?

দিদি—(খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে) তাই হ'য়ো ভাই, তাই হ'য়ো ! আভকের এই আনন্দের দিনে সেই প্রাণিই আমি করছি সমস্ত বনে শ্রাণে !

[সকাল তখন গড়িয়ে গেছে অনেকখানি । বাইরে হোদ উঠছে প্রখর হ'য়ে । মাইরাঙাটা তখনো বসে আছে ঠায় ডালের ওপর । আশ্বে আশ্বে উঠে যায় দিদি । একা বসে থাকে পোকন আনমনে ঘরের মধ্যে । সে ভাবে সেই কিশোর-বীরের কথা । হাজার হাজার ছেলে মেয়ে চলতে...উন্নত তাদের শির...দুট, সন্তান তাদের শব্দকণ—নতুন আলোর ঝগ্ন তাদের চোখে]

রক্তকমল

রঞ্জিতভাই (পাটনা)

ভিন গাঁয়ের দেশ, দেশের নাম রক্তকমল ।

সাত পাহাড়ের পার আছে এক রক্তকমলের বন । সেই বনের মাঝ-বরাবর সবুজ ঘাসের মত একটি ছোট বাগান...ফটিক জল আর জল-ফোয়ারা...সেখানে ফুটে আছে হাজার হাজার রক্তকমল ; জোরের প্রথম সূর্যের আলো তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়—সাবাদিন সেই সব রক্তকমলের দল নরম চোখের পাতা মেলে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । সন্ধ্যার অনেক আগেই তাদের আঁচরে শিশির-কোঁড়া ছালুর আড়ালে ঘুম-পরাই পায়ের ।

বাজে : বুম্বুম্! বুম্বুম্! রক্তকমলের দল ঘুমিয়া পড়ে । আকাশ তাদের ঘুমপাড়ানি গান শোনার রাতের শেষে—কিন্তু তবু বাতাসে কাদের কান্নার সুর ভেসে আসে ।

—কে যেন কাঁদে ।

রাত যখন এক প্রহর, আকাশে একফালি চাঁদ, মাঠ বনে ভেসে বেড়ায় ঘুমতি-হাওয়ার সুর...দূরে—অনেক দূরে—মিটমিট করে হাসে তারার মালা, সেই সময় রক্তকমলের বনে কান্না যেন বেঁদে বেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে ।

নিষ্ঠুর রাত! সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ কোথাও নেই। পৃথিবীর মানুষদের ঘুম পাড়াতে আকাশ থেকে নেমে এসেছে যত রাজ্যের ঘুম-পরা—সাত পাহাড় পেরিয়ে সেই রক্ত-কমলের বনে গিয়ে কি দেখবে? জল-ফোয়ারার পাশে ঘুমিয়ে আছে রক্তকমলের দল, কারা যেন দূরে গান গাইছে গুনগুনিয়ে। তাদের চোখে ঘুম নেই—সারা রাত জেগে থেকে রাত যখন শেষ প্রহরে গিয়ে পৌঁছয়, তখন তাদের ঘুম আসে। সমস্তক্ষণ তারা কাঁদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়।

—কে এই রক্তকমল? কেন তারা কাঁদে?

রক্তকমলের বনে প্রতিদিন রাত্রে সেই সব রক্তকমলের দল কেঁদে কেঁদে কাকে যেন ডাকে—অনেক দূর থেকে তাদের ডাক শোনা যায়। তবু কারো ঘুম ভাঙেনা—স্বপ্ননেশের মাঝে কে যেন কানে কানে বলে : রক্তকমল! রক্তকমল!

দেশের নাম রক্তকমল—।

উজান বেয়ে সাত সমুদ্রের তেঁব নদীর পারে তবে সেই রক্তকমল দেশ। রাজ্যের রাজ্যের বড়ব আগে কবে এক রাজপুত্র বেরিয়েছিলেন দিগ্বিজয়ে। তাঁর সংগে ছিলো সাত শো দাঁড়ের মনুষ্যপাখী, আর দৈত্য-সামন্ত। দেশের পর দেশ পার হয়ে রাজপুত্র এসে থানলেন এক দেশে। মস্ত বড় দেশ। সেখানে ধুলো বালির ভেতর সোনা-নাগিক ছড়ানো। রাজপুত্র খুব খুশি হলেন। সেই দেশে অনেকদিন বাস করার পর তাঁর মনে পড়লো—এবার ফেরার পালা। বন্ধুবা বললেন, কি নিয়ে রাজপুত্র বাড়ী ফিরবেন? রাজপুত্র সে কথা শুনে হাসলেন একটু! তারপর বেড়িয়ে পড়লেন একা।

যেদেশে এসে রাজপুত্রের সাতশো দাঁড়ের মনুষ্যপাখী দিক-বিদিক হাবিয়ে শেষে আশ্রয় নিয়েছিলো এক পাহাড়ের ধারে—সেটা কুহকের দেশ! রাজপুত্র সে কথা জানতেন না—তাঁর ফেরার কথা তাঁর মনে ছিলো না—কুহকের স্বপ্নমায়ায় তিনি সব ভুলেছিলেন। রাজপুত্র বৃকতে পারেননি যে, তিনি কুহকের দেশে বন্দী!

—বন্দী? কার হাতে বন্দী? রাজপুত্র বের হয়েছেন দিগ্বিজয়ে, কে তাকে বন্দী করে? রাজপুত্র হেসেই আকুল। তারপর একদিন গভীর রাতে রাজপুত্র হাতে নিলেন খোলা তলোয়ার, চললেন কুহকের দেশে। এইখানে তাঁর দিগ্বিজয় শেষ হবে।

খুব সুন্দর জ্যোছনা রাত। পৃথিবীতে যেন কেউ নেই। ঘুম আর ঘুম!

ধু-ধু কবচে মাঠ... ..

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে সাত পাহাড়ের দেশের বনের শিশির চিক্‌চিক্‌ করছে তাঁদের আলোর—দূরের মন্ডয়া বন থেকে দক্ষিণা হাওয়া নিয়ে আসছে ফুলের সৌরভ.....।

মাঠের পর মাঠ...

রাজপুত্র চলেছেন সেই মাঠ বন পার হয়ে, হাতের তলোয়ার বকবক করছে তাঁদের আলো পড়ে... খুব সুন্দর রাত।

রাজপুত্র চলেছেন কুহকের দেশে—

অনেক দূর গিয়ে রাজপুত্র চমকে দাঁড়ালেন। একটু দূর এক মস্ত রাজপ্রাসাদ—আকাশের একে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার আশেপাশে আর কিছু নেই। শুধু দৈত্য জোড়া মাঠ চাঁদের আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে। এই কি কুহকের দেশ?

গোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন রাজপুত্র—

রাজপ্রাসাদের দেউড়ীর কাছে এসে রাজপুত্রের এগো নিবিড় ঘুম—কুহকের ছোঁয়া! হেগে রাজপুত্রের হাতের তলোয়ার খসে পড়ে গেলো মাটিতে! দেউড়ীর পাশেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। তারপর আর কিছু মনে নেই—

রাজপ্রাসাদের ফুলবাগানে কুটে উঠলো একটি নীল গোলাপ—
কুহকের দেশ।

দেশের মাটিতে গাছে জতাব পাহার কুহকের দায়াদাস বোনা—যে তার কাছে আসবে, তার চোখে নেনে আসবে নিবিড় ঘুম। সে ঘুম আর ভাঙবে না। এই পথে কত রাজপুত্র এসেছে আর কুহকের দেশে এসে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেখানে আর কিছুই নেই—শুধু এক বিরাট রাজপ্রাসাদ আর ফুল-বাগান। যে সব রাজপুত্রেরা ঘুমিয়ে আছে সেই ফুলবাগানে, তাদের চিনতে হলে দেখতে পাবে এক একটি নীল গোলাপ পাণ্ডি মেলে চেয়ে আছে আকাশের শুকতারার দিকে। কবে নাকি তারা শুনেছে ঐ আকাশের—যেখানে ভোর বেলাকাণ শুকতারা এসেছে ঐ দিক থেকে উড়ে আসবে এক অচিন্ত্য পাখী তাদের ঘুম ভাঙাতে। তারপর সব ক'টি নীল গোলাপ ছিঁড়ে নেবে সে ফুলবাগান থেকে—কুহকের দেশ পার হয়ে সে উড়ে চলে যাবে আর এক দেশে। সেখানে আছে এক সবুজ সর্বোবর—অচিন্ত্য পাখী নীল গোলাপ ফেলে দেবে তার কটিক জলে। তারপরদিন ভোর বেলা সেই সর্বোবরের ধারে ধাবে ভেগে উঠবে যত রাজ্যের হাবানো রাজপুত্রেরা। ফিরে যাবে তারা আপন দেশে। কিন্তু অচিন্ত্য পাখীর দেখা পাবে না!

যেখানে থাকে অচিন্ত্য পাখী, ফিরে আসবে আবার কুহকের দেশে—।

সেই রাজপ্রাসাদের সাত মহলায় এক ঘরে ঘুমিয়ে আছে কপবর্তী রাজকন্যা আঙ্গুরলতা। অনেক দিন আগের কথা। তখন এদেশে কেউ আসেনি, কুহকের দেশে কোন মানুষের বাস ছিলো না। এক সুন্দর জ্যোছনা রাতে আঙ্গুরলতা বেরিয়ে পড়লেন জলবিহারে—দৈত্য তাঁর সোনার মনুষ্যপাখী আর মণি-সজ্জিনীরা। পথ ভুলে এসে পড়লেন কোন্‌ এক পাহাড়ের ধারে—আকাশে আর সমুদ্রে উঠলো বড়, দিক্-দিগন্ত গেলো হারিয়ে আঙ্গুরলতার মনুষ্যপাখী পাহাড়ের ধারে ভেঙ্গে পড়ে রইলো, আঙ্গুরলতা বেঁচে গেলেন সে বাহ্যায়। সেই পথে আস'তলে আর এক দেশের সওদাগর-পুত্র, তিন গায়ের দেশে চলেছে। আঙ্গুরলতাকে সে বুকে তুলে নিলো, তারপর হুঁচনা পাড়ি জমালো সমুদ্রে! সওদাগর-পুত্র ভাবলে আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই—সে দেশে ফিরে যাবে; আঙ্গুরলতাকে বিয়ে করবে, শুভে থাকবে। আনন্দে সব কিছু ভুলে গিয়ে সওদাগর-পুত্র শুধু চেয়ে রইলো আঙ্গুরলতার মুখের পানে—কুহকের দেশে কখন

ভারা এসে পড়েছে জানে না—সক্কা হয়ে আসছে, পশ্চিমে সূর্যাস্ত হয়ে গেলো—এদের চোখে নেমে এল আলতো ঘুম! রাজ-প্রাসাদের ফুল-বাগানে ঘুমিয়ে বইল সওদাগর-পুত্র আর সাত-মহলার ঘরে, আত্মরলতা—!

তারপর কত যুগ কেটে গেছে—

কত সব রাজপুত্র এসেছে এদেশে, ফুলবাগানে ঝিলঝিলিয়ে উঠেছে নীল গোলাপের দল! সাত মহলার ঘরে কুটে আছে একটি রক্তকমল, সে চেয়ে আছে আকাশের পানে—কখন আসবে সেই অচিন পাখী?

রাজপুত্র বন্দী বইলেন সাতরাত সাতদিন।

আট দিনের দিন গভীর রাতের শেষ প্রহরে সাত মহলার ঘরে অলে উঠলো হাজার বাতির রংমশাল, সমস্ত রাজপ্রাসাদ আলোতে আলোময় হয়ে উঠলো। ফুলে ফুলে পাতায় সে-ছটা সবাইকে রাঙিয়ে দিয়ে গেলো—কুহকের দেশে ঘুম-ভান্সাবার গান শোনা গেলো—কে যেন গাইছে সেই সাত-মহলার ঘরে—

—ওগো আমার নীল গোলাপের দল!

তোমরা এখনো ঘুমিয়ে আছে,

সমস্ত পৃথিবী হয়ে গেছে অন্ধকার—

আমি এনেছি রং-মশাল

তোমাদের জীবনের অন্ধকার মুছে দিতে!

তোমরা কি জাগবে?

—কে গান গাইছে? নীল গোলাপের দলের মাঝে সাড়া পড়ে গেল। সাত মহলার ঘরে আছে ঘুমিয়ে শুধু রক্তকমল—সে কি হবে ভেগেছে? আকাশের দিকে তারা চেয়ে থাকে—অচিন পাখীর তো দেখা নেই। তবে কেন তাদের ঘুম ভাঙ্গলো?

সাত-মহলার ঘরে আবার বেজে উঠলো কার পায়ের ঘুসু... গানের সুর ভেসে আসছে সেই দিক থেকে—রাজপ্রাসাদের ফুল-বাগানের নিকেই তারা আসছে! নীল গোলাপের দল অধীর হয়ে বসে বইল, তাদের কি অচিন পাখী মুক্তি হবে? কে তাদের ঘুম ভাঙ্গাবে? আবার তারা স্তন্যতে পেলো সেই গানের সুর—

—জাগো ভাই, নীল গোলাপের দল!

অনেক দেশের পারে

তোমাদের স্বপ্ন থেলে।

কুহকের দেশ থেকে তোমাদের দেশে

ফিরে যাও ভাই—

আপন দেশের মাঝে...

নীল গোলাপের দল নতুন করে জেগে উঠলো। অনেক দিন পর আজ কি সেই অচিন পাখী এল তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে? সত্যিই তাই। অচিন পাখী ফুল-বাগানে এসে গান শুরু করলে—ঘুম-ভান্সাবার গান! মুখে তার সেই সাত-মহলার রক্তকমল! অচিন পাখী ফুল-বাগানের সব ক'টি নীল গোলাপ তুলে নিলো, এবং তার পর উড়ে চললো কোন্ এক সবুজ সরোবরের উদ্দেশে...

কুহকের দেশ পার হয়ে অচিন পাখী উড়ে চললো...

কতো মাঠ বন পাহাড় গিরি উপত্যকা পার হয়ে...উড়ে উড়ে—উড়ে শেষে ক্লান্ত হয়ে সেই অচিন পাখী নামলো এক

বট-ছায়ার নীচে, মুখের রক্তকমল খসে পড়ে গেলো মাটিতে, অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেলো আত্মরলতার। অচিন পাখী আত্মরলতাকে চিনতে পারলো, সেইখানে তারা বসে পড়লো। আত্মরলতার ঘুম ভাঙ্গতেই খুব অবাক হয়ে গেলেন—এখানে তিনি এলেন কেমন করে? এই সুন্দর বর্ডিন পাখীই বা কে?

অচিন পাখী সব ক'টি নীল গোলাপ সেই বট ছায়ার নিচে রেখে একটি মাত্র নীল গোলাপ নিয়ে উড়ে চললো আকাশের পানে—যেখানে আছে সবুজ সরোবর!

কে সেই নীল গোলাপ?

সেই যে রাজপুত্র! দ্বিগুণে বেব' হয়ে কুহকের দেশে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, অচিন পাখী চলেছে তাইই ঘুম ভাঙ্গাতে!

সবুজ সরোবরের কাছে এসে অচিন পাখী থামলো। মুখের সেই নীল গোলাপ ছুঁড়ে দিলো সরোবরের দিকে। তখন শেষ প্রহর, পূর্বের আকাশ ক্রমে রক্তরাগ রঙের আবির্ভাব ছড়িয়ে ভোরের আগমনী গাইছে, পশ্চিম আকাশে দপ দপ করছে শুকতারা—! নিশ্চিন্ত রাত। জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই, আকাশে শুধু শেষ রাতের কয়েকটি তারা, আর ফিকে অন্ধকার... নদী নেই, বন নেই, পাহার নেই,—শুধু মাঠ আর মাঠ—যতদূর চোখ মেলে চাও, শুধু দিগন্ত জোড়া মাঠের সমুদ্র—কদম জোড়ার মাঠ পেরিয়ে চলো—তেপান্তরের মাঠ বেয়ে চলো—ধু ধু করছে মক্ক বালির মত হলুদ বাঁটা মাঠ—কোথায় তার শেষ, কে বলতে পারে?

সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে অচিন পাখী আকাশে ডানা মেলে কোথায় যে উড়ে চললো, কেউ তার খোঁজ পেলো না।

পরদিন ভোর বেলা সবুজ সরোবরের ধারে রাজপুত্রের ঘুম ভাঙ্গলো। ভোর বেলাকার জোনাকি আলো তাঁর ললাটে এঁকে দিলো শুভ আশীর্বাদ, আর বুলিয়ে দিলো কমলা রঙের পরশ-কাঠি। রাজপুত্র জেগে উঠে চারদিকে চোখ মেলে দিলেন...সামনে সেই সবুজ সরোবর, আর ঠিক তার ওপারে এক ডালিম গাছ। আর সেখানে কিছুই নেই। ভোরের নরম আলো আর তেপান্তরের মাঠ...

রাজপুত্র হাতে নিলেন তলোয়ার, সূর্য্যের আলোর ঝিকমিক করে উঠলো সেই সোনার তলোয়ার! সবুজ সরোবরের মাঝে নেমে যেই জল পান করতে যাবেন এমন সময় হঠাৎ কে যেন বললে,—

—ডালিম দানা!

—ডালিম দানা!

রাজপুত্র চমকে উঠলেন! হাতের জল ঝরে গেলো সরোবরের বুকে। সরোবরের ওপারে সেই ডালিম গাছ—সেখান থেকে কে যেন আবার বললে:

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কদম জোড়ার মাঠ—

বন-পাহাড়ের নদীর পারে শীতল ছায়ার ঘাট।

সেই দেশেরই উজান বেয়ে উঠাও হতে নেই দানা—

সবুজ সরোবরের পারে ডাকছে কোথায় ডালিম দানা!

রাজপুত্র বুঝতে পারলেন সব। সরোবর থেকে উঠে সেই

[. কঠো : বিজ্ঞপদ কয়

কোনী-কনের হল-বিজ্ঞপদ বেলেহে বাব পাখা"

ডালিম গাছের নিচে এসে ঠাঁড়ালেন। সবুজ পাতার তরা এক ডালিম গাছ—সেই গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে ফুটে আছে একটি ডালিম-ফুল। রাজপুত্র ভাবতে লাগলেন, কি করা বার?

ডালিম গাছ থেকে কে যেন বললে আবার: আমার মুক্ত করে, তাহলেই সব বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে!

রাজপুত্র সেন হাতে টাঙ্গ পেলেন। এক লাফে গাছে উঠে ছিঁড়ে আনলেন সেই ডালিম ফুল। তারপর ফেলে দিলেন তার পাপড়ি সরোবরের ক্ষটিক জলে। গাছ থেকে নেমে অবাক হয়ে রাজপুত্র দেখলেন সেই ডালিম ফুল আর নেই, তাঁর সামনে ঠাঁড়িয়ে আছে এক নীল পক্ষীরাজ। আকাশের মত গাঢ় নীল গায়ের রং, পাখার মেঘের মত শুভ্র স্নিগ্ধতা—চোখের পাতার তারার মত উজ্জ্বলতা, পায়ে হাড়ার মত গতি। রাজপুত্র খুসি হয়ে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে বসলেন। আর অমনি সেই নীল পক্ষীরাজ আকাশের দিকে ডানা মেলে শাঁ শাঁ করে উড়ে চললো—।

এদিকে আজুরলতার ঘুম ভাঙতেই খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বটগাছের ছায়ার নিচে পড়ে আছে অজস্র নীল গোলাপ, ভোরের আলোর স্বকম্বু করছে তার নরম পাপড়ি। এ কোন্ দেশ? এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন? মনে পড়লো আগের কথা। সখি সঙ্গিনীদের সঙ্গে বের হয়েছিলেন জল-বিহারে...তারপর এলো বড়, পথ গেলো হারিয়ে। তারপর? তারপর সওদাগর-পুত্রের দেখা মিললো, আবার বাত্মা, কুহকের দেশের নিবিড় ঘুম। ঘুম কি আজ ভাঙলো?

বসে বসে ভাবছেন আজুরলতা আর নীল গোলাপ নিয়ে খেলা করছেন আনমনা...সেই বট গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে বসে ছিল শুক আর শারী। রূপকথার বন্ধু তারা—তারা পথ যদি বার হারিয়ে, কেউ যদি বার মরে—তাদের কাছে আছে সোনার কাঠি, বলে দেবে পথের সন্ধান, আর ঘুম ভাঙাবার কথা।

শুক বললে: আচ্ছা ভাই, আমাদের বট-ছায়ার নীচে কোন্ দেশের রাজকন্যা বসে বসে মালা পাঁথছিল?

শারী বললে: জানিস না বুঝি? অচিনপুরের আজুরলতা। পথ ভুলে এসেছিলেন কুহকের দেশে, এখন অচিন পাখী তাঁকে মুক্ত করে দিয়ে চলে গেছে কোথায় কে জানে! শুক বললে: আজুরলতা দেশে ফিরে যাবে না?

শারী বললে: হ্যাঁ বাবে।

শুক বললে: কেমন করে বাবে?

শারী বললে: ভিন গাঁয়ের পায়ে রক্তকমল দেশ। সেই দেশের রাজপুত্র বের হয়েছিলেন দিবিজয়, কুহকের দেশে এসে ঘুরিয়ে পড়েছিলেন রাজপ্রাসাদের ফুলবাগানে। কোন্ এক অচিন পাখী এসে মুক্ত করে দিলো রাজপুত্রকে—সবুজ সরোবরের পায়ে। রাজপুত্র জেগে উঠে দেখতে পেলেন এক নীল পক্ষীরাজ। সেই রাজপুত্র এসে আজুরলতাকে নিয়ে যাবে তার দেশে।

শুক বললে: কিন্তু ফুলবাগানের আর সব নীল গোলাপের কি হবে?

শারী বললে: আর তারা আগবে না! দেখছিস না—খেলা করতে করতে আজুরলতা সব ক'টি নীল গোলাপ ছিঁড়ে ফেলেছেন—তারা সব আবার রক্ত কমল হয়ে গেছে।

শুক বললে: তাই তো!

শারী বললে: আজুরলতা জানেন না, কুহকের দেশে এরা মারাআলে ঘুরিয়ে ছিলো। অচিন পাখী এদের সবুজ সরোবরে না নিয়ে গেলে ঘুম ভাঙবে না। নিজের হাতে আজুরলতা কত দেশবিশেষের রাজপুত্রদের জীবন একে একে মুছে দিলেন এই পৃথিবী থেকে! আবার অনেকদিন পর আজুরলতা এদের বৃক-ভাঙ্গা আর্জিনাদ স্তনতে পাবেন রক্ত কমলের দেশে...

কতো দেশ দেশান্তর পার হয়ে...মেঘের দেশ পেরিয়ে...ঘুরে ঘুরে সেই নীল পক্ষীরাজ এসে পড়লো সেই বট ছায়ার নিচে। রাজপুত্র নামলেন ঘোড়ার পিঠ থেকে, হাতে নিলেন তলোয়ার—সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন—সেখানে বসে আছে এক পরমা-শুন্দরী রাজকন্যা...সাত রাজ্যের হীরা-মাণিক্যেও অমন রূপ পাওয়া যায় না। রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আজুরলতা কিন্তু অবাক হলেন না, তিনি শুনেছিলেন শুক আর শারীর কথা। রাজপুত্রের গায়ে রক্তমালায় সাত, মাথায় সোনালি উকীষ, গলায় মুক্তার মালা, হাতে তলোয়ার, আর ঘুরে নীল পক্ষীরাজ। আজুরলতা অনিমেঘ নয়নে চেয়ে রইলেন রাজপুত্রের দিকে...

—তুমি কে? একা বসে বসে মালা পাঁথছ?

—আমি কেউ নই।

—বলতে হবে আমাকে।

—কেন?

—আমি তোমার সাত রাজ্যের মাণিক।

—ইস!

—আজ আমার দিবিজয় শের হোলো এখানে। এবার তোমার নিয়ে ফিরে যাবো আমার দেশে।

—কোথায় তোমার দেশ?

—রক্ত কমল।

তারপর অনেক রূপ কেটে গেছে।

রাজপুত্র আজুরলতাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন দেশে। সাত সমুদ্রের ভেতর নদীর পায়ে বেজে উঠলো বাঁধী, জলে উঠলো হাজার বাস্তির রং-রশাল...আজুরলতা আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন স্তম্বে রাজত্ব করতে লাগলেন রাজপুত্র।

কিন্তু সেই নীল গোলাপের দল?

—সাত পাচাড়ের পায়ে আছে এক রক্তকমলের বন...সেই বনের মাক-বরাবর সবুজ বাগানে ফুটে আছে অজস্র রক্তকমল। রাত বখন শের প্রহর, তখন প্রতিদিন তাদের কান্নার শব্দ শুনে পাওয়া যায়। সেখানে আজো তারা ভেগে আছে সেই অচিন পাখীর আশায়... আকাশের দিকে চোখ মেলে দিয়ে আজো তারাই প্রতীক্ষা করে: কখন ভোর হবে, আর অচিন পাখী আসবে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে?

মদনকুমার

আনন্দবর্দ্ধন

(রূপকথা)

(গ)

শ্রবণপুরে মধুমালাকে নিয়ে পৌঁছুলো রাজকুমার। মধুমালার মুক্তির জন্তে রাজকুমারকে কত মিনতি করলে, কত চোখের জল ফেললে—কিন্তু রাজকুমার তাঁর কোনো কথা কানে তুললো না, তাঁকে চেড়ী দিয়ে ঘিরে রাখলে তাঁর চিত্রপুরীতে, বাইরে রইলো পাহারা। কয়েকদিন পরে শ্রবণ-রাজ্যে বেজে উঠলো ঢোল-ঢাকা কাড়া-নাকাড়া। জনে জনে জেনে গেল—রাজকুমার বনে শিকার করতে গিয়ে পরার মতো এক দেবকন্যাকে ধরে এনেছে—তাঁকে বিয়ে করবেন রাজা—সে হবে সুরোরাণী। পুটারাণী এই কথা শুনে মাথার হাত দিয়ে বসলেন—এই বিয়েতে বাধা দেবার কোনো উপায় রাণী দেখতে পেলেন না—রাজার ভয়ে কাউকে কোনো কথা মুখ ফুটে বলতেও পারলেন না। এমন সময় রাণীর ভাগ্যে একটা সুযোগ এসে গেল। সেই রাজপুরীর ছিল এক নাপিত,—সে ঘরে ফিরে নাপতিনীকে হাসতে হাসতে জানালে : “দেখ বউ, এবার আমাদের খুব পাওনা হবে। রাজা বন থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে নাম-না-জানা এক পরীকল্পে। সেই কল্পের সঙ্গে রাজার বিয়ে—তাই রাজ্য জুড়ে ভারী ধুমধাম।” নাপতিনী পরীর কথা কানেই শুনে এসেছে—তাঁকে চোখে দেখবার জন্তে নাপিতে-বউ আর দেবী সইতে পারলে না। পড়তি-বেলায় চললো সে খোঁজ নিয়ে বেখানে মধুমালার আছে। তাঁকে সকলেই চিন্তো—তাই চিত্রপুরীতে বাবার সময় কেউ তাকে আটকালো না। নাপতিনী সোজা গিয়ে উঠলো মধুমালার ঘরে। এমন পরমাসুন্দরী মেয়ে সে জীবনে দেখে নি—সত্যি পরী বটে। অবাক হয়ে একদৃষ্টে সে চেয়ে রয়েছে দেখে মধুমালার শুধুলে—“কি দেখছ, মেয়ে?” নাপতিনী বলে উঠলো—“তোমার রূপ।” বড় দুঃখের হাসি হেসে মধুমালার বললে—“এই রূপ আমার কপালে জেলেছে আগুন।” এই কথার নাপতিনী আশ্চর্য হয়ে বলে ফেললো—“কেন গা?” মধুমালার বললে—“সে অনেক কথা। এখন তুমি যদি কোনো কাজে এসে থাকো—তাই করোগে।” মধুমালার কথার ধরণ দেখে নাপতিনীর খটকা লাগলো—তাঁর মনে হোলো, ছহরতো কোনো রাজা-রাজড়ার মেয়েকে জোর করে ধরে আনা হয়েছে। একে যদি কোনো রকমে রাজার হাত থেকে উদ্ধার করা যায়—তাই হলে খুব পুরস্কার পাওয়া যাবে। এই ভেবে চতুরা নাপতিনী আসল কথা জানবার জন্তে মধুমালাকে একলা বাতে পায়—সেই সুযোগ খঁজতে লাগলো—মুখে বললো—“রাজকল্পে, আমি নাপিতে-বউ—তোমাকে সাজাবো-গোজাবো, তোমার গাটা পায়ের আলতা পরাবো, গা’মেজে দোবো—তাই এসেছি।” এই বলে সে চেড়ীদের দিকে একবার চাইলে—চেড়ীরা ঘর ভেঙে চলে গেল। তখন মধুমালাকে সে সাজাতে বসলো। মধুমালার বললে—“আমার ব্রত আছে—সাজ করতে নেই।” নাপতিনী সহজে ছেড়ে দেবার পাণ্ডীই নয়—কথার কথার সে মধুমালার মনে বিবাল কাগিরে তুলতে পারলো। একে একে সে মধুমালার সমস্ত

দুঃখের কথা শুনে নিলে। তারপরে আর কিছুক্ষণ বসে নাপতিনী ছুটলো বড়রাণীর মহলে। রাণী তখন সোনার আয়তীর সামনে ঝাড়িয়ে সীঁথিতে সিঁদুরের রেখা আঁকছিলেন। রাণী মুখ ফেরাতেই নাপতিনী একেবারে বলে বসলো : “রাণী মা, আমি একটা খুব দরকারী খবর নিয়ে এসি—যদি ছকুম দেন তো বলি।” রাণী ঘাড় নেড়ে জানালেন তাঁকে বলতে। নাপতিনী শুরু করলো : আমার কথাটা মন দিয়ে শুধুন, রাণীমা! রাজ্য’শায় যে কতটুকু রাজপুরীতে এনেচেন—তাঁর মতন সুন্দরী চোখে পড়ে না—ঠিক ডানাকাটা পরী। আমি এই দেখে আসছি। রাজ্য’শায় যদি তাঁকে বিয়ে করেন—তবে আপনার কপাল ভাঙলো। এ-র একটা বিহিত করুন—জাইলে এ রাজ্যে আর আপনার ঠাই হবে না।” রাণী নাপতিনীর কথা শুনে মনে মনে ভাবলেন : “এ খুব সত্যি—রাজা বিয়ের পরে আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।” তখন রাণী নাপতিনীকে কইলেন : “শোন নাপতে বউ, এই বিয়ে যে কোনো উপায়ে পণ্ড করতে হবে। কোনো রকমে যদি মেয়েটাকে এই পুরী থেকে চুপি চুপি সরিয়ে দিতে পারিস—তাই হলে আমার গায়ের বত অলঙ্কার তোকে সব দোবো, আরো দোবো লক্ষ টাকা।” নাপতিনী ঢোক গিলে কইলো : “পারি কি-না দেখি—রাণী-মা। তবে ভগবানের ইচ্ছে।” অলঙ্কার পাবার আশায় তাঁর বুক তখন আত্মা দে ফেটে যাচ্ছে, আর ঘর সইলো না—চললো বাড়ী যেন বাতাসে ভেসে।

বাড়ীতে প’ দিয়েই নাপতিনী একঘটি জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে ফেললো—তারপর নাপিতকে ঘরের কোণে ডেকে এনে তাঁর কাছে সমস্ত কথা ভেঙে বলে তবে নিশ্চিন্ত হোলো। হঠাৎ এই লাভের সম্ভাবনার নাপিত তো লাফিয়ে উঠলো—কিন্তু কাজটা বড় ঝক্কর—তাই হোলো তাঁর ভাবনা, ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। তবে সাতছালা বুদ্ধির নাপিত ভেবে ভেবে একটা মতলব ঠাওরালে, তারপর নাপতিনীকে পরামর্শ দিয়ে পাঠিয়ে দিলে রাণীর কাছে। নাপতিনী রাণীকে গিয়ে চুপি চুপি বললে সেই কথাটা—রাণী তাঁতে মত দিলেন। মধুমালাকেও এই কথা জানানো হোলো—মধুমালার যেন অকুলে কুল দেখতে পেল। তখন স্থির হোলো : বিয়ের রাতে চেলি প’রে ক’নের সাজে সাজে রাণী মধুমালার ঘরে গিয়ে থাকবেন, আর মধুমালার রাণীর কাপড়-গয়না প’রে রাণীর বেশ ধরবে। তারপর মধুমালার নাপতিনীকে রাণীর সহায় দু’একটা ব্যবস্থা ক’রে রাখতে বলে দিলে। এদিক ওদিক সব ঠিক হয়ে রইলো।

যথাসময়ে এলো বিয়ের দিন আনন্দ উৎসবে দেশ ভরে গেল। বিয়ের আর একদিন থাকতে মধুমালার রাজাকে বলে পাঠালে যে—বিয়ের আগে কেউ যেন না তাঁর ঘরে আসে, কেননা রাজকন্যার একটা মনস্ত আছে—বিয়ের রাতে সেই মনস্ত রক্ষা

না করলে সব দিক থেকেই অসুখ। রাজা তখন নিজের আনন্দেই
নিজে বিভোর—কোনো ছল-চাতুরীর কথা মনে জাগলো না।
খুব সহজেই মধুমালার ইচ্ছা-পূরণ হলো। এদিকে রাণী সাজ-
গোজ করলেন। চিত্রপুরীর পিছন-দিকে একটি প্রমোদ-কানন
ছিল—সেখানে যে সে ঢুকতে পেতো না। রাণী ঠিক সময়ে সেই
বাগানের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে গিয়ে পৌঁছলেন চিত্রঘরে।
নাপত্তিনীও ছিল সঙ্গে। রাণী লালচেলি প'রে ক'নে-বউ সাজলেন,
আর মধুমালাকে সাজিয়ে দেওয়া হলো রাণীর বেশে। তারপর
বাগানের পথ দেখিয়ে নাপত্তিনী আগে আগে চললো—আর রাণীর
ছদ্মবেশে মাথায় একটু ঘোমটা টেনে চললো মধুমালা তা'র পিছু
পিছু। শেষকালে তা'রা একটা নির্জন বাগায় এসে থামলো।
নাপত্তিনীকে একটা পুকুরের পোখাক যোগাড় রাখতে মধুমালার
আগেই ব'লে রেখেছিল। সেখানে মধুমালার রাণীর সাজ-সজ্জা
গয়না সমস্ত গা'থেকে খুলে নাপত্তিনীকে দিলে, তারপরে পুকুরের
বেশে সেই রাজ্য ছেড়ে পালালো। পথে পথে সকলের চোখ
এড়িয়ে সে এগিয়ে চললো, কারোর সন্দেহ জাগলো না। এমন
ক'রে পথের ধোঁজ নিতে নিতে মধুমালার ছয়মাস পরে পৌঁছে গেল
উজ্জীন নগরে। সেখানে গিয়ে সকলকে জিজ্ঞেস ক'রে সে জানলে
যে সেই দেশের রাজপুত্র একদিন মধুমালার নামে এক কস্তাকে স্বপ্নে
দেখে তা'র খোঁজে শিকার করতে বেরিয়ে গেছে, আর রাজপুত্রীতে
করে নি। লোকের কথা শুনে মধুমালার বুঝতে পারলে : এ
রাজপুত্র আর কেউ নয়—তা'র স্বামী মদনকুমার। তখন মধুমালার
আর দেরী না ক'রে রাজপুরীতে গিয়ে অতিথি হলো, সেখানে সে
রটিয়ে দিলে যে, সে মদনকুমারের বন্ধু। রাণীমার কাণে এই
খবর যেতেই অতিথির পড়লো ডাক অক্ষরমহলে মধুমালার
রাণীমার সামনে গিয়ে হাজির হলো। রাণী একমাত্র পুত্রের
শোকে দিনরাত কেঁদে কেঁদে একরকম অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন।
তিনি কান্দতে কান্দতে শুধলেন : “তুমি কি আমার মদনকুমারের
খোঁজ নিয়ে এসেছ ?” মধুমালার কইলো : “তা'তো জানিনা
আমি, তার অনেকদিন দেখা পাইনি ব'লেই তা'কে দেখতে এসেছি
এখানে। মদনকুমার আমার যেমন ভালোবাসে, আমিও তা'কে
তেমন ভালোবাসি। আমি মদনকুমারের প্রাণের বন্ধু।” এই
কথার মদনকুমারের মা বললেন : “বাছা, আমার মদন কি আর
আছে ? আজ ক'বছর হলো সে আমার ছেড়ে কোথায় চ'লে
গেছে—সে ছিল আমার নয়নের মণি—তা'কে হারিয়ে অবধি তা'র
জন্তে কেঁদে কেঁদে আমার চোখের দৃষ্টি হারিয়েছি।” মধুমালার
জোর ক'রে চোখের জল চেপে রেখে বললে : “মা, তুমি কৈলো
না। আমি যেমন ক'রে পারি আমার বন্ধুকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে
আসবো। তবে একটা কাজ করতে হবে—আমাকে ডিঙা সাজিয়ে
দাও, আর সঙ্গে দাঁও করেকজন বিশ্বাসী অহুচর। মদনকুমার
যেখান থাকুক—আমি তা'র উদ্দেশ্যে জন্তে ডিঙার ক'রে ভেসে
চলবো—বন্ধুর বন্ধুরে, নগরে নগরে, বনে পাহাড়ে, এমনকি
সমুদ্রের তলেও যদি যেতে হয়—বাবো। প্রাণ ব্যর—সে-ও
বীকার।”

রাণীমার মধুমালাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন : “ভগবান্

তোমার সহায় হোন—তোমার ডিঙার পালে স্রবাতাস লাগুক—
পথের বিঘ্ন কেটে যাক।”

মধুমালার ডিঙা ভাসলো। উজ্জীন ভাটিতে ছুটলো ডিঙার
বহর।

মধুমালার ডিঙার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে দিনরাত—তা'র
চোখ দু'টি কা'র যেন নিশানা পাবার আশায় সব সময়েই শুক-
তারার মত জল জল করে—এই ভাবে যেতে যেতে একদিন
মধুমালার ক্রান্ত হ'য়ে ডিঙার ছাদের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

ঠিক সেই সময়ে ইন্দ্রপুরীর দুই কস্তা ছোট বোনের খোঁজ
নেবার জন্তে পাখী হ'য়ে মধুমালার ডিঙার মাঞ্চলে এসে উড়ে
বসলো। তখন মেঝো বোন কথা পাড়লে : “আর কত দুঃখ
সইবে মধুমালার ?” বড়বোন বললে : “এই দুঃখই শেষ নয়,
আরো দুঃখ আছে। সে কইবো তোমার পরে।” মেঝো বোন
মাঞ্চলের নীচে একবার চেরে দেখলে মধুমালাকে—তারপর
বললে : “চেরে দেখো : এই যে মধুমালার এতো কষ্ট স'রে তা'র
স্বামীর খোঁজে বা'র হয়েছে—তা'র শেষ কোথায় ? কোথায় গেলে
স্বামীকে পাবে ?” বড়বোন এই কথার উত্তরে কইলো : “মধুমালার
স্বামী মদনকুমার এখন পরী-স্থানে বাঁধা পড়েছে। মধুমালার
যদি পরীর দেশে যেতে পারে—তা'হ'লে মদনকুমারের খোঁজ পাবে।”
মেঝো বোন ব'লে উঠলো : “পরীর দেশে যাওয়া তো সোজা
কথা নয়—দে-রাস্তা কেই বা জানে—কেমন ক'রে সেখানে যাওয়া
ব্যর ?” বড়বোন বলতে লাগলো : “এই যে নদী—
এই নদী দিয়ে যেতে যেতে এক একটা বাক এসে পড়তে হয়—
একটা ক'রে বাক আসে আর সেই বাকের মুখে একটা ক'রে
শাখা বেরিয়ে গেছে—এমনি এই নদীর চার বাকের চারটি শাখা—
এই চার শাখার এক শাখার চোখে পড়ে দুধের মতো স্রোত
ব'য়ে যাচ্ছে—আর নানা রকম ফুল ভেসে চলেছে—সেই দুধ-
শাখা দিয়ে এলোমেলো ঢেউ ঠেলে ডিঙি ভাসিয়ে যে ভরসা ক'রে
এগিয়ে যেতে পারে—সেই দুঃসাহসী পৌছোয় পরীর মুহুরে।
এই পরীর রাজ্যে পরীরা মদনকুমারকে ভোতাপাখী বানিয়ে
রেখেছে।” মেঝো বোন আবার জিজ্ঞেস করলে : তবে তা'কে
উদ্ধার করা ব্যর কেমন ক'রে—সে যে পরীদের বেশে
রয়েছে ?” বড়বোন উত্তর দিলে : “ইন্দ্রপুরীতে যে অমৃতসরোবর
আছে—তা'র জল এনে কেউ যদি ঐ পাখীর গারে ছিটিয়ে দিতে
পারে—তা'হ'লে বানানো পাখী আবার মানুষ হ'য়ে উঠবে।
মেঝো বোন তখন জানতে চাইলো : “কোনো লোক পরীর দেশে
গেলো—পরীরা তো তা'কে দেখবামাত্রই মেরে ফেলতে পারে ?
এ যে মস্ত বিপদের কাজ।” বড় বোন হেসে বললে—“বিপদ তো
আছেই। তবে বিপদ আছে ব'লে যে বিপদ এড়ানো ব্যর না—
এমন তো নয়। সেখানে কোনো রকমে লুকিয়ে থেকে পরীদের
চোখে ধুলো দিয়ে যে কাজ সারতে পারবে—সেই জিতবে, নইলে
একবার ধরা পড়লেই তা'র সব শেষ। পরীরা রোজ সন্ধ্যাকালে
ফুলের রথে চ'ড়ে ইন্দ্রপুরীতে ব্যর—সেই রথটাকে কোনো উপায়ে
একবার তাদের নাগালের বাইরে নিয়ে যেতে পারলেই তা'রা
দে-রাস্তা দেবতাদের নাচ-গানের মজলিসে পৌঁছবার সুবিধে

পাবে না। তা' যদি ঘটে—দেবতার ইচ্ছের কাছে গিয়ে তাদের নামে নালিশ জানাবেন—তখন ইচ্ছের শাপে তা'রাও পাখী হ'য়ে যাবে। কিন্তু সত্যিকতা ছাড়া অজ্ঞ কোনো মানুষ এই রথে ক'রে স্বশরীরে স্বর্গে যেতে পারবে না, পরীর দেশে গিয়েও নিত্নেকে বাঁচানোর শক্তি হারিয়ে ফেলবে"। এই কথাবার্তা শেষ ক'রে পাখী-সাজা দুই ই পরীর কড়া উড়ে গেল। মেঝো বোন চৌটে ক'রে নদী থেকে জল নিয়ে মাস্তলে ব'সে মধুমালার চোখেযুখে ছিটিয়ে দিতেই তা'র হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়—তখন সে শোনে মাথার ওপর কারা বেন কথা কইচে। মধুমালার শুয়ে শুয়ে সমস্ত কথা শুন্তে পেল। আর কি সে স্থির থাকতে পারে? মাঝি-মাল্লাদের হুকুম দিলে : "উজানে নৌকো চালাও"।

সনসন্ বেগে ডিঙা ছোটে। কত দেশ, কত নগর পিছনে প'ড়ে থাকে। এলো নদীর বাঁক—এক, দুই, তিন—পেরিয়ে চলে ডিঙা। শেষে এলো চারের বাঁক—সেখার ব'রে যাচ্ছে এক শাখানদী—তা'র বৃক দুধের স্রোত, আর ঢেউয়ে নাচে নানা-জাতির ফুল।

মধুমালার বললে : "এই দুধনদী দিয়ে ডিঙা চালাও"।

মাঝিরা বললে—"বড় ভেজ কটাল—ডিঙা যাবে বানচাল হ'য়ে।

মধুমালার মাথা ঝেঁক কইলে—"ভেজ কটাল হোক মর্য কটাল হোক—ডিঙা চালাতেই হবে। হাল ধরো ক'সে।"

চললো ডিঙা ঢেউয়ে ঢেউয়ে তুলে তুলে—ঠিক সন্ধ্যার সময় লাগলো এসে পরীঘাটে। তখন লোকজনদের সেখানে থাকতে ব'লে মধুমালার একলা চললো পরীর রাজ্যে। সেখানে সবই মায়ার খেলা—মণিমাণিক্যের গাহ—তা'র আলোতেই রাস্তা আলো। অনেক দূর হাঁটতে হাঁটতে মধুমালার দেখতে পেলো এক সারি সোনা-রূপোর ঘর—কাছে গিয়ে কাউকে তা'র চোখে পড়লো না। ঘরগুলো খালি প'ড়ে রয়েছে—কারোর সাদা-শব্দ নেই। চারিদিক ভালো ক'রে দেখে নিয়ে মধুমালার খুব সাবধানে ঢুক পড়লো সেই পরীর রতনপুরীতে। এ-ঘরে ঘর—সে-ঘরে ঘর—সেখা : কোনো ঘরে ঘরে থরে থরে সাজানো ফল—কোনো ঘরে ফুলের মেলা—কোনো ঘরে ভারে ভারে চিত্র-বিচিত্র দিক্‌বসন—কোনো ঘরে ফটিকের সিল্ককে রামধনু-রঙের অদ্ভুত সব অলঙ্কার। এই সমস্ত দেখতে দেখতে মধুমালার এসে পড়লো সাতমহলা এক বাড়ীতে। একটা মহলে ঢুকে সে দেখতে পেলো হীরের ঘর—সেই ঘরের মাঝখানে সোনার পালঙ্ক—তার ওপরে পাভা দুধের মতো শাদা নরম পালকের বিছানা। ঘরটা গন্ধে যেন মেতে রয়েছে—পালঙ্কে ফুলের ঝালর—বিছানায় কত আশ্চর্য ফুলের বাহার—তা'র সীমা-সংখ্যা নেই। কিন্তু মধুমালার এসেছে যে খোঁজে—তা'র সন্ধান কই? ঘরের মধ্যে পাতি-পাতি ক'রে সে খুঁজতে লাগলো—নজরে পড়ে রকম রকম জিনিস, তবু রঙের ঢেউয়ে সব গুলিয়ে যায় এক নিমেষে। মধুমালার অনেক চেষ্টার লক্ষ্য স্থির ক'রে চারিদিক একবার চেরে দেখলে—হঠাৎ তা'র দৃষ্টিতে পড়লো—ঘরের একটা কোণে হীরের দেওয়ালের রঙের সঙ্গে মিশে রয়েছে মহারাজতের এক খাঁচা—সেই খাঁচার মধ্যে একটা শুকপাখী। এই মা দেখে মধুমালার

খাঁচার কাছে এগিয়ে গেল। তখনই সেই শুক ব'লে উঠলো, "হার মানুষ, তুমি কেন এখানে এলে? তুমি জানো না কি এটা পরীর মলুক? রাজে তা'রা গেছে ইচ্ছের পুরীতে নাচ-গান কর্তে—আকাশের গারে যেই শুকতারা উঠবে—এমনি বেজে উঠবে তাদের ছুটির ঘণ্টা—তখনি ভোরের হাওয়ার ভেসে তা'রা ফিরে আসবে এই পুরীতে—তোমাকে দেখলেই আমার মতো পক্ষী বানিয়ে শিজরার পুরে রেখে দেবে। এই রকম দশা হয়েছে আরো ছয় রাজপুত্রের; তা'রা আমারি মতন পরীর মায়ার ভুলে মায়া-নৌকোর—এখানে এসে ঘরে ঘরে খাঁচার বন্দী হ'য়ে আছে।

মধুমালার কোনো কথা বললে না—অপর ছয় মহলে গিয়ে ছাটি ঘরে খাঁচার রাখা ছ'টি শুকপাখী দেখতে পেলো—তাদের প্রত্যেকের মুখে ঐ একই আক্ষেপ তা'র কানে বাজলো। এই সমস্ত দেখে শুনে মধুমালার তোর হবার আগেই একটা স্বর্ণ-চাঁপার কুঞ্জে গিয়ে লুকিয়ে রইলো। রাত্রি পুইয়ে যায় যায়—এমন সময় মধুমালার দেখলে : আকাশ থেকে উড়ে আসছে কি একটা বড় পাখীর মতো—একটু পরেই বুঝতে পারলো—সেটা পরীর রথ—সোনার ফুলে গাঁথা। রথ এসে খামলে—সেই কুঞ্জের একটা ঘন চাঁপাগাছের ভলয়। সেই রথ থেকে বেরিয়ে এলো সাত বোন পরী—তা'রা এক একজন এক একটা মহলে চ'লে গেল। সকাল হোলো—তারপর দুপুর গড়িয়ে গিয়ে বিকাল বেলা এলো—তখন মধুমালার চাঁপাগাছের আড়াল থেকে চেয়ে দেখে : সাতবোন পরী সেই চাঁপাবনের পারা-বাধানো বীথিতে বেড়াতে এসেছে—আর তাদের সঙ্গে সাতজন রাজকুমার। সকলের ছোট বোনের পাশে যে রাজকুমার—তা'কে মধুমালার চিনতে পারলো—সে-ই তা'র স্বামী মদনকুমার। পরীরা নেচে হেসে গেরে রাজপুত্রদের মন ভোলাতে লাগলো। এই ভাবে কিছুকণ কাটবার পর গোধুলির হারা নেমে এলো—সন্ধ্যাতারা পূর্ব আকাশের কোণে উঁকি মারলে—তখন পরীরা রাজকুমারদের নিয়ে যে ঘর মহলে ঢুকলো। সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে এলো—সাতবোন পরী সোনা-মণি-রত্নে সজ্জগুজে সেই চাঁপাতলার রথে এসে উঠলো। রথে উঠে তা'রা সকলে একসঙ্গে তিনবার হাততালি দিয়ে এক সুরে একটা মন্ত্র আওড়ালে :

"আমরা পরী সাতটি বোন

চরণ দিলাম রথে ?

মন-মরালী বলি শোন্

চল্বে নীলার পথে !

পারিজাতের গন্ধমর

ইন্দ্রপুরী বেধার রয়—

আকাশগঙ্গা-পারে,—

ছুরে ছুরে তারার দল

বাহুর লহর কেটে চল—

চল্বে স্বর্গদ্বারে !"

এই ব'লে তা'রা আবার তিনবার হাততালি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে রথ উঠলো—আকাশে—চললো ইন্দ্রপুরীর দিকে। পরীরা রাজে

যায়, দিনে আসে...মধুমালা চাঁপার বনে থাকে। এমনকি ক'রে দু'দিন কেটে গেল। একদিন মধুমালা কবুলে কি...সাহস ক'রে রথের নীচে গিয়ে লুকিয়ে রইলো। মধুমালাকে নিয়েই সে-দিন রথ ইন্দ্রপুরীতে গিয়ে পৌঁছুলো। সত্যিকতার পথ দেবতা বা মানুষ কেউ আটকাতে পারে না—তাই মধুমালা ইন্দ্রপুরীতে সশরীরে ঢুকতে পারলে! সেখানে তার চোখে পড়লো—অপভ্রমণ সব মণির আবাস...কোনোটা সোনার, কোনোটা পার্শ্বার, কোনোটা চুনির, কোনোটা নীলমণির, কোনোটা সূর্য্যকান্তমণির, কোনোটা চন্দ্রকান্তমণির—এমনি কত বাড়ী—যেন এক একটি আলোর পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে...দেখলে দিকে দিকে পারিজাত-বন—তার গন্ধে স্বর্গরাজ্য ভরপুর হয়ে রয়েছে। দেবতার চলছেন দলে দলে ইন্দ্রভবনে নাচ-গানের সভায়। স্বর্গপুরীর এই শোভা দেখে মধুমালার মনে লাগলো একটা অজানা ভাবের ঘোর। কিন্তু সে নিজের কাজ ভুললো না! সাত পরীর পিছু পিছু সেও লুকিয়ে ঢুক পড়লো ইন্দ্রের সভায়—সেখানে একটি কোণে এক দিক্বালার আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বর্গে কেউ পিছনপানে ফিরে তাকায় না—তাই মধুমালা কারোর দৃষ্টিতে পড়লো না! সাত বোন পরীর নাচ-গানের পালা শেষ হ'তে তার সভা ছেড়ে চললো ইন্দ্রের নন্দন-কাননে। মধুমালাও তাদের পিছু নিলে। সাতপরী নন্দনে এসে ঢুকলে—মধুমালাও সঙ্গে সঙ্গে ঢুক পড়লো। নন্দনকাননের পারিজাতের বাগান ছাড়িয়ে তার এসে পৌঁছুলো অমৃতকলের বাগানের সামনে—তার পরেই অমৃত-সরোবর! সে-স্থানটি রয়েছে ইন্দ্রজালে ঘেরা—আর অমৃতস্রাবের সামনে ব'সে আছে ইন্দ্রের ভীষণ পাহারা ঋতুক হাতে চাবিকাটি নিয়ে। সাতপরী সেখানে এসে দাঁড়াতেই বজ্ররাজ ঋতুক হেঁকে উঠলো—“কোথার বাও তোমরা?” পরীরা বললে—“অমৃত-সরোবরে স্নান করতে আর অমৃত-কল খেতে।” ঋতুক তখন বললে—“অমৃত-ক্ষেত্রে ঢোকবার জন্তে দেবরাজের দেওয়া অধিকার-চিহ্ন কই? দেখাও সেই পারিজাতকলির ইন্দ্রনীলক আংটি।” এই কথার প্রত্যেকেই তার আজুল বাড়িয়ে আংটি দেখাতে—ঋতুক খুলে দিলে অমৃত-বার। মধুমালার হাতে আংটি ছিল না ব'লে অমৃত-ক্ষেত্রে ঢুকতে পেলো না। সে কিন্তু খোলা-বার দিয়ে দেখলে—সাতবোন পরী অমৃত-সরোবরে স্নান সেরে খেলো অমৃত-কল। সর্ব্বক্ষণই পিছনদিকে সে দাঁড়িয়েছিল—তাই সে সকলের চোখের আড়ালে ব'য়ে গেল। এই সমস্ত দেখে শুনে মধুমালা আগেরাগেই রথের তলার গিয়ে ব'সে রইলো। ভোর হয় হয়—রথ উড়ে এসে নামলো আবার পরীর রাজ্যে। প্রতিদিনকার মতো পরীরা আপন আপন ঘরে চলে গেল...তার পরে বিকেল হ'তে রাজকুমারদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরলো। সন্ধ্যার সময়ে সাতবোন রাজ-সজ্জা ক'রে রথে উঠে চ'লে গেল ইন্দ্রপুরীতে। এই অবসরে মধুমালা চাঁপারন থেকে বেরিয়ে এসে চললো মহলে মহলে খাঁচার বন্দী শুক-বানানো রাজপুত্রদের কাছে...তাদের প্রত্যেককেই ডেকে বললে: “যদি তোমরা কেউ কোনো উপায়ে সাত পরীর একজনের হাত থেকে ইন্দ্রনীলের পারিজাত-কলির আংটিটা খুলে নিয়ে চাঁপাবনে বেলে

দিতে পারো—তা' হ'লে আমি তোমাদের মুক্তি এনে দিতে পারি”।

তার পরদিন পরীরা বেড়াতে বেরিয়েছে—সঙ্গে আছে রাজপুত্ররা। খুব আঘোদে সকলে মেতে উঠেছে—এমন সময় মদনকুমার হঠাৎ মাটির ওপর প'ড়ে গেল। ছোট পরী ছুটে গিয়ে তারে আঁকড়ে ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো—এই সুযোগে পরীর হাতে আরো চাপ দিয়ে কোশল ক'রে অস্ত্রে আশ্রিত তার আংটিটা খুলে নিলে...তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চাঁপাবনের দিকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিলে সেই আংটিটা। ছোট পরী জানতেও পারলে না। আবার হাসি-গান শুরু হোল—ঠিক সন্ধ্যার আগে তারা ঘরে ফিরলো। রাজপুত্রদের তোতা বানিয়ে খাঁচার ভালো ক'রে পুরে রেখে—পরীরা রাজ-পোষাক করতে ব্যস্ত হোল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার-সময়ে ছোট পরীর হঠাৎ চোখে পড়লো—তার আজুলে পারিজাত কলি ইন্দ্রনীল-আংটিটি নেই—তখন সে বোনদের ডাকলে। তাদের মাথার বেন বাজ পড়লো—চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব প'ড়ে গেল। খুঁজতে খুঁজতে সন্ধ্যা গেল উত্তরে—এলো রাত্রি—বেছে উঠলো তার প্রথম প্রহর।

এদিকে মধুমালা চাঁপাবন থেকে খুব সহজেই ইন্দ্রনীলের আংটিটি কুড়িয়ে পেলো—কেননা সে-মণি অন্ধকারেও জ্বলতে থাকে। সেই আংটি আজুলে প'রে মধুমালা রথে উঠে ব'সে তিনবার হাততালি দিয়ে রথ ওড়াবার মজ্জাট বলে উঠে তারপর আবার দিলে তিনবার হাততালি। উড়ে গিয়ে স্বর্গধারে থামলো। অমৃত-সরোবর বে কোথায়—আগেই সে দেখে গিয়েছিল। সেখানে দ্বারী বজ্ররাজ ঋতুককে পারিজাতকলি ইন্দ্রনীল আংটি দেখাতে মধুমালা চোকবার অধিকার পেলো। একটি সোনার ভাঁড়ে অমৃত-সরোবরের সুধা-জল ত'বে নিয়ে সে পরের দিন ভোর বেলায় ফিরে এলো পরীরাজ্যে।

পরীরা সেদিন আর পৌঁছুতে পারলো না দেব-সভায়। দেবতার এসে ফিরে গেলেন। ইন্দ্ররাজ অত্যন্ত রেগে গিয়ে ছাড়লেন অভিশাপ, আদেশ দিয়ে বললেন: “বাও তুমি যেখানে থাকে সেই পরীরা—তাদের দিয়েছিলুম মানুষকে গুণ কন্ঠার শক্তি—সেই শক্তি কেড়ে নিয়ে তাদের মধ্যে মিশে যাবে”। অভিশাপ ছুটলো হুহু ক'রে ঝোড়োবাতাসে—পরীরাজ্যে পৌঁছেই রাত্রি-শেষের আগে সাতবোন পরীর মধ্যে সাত টুকরো হয়ে ঢুক পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে তার পরীর রূপ হারিয়ে বদলে গেল সাতটি শারী-পাখীতে।

মধুমালা ফিরে এসে নির্ভাবনার সাত সাতটি মহলে গিয়ে খাঁচা খুলে সাতটি শুক পাখীকে মুক্ত ক'রে আনলে, তারপরে সুধাবারি ছিটিয়ে দিলে তাদের সকলের গায়ে—দেখতে দেখতে সাত রাজপুত্র দাঁড়িয়ে উঠলো। রাজপুত্রদের সঙ্গে ক'রে এনে মধুমালা তখন ডিঙা ভাসিয়ে দিলে। সাত রাজপুত্রকে নিজ নিজ দেশে পৌঁছে দিয়ে মধুমালা বারো বৎসর কাটিয়ে দেবার জন্তে অজাতবাস করতে লাগলো।

মদনকুমার যবে কিন্তু উজানি-নগরে আবার হাসি ফিরে

এলো তা'র মা যেন হারানো প্রাণ ফিরে পেলেন। কিছুদিন এমনি ভাবেই যায়। মদনকুমারের মনে কিন্তু স্থখ নাই—মধুমালার কথা সে ভুলতে পারে নি। আবার সে ডিঙা সাজিয়ে বেঁধিয়ে পড়লো। নানানেশ ঘুরে ঘুরে শেষকালে সে নদীর এক চৌমাথার এনেহাজির হোলো। সেখান দেখে : একটা শাখা দিয়ে কালাপানি ব'য়ে যাচ্ছে—আর তা'র দুইধারে বড় বড় গাছের ডালে ব'সে ডাকছে কষ্টপাথরের মতো মিশকালো সব কাক, অথচ সেগুলোকে দেখলে মনে হয় ঠিক যেন শিঙ-ওলা মাছমোড়ল পাখী। এই দেখে মদনকুমার সেই দিকেই নৌকা চালালো। অনেক দূর যাবার পর তা'র চোখে পড়লো একটা মস্ত বড় কালো পাখান-পুখী। সেখানে গাছের ফুল, ফল, পাতা—সমস্তই কুচকুচে কালো। কালো মাটির ঘাটে ডিঙা বাঁধা হোলো, মদনকুমার এগিয়ে চললো সেই পুরীর দিকে। সেই পুরীর মস্ত বড় কটক দিয়ে সে ঢুকলো তা'র গম্বীর মধ্যে। খানিকটা রাস্তা চলবার পর মদনকুমার দেখতে পেলে একটা কালো বটগাছের গুঁড়ির ওপর পা' মেলে ব'সে আছে ভূতের মতো কালো এক বুড়ি—আর তা'র সামনে কালো ঘাস খেতে খেতে চরে বেড়াচ্ছে কালো কালো সব ছাগল। মদনকুমার এই আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল। সে এগিয়ে এসে বুড়ির কাছে সেই পুরীর বৃত্তান্ত জানতে চাইলে। ফোগলা কালো বুড়ি তা'র দিকে মিটিমিটি চেয়ে খনখনে গলার ব'লে উঠলো :

“নিরেনবুয়ের ধাক্কা,
একে একশো পাক্কা।
এলে তুমি লাগধুম,
করুবো তোমার ছাগধুম।
একটা ভবু ফকা,
একশো একে টকা।

মদনকুমার কালো বুড়ির কথা কিছুই বুঝতে না পেরে বললে :
তুমি কি বলছ—বুড়ি? আমি জিজ্ঞাসা করলুম এক—কইলে
আর এক। এই আশ্চর্য্যদেশের ব্যাপার বলো।

বুড়ি কইলে : “হেথার সব কালোয় কালো—তাই না যত
দিশে হারালো।”

মদনকুমার একটু বিব্রত হ'য়ে আবার বললে : “কালোবুড়ি,
হেঁয়ালি রেখে আমাকে এই দেশের খবর কিছু দিতে পারো তো—
দাও। আমি নতুন এসেছি এখানে—কিছুই জানি না। সমস্তই
দেখছি কালো—ঘড়-বাড়ী, গাছ-পাতা, ফুল-ফল-নদীর জল কালো-
রঙের—কেন?”

বুড়ি তা'র কথার জবাব দিলে এই ব'লে যে—যদি সে শুনতে
চায়—তা' হলে তা'কে তা'র পাথর-কুচি ঘরে বেতে হবে।
মদনকুমার তাইতেই রাজি হোলো। তখন বুড়ি উঠে দাঁড়িয়ে
‘হাপু’-খেলার মতো হাতে হাতে খাবড়া দিয়ে হাঁকলো—

কেলো ছাগল—কেলো ছাগল—
হাতের হোটার চল—
ঘরুকে ফিরে চল—
বোম্বোকাটের ছাঁ—
রাকসে ছুট ধাঁ—
খেথার ছাঁদন-কল—

এই কথা শুনে ছাগলের পাল ছুটলো দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে।—
মদনকুমারকে হাতছানি দিয়ে আসতে ব'লে কালোবুড়িও চললো
সেই দিকে। বুড়ি তা'র পাথর-কুচি ঘরে পৌঁছে দেওয়ালে টাঙানো
একটা মালা হাতে নিয়ে বিড় বিড় ক'রে কি বকলে, তারপর চোখের
পাতা ফেলতে না ফেলতেই মালাটা মদনকুমারের গলার পরিষে
দিলে। গলার মালা যেমনি পরা—মদনকুমার ছাগল বনে গিয়ে
সেই দলের সঙ্গে জিড়ে গেল। তার পায়ে পড়ল ছাঁদন-
দড়ি।

মদনকুমার ছাগল-বনার পর ছ'মাস পেরিয়ে গেল।

একদিন ইঞ্জুরীর দুই কস্তা বড় বোন আর মেঝো বোন
আগের মতো পাখীর রূপ ধ'রে এসে কথাবার্তা হলে মধুমালাকে
জানিয়ে দিয়ে গেল যে, তার স্বামী দানবপুরে বিপদে পড়েছে।
মধুমালা আর স্থির থাকতে পারলে না। ডিঙার ক'রে আবার সে
ভাসলো স্বামীর উদ্ধারে। নদীর চৌমাথায় এসে মধুমালা কালা-
পানির শাখা বইতে দেখতে পেলে। সেই শাখানদী বেয়ে সে
ডিঙা লাগালো দানবপুরের ঘাটে। ডিঙার ওঠবার সময় মধুমালা
এক স্তম্ভর পুরুষের বেশ ধরেছিল। সেই বেশেই যেতে লাগলো
কালো-পাথর বিছানো রাস্তায়। শেষে উপস্থিত হোলো কালো
মায়াবুড়ির কাছে। মায়াবুড়ি আর কথাটি না ব'লে মধুমালার
গলার ছুঁড়ে দিলে একটা ফুলের মালা। এ পর্য্যন্ত বুড়ি যত
রাজকুমারের গলার এই ফুলের মালা দিয়েছিল—সকলেই দেখতে
দেখতে ছাগল হ'য়ে গেছে। কিন্তু সেই মায়া-হার মধুমালার
গলার গিয়ে পড়তে কোনো ফল ফললো না। সে যেমন মায়াব—
তেমনই রইলো। এই দেখে বুড়ি উঠলো চমকে। তার মনে
মনে খুব ভর হোলো—কেন না সে জানতো : যেদিন সেই দেশে
এসে কোনো সত্যীকস্তা পা' দেবে—সেইদিন থেকে তার এই ষাড়
নষ্ট হ'য়ে যাবে। তখন বুড়ি এই বুঝে তাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে
“খুব কাকুতি মিনতি ক'রে বললে : রাগ কোরো না সত্যীকস্তে—
বোকা রাজপুত্রদের ছাগল বানানোই আমার কাজ—তুমি রাজ-
পুত্র হ'লে এতক্ষণ ছাগল হ'য়ে যেতে। তুমি চলো আমার
ঘরে—তোমাকে আমি অনেক মস্তর-তস্তর শেখাবো—আদর
করুবো, আশ্রিত করুবো। আমার যা' বলবে—তাই শুনবে।
কেবল তুমি আমার আশা-পূরণে ছাই দিগো না।”

মধুমালা এই কথা শুনে একটুও টললো না বরং গলা
উঁচিয়ে কইলে : “শোন মায়াবুড়ি, তুমি কিসের জন্তে রাজকুমারদের
ছাগল বানিয়ে কষ্ট দিস? এ-র ঠিক উত্তর যদি না দিতে পারিস—
তা' হলে এই তলোয়ার দিয়ে তোকে কেটে ফেলবো।” বুড়ি
খতমত খেয়ে গিয়ে বললে—“কস্তে, আমি বড় আশায় মায়াবকে
ছাগল করতে লেগেছি। এই দানবপুরের রাজকুমার একটা ব্রত
আছে—এই ব্রতের পারণের দিন একশো একটা মায়াব-ছাগল
চাই। যে এই ছাগল যোগাড় ক'রে দিতে পারবে—তাকে
দানব-রাজ দেবেন খুব বড় একটা পুরস্কার। আমি নিরানবইটা
ছাগল বানানোর পর ছ'মাস আগে এক রাজপুত্র এদেশে হঠাৎ
আসে—তাকেও ছাগল বানিয়ে একশো পুরো করেছি—এখন
আর একটা রাজ্য বাকি কিন্তু তুমি এসে আমার সর্কানাপ করলে।

আমার একটি ছেলে—তা'র জন্মেই না এতো কাণ্ড।" এই বলে বৃড়ি কাঁদতে লাগলো।

এই মায়াকান্নার মধুমাল। যে তুলবে এমন পাত্রীই সেনর। তবু তা'র মনে হোলো—বৃড়িকে বেশ আনতে না পারলে—তা'র সব কাজ পণ্ড হবে। এই ভেবে-চিন্তে সে বলে উঠলো : “বৃড়ি, তোর আশা যদি পূরণ করি—তা' হ'লে আমাকে কি দিবি?”

বৃড়ি বললে : “বা' চাইবে—তাই দেবো।”

মধুমাল। বললে “আমি কেবল শিখতে চাই তোর ঐ ছাগল-বানানো বাতুরিজে। যদি আমাকে এটা শিখিয়ে দিস—তোর ছেলের সঙ্গে দানব-রাজকন্নার বিয়ে ঘটিয়ে দেবো। আর একটা কথা—কি করলে ছাগল আবার মানুষ হতে পারে।” বৃড়ি আর উপায় না দেখে বললে : “আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে যে আয়নার পাড়—তা'র ভিতর যে মায়া ফুলের গাছ আছে—তা'র ফুলে গাঁথা যে মালা—সেই মালা গলার পরালে ছাগল বানানো যায় এই মন্ত্রের বলে :—

‘মায়াফুল মায়াফুল—
নাফ-কান কাট চুল—
ওলটান পালটান—
লটকান পটকান
ভোল-ছাড়-বেতভুল—
করু ফট-অজকুল।

—আর এই মায়াফুলের পাতা খাওয়ারে ছাগল আবার মানুষ হয়।”

মধুমাল। বৃড়িকে বললে—“এখন তুই যা চাস—তাই পাবি। তবে মুখ বুজে থাকতে হবে। এবার আয়নার পাড় কোথা দেখিয়ে দিবি চল।” বৃড়ি মধুমালাকে দক্ষিণ দিকের একটা ঘুল-ফুলির ভিতর দিয়ে নিয়ে গেল যেখানে আয়নার পাড়ে মায়াফুল ফুটে রয়েছে। মধুমাল। মায়াফুল তুলে একটা মালা গাঁথলে, আর সেই গাছ থেকে কিছু পাতা ছিঁড়ে নিলে। তারপর এক সন্ন্যাসীর বেশ ধরে সেই মালাটি হাতে মধুমাল। গেল দানবরাজের দরবারে। সিংহাসনের ওপর অমাবস্তার মতো কালো বিকট চেহারার দানবরাজ বসে ছিল,—তাকে আর এক মুহূর্তও সময় না দিয়ে সন্ন্যাসী-কপী মধুমাল। সেই মালাটা তা'র গলায় ছুঁড়ে দিলে—দেওয়া মাত্রই দানব-রাজ রামছাগল হ'য়ে ‘ব্যা-ব্যা’ ক'রে চোঁচাতে চোঁচাতে দৌড় মারলে। এই বিষম কাণ্ড না দেখে—রাজ্যের সমস্ত পাত্র-মিত্র প্রাণের ভয়ে পালিয়ে গেল।

তারপর মধুমাল। মায়াফুলের পাতা খাইয়ে বাতুরা ছাগল-গুলোকে মানুষের মূর্তিতে ফিরিয়ে আনলে। এদের মধ্যে ছিল তা'র স্বামী মদনকুমার। কিন্তু বারো-বৎসর কেটে না গেলে—সে পরিচর দিতে পারে না, সেজন্তে অজ্ঞ রাজকুমারদের মতো মদনকুমারকেও বিদায় দিলে। সেই পুরী ছাড়বার আগে মধুমাল। বৃড়ির ছেলের সঙ্গে দানব-রাজকন্নার বিয়ে দিতে ভুললো না।

আর এক বছর কাটলো। ঘরে বসে থাকতে মদনকুমারের মন চার না—সে চললো বাগিছায়। নৌকা ভেসে যায়—মদন-কুমার উলস চোখে দিকে দিকে চায়—কেবল ভাবে—“এখনি

করে বুধাই কি আমার জীবন বাবে?” তরী বাইতে বাইতে সেই মায়ানদীর চৌমাথায় সে এসে পড়লো—সেখানে চোখে পড়লো—একদিকে এক শাখা বেরিয়ে চলেছে—তা'র জল ঘন নীল। বতদূর দৃষ্টি যায়—চোরে দেখে, তা'র বোধ হোল—সেই নীল নদীর ধারে বত গাছ—সে গুলোর ডাল পালা, পাতা-ফল-ফুল—সমস্তই নীলরঙের, সেখানে উড়ছে বত নীলপাখী। এই নদীতীরের আশ্চর্য দেশ দেখবার জন্তে মদনকুমারের মনে খুব ইচ্ছে জাগলো। তখন সেই নীল নদীতে ফিরালো ডিঙ্গা। মাঝ বরাবর গিয়ে মদনকুমার একটা বড় ঘাট পেলে—সেখানে তরী বেধে সেই অজানা দেশের দিকে রওনা হোলো। কিছুদূর যেতেই সে দেখে—একটা বিশাল নীলপাথরের পুরী। সেই পুরীর মধ্যে সে গেল—জন-মানবের সাদা শব্দ নেই—সব নিষুম। তুণ সাহসে ভর করে মদনকুমার এগিয়ে চললো—আশে-পাশে চোখে পড়লো কত বাগান—বাগানে সব পান্নার গাছ, ডালে ডালে ঝুলছে—পান্নার ফুল, পান্নার ফল। চারিদিকে সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো—কেউ এসে তা'কে বাধা দিলে না। এই ভাবে সন্ধ্যা নেমে এলো—হঠাৎ চোখের সামনে পড়লো একটা মস্ত বড় নীলপাথরের বাড়ী—তা'র গম্বুজ গিয়ে ঠেকেছে নীল আকাশে—যেন একটা বিরাট দৈত্য নীল চোখ বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দিকে তা'কে কে যেন চুৎকের মতো টানতে লাগলো—একটু এগিয়ে যেতেই দেখে একটা মানুষের সমান মূর্তি যেন তার দিকেই আসছে। সেই নির্জন ব্যয়গার তবু একটা মানুষমূর্তির দেখা পেয়ে সে অনেকটা ভরসা পেলে। সেই মূর্তি তা'র সম্মুখে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—স্বপ্নকব—চোখ ছ'টি বিবাদে ভরা। সে অতি হুৎখের সঙ্গে কথা কইলে : “রাজকুমার, তুমি কেন এলে এই নীলদৈত্যের পুরীতে? আমার মতোই তুমি বন্দী হবে, কিন্তু তুমি এসেছ আর রকে নেই, এবার আমার মানুষভঙ্গ্য ঘুচে যাবে।” আর কোনো কথা হোলো না—তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে—নীলদৈত্যের আসার আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপরে এক অজুত কাণ্ড ঘটলো—মদনকুমার সেই মানুষটিকে আর দেখতে পেলো না। সে একলাই সেই পুরীতে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়ার—দৈত্যের গাণ্ডী ছাড়িয়ে যাবার শক্তি তার নেই।

দিন যায়—মাস যায়—বছর যায়। একদিন সেই পাখী-সাজা ইন্দ্রপুরীর দুই কন্নার আলোচনা শুনে মধুমাল। জানতে পারলে যে, তা'র স্বামী আবার বন্দী হয়েছে এক নীলদৈত্যের পুরীতে।

মধুমাল। আর দেবী না ক'রে—ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো স্বামীর সন্ধানে।

কিছুদিন পরে সেই নীলনদী বেয়ে সে এলো নীলদৈত্যপুরীতে। সেখানে সে দেখলো—চারিদিকে নীল রঙের খেলা। সেখানে ঘুরতে ঘুরতে কাউকে দেখতে না পেয়ে এক সময় মধুমাল। একটা গাছের নীচে গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসলো। একটু পরেই তা'র চোখে তর্রা নেমে এলো। বৈশীকণ ব্যরিনী—আখবোঝা চোখে মধুমাল। দেখতে পেলো কে এক স্বপ্নর পুরুষ তা'র দিকে এগিয়ে

আসছে। তাঁকে ভালো ক'রে চোখ চেয়ে দেখতেই চিন্তে
পারলে—সে আর কেউ নয়—স্বয়ং মদনকুমার। মদনকুমার
কাছে এসে তাকে বলতে লাগলো : “ভায়—রাজকুমার—তুমি
মাহুব হ'য়ে এই দৈত্যরাজ্যে কেন মরতে এলে? এখানে এক
দ্বারাবী নীলদৈত্যের বাস। এই দৈত্য করে কি—কোনো নৃতন
রাজকুমার এই পুরীতে এসে পৌঁছুলেই—তার আগে বন্দী-করা

রাজপুত্রকে পান্নার গাছ ক'রে দেয়। ঐ-বে সব পান্নার গাছ
দেখ—ও সমস্তই রাজকুমার। আজ তুমি এসেছ—কালকে
আমার মাহুব-ভদ্র হারিয়ে গাছ হ'য়ে যেতে হবে। দিনে সে
পুরীতে থাকে না—অপরের দেশে লুটে-পুটে খেতে যায়। বেলা
চলে পড়েছে। এবার তার কিংবার সময় ঘনিরে আসছে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

আশীর্বাদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরস

আসমুদ্র হিমাচল করিয়া ভ্রমণ
তীর্থে তীর্থে তীর্থবারি করি আহরণ
অন্তরের ব্রহ্ম-শৈত্যে ঘনীভূত করি
মাতা তব তিলোত্তমা তুলেছেন গড়ি

পিতা তব জ্ঞানভিক্ষু পশ্চিমে পূরবে
বিজ্ঞাপীঠ পরিক্রমা করি সগৌরবে
লভেছেন যেই সত্য করেছেন দান
তাহারি মুরতি তুমি লভিয়াছ প্রাণ

কত আশা কত সাধ কত চিন্তা তব
আজিকার তরে ছিল কত না সংশয়
সব বিধা বাধা-বন্ধ করিয়া নিঃশেষ
আসিয়াছে শুভদিন ধরি বর বেশ

যে প্রেম চিন্ময় চির-অন্নান ভাস্বর
বজ্রগীতি মাল্যদাম পবিত্র স্মরণ
পরি নিজ গলে অগ্নি বাজালার বালা
কম করে তুমি বরে দেহ বরমালা

যে ছিল অপরিচিত চির পরিচয়ে
প্রতিষ্ঠিত কর তারে আপন হৃদয়ে
এই মার্গশীর্ষ যেন শত বর্ষ ধরি
ধন্য করে তোমা দৌড়ে আনন্দ বিত্তরি

‘দিল্লী চলো’ দিকে দিকে উঠিয়াছে ধ্বনি
তুমি তো চলেছ দিল্লী বহুভাগ্য গনি
আশীর্বাদ লহ মাতা তোমার সন্তান
স্বাধীন স্বদেশমাঝে হোক পুণ্যবান্।



টোড়াদের দেশ

ঐশ্বর্যশেখর ঘোষ

টোড়াদের দেশ ভারতবর্ষের বিশেষ চিত্তাকর্ষক পার্কভ্য প্রদেশ-সমূহের অন্ততম। প্রথম মনোরম নীলগিরিশ্রেণীই টোড়াদের দেশ। মাদ্রাজ সরকারের শৈলাবাস উটকামণ্ড বা উটি নীলাজি-বক্ষে বিরাজিত, ইহা অনেকেই জানেন। এই 'মণ্ড' শব্দটি টোড়া শব্দ। টোড়ারা গ্রাম বা বাসস্থানকে মণ্ড বলে। নীলগিরির জঙ্গল-বাতাস অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর বলিয়া উটি প্রকৃতি এখানকার শৈলাবাসগুলি ক্রান্তগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইউরোপীয়রা এই স্থানগুলিকে বিশেষ ভালবাসে। ইহার কারণ এই অঞ্চলের আবহাওয়া প্রায়ই ইউরোপস্থলভ। পার্কভ্য প্রদেশ হইলেও নীলগিরি অস্বাভাবিক পার্কভ্যের মত দুর্গম নহে। নীলাজি যেমন তুঙ্গ শৃঙ্গ না হইয়া তরঙ্গায়িত ভঙ্গীতে দুই দিকলয় ব্যাপিয়া বিরাজিত। তরুভূগমণ্ডিত সবুজ শৈলমালাকে স্তম্ভীল সিদ্ধর স্তম্ভিত তরঙ্গায়িত সহিত তুলনা করা চলে। যেন নীল সমুদ্রের ঢেউগুলি কোন বিষয়কর শক্তিশালী বাহুরকের মারা-মস্ত-বলে অকস্মাৎ নীলাজিতে পরিণতি পাইয়াছে।

ভারতের সমগ্র উত্তর সীমান্ত ব্যাপিয়া বিরাজিত পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম পার্কভ্য নগাধিরাজ হিমালয়ের ক্রান্ত গভীর রূপ, অস্বেদী চিরতুষারভাজ মূর্তি দর্শককে ভাষাভীত বিষয়ে অভিভূত করিয়া ফেলে আর নীলাজির নয়নাভিরাম শাস্ত্র শিল্প-আম-সুন্দর মূর্তি মানুষের মনকে মুগ্ধ করে। হিমালয় মহান—ইংরেজীতে বাহাকে 'সান্নাইম' বলে। নীলাজি সুন্দর—ইংরেজীতে বাহা 'বিউটিফুল' আখ্যায় অভিহিত। নীলাজির সৌন্দর্য—ঐশ্বর্য হিমালয়ের জায় বর্ণনাভীত নয়—নীলাজির নেত্রতর্পণ শোভাকে ভাষার অভিব্যক্ত করিয়া তোলা অসম্ভব নয়। নিঃশেষ নভোনীলিমার নিম্নে দণ্ডায়মান বনানী-বিমণ্ডিত দিগন্তচূষিত নীলাজি অধিকতর নয়নরঞ্জন।

রেলপথ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে গো-শকট ও টোঙ্গা ব্যতিরেকে এই পার্কভ্য প্রদেশে পরিভ্রমণের অন্য কোন উপায় ছিল না। রেল ও মোটর প্রবর্তিত হইবার পর হইতে যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায় শৈলাবাসগুলি ক্রমশঃ বিশেষ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। পাদশৈলমালায় বিরাজিত মেট্রোপালাই-ইয়াম হইতে ৭ হাজার ৫ শত ফিট উচ্চ উটকামণ্ড পর্যন্ত প্রসারিত ত্রিশ মাইল-ব্যাপী নীলগিরি রেলপথ ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে বলা চলে। পার্কভ্যের পদতলে অবস্থিত কুমার নামক ঠেশনে ঐশ্বর্য উঠিয়া মেট্রোপালাই-ইয়াম বাইতে হয়। ইহা সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ট্যাংগার্ড গেজ লাইনের প্রান্তবর্তী ঠেশন। নীলাজির আদিবাসী টোড়াদের জীবনবাসন-প্রাণী

পর্যবেক্ষণ আমাদের অন্ততম উদ্দেশ্য বলিয়া আমরা ঐশ্বর্য পরিবর্তে মোটরযোগে এইস্থান হইতে উঠিতে উঠিয়াছিলাম। পার্কভ্যের পদতলে প্রসারিত প্রান্তর হইতে কুন্ড পর্যন্ত প্রসারিত রেলপথটি নীলাজিবক্ষে বিস্তৃত রেলপথসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। গিরিগাত্রের তুঙ্গতার জন্ত ইঞ্জিনিয়ার-দিগের পক্ষে এই রেলপথ নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শন প্রয়োজন হইয়াছে। এই রেলপথটি মাত্র ১৬½ মাইল দীর্ঘ। এইটুকুর মধ্যে ৯টি টানেল বা সুড়ঙ্গ। এই সুড়ঙ্গগুলির মধ্যে যেটি দীর্ঘতম, তাহার দৈর্ঘ্য ৩ শত ১৭ ফিট। পাদশৈলের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ভবানী নদীর বক্ষস্থ সেতু এই রেলপথের অন্যতম দর্শনীয়। ইহা ছাড়া এই পার্কভ্য রেলপথে আরও ২৬টি সেতু রহিয়াছে। যখন ট্রেনখানি সুন্দর ও বন্ধুর গিরিগাত্রে প্রসারিত রেলবাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়া চলে, তখন দর্শকদল হৃদিকে দণ্ডায়মান পরমশ্রীতিপ্রদ পার্কভ্য প্রকৃতির অপূর্ণ আকৃতি চমৎকৃতচিত্তে মুগ্ধনেত্রে দর্শন করিয়া থাকেন। গিরিগাত্রে



টোড়াদের বেণুনির্মিত কুটির

নির্মিত বৃক্ষবল্লীবেষ্টিত টোড়াপল্লীগুলি সুন্দর শিল্পীর অঙ্কিত চমৎকার চিত্রের মত মনে হয়। কচিং কোথাও শস্তক্ষেত্র। স্থানে স্থানে রক্ততুঙ্গ দীর্ঘদেহ ইউক্যালিপটাস বৃক্ষ গিরিগাত্রকে অধিকতর নেত্রতর্পণ করিয়া তুলিয়াছে। ইউক্যালিপটাসের মনোহর ও স্বাস্থ্যকর গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া নাসিকার প্রবেশপূর্বক দর্শক মাত্রেই অন্তরে এক প্রকার হর্ষামুত্তী সঞ্চারিত করে।

টোড়ারা দক্ষিণ ভারতের অস্বাভাবিক আর্দ্রতার জাতির জায় নহে। অস্বাভাবিক সপ্তাহায় হইতে তাহাদের আকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

নীলাজিকে হালতুমি বলিলেও চলে। এই মনোরম মাল-কুমি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৭ হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত। চারিদিকে কুন্ড কুন্ড শৈলমালা। ইহারাই পাদশৈল। এই মালকুমির

সাধারণ বর্ণ স্বর্ণাভ বাদামী, কিন্তু চিরহরিৎ বনরাজি প্রায় প্রত্যেক ক্ষরে বিরাজিত বলিয়া নীলাদ্রি নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। নীলাদ্রির নিমাংশে সে ভগাচ্ছাদিত সবুজ মাঠ বা

কথিত। এই আদি মহিষের কঠলগ্ন ঘণ্টাটি টোড়াদের মধ্যে আজিও সংজ্ঞে রক্ষিত আছে। একটি মন্দিরে রক্ষিত এই ঘণ্টা আমাদের কাছে দেখান হইয়াছিল। যেখানে ঈশ্বরের নিকট মুক্ত

হইতে ঠাকুরসি জন্মিয়াছিলেন, তথায় একটি মনোরম টোড়াপল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে।



মণ্ড বা গ্রামের বাহিরে বিরাজিত পবিত্র প্রস্তরবালী

ময়দানের মত কিন্তু উন্নতাবনত ভূমিসমূহ রহিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। শুধু যে টোড়ারাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সম্প্রদায় তাহা নহে, তাহাদের এই মায়াপুরীসম দেশটিও এই অঞ্চলের অজ্ঞাত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিতেছে বলা চলে। পাশ্চাত্য জাতিদের আবির্ভাবের পূর্বে অতি অল্প ভ্রমণকারীই এই শৈলসমাকীর্ণ স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া ইতার বিবরণ সাধারণের নিকট বিবৃত করিয়াছেন। খ্রীষ্টচতুর্দশের দক্ষিণভারত ভ্রমণের সময় নীলাচলে আসিয়া কুসুমিত কান্তারসমূহের অপূর্ণ রূপ দেখিতে দেখিতে ভগবদ্ভক্তিতে বিভোর হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। শ্রীগোবিন্দদাসের করচায় শ্রীগোবিন্দদেবের নীলাদ্রি-ভ্রমণের অতি সুন্দর বর্ণনা আমরা দেখিতে পাই। এই গোবিন্দ পদকর্তা প্রসিদ্ধনামা গোবিন্দদাস নহেন। ইনি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময় খ্রীষ্টচতুর্দশের সঙ্গে অমুচররূপে আসিয়াছিলেন।

টোড়ার কতকাল এই নীলাদ্রিবেশে বাস করিতেছে, তাহা বলা সহজ নয়। তাহাদের মতে তাহারা স্থিতির আদিযুগ হইতে নীলাদ্রির অধিবাসী। তাহাদের স্থিতিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় কাহিনী অন্তত ঈশ্বর নীলাদ্রির কোন পাহাড়ের উপর একটি মুক্তা ফেলিয়া দিলেন। সেই মুক্তার ভিতর হইতে বাহির হইলেন ঠাকুরসি। ইনিই টোড়াদের আদি দেবতা। এই আদিদেব তাহার হস্তস্থ বেত্রের দ্বারা ভূমিতে আঘাত করিলেন। এই আঘাতের ফলে ধূলি হইতে টোড়াদের আদিপুরুষ বা প্রথম টোড়া এবং টোড়ার বাহাকে পরম পবিত্রপ্রাণী বলিয়া মনে করে সেই মহিষ জন্মগ্রহণ করিল। এই প্রথম মহিষটি কঠদেশে ঘণ্টা লইয়া জন্মিল বলিয়া

টোড়াদের মতে আদি দেবতা ঠাকুরসি তাহাদিগকে বাহা শিখাইয়া-ডেন, তাহারা তাহাই শিখিয়াছে। কেমন করিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা এই দেবতাই তাহাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন। নিকরূপে বাসগৃহ, মন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা তিনিই শিখাইয়াছেন। পুণ্ডায় অপরিহার্য পবিত্রতম প্রাণী মহিষ রাখিবার স্থান এবং তৃষ্ণাদোহন মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করবার প্রণালী ঠাকুরসিই শিক্ষা দিয়াছেন। প্রত্যেক টোড়া-মণ্ড বা পল্লীর ভিতর সাধারণ অর্জুনগার বা উপাসনালয় ব্যতিরেকে দোহন-মন্দির ও মহিষখানাও বিद्यমান

আছে। মহিষবাদকে টোড়া ধর্মের বিশিষ্ট বস্তু বলিয়া অভিহিত করা চলে। ঠাকুরসিই এই মতবাদের প্রবর্তক বা আদি শিক্ষক। টোড়া-সংস্কৃতির সহিত মহিষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট।

টোড়া মণ্ডগুলি পার্শ্বের বিশেষ সুন্দর ও প্রীতিকর অংশ-গুলিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। যাতায়াতের পথ হইতে কিছুদূরে পার্শ্বত্যা প্রকৃতির নিভৃত বক্ষে ইহার বিরাজিত। পার্শ্বত্যা বাতাস প্রবল বেগে প্রায়ই বহিয়া যায় বলিয়া গ্রামখানিকে রক্ষা (বেগবান বাতাস হইতে) করিবার জন্ত এক প্রকার উপায় প্রস্তুত করা হয়। এই উপায় 'শোলা' আখ্যায় অভিহিত। প্রত্যেক পল্লীর পশ্চাতে 'শোলা' দৃষ্ট হইয়া থাকে। শোলা কতকটা প্রাচীরের মত। প্রত্যেক টোড়া গ্রামে কয়েকটি করিয়া কুটির থাকে। আমরা এক একটি মণ্ডে তিনটি হইতে ছয়টি পর্যন্ত কুটির দেখিয়াছি। কুটিরগুলির আকৃতি অনেকটা গরুর গাড়ীর ছপ্পর বা টপপরের স্তায়। বাঁশ এবং বেত দিয়া বুনিয়া ইহার প্রস্তুত, সুতরাং এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। এই প্রস্তুত-প্রণালীর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কুটিরের পুরোভাগে ও পশ্চাতে কাঠের দ্বারা এক প্রকার আচ্ছাদন রচনা করা হয়। দ্বারদেশের দুই দিকে কর্দমের দ্বারা নির্মিত অমুচ্চ দেওয়াল বা বেড়ী দৃষ্ট হয়। কুটিরের ভিতর ধূস্র নির্গমণ বা বাতাসের গমন-গমনের জন্ত গবাকাদি কিছুই প্রস্তুত করা হয় না।

টোড়ার সম্পূর্ণরূপে পশুপালক জাতি। ইহার কৃষিকার্য্য কবাকে মধ্যাদার হানিকারক বলিয়া মনে করে। সুদূর অতীতে যখন কৃষিকার্য্য প্রবর্তিত হয় নাই, পশুপালন-ই মানুষের জীবিকা-উর্জনের একমাত্র উপায় ছিল, টোড়ার সেই অতি প্রাচীনকালের

কথা আমাদের কাছে জানাইতেছে। ইহাদের অতি প্রাচীনতা সন্দেহে বিমুখ্যে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

টোড়াদের মধ্যে যে সকল কথা ও কাহিনী প্রচারিত রহিয়াছে, তাহাদের একটির মতে শ্রীরামচন্দ্র সীতা উদ্ধারের জন্য যে বানর-বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন, টোড়ারা তাহাদের সন্তান। অবশ্য বানরদের বাসস্থান কিচ্ছা টোড়াদের দেশ হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নহে। নৃত্যবেতা পণ্ডিতরা টোড়াদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ কহিয়াছেন, ইহারা আদি সিদীয়ান বা শক জাতির বংশধর। শকদিগের কোন উৎপত্তি সন্দেহে এই নিম্নত পর্বতাকূলে আশ্রয় লয়, টোড়ারা তাহাদেরই সন্তান। কোন কোন পণ্ডিত ইহাদিগকে মালয় জাতির অন্তর্ভুক্ত কোন সম্প্রদায়ের বংশধর বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। কোন কোন জাতিতত্ত্ববেতা টোড়াদের উদ্ভব-রহস্য সম্বন্ধে বিষয়কর বিচিত্র বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাইবেলে কথিত আছে, ইস্রায়েলের একদল অধিবাসী পালিত-পুতপাল লইয়া পূর্বদিকে যাত্রা করিয়াছিল। পরে ইহাদের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সকল পণ্ডিতের মতে ঐ পূর্বদিকে অগ্রসর ইস্রায়েলী সম্প্রদায় বা ইহুদীরা অবশেষে নীল-গিরি শ্রেণীতে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। নীলাঙ্গির তৃণ-চ্ছাদিত গাত্র তাহাদের মত পশুপালক সম্প্রদায়কে আকৃষ্ট করা বিষয়ের বিষয় নহে। টোড়ারা ঐ নিকৃষ্টি ইস্রায়েলীদিগের বংশধর। শেষোক্ত পণ্ডিতেরা টোড়াদের আকৃতি দেখিয়া এইরূপ বিচিত্র বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। প্রবীণ বা বয়ো-বৃদ্ধ টোড়াদের দীর্ঘশ্রমপণ্ডিত গুরুগভীর মূর্তি বাইবেল-বর্ণিত ইহুদী গোষ্ঠীপতিদের স্থিতি সত্য সত্যই উদ্ভূত করে। টোড়া বয়স্ক ব্যক্তির স্বভাব ও রমণীয় দীর্ঘ দেহ দেখিলে স্বতঃই শ্রদ্ধার উদয় হয়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির সামঞ্জস্যপূর্ণ সন্নিবেশ, শ্রমের প্রাচুর্য, পৃষ্ঠবিলম্বিত কৃষ্ণিত কমণীয় কেশকলাপ টোড়াপুরুষকে বিশেষ

চিত্তাকর্ষক করিয়াছে। মস্তকের মধ্যস্থ শীথির দুইদিকে বিস্তৃত কেশরাশি শুষ্ক শুষ্ক ললাটে, পৃষ্ঠ স্বল্পে লম্বিত হইয়া টোড়া-



টোড়াদের আলীযদান ও শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের বিচিত্রপ্রণালী

পুরুষের আকৃতিকে রমণীয় মত রমণীয় করিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। এই কেশ-প্রাচুর্যের কারণ অল্পসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ নিন্দারণ করিয়াছেন, প্রচুর হৃদ পান করার জন্যই এইরূপ। একটা বড় কঞ্চলই টোড়াদের প্রধান পরিচ্ছদ। প্রাচীন রোমানরা যেমন টোগা নামক লম্বিত পরিচ্ছদ পরিত, কঞ্চলখানিকে ঠিক তেমনই ইহারা সমগ্র শরীরে জড়াইয়া রাখে ও প্রায়ই পা পর্যন্ত ঝুলাইয়া দেয়। টোড়া নারীও দেখিতে সুন্দরী বটে কিন্তু ঐ সৌন্দর্য বেলীদিন স্থায়ী হয় না। টোড়া পুরুষের আকৃতির মনোহারিত্ব নারী অপেক্ষা দীর্ঘকাল থাকে—এই সত্য অস্বীকার করা যায় না।



টোড়া নারীরা তিব্বতীয় নারীদের



টোডা উপাসনা-গৃহ

মত বহুবলত। যখন কোন টোডা তরুণী কোন পুরুষকে বিবাহ করে, তখন সে সেই পতির ভ্রাতৃগণের সহিতও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। শুধু ইহাই নহে। কোন কোন ক্ষেত্রে সেই নারী-পতির সমশ্রেণীর সকলের সঙ্গেই পরিণয়-পাশে আবদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। অবশ্য শেযোক্ত ঘটনাকে অত্যন্ত বিরল বলিতে হইবে। সম্ভানের জন্মের পর মাতা তাহার পিতৃপরিচর শরীরের সহিত সংস্পর্গ করিয়া রাখে। তবে সামাজিক ও আইন-সম্পর্কিত কর্তব্য সাধনের জন্ত ভ্রাতৃগণের মধ্যে যে জ্যেষ্ঠ, তাহাকেই প্রকৃত পতি বলিয়া পরিচয় দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে। তিব্বতেও ঠিক এইরূপ প্রথাই আমরা প্রবর্তিত দেখিয়াছি।

টোডারা সম্পূর্ণ পশুপালক সম্প্রদায়, তাহা বলা হইয়াছে। পালিত পশুপালের মধ্যে এক শ্রেণীর দীর্ঘশৃঙ্গ মহিষই প্রধান। এই মহিষগুলি অর্ধ-বঙ্গ অর্ধ-গ্রাম্য প্রকৃতির। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আরণ্য মহিষই বটে। সাধারণ গ্রাম্য-মহিষ বাহা আমরা এদেশে দেখিতে পাই, তাহা নহে। এই সুদীর্ঘ শৃঙ্গবিশিষ্ট ভীমমূর্ত্তি মহিষগুলিকে এইরূপ অশিক্ষিত পার্কৃত্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অপ্রাকৃত শ্রমী বলিয়া মনে করা সেরূপ আশ্চর্য ব্যাপার নহে। মহিষই টোডাদের জীবনধারণের একমাত্র উপায় বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

মহিষ-দুগ্ধ ইহাদের প্রধান পানীয় পদার্থ ততো বটেই—প্রধান ভোজ্য বলিলেও চলে। মহিষের মাংস এবং মহিষের শরীর হইতে সজ্জাত অজ্ঞাত পদার্থের সাহায্যেই ইহারা এই নিভৃত পূর্বত শ্রেণীর বন্ধে বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হয়।

টোডা পুরোহিতরা 'পাল-আল' আখ্যায় অভিহিত। ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ইহারা অত্যন্ত গোঁড়া বা রক্ষণশীল। ইহাদের উপাসনার সহিত মহিষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বলিয়া দুগ্ধ-দোহন মন্দির ও মহিষশালা পরম পবিত্র বলিয়া বিবেচিত। ইহাদের উপাসনাগৃহে কোন দেবমূর্ত্তি নাই। স্তবরাং টোডাদের ধর্মকে এক শ্রেণীর একেশ্বরবাদ বলা চলে। পরকাল 'বা' পরলোক সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা বিচিত্র। ইহাদের পরলোক যেন একটি বিশাল ও সুদৃশ্য দেশ। এই দিব্য দেশে তাহারা বাস করে, তাহারা আকৃতি ও প্রকৃতিতে টোডাদের মতই।

টোডাদের সর্বপ্রকার উৎসব ও অনুষ্ঠানের সহিত মহিষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। এমন কি পারলৌকিক ক্রিয়ার সঙ্গেও মহিষের বিশেষ সম্বন্ধ। অতি অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যে আমরা এরূপ বিস্তৃত ও বিচিত্র পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদিত হইতে দেখিয়াছি। বিবাহাদি ব্যাপার অপেক্ষাও অদ্ব্যস্তি অনুষ্ঠানগুলি বিচিত্রতর ও বিস্তৃততর।

শব সংকারের সময় মহিষ বলি দেওয়া টোডাদের চিরন্তন প্রথা। মহিষটি পরলোকের সঙ্গী হইবে বলিয়া এইরূপ করা হয়।

প্রাচীন মিশরেও সমাধি-মন্দিরে শবের সজ্জিত সমস্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ প্রদত্ত হওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। মিশরে একখানি ছোট নৌকাও শবের পাশে রাখা হইত। এই নৌকার সাহায্যে মৃত ব্যক্তির আত্মা বৈভরণী অতিক্রম করিবে। প্রত্যেক শবের পাশে একটি বেত্র রাখা হয়। বেত্র পবিত্র বলিয়া বিবেচিত, কারণ উহার দ্বারা আঘাত করিয়াই আদি দেবতা ঠাক্কিরসি টোডাদের আদিপুরুষকে সৃষ্টি করেন। একটি ছোট খলেতে কতকগুলি টাকা পয়সা পুরিয়া সেই খলেটি শবের পাশে রাখিয়া দেওয়াও নিয়ম। পরলোকের পথে অর্থের প্রয়োজন হইতে পারে। তদনন্তর চিতায় অগ্নিসংযোগ করা হয় এবং দোলাটিকে তিন বার চিতায় চারিদিকে ঘুরান হয়। টোডাদের বিশ্বাস, এই সময় মৃতের আত্মা দেহ পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে প্রস্থান করে। ইহার পরে সকলে আর একবার উচ্চ কণ্ঠে

করিয়া তোলা হয় এবং দোলাটিকে সেই প্রজ্জ্বলিত চিতায় স্থাপন করা হয়।



টোডা নারী



টোডা পুরুষ

জনন করিয়া উঠে এবং মৃতের পিতামাতা শবের মস্তক ললাটে স্পর্শ করে। এইবার বাতাসের সাহায্যে অগ্নিশিখাকে প্রবলতর

আমরা মুখেদাদ মণ্ড, কোহমল মণ্ড প্রভৃতি পল্লীগুলি পরিভ্রমণ করিয়া টোডাদের আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। প্রত্যেক মণ্ডই পরম প্রীতিকর প্রাকৃতিক পরিবেশের ভিতর বিরাজিত। মুখেদাদ মণ্ডের অবস্থান-স্থানেই ঠাক্কিরসি প্রথম টোডাকে ভূতলে বেত্রাঘাতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত। যেখানে ঘটনাটি ঘটে, সেখানে কতকগুলি বড় বড় প্রস্তর অবস্থিত। একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর-গোলক এখানে দেখা যায়। এই গোলকটি তুলিতে হইলে বিশেষ বলশালী হওয়া প্রয়োজন। এইরূপ শিলাখণ্ড আমরা অজ্ঞাত মণ্ডেও দেখিয়াছি। এই গোলকগুলি লইয়া ইহারা না কি ক্রীড়া করে এবং শক্তির পরীক্ষা ইহাদের সাহায্যেই হয়। প্রত্যেক মণ্ডের পাশেই এমন একটি প্রস্তর-প্রাচীর দেখা যায়, জ্বীলোকের পক্ষে বাহ্য অতিক্রম করিয়া অগ্নের হওয়া নিষিদ্ধ। পবিত্র মহিষশালা ও হৃৎ-দোহন-মন্দিরে জ্বীলোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ।

ডিসেম্বর, ১৯৪৫

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

বিলেতি বর্ষ শেষ, শাসনেরও শেষ তবে এইখানে কি ?
স্বর্ঘ্য বুঝি অস্তে গেল, মিলালো কুচক্রি চোখ সভ্যতা মেকী !

বর্ষের শেষাস্ত্র মাস, এবারে বিদায় নাও হে ডিসেম্বর,
আর যেন ফিরিও না, দিও না সমুদ্র-ঝড়ে বাসুকীর বর
আমার দেশের ভাগ্যে । আছে তো তোমারো দেশ, যা খুসী খেয়ালে
মিনারে মিনারে গিয়ে নহবতে হাঁক দাও দেয়ালে দেয়ালে ।
এখানে সবুজ ঘাসে তুমি যে ফুরিয়ে গেছ, ম'রে গেছ কবে,
জানো না কি ? বিগত শতাব্দী দুই হেঁকে গেল মহা রুদ্ধ-রবে ;
বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে নিয়ে এল দুর্ভিক্ষ মড়ক,
অন্নপূর্ণা ধূলুষ্ঠিতা, তাজা রক্তে ভ'রে গেল সোণালী সড়ক
ইতিহাসে মানচিত্রে অশ্রুর স্বাক্ষর সেই ভোলাতে কি পারো
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! সীমার শেষাস্ত্র ছিল এই সভ্যতারো,
কিছু কি দলিলে আছে ? মানচিত্রে বিসর্পিত দেখি শুধু দাগ :
আন্নামান, কারাগার, কত না অলস্ত গ্রাম, জালিয়ানাবাগ ।

অনেক—অনেক হোলো, এবারে বাস্ত তোলো, সন্ধ্যা ঘনায়,
বহু তো বাড়া'লে ঋণ, এবারে যে ঋণশোধ-প্রগতি জানায়
আমার ভারতবর্ষ ; তুমি যে দ্বাদশ মাসের দাদামহাশয় !
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! শেষ ক'রে দিয়ে যাও মিথ্যা অভিনয় ।

এখানে তুণের প্রাণ পৌষালী ধানের শীষে ছলে ছলে ওঠে,
অভ্রাণের মেঘমুক্ত দূর নভে কলস্বরে বিহঙ্গ যে ছোটো
ফুলের গন্ধ ব'য়ে । তোমার বিমানে কেন পরিক্রমা মিছে ?
জানো না স্বর্ঘ্যের দেশ ? স্বর্ঘ্যতাপে পুড়ে যাবে, নেমে এস নীচে,
ভারপরে যাত্রাপথে বিদায়-বাস্তরে রচো নিঃশব্দ প্রয়াণ,
ডাকে যে পিতৃভূমি, সমুদ্রের তটে আগে আহাজার গান ।
এখানে সিরাজ কাঁদে, শহীদের তাজা রক্ত আর কত চাও ?
নিয়ে যাও মির্জাফরে'—রাজচক্রবর্তী ক'রে আনন্দ মিটাও ।
এখানে বোধিফমে তক্ষশীলে ভাস্রাসনে খুন সে তো নয়,
ভারতের জয়ে আগে জীবনের...জগতের...আনন্দের জয় ।
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! রেখেছ কি একবিন্দু নিরীখে তারিখ,
কত ধাত্তে কত চাল ক'রে দিলে বানচাল, হ'লে সাময়িক !
এবারে প্রেসর প্রাতে অঞ্চল বর্ষের দাছ হে ডিসেম্বর,
ভারতবর্ষ ছেড়ে যাও, ছেড়ে যাও মাঠ, বন, তৃণ, প্রান্তর ।

ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমন্তেন্দ্র বসু

সে এক অভাবিত দৃশ্য। পদপিষ্ট জাতির বুকে এত সাহস এল কি করে! মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষ মানুষ দিয়েছে, অপরিমিত অর্থ দিয়েছে। ভারতের রক্তমোক্ষণ করে জিতল ইংরেজ। প্রত্যাশা ছিল, যুদ্ধ-বিজয়ের পর হাতের মুঠো আলাগা করবে তারা, স্বাধীনতা দিয়ে দেবে। দিল রৌলট আইন, কৃতজ্ঞতার চরম পরিচয় দিল জালিয়ানওয়ালাবাগে। ১৩ই এপ্রিল, ১৯১৯। বিকাল বেলা হাজার হাজার মানুষ জমেছে জালিয়ানওয়ালাবাগের সভাকক্ষে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ি, একমাত্র ফটক। ডায়ার এল সৈন্ত আর কামান-বন্দুক নিয়ে। গুলি চলল ফটকের দিকে তাক করে। রক্তশ্রোত বইল আততের আর্দ্রনাদে বিচলিত হল অন্ধকার। নিরস্ত্রের সামনে এদের বীরত্বের সত্যই তুলনা মেলা ভার। রণ-ভয় করে বীরদাপে ডায়ার চলে গেল, ফিরেও তাকাইল না একবার, কুকুর-বিড়াল মরেছে কতকগুলো—চেয়ে দেখবার কি আছে?

তারপর ষথানিয়মে কারাগারের দরজা খুলল। ক্ষীণতম প্রতিবাদটিও চেপে মারা হল উচ্চ পাঁচিলের আড়ালে, টুঁ শব্দটি বাইরে না বেবোয়। বেতের নির্ধম আফালন, পাঁচ সাত বছরের অপাগু শিশু দিয়ে সরকারি পতাকা অভিযান, মানুষকে হামাগুড়ি দেওয়ানো প্রকাশ্য রাস্তায়, ধোঁয়াড়ে মানুষ পুরে রাখা—ইংরেজ-শাসনের অন্ধর কীর্তি হয়ে বইল এ সব ইতিহাসে। ইংরেজ মেয়েরা তিন লক্ষ টাকা চাঁদা তুলে ডায়ারকে বক্শিস দিলেন অতুল বীরত্বের জ্ঞাপক।

তারপর বিচিত্র ব্যাপার। জন্তমান ভারতবর্ষ নবময়ে ভেঙ্গে উঠল। হিমালয়ের প্রান্ত থেকে বহুদূর-বিস্তার অবধি সকল মানুষ একাত্ম, এক অপমানবোধে জর্জরিত, এক অমোঘ সংকল্পে দুর্বীর। স্বর্ঘ্য অস্ত যায় না এত বড় সাম্রাজ্য নিয়েও ইংরেজ দেউলে হয়ে গেছে, পলাশীর সময় দেশের মানুষ ধন-প্রাণ নিয়ে দলে দলে ইংরেজের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে আত্মা বিনষ্ট হয়েছে। ভারতবাসী প্রতারিত মনে করছে নিজেকে, সর্বস্ব আত্মত্যাগ দিয়ে পিতামহদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। জবর-দস্তিতে কোটি কোটি মানুষ ঠেকানো যাবে না আর বোশ দিন—ইংরেজ বুঝতে পেরেছে। অদ্ভুত পন্থা—নতুন রীতির এক রকম সংগ্রাম। কোন রকম সহযোগ নেই তোমাদের সঙ্গে—কেমন করে শাসন চালাবে চালাও। ভয়কে যারা জয় করেছে তাদের সঙ্গে পারবে কি? লাঠি-ঠেড়ার ব্যাপার হলে সুবিধে হত, আর কিছু না হোক—রাগটা চড়ে যায় তাতে; সবিনয় প্রতিরোধীদের কাঁহাতক পিটিয়ে পারা যায়, মনে বিরক্তি আসে—এমন কি পুলিশেরও।

হরগোবিন্দ ঘোষ কলকাতায় গিয়েছেন। সভয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে রাস্তার মিছিল দেখেন, ‘বন্দেমাতরম’ ও ‘আত্মা হো আকবর’ ধ্বনিতে বৃকের মধ্যে গুর গুর শব্দ করে উঠে। গ্রামে থাকতে শুনতেন চাষাভূষার মুখে গাভীরাজার কথা। সে না কি

বিষম রাজা—কোটি কোটি তার সৈন্ত-সামন্ত। স্বাধীনদের হারিয়ে এসে এই আর এক নতুন ফ্যাসাদে পড়েছে কোম্পানী বাহাদুর! ফ্যাসাদ সত্যিই। ছেলেরা ইস্কুল ছাড়ছে, উকিল-মোক্তার আদালত ছাড়ছে, বহুত্বসব হচ্ছে বিদেশী কাপড়ের, এমন কি—তাজব ব্যাপার—সাত সমুদ্র পার হয়ে বিলেত থেকে যুবরাজ এলেন, যেখানে পা ফেলেছেন, দেখতে পাচ্ছেন রূপকথার নির্জন পাতালপুরী—সরকারী পুতুলদের সারিবদ্ধ সাজিরেও জীবনের কল্লোল জাগান যাচ্ছে না।

হরগোবিন্দ একদিন এসে জ্যোৎস্নাকে দেখে গেলেন। ভাল মেয়ে, পছন্দ না হবার কিছু নেই। তার উপর অনাবাদি আগর-হাটির জলনিকাশের স্তবাহ হয়ে যাচ্ছে, নতুন চর নিয়ে হাল্কা চিরকালের মতো মিটে যাচ্ছে এবার। সমারোহে সদলবলে এসে হরগোবিন্দ জ্যোৎস্নাকে আশীর্বাদ করে গেলেন। বিয়ের দিন স্থির হল।

অমূল্য ছটফট করছে। আর কেন, চলে যাবে সে এবার, অষ্টবৈকী কথা বড্ড মনে পড়ে। যাটে নৌকা না থাকলে কত-বার ঝাঁপিয়ে সে নদীর এপার ওপার করেছে। ভাস্ত্রের গভীর রাত অবধি লঠন জেলে আলোর মাছ মেয়ে বেড়িয়েছে নদীর ধারে ধারে জলা জায়গায়। ষমুনা নেই এখন, বিয়ের পর ঘোমটা টেনে সে গৃহস্থবাড়ির বউ হয়ে বসেছে। সে দিনকালও আর নেই। নতুন চরের দখল নিতে গিয়ে খোঁড়া হয়েছিল তার বাবা। ও অঞ্চলের নামকরা ঢালি নবময়ে দীক্ষা নিয়েছে আজ—যার খাবে, মারবে না। সে কালের লাঠি অচল এয়ুগে; বিচিত্র ভরাবহ মারণ-অস্ত্রপুঞ্জের মুখে লাঠি কি করবে? এক নতুন অস্ত্র বের করেছে তাই এরা—ভাবী কালের অমোঘ অস্ত্র—যার কাছে মেসিন-গান আর বিষবাস্প অকোজো একেবারে, ডায়ার ওডায়ার পঙ্গু, অসহায় কুপার পাত্র।

জ্যোৎস্নার বেদিন বিয়ে, তার আগের দিন সকালে বনমালী ছাড়া পেল। যেন এক আলাদা মানুষ হয়ে গেছে সে, কোন বিশেষ-অভিমান নেই, ছাড়া পেয়ে এদের এখানে চলে এল। প্রাবর্তী সত্যি সত্যি খুশ হয়েছেন। বললেন, বেশ হয়েছে! নাতিশীর্ণ বিয়ে-খাওয়া দাও এবার সর্দার-শস্তর। আব কোথাও যেতে দিচ্চিনে কিন্তু। দেখ তো কি এক কাণ্ড করে বসলে!

বনমালী হাসতে লাগল।

আবার পালাবার মতলব আছে না কি? ফটকে তালো দিয়ে আটকাব, এই বলে দিচ্ছি।

বনমালী বলে, চেঁচা করে দেখলাম মা, এখানে আমাদের পোবাল না। গাঁয়ের মানুষ আমরা, কাজকর্ম চুকে বাক—আমি গাঁয়ে গিয়ে থাকব।

প্রভাবতী বলেন, বুড়া হয়েছে, শরীর অপটু হচ্ছে দিন দিন—

প্রশ্ন কি আর ধূলোমাটি বেঁটে বেড়ানোর? বলছি আমি এখানে থাক, শহর বায়গা, অনুবিধে নেই—আর্যে সে থাকবে।

হেসে কলে বনমালী বলল, তা যদি বলো মা, যেখানে ছিলাম সেই তো সব চেয়ে ভাল জায়গা। শহরের ধূলোও এককণা সেখানে গায়ে লাগবার উপার ছিল না।

সমারোহে বিয়ে হয়ে গেল। এর মধ্যে অমূল্যর সঙ্গে বনমালীর বিশেষ কথাবার্তা হয় নি। সেই বে চলে গিয়েছিল, ছেলে বেন তার কাছে একেবারে পর হয়ে গেছে সেই থেকে। হঠাৎ একদিন অমূল্য বলল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব কিন্তু বাবা—

বনমালী সবিস্ময়ে তাকাল। তুমি?

রায়গ্রাম ছেড়ে আসবার দিন কোন রকমে এই ছেলেটাকে ভোলান যায় নি, জেদ করে নৌকার উঠে বসল, তাদের সঙ্গে এসে উঠল কলকাতার। বাপেরই সঙ্গে আবার সে ঘরে ফিরতে চায়। নাছোড়বান্দা—জ্যোৎস্নার বিয়ে হয়ে বাবার পর থেকে কি তার হয়েছে, এখানে থাকবে না কিছুতে, বাবেই। সন্ধ্যার রঙনা হবার কথা—সারাদিন ধরে টিনের স্ট্রটেকেশটা গোছগাছ করেছে, বাবার জন্ত উল্লুখ হয়ে আছে একেবারে।

জ্যোৎস্না দিন সাতকে বাদ এসেছে স্বত্তরবাড়ি থেকে। নীচের এদিকটার বড় একটা সে আসে না, সাজ-গোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, প্রণব হরদম আসছে—তার সঙ্গে কখন বা বাচ্চবীদের সঙ্গে দল জুটে মোটর নিয়ে বেবিরে পড়ে। সাত দিনের মধ্যে বার দুই বড়কোর অমূল্য চোখের দেখা দেখেছে তাকে, চোখের সামনে দিয়ে বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ সে এসে দাঁড়াল অমূল্যর সামনে। কোন স্ত্রে খবর কাণে গেছে, কে জানে—প্রশ্ন করে, চলে বাছ তুমি? অমূল্য তাকাত্তে ভরসা করে না তার দিকে। চোখে চোখ পড়লে জ্যোৎস্না বেন দৃষ্টি দিয়ে তাকে টেনে ধরচে। আপন মনে সে জিনিষপত্র গোছাতে লাগল। জ্যোৎস্না বলে, একদিন শহরে থেকে আবার গাঁয়ে ফিরছ—হার মানা একে বলে। বিশ শতক থেকে পিছিয়ে উনিশ শতকে ফিরে বাওয়া—

অমূল্যর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, বিশ শতকে কোন দিন তারা পৌঁচেছে কি? আধুনিকতম শহরে থেকে তো উনিশ শতকেই পচে পচে মরছে।

কিন্তু কিছুই সে বলল না। কথা বলতে গেলে বিপত্তি ঘটতে পারে, জ্যোৎস্না হয় তো মানা করে বসবে। এখন অবস্থা মানা করার কারণ নেই কিছু, কান্দিপুরেই সে বেশির ভাগ সময় থাকে, এখানে থাকলেও দিনান্তে চোখের দেখা হয় না একবার। কিন্তু বলা যায় না, খেরালি মেরে—ছেলেবেলা পুতুল খেলত, তার একটা পুতুলও সে ফেলে নি, আলমারিতে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে দিয়েছে। অনাবশ্যক আবর্জনাটুকুও সে ফেলে দিতে চায় না। এই তার স্বভাব।

জ্যোৎস্না বলল, বাবে তো সেই সন্ধ্যাবেলা? এক কাজ করো, চল দিক আমার সঙ্গে—

কোথায়?

মুখ টিপে হেসে জ্যোৎস্না বলে, বনমালীর। হুকুম এসেছে,

কী বিত্ত কি মৃত—সন্ধ্যার আগে কান্দিপুর পৌঁছতে হবে। সেখান থেকে কোন্ পার্টিতে নিদ্রে বাবেন। বাবা বাড়ি নেই, কে যেন আসে? বউ মাহু ব একা একা গেলে ঊর্দের আবার ইচ্ছা মারা পড়ে।

দু-সীটার বেবী গাড়ীটা বের করল। এটা জ্যোৎস্নার—প্রণব উপহার দিয়েছে।

চালাচ্ছে জ্যোৎস্নাই—প্রণব শিখিয়েছে। তবানীপুর থেকে বাচ্ছে কান্দিপুর—হাওড়ার পুলের উপর উঠল কেন?

জ্যোৎস্না বলে, শিবপুরে মেজমামার বাসায় একটা খবর দিয়ে বাব। ব্যস্ত হচ্ছে কেন, ঢের সময় আছে। কান্দিপুর পৌঁছে দিয়ে ট্রামে উঠে তুমি ফিরে যেও। কতকণ লাগবে?

চলেছে, ভীর বেগে চলেছে।

বোটানিক্যাল-গার্ডেনের সামনে এসে ঘাস করে গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল।

এখানে?

জ্যোৎস্না বলে, গাড়ি বিপড়ছে। কি জানি কি হল। দেখতে হবে। কালও এমনি হয়েছিল একবার।

নামল। কিন্তু ইঞ্জিনের দিকে না গিয়ে চলল বাগানমুখে। অমূল্যকে ডাকে, এসো—কথা আছে তোমার সঙ্গে।

বিরক্ত হয়ে অমূল্য বলে, সে তো বাড়িতে বসেই হতে পারত। দিনরাত চকির ঘটাই তো হাজির আছি তোমাদের বাড়ি।

খিল খিল করে হেসে জ্যোৎস্না বলল, তা অবশি হতে পারত—কিন্তু এতদূর একসঙ্গে আসা তো হত না। আর তা ছাড়া—

চূপ করল সে হঠাৎ। অমূল্য প্রশ্ন করে, তা ছাড়া আবার কি? মুশকিল হল। ফিরে গিয়ে গাড়ি ধরবে তুমি আর কখন? ট্রামে যেতেও তো ঘটী দেড়েক লাগবে। ট্রামার সন্ধ্যার আগে নেই।

অমূল্য বলে, বাবার সঙ্গে আমার গাঁয়ে কেবা পণ্ড করে দিলে তুমি।

জ্যোৎস্না প্রতিবাদ করল না, হাসিমুখে চেয়ে রইল।

অমূল্য রাগ করে বলে, এখনও আটকাও কেন আমার গুনি? বিয়ে-খাওয়া হয়ে গেল, দিবা স্বত্তরবাড়ি ঘর করছ—

বিয়ে-খাওয়া পাহে না হয়, সেই ভয়ে আগে আটকাতাম বুঝি? খিল খিল করে জ্যোৎস্না হেসে উঠল। বলে, এই বুঝি মনে মনে ভাবতে? সেট-ক্রীম মেখে গা থেকে গেরো গন্ধটা মুছে ফেলবার এত চেষ্ঠা তাই তোমার?

পাখনা যে নেই—নইলে অমূল্য এই মুহূর্তে এর দারিদ্র্য থেকে উড়ে চলে যেত নিজের গ্রামে। সে গুম হয়ে রইল। এক সময় বলে উঠল, কি একটা কথা আছে, বলছিলে—তোমার দেওয়া সেই আঁটি হাতে রয়েছে, এই দেখ—

এই শুধু?

জ্যোৎস্না বলে, রায়গ্রামের রায়-কর্তার নাতনী, আগরহাটির খোঁব-বাড়ীর বউর আঙুলে তোমার আঁটি উঠেছে, তুচ্ছ ব্যাপার এ কি?

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। দীর্ঘশাখা বটের ছায়াতল থেকে তারা বেরিয়ে এল। জ্যোৎস্না বলে, গাড়ি কি করে এখন—দেখা যাক চেষ্টা-চরিত্র খোঁশামোক করে—

অমূল্য বলে, চেষ্টার বেশি দরকার হবে না, ও চলবে।

চলবে? জানাল কি করে? কলকন্ডার ব্যাপার বোঝ না কি তুমি?

গম্ভীর কণ্ঠে অমূল্য বলল, এদিন শহরে আছি, একটু-আধটু বুদ্ধি হয়েছে বই কি! আর তোমারও বোঝা উচিত—বাবার সঙ্গে না হলেও রেলগাড়ি যোজাই আছে—কালও আমি যেতে পারব।

জ্যোৎস্না বলে, তাই যেও। যাক, হুঁতাবনা কেটে গেল—

জ্যোৎস্না তারপর পাকাপাকি খণ্ড-বাড়ি চলে গেল। বছর দু'য়েক কেটে গেল, অমূল্যর কিন্তু বাওয়া হয় নি এত দিনের মধ্যে। শহরের মধ্যে জ্যোৎস্নারই মতো শহর কি মায়ার বেঁধে রেখেছিল তাকে। জ্যোৎস্না হাত পেতে আঁটি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চড় মেঝেছিল গালে; শহরের সঙ্গেও সম্পর্কটা তার প্রায় ঐ রকম। থাকে সে নীচের তলার ঘরে। যথাসম্ভব বেশভূষা করে, কিন্তু উপরতলার মানুষেরা মুখ টিপে হাসেন সেই পোষাক দেখে। মোটর চড়ে বটে, কিন্তু তার, জায়গা ডাইভারের পাশটিতে। আড্ডা জমায় সে পানের দোকানে কিবা ফুটপাথের ধারে বসে; সে এবং তার মতো বারা আছে, বৈঠকখানা তাদের ঐ সব জায়গায়। শহর কোলে জায়গা দেয় নি, পদপ্রান্তে আশ্রয় দিয়েছে। তবু ছেড়ে চলে বাওয়া যায় না, রাস্তা বাড়ি গাড়ি মানুষের সমারোহে সমাজের সহরের গোলক-খাঁটা।

দু'বছর পরে অবশেষে রায়গ্রামে এসেছে। একা নয়, সদল-বলে। ভিতরের কথা আগে ইঞ্জলাল কারও কাছে বলেন নি, সব করে এসেছেন না এসেছেন—গ্রামে পৌঁছে অবস্থা প্রকাশ পেল। অর্থাৎ পিপড়ের পাখা উঠেছে,—খাপড় মেঝে জানিয়ে নেওয়া দরকার—তার পিপড়ে মাত্র। সেই জন্তই এসেছেন তাঁরা।

জ্যোৎস্নার বিয়ের পর নতুন চর আর আগরহাটি এক চরের মধ্যে ঢুক গেছে এখন। বাঁধ নিয়ে হাল্কা নাহেই। হাল্কা চুকিয়ে হরগোবিন্দ ও ইঞ্জলাল সোয়াস্তির নিখাস ফেললেন। আগেকার দিনে স্বর্গীর কর্তারা দেশে ভূঁয়ে প্রজাপাটকের মধ্যে বসবাস করতেন এ সমস্ত চালান যেত সেই সময়। এখন কলকাতা থেকে ছুটোছুটি করে দাঙ্গা হাল্কা-লড়াই মামলা-মোকদ্দমা পোষায় না। কিছু কমও যদি হয়, নির্কিয়ে উপস্থিত ভোগ করতে পারলে খুশি এঁরা। ইঞ্জলালের ছেলে তো নেই, মেয়েরাই পরিণামে বিষয়-সম্পত্তি পাবে। তিনি ঠিক করেছেন, বিয়ের যৌতুকস্বরূপ প্রণব আর জ্যোৎস্নার নামে নতুন চর লেখাপড়া করে দেবেন।

হরগোবিন্দ শুনে হাসতে হাসতে বললেন, এ তো বেহাই, 'উড়ো খই গোবিন্দার নয়'—সেই বৃত্তান্ত হচ্ছে। সিকি পরস্যা আদায় নেই—খামাদের উপর চটে গিয়ে রায়কর্তা ঢালীদের সবই লাঞ্ছন্য দিয়ে গেছেন। ওখু মাটির মালিক হয়ে লাভ কি আছে বলুন।

ইঞ্জলাল বললেন, কিন্তু কি রকম মাটি দেখছেন তো! সে কথাটা বলুন।

হরগোবিন্দ বললেন, তাই তো সময়ে দিতে চাচ্ছি। নতুন চরের মাটি নয়—সোনা। বীজ ছড়াতে না ছড়াতে ঘেঘের মতো কালো ধানের গোছায় দ্রুত ভরে যায়। দ্বিবি জমিয়ে বসেছে চাষীরা। জামাই-মেয়েকে দিতে চাচ্ছেন—ভাল কথা, চমৎকার কথা—জমির আগাছা উপড়ে ফেলে দিয়ে তারপর দেবেন। আগে হাতীতে হাতীতে লড়াই চলছিল, ও বেটারা আপনার কাছে লাখি খেলে আমার দুয়োবে হুমড়ি খেয়ে পড়ত, আমার কাছে তাড়া খেয়ে ছুটত আপনার কাছে। তাঁতির হাতের মাকুর মতো। সে গোলমাল তো নেই, এখন কি করা যায়, একবার ভেবে দেখুন—

ইঞ্জলাল বললেন, করা কিছু কঠিন হবে না। বলিল-পত্র নেই, মুখের কথার উপর চাষ করে থাকে। শ্রাব্য একটা খাজনা ধরে দিলেই হল। না পোষায়, আবাদ ছেড়ে দিয়ে চলে যাক, অল্প জায়গায় গিয়ে ঘর বানধুক গে। তার জন্য হুঁশ টাকা ধরে দিতেও রাজি আছি আমি। বাবা বসত করিয়া গেছেন, তার একটা মর্যাদা আছে তো?

প্রস্তাব চলে গেল চাষীদের কাছে।

ন'কড়ি গোমস্তার বিবম উৎসাহ। প্রাপ্তিযোগ আছে এই ব্যাপারে। চরের মালিক ইঞ্জলাল রায়। ইচ্ছে হয়, আগরহাটির ঘোষাবাদুদেরও নাম করতে পার, আপত্তি নেই। আঁবে হুধে মিশে গেছে এখন, চাষীরা এখন আঁটির সামিল, আর কোন খাতির নেই তাদের। প্রথম চর ওঠার মূখে জমির সারমিত হত না, ধানের দাবি করা হয় নি সেই সময়। এখন সে কথা বললে কে শুনবে? রাজার রাজভাগ চাই। নতুন ঠিকা বন্দোবস্ত করে কবলুতি দিতে হবে সকলকে, আট টাকা নিরিখে খাজনা। ধানের ফলন হিসাবে অন্যান্য নয় খাজনার হার। বার না পোশাবে স্বচ্ছন্দে পথ দেখতে পারে। ওপারে মোল্লাপাড়ার মুসলমান চাষীরা মুখিয়ে বসে আছে। আগাম খাজনা ছাড়া সেলামিও দিতে চায় তারা।

চাষীরা এ-ওর মুখে তাকায়। কথাটা মিথ্যা নয়—অষ্ট-বৈকির উপর নৌকার যেতে যেতে অনেকেরই তাজ্জব লাগে নতুন চরের শস্যসমৃদ্ধি দেখে। চড়া খাজনা স্বীকার করে এ জমি বন্দোবস্ত নেওয়া অসম্ভব নয়। পরে হয় তো সর্বস্ব খুঁটিয়ে চোখের জলে বিদায় হয়ে যাবে, কিন্তু আগে ভাগে এত জমা-খরচের হিসাব করে কোন্ চাষী চাব করতে নামে জলা?

রাখাল দাস না কি আইনের কথা ভুলেছে। রাখাল নিজেকে এসে বলে নি, অস্ত্রের মারফতে কথাটা নকড়ির কাণে এস। এতদিনের দখল—এব একটা বিচার হবে না কি সদরে?

তুনে খুব শাসাতে লাগল নকড়ি। যা না সদরে চলে, কেমন বুকের পাটা দেখা যাক। গিয়ে মজাটা টের পেয়ে আয়। কে বলেছে, দখল তোদের—সাকী আছে? উকিলের জেরায় সাদা কালো হয়ে যাবে, ওয়াশিলান্তের এক গাদা দেনা ঘাড়ে নিয়ে কিরতে হবে, চটে থাকবেন রায় বাবু আর ঘোষ ম'শায়। বাস

তো ওঠাতে হবেই—খেসারত বা দেবেন বলেছেন, এক পরসোও তার মিলবে না।

অভিলাষকে দেখতে পেয়ে নকড়ি বলে, ওনেহ তোমার জামাইয়ের কথা? আইনের ভর দেখায়।

অভিলাষ বলে, ছেলেমানুষ—মাথা গরম। ভাবছে, সেই কাগেকার দিন আছে, আগরহাটি গিয়ে পড়লেই তাঁরা অমনি গঙ্গা করে ছুটবেন সদরে। ও কিছু নয় গোমস্তা মশায়, বুঝিয়ে-জুজিয়ে ঠাণ্ডা করব আমি ওদের।

চাবীরা সত্যি বড় অসহায় বোধ করছে নিজেরদের। পারের নীচে বেন মাটি নেই। বড়লোকের ঝগড়া-বিবাদে স্থিতি ছিল তাদের। এখন রায়গ্রামের কাছারি এপারে আগরহাটির সদর-বাড়ি এসে উঠেছে, নতুন চর আর আগরহাটির সীমানার বাঁধ নিশ্চিহ্ন। উপবাচক হয়ে কেউ কেউ ইতিমধ্যে দিয়েও গেল ঠিকে কবলুতি। উল্লসিত নকড়ি চিঠি লিখে জানাল, আদায় অসম্ভব হুঁক হয়েছে। টিট হয়ে আসছে ক্রমশঃ। দু-এক মাসের মধ্যেই বিলি-বন্দোবস্ত শেষ হয়ে যাবে, ভাবনা নেই—

কিন্তু চৈত্রেয় আসল কিস্তির মুখে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—সবাই এক কাটা, খাজনা বাবদ একটা পরসো দেবে না, এই সঙ্কল্প।

জমি থেকে উচ্ছেদের নালিশ করা হল, আদালতমুখে কেউ হল না। এক তরফা ডিক্রি হল, টোল শহরং হল, কিন্তু জমি ছেড়ে কেউ নড়ে না। ইন্সপেক্টর হুকুম পাঠালেন, পাইক-বরকন্দাজ পচিশ জন আরও বহাল কর, গারের জোরে নদী পার করে তাড়িয়ে দাও। কিন্তু বরকন্দাজ বাড়ানোর গরজ কি, বেদম পিটুনি খেয়েও হাতখানা কেউ উঁচু করে তোলে না। মায়ের চোটে দু-এক ক্ষেত্রে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেছে, কিন্তু তার নিজের জমির উপর। জমি থেকে তাড়ানো যাবে না এদের কাউকে জীবিত অবস্থায়।

রাগের বশে এর মধ্যে এক কাজ করে বসল নকড়ি। সন্ধ্যার

পর বরকন্দাজ পাঠিয়ে রাখালকে ডেকে নিয়ে এল কাছারি-বাড়ি। রাত দুপুরে খুব চোঁচামেচি—কি ব্যাপার? ঘোষদের বাগানে নারিকেল গাছে রাখাল চুরি করে নারিকেল পাড়ছিল, তাকে ধরে ফেলেছে। ধরে এনে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধেছে কাছারির বারান্দার। সকালবেলা দারোগা-কনেটবল এসে নিয়ে গেল খানার। সারাদিন কি ব্যাপার সেখানে ঘটল প্রকাশ নেই। সন্ধ্যাবেলা খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাখাল ফিরে এল, গ্রামেরই চার-পাঁচটা ছোকরা গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এল। দারোগা সদর অবধি চালান দিতে সাহস করে নি, শুধান থেকেই শাসন করে ছেড়ে দিয়েছে। ভরসা করেছিল, ওতেই কাজ হবে—কিন্তু উটেটা উৎপত্তি হল। চাবীদের ভর ভেঙে গেছে, আরও ঐক্যবদ্ধ হয়েছে তারা। মোস্তাফাভার বারখার লোক পাঠিয়েও একজন কাউকেও আনা গেল না সেখান থেকে। তারা এখন সাক জবাব দিচ্ছে, না মশায়—ওর মধ্যে গিয়ে শাপ-মস্তির ভাগী হতে পারব না। আমাদের এদিকে মনিবও বৈকে বসতে পারে—আমরা না গেলে ওরাও তখন এগুবে না এখারে।

জামাইএর উপর অভিলাষ খুশি নয়, তবু সে খুব বিরক্ত হয়েছে রাখালকে চোর অপবাদ দেওয়ার। সে বলল, তোমার কর্ত্ত নয় গোমস্তা মশায়। সেকালে ঈশ্বর রায় মশায় গ্রামে থাকতেন, মেলামেশা করতেন, তাই সব কেঁচো হয়ে ছিল তাঁর কাছে। রায়বাবুকে আসতে লিখে দাও, তিনি এসে যদি কিছু করতে পারেন।

নকড়ির চৌদ্দপুরুষে এ ধরনের গোলযোগের সঙ্গে পরিচয় নেই। এ ব্যাধির ওষুধ সে খুঁজে পার না। মনিবের মহালে এসে চেপে বসা গোমস্তার পক্ষে অব্যাহীনীয়, তবু বেগতিক বুঝে জরুরি করে লিখল ইন্সপেক্টরকে আসতে। সাত-পাঁচ ভেবে ইন্সপেক্টর এসে পড়েছেন। সেই গিয়েছিলেন, পনের বছর পরে সশরিবারে গ্রামে ফিরলেন।

[ক্রমশঃ]

আলো-ছায়া

শ্রীইন্দিরা দেবী

সুখটির বনন ঘুম ভাঙলো তখন সকাল হয়ে গেছে। শীতের কুয়াসা চারিদিকে। চোখ না চেয়েই—সুখটি বুঝতে পারলো আর শুয়ে থাকা ঠিক নয়। কিন্তু আলস্ট্রে ও স্বখাবেশে চোখ চাইতে তার ইচ্ছা হোল না। সকাল সকাল উঠেই বা কি হবে—সেই তো পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি। তার চেয়ে এই কোমল শব্দার ঈষৎক আশ্রমের ভিতর চোখ বুজে আর মনে মনে মালা গাঁথে বসন্তকণ থাকা বার। ঘুম ঘুম চোখেই সে ডান দিকে হাত বাড়িয়ে দেখলো খুঁকু নেই, কখন উঠে পালিয়ে গেছে। বাঁ-হাতখানা বাড়িয়ে দিলো অন্ধদিকে, সুখটি অন্ধভব করলো সে জায়গাও খালি। রাগ

এসেছে কাল রাতে তার ঠিক নেই আর পাশ থেকে সকালে কখন সরে গেছে, হলেই বা ভাস্কর্য, হলেই বা ডাক তার চারিদিকে। হুঁসুট আমার ঘিরে বসতে পারে না? মনে অভিমান জমা হয়ে উঠলো সুখটির। থেকে থেকে তার কাঁতে থেকে পালিয়ে যাবে সরে যাবে—এ-কি কথা। দিনরাত কেবল কুণী ঘাঁটা, ভালো লাগে দিনরাত এই কোঁরতে? একটুও স্নান নেই, একবারও 'না' বলে না?

—এই ওঠো। হিম-শীতল হাতের স্পর্শ, শীতের ডরে কুঁচুত না চেয়েই শান্ত গলায় বললো, বলো কি বলবে, ওনছি

—আমি এখনি বেরবো—

—জানি, কেবল পালিয়ে বেড়ান—

—পালিয়ে বেড়ান ? শ্রামল অবাক হয়ে বললে, কার কাছ থেকে ?

—কেন ? আমার থেকে, আমার স্পর্শ থেকে, আমার ভালোবাসা থেকে। স্মৃতির কঠে অনেক অভিমান। শ্রামল হেসে উঠলো—প্রাণখোলা হাসি, উপলব্ধি অহত বেগবতী নদীর সুর হাসিতে, তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বলে উঠলো : দেবী কষ্টা হইয়াছেন। স্মৃতি চুপ করেই আছে চোখ না চেরেই। মনের মাঝে অনেক গোপন ইচ্ছা আসা বাওয়া করছে। হঠাৎ মুখের উপর যেন বরফের একটা কুচি এসে পড়লো। স্মৃতি চোখ চেরে কণ্ট রাগে বললো, কি হচ্ছে, দেখছো না—

—হ্যাঁ পৃথিবী নির্জন। শ্রামল তার কথার বাধা দিয়ে বললে, শোনো পাঁচ মিনিট সময় দিলুম, তৈরী হয়ে এসো চারের টেবিলে।

শ্রামল চলে গেল। স্মৃতি অলস চোখে তাকালো তার দিকে, কী স্মরণ ও, এত ছেলেমানুষ, এত প্রাণবন্ত। স্মৃতির মনে হ'ল প্রথম বখন শ্রামল এসেছিল বাবা কাছ, কী ভালোই যে লেগেছিল। ভালো লাগা কি ভালোবাসার প্রথম ধাপ।

এই কথাটিও ভাবছে শ্রামল। ভালো লাগা কি ভালোবাসার প্রথম ধাপ। স্মৃতিকেও তার ভাল লেগেছিল এবং সেই ভালো লাগাটাই মনে ভালোবাসার রং বুলিয়ে দিলো—সে ভালোবাসলো—বিরে করলো। অনেক বাধা আর বিপত্তিকে সে অতিক্রম করেছে, স্মৃতিকে সে স্মরণ ঘর দিয়েছে, অপরিমিত ঐশ্বর্য দিয়েছে, সমস্তাধীন জীবন দিয়েছে। স্মৃতির জীবনে কোন অভাব নেই, যুগে আছে—কিন্তু তার জীবনে আসছে সমস্তা। একদিনের পরিচয়ে প্রণতিক কি জানি কেন ভালো লেগে গেলো—এও কি ভালোবাসার পূর্বভাস ? শ্রামল প্রণতিক একবার ভেবে নিলো, শ্রুতিকা, তেজ, কর্তব্যে দৃঢ়ত্ব সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে তৈরী করা বিধাতার এক সৃষ্টি—কিন্তু কি দুঃখী। বিস্ত-হীনা কিন্তু চিন্তাহীনা নয়। কোথাও এতটুকু কান্নালপনা, প্রার্থনা নেই। অদ্ভুত ময়ে। এতদিন শ্রামল ডাক্তারী করছে, কিন্তু এমন স্মরণ ময়ে দেখে নি।

শ্রামল ভাবছে। যুগের সিগারের আয়ত্বকর হচ্ছে পুড়ে পুড়ে, চোখের সামনে ধরে আছে আজকের ইংরাজী সংবাদপত্র কিন্তু মনটা চলে গেছে—ছোট্ট আসবাবহীন, আভরণহীন—পরিকার একটা ঘরে।

কখন স্নান প্রসাধন সেরে স্মৃতি চারের টেবিলে এসেছে শ্রামল তা জানতে পারেনি এমনি তল্লাছ মন।

—দেবতা ! প্রসন্ন হও—স্মৃতি মিষ্ট গলায় হেসে বললে।

—দেবী প্রসন্ন হইয়াছেন তো ? শ্রামলের কঠে কোঁড়ক।

হ'জনের চা খাওয়া এবং চাপা কঠের গল্পের স্মৃ হলো। আশে পাশে ঘেরা কেঁরা করছে খুঁক। পাঁচ বৎসরের খুঁক, চমৎকার একটা ডল।

স্মরণ স্মরণ। স্মরণ ও স্মরণ তুলিতে তরা, স্মরণে ওদের

প্রেম, অপরিমিত ঐশ্বর্য। সকাল বেলায় বোধ এসে ওদের অভিনন্দন দিচ্ছে। স্মৃতি স্নাত, স্মৃতি যুগে শান্তি তৃপ্তি আর ভালোবাসার সোনালী বোধ। স্মরণ ছবি।

—কিন্তু দেবতা কাল তো সকাল সকাল ফেরার কথা ছিল।

—ছিল, কিন্তু ফিরতে পারিনি—স্তিমিত গলায় শ্রামল বলে।

—পারিনি এই যথেষ্ট—স্মৃতি উক হয়ে ওঠলো—কেবল রোগ আর রোগী নিয়ে তোমার কারবার। একবার বেরলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা হয় না—এদিকে আমি একলা একলা হাঁকিয়ে উঠি।

—জানি স্মৃতি, কিন্তু কাল তোমার জগতই যখন সকাল সকাল ফিরছি তখন পথে দুর্ঘটনা।

—দুর্ঘটনা ? স্মৃতি আতঙ্কে শিউরে উঠলো।

—হ্যাঁ, দোষ আমার ছিল। গাড়ীটার পাশে কেমন জানি ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায়—পায়ে একটু লেগেছিল—গাড়ীতে তুলে হাসপাতালের দিকে বাচ্ছিলুম কিন্তু বললে, এত কষ্ট করার দরকার নেই, এখানেই নামিয়ে দিন বাড়ী চল যাই। সত্যিই মেরেটীর লাগে নি কিছুই, ছড়ে গেছে এখানে ওখানে ;

—মেরে ? স্মৃতি অবাক হলো। যেন সে হঠাৎ ধাক্কা খেয়েছে—ভূমি গল্ল তেরী করছ না তো ? স্মৃতি হাসবার চেষ্টা করলো।

—সর্বনাশ, ডাক্তারী ছেড়ে গল্ল তৈরী করবো। অনশনে মারতে চাও না কি ?

—সত্যি গল্ল নয়, স্মৃতির খুব ইচ্ছা এটা গল্ল হোক। স্মৃতি চায় না স্বামী তার এমনি দুর্ঘটনার জড়িয়ে পড়ুক যেখানে মেরের সম্পর্ক আছে। স্মৃতির একটা অহেতুক ভয় আছে। স্বামী সম্পর্কে সব মেরেদেরই এমনি একটা অহেতুক ভয় আছে, পাছে কেউ তাকে কেড়ে নেয়, কেউ কাছে পাবার চেষ্টা করে, যদি সে হারিয়ে যায়—এইজন্তে স্মৃতি স্বামীকে কাছে রাখে, ঘিরে রাখে।

—সত্যি বলছি, গল্ল নয়—শ্রামল সহজ গলায় বলে।

—তারপর,

—তারপর তাকে বাড়ীতে দিয়ে এলাম। 'বাড়ী' বলতে গিয়ে শ্রামল হেসে ফেললো : একখানা ঘর, একফালি বারান্দা—তাতে আবার ফুলের বাগান—মানে টবে, বা পাশে এক টুকরো জায়গায়-রান্নাঘর।

—সব দেখা হয়ে গেছে এর মধ্যে ? গভীর গলায় স্মৃতি বলে।

—সব আর কি ? শ্রামল নিজেকে সমর্থন ক'রে বলে—ডাক্তারী সেরে এলুম। বুড়ো মা এলো বেরিয়ে, চা খাওয়ালে, দু'খানা নিমকীও।

—কত বরস হবে ? স্মৃতি আক্রমণ হবার জন্তে তৈরী হচ্ছে।

—বরস ? ভূমি দেখছি নেহাৎ পাগল। বরস দেখেই কি আমি এ্যাক্সিডেন্ট ক'রে বসলুম ?

—কে জানে বাপু ! কোথায় তোমার পুলিশে বাবার কথা, তা নয় দিবা-চা আর নিমকী খেয়ে এলে

—ফুলের চেহারা কিনা—

—থাক আর জাঁক ক'রে দরকার নেই। মাকাল ফল!

—তা আকাল পড়লে মাকাল ফলের দিকেও নজর পড়ে।
হু'জনের হাসির ফুলফুলি ঝরে পড়তে লাগলো।

—ইস, ৯টার ক্লাস নিতে হবে বে!

—তুমি তো দেবী করলে!

—আমি না তুমি?

শ্যামল কোটটা নিয়ে নীচে যাবার উল্লেখ করতেই থু'ক পাশে এসে জাজির। নিত্যকার একটা আদর শ্যামলের কাছে থেকে পাওয়া চাই। শ্যামল মুখ নীচু ক'রে তাকে আদর করতে যেতেই থু'ক বললো না বাপি, আমার নয় আজকে মাকে দাও। সুরুচির মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে লজ্জায়। সুরুচি কপট রাগে জ্বলজ্বল করলো।

—তোমার মাকে পরে দেব, এখন তুমি নাও—ব'লে শ্যামল থু'কর মুখে চু'বু দিয়ে বেরিয়ে গেলো। সুরুচি ছোট্ট একটা কোচে বসে বুনতে আরম্ভ করলো। শ্যামলের জন্যে সে একটা সোয়েটার বুনছে। এই নিয়ে শ্যামল তাকে কতবার ঠাট্টা করেছে: রক্ষা-কবচ না কি?

সুরুচি বলেছিল, হ্যাঁ, পেড়ীদের দৃষ্টি রোধ করার জন্যে আধুনিক রক্ষা কবচ। কোন ফুলের তোমার ও বুকে বিদ্ধ হবে না।

কিন্তু সত্যিই কি সুরুচি তাকে রক্ষা করতে পারবে?

সুনিপুণ হাতে সুরুচি বুন চলেছে, নানা ভর ভাবনার ডেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে তার মনের উপকূলে।

অনেকদিন কেটে গেছে।

শ্যামলের আজকাল বেন কি হয়েছে। তার মনে হচ্ছে তার সংসার থেকে সে বেন স'রে বাচ্ছে। জীবন সঙ্গে কথা, খেলা তেমনি জমে ওঠে, ঘর সংসার জমজমাট, তবু তার মনে হয় এত সমারোহের মাঝে আছে শূন্যতা: নিজের ঐশ্বর্য, নিজের সমারোহ সব তাকে ব্যাধ দেয়। সব সময় মনে করিয়ে দেয় প্রগতির কথা। সেই দুর্ঘটনার পর প্রগতি সাতদিন কাজে যেতে পারেনি, অল্প অল্পে ভুগছিল। শ্যামল কি ভেবে ইঠাৎ গিয়েছিল, দেখে তার জ্বর। এরপর বহুদিন বহুবার সে এসেছে, কিনে এনেছে কত ফুল ফল—বা সে নিজের বাড়ীর জন্যে কোনও দিন আনে নি। সুরুচি কতদিন হু'খ করেছে এর জন্যে, শ্যামল বলতো: চাকর বাকর আছে, আনিবে নাও না, অফিস ফেরৎ কেবাবীর মত কলাটা মূলোটা আনতে পারি না আমি।

প্রগতিক হু'খ তো শ্যামল ক্ষতিপূরণ কোরতে চেয়েছিল।

প্রগতি শুধু বলেছিল: আমার সব হু'খ তো দূর হবে না।

আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা থাক। পরের জন্মে শোধ করার চেষ্টা করবেন।—মুছত মেরে।

এ কথা কি রহস্য আছে কি অর্থ আছে শ্যামল ঠিক করতে পারে না। ঐশ্বর্য আর অর্থকে যে অনারাসে তুচ্ছ করতে পারে সে কি সাধারণ?

শ্যামলের চোখে প্রগতি অসাধারণ হয়ে ওঠে। প্রগতির ব্যক্তিত্বের কাছে সহজ সরল ব্যবহারের কাছে শ্যামল বন্দী হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়: ভাগ্য তাকে কোনদিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। একি ভালোবাসা, না কামনা? অথচ শ্যামলের মনে পড়ে দুর্ঘটনার পর এক বছর হয়ে গেছে। প্রায় দিনই সন্ধ্যায় শ্যামল গেছে মিনিট পনেরোর জন্যে, দেখেছে প্রগতি অপেক্ষা ক'রে আছে তার জন্যে। একদিনও সে তাকে স্পর্শ করে নি। একদিনও অর্থহীন ভালোবাসার প্রলাপে মত্ত হয় নি হু'জন। কথা করেছে, গল্প করেছে। শুধু অমূল্য আর অমূল্যভিত্তিক কি তৃপ্তি আছে, প্রগতির কাছেই শ্যামল তা প্রথম বুঝেছে। অমূল্য লাগে শ্যামলের, কিছু চায় না প্রগতি, কিছু প্রার্থনা করে না, কোন অভিলষ নেই, অতি ইচ্ছা নেই। ভালো লাগে শ্যামলের। এই ভালো লাগাই কি ভালোবাসা?

একদিন সুরুচি শ্যামলের কোটটা বদলাতে গিয়ে চিঠির একটা টুকরো দেখলো:

—অনেক দিন দেখি নি, একবার আসবেন, আসন পাতা আছে।

এই ক'টি কথা মুক্তোর মত লেখা,

ওপরে বা নীচে নাম নেই।

সুরুচির কি হলো: মনের ভিতরটা কঁাকা কঁাকা লাগছে, হু'চোখের ধারায় মুখখানা দান ক'রে উঠলো। সমস্ত পৃথিবী তার কাছে বেন শূন্য হয়ে এলো। একেমন ক'রে হোল, একি হোল, এত হাসি, এত কথা খেলা, এত অমুয়াগ, এত ভালোবাসা, সব মিথ্যে হয়ে গেল: সব কি সাজানো?

সুরুচির মনে হোল শ্যামল বেন সরে বাচ্ছে, দূরে চলে বাচ্ছে, দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন এক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেল।

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো টেবিলের উপর আধ বোন সোয়েটারটা, সুরুচি সেটাকে জানলা গলিয়ে ফেলে দিলো। যে বিদায় নিতে চাচ্ছে কি দিয়ে তাকে ধরে রাখবে সুরুচি?

একটা সোফার বসে পড়লো সুরুচি।

ঠিক সেই মুহূর্তে স্নানের ঘর থেকে মুহু গানের শব্দ ভেসে এল শ্যামলের। কান পেতে শুনে লাগলো সুরুচি; তারপর দু'উচ্চল আবেগে সহসা বড় ধাক্কা দিল সে নিজেকে: ছিঃ, ছিঃ, কি ছাই-পাঁস সে ভাবছিল এতক্ষণ। তার ভালবাসাকে ছিনিয়ে নেবে কে?



শ্রীঅবনীন্দ্রকৃষ্ণচর্ক্য

এক

পরিচিত অপরিচিত, আত্মীয়-স্বজন বারিদবরণ ঘোষালের হঠাৎ ভরাভর দেখিয়া বিস্মিত তো হইলই, উপরন্তু ঈর্ষার প্রবল অনুভূতি অনেকেরই মনে অকারণ অস্বস্তির মাত্রা বাড়াইয়া তুলিল। কেহ বলিল—“একেই ক’র দ্বী-ভাগ্যে ধন। ইয়া—দ্বী পেয়েছে বটে। তারি কপালে একেবারে রাতারাতি বড়লোক,—হু—আমাদের মতন তো আর নয়, দ্বীই আছে কিন্তু মাইনাস্ ভাগ্য।” কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিল, “আরে ছাড়া কথা, ও বাকে বলে যুদ্ধের বানে চোরাবাজারের টেউয়ে ভেসে-আসা পরসা—হুস্ ক’রে আসতেও যেমনি, আবার হুস্ ক’রে যেতেও তেমনি। দেখে নিয়ো। কেহবা—“মালদ্বীপ অবাগ্য-কুপা” বলিয়া মনকে শাস্ত করিল। কেহ কেহ টিপ্পনযোগে ইঙ্গিত করিল : “ওসব বাবা বাইরে যতটা দেখছ ভড়ভড়ের গর্জন, আসলে কিন্তু ততখানি বর্ষায়নি।” এই রকম বহুলোকের অহেতুক মনোভাবের কারণ হইয়াও ভাগ্যদেবীর প্রসাদ-বাহুল্যে বারিদবরণের অর্থাগম আরো ভয়াবহ হইতে লাগিল।—“লেকভিউ রোডের” উপর উঠিল বিশাল ইমারত, গ্যারেজে ভর্তি হইল একজোড়া দামী মোটরবান। গৃহ-প্রবেশের দিনে নিন্দাবিলাসীরাও পূর্ব মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইল—ভূরিভোজ ও আশাতীত আদর আপ্যায়ন পাইয়া। সময়ে অসময়ে ইহারাই বারিদবরণের নিকট হইতে টাকা ধার করিতে কিংবা কোনরূপ অনুগ্রহ লইতে কুঠাবোধ করিল না। নিন্দার পঞ্চমুখ বাহারা ছিল—তাহারাই হইল প্রশংসার মুখর। ইহাই সংসারের নিয়ম।

বারিদবরণের জন্ম হয় মধ্যবিত্ত সংসারে। তাহার পিতা স্তম্ভদাক্ষ্য ঘোষাল মধ্যস্থলে ওকালতি করিয়া এমন কিছু সংস্থান করিতে পারেন নাই—তাহার জ্বোরে সকল দিক বজায় থাকিতে পারে। বারিদবরণ ব্যবসায়ী ধনী মামার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে থাকে, কলেজে পড়িবার সময় স্নেহময়ী মাতার অকাল তিবোধান তাহার জীবনে একটা নির্বেদ আনিয়া দেয়। কিন্তু মামার স্নেহ তাহার এই ক্ষতে প্রলেপের কাজ করে, এবং তাঁহার অর্থানুকূল্যে বারিদবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ খাইয়া বিলাতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিতে যায়। ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তাইকোটে বাহির হইয়া দিনকয়েক পরে বারিদবরণ উপলব্ধি করে যে—তাঁহার অদৃষ্টে ‘ব্রিফের’ বদলে ‘ব্রাক্-এরি’ সাক্ষ্য পরিচয়টা বেশী। তখন মামারি প্রামর্শে তাঁহার সক্রিয় ব্যবসায়ে সে আইন-উপদেষ্টা হইয়া বসে। সেখানেও তাহার ভাগ্য চকল হইয়া ওঠে—মামাতো ভাই তাহাকে অবৈধ অংশীদার মনে করিয়া তাহার সঙ্গে খুঁটিনাটি ব্যাপারে কলহের সৃষ্টি করিতে থাকে। এই মনোমালিঙ্গ বাহির হইতে যবে আসিয়া মাথা চাড়া দিতে

আরম্ভ করে। তখন দূরদর্শী মামা অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত প্রিয় ভাগিনেয়কে একদিন নিভূতে ডাকিয়া চুপ চুপি তাহার হাতে মোটা টাকার একটি চেক গুঁজিয়া দিয়া বলেন—“বারিদ, তোমাকে আমি ছেলের মতই দেখি—আমাকে তুমি ভুল বুঝোনা। তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে আমি তোমাকে এই ব্যবসা থেকে সরিয়ে দিতে চাই,—কেননা আমি চোখ বুজলেই আমার ছেলে হবে এর মালিক। এখন থেকেই তোমাদের দুজনের বিনি-বনাও নেই দেখছি। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তুমি যদি দাঁড়িয়ে যাও—তা’হলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’তে পারি। তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে কিছু নেই—যা একটা ছোট বাড়ী আর কয়েক বিঘে জমিজমা আছে। তাও তোমার বাবা দ্বিতীয়বার সংসার পতে তোমার সম্মা আর সন্তায়েদের নামে লিখে দিয়ে গেছেন। তোমার পক্ষে সে ভাববার কথা নয়। তোমার ওপর তোমার বাবার চেয়ে আমার কর্তব্য বেশী ব’লেই মনে করি, সেজন্তে তোমাকে আমি এই টাকাটার উপর নির্ভর ক’রে এখন একটা ছোটোখাটো ব্যবসা আরম্ভ করতে বলছি। আমার সহায় তুমি পাবে। একটা ব্যাকের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক’রছি। সেখানে—কিছু মালিকানা স্বত্ব তোমার থাকবে—সে বন্দোবস্তও করেছি আমি। আমার খুব বিশ্বাস, এতে তুমি ক্ষুণ্ণিত হবে না, চেষ্টা ক’রলে বেশ ভালো ভাবেই দাঁড়িয়ে যেতে পারবে।” বারিদবরণ মামার এই উদার অনুগ্রহে, সজল চোখে তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল। তারপর মামার উদ্যোগে, বারিদবরণের বাধনহারা জীবনকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিল অতুল্য রূপধৌবন ও আশাতিরিক্ত বৌতুক লইয়া গৃহলক্ষীসমা কমা প্রবেশ করিয়া।

বারিদবরণ মামার মূলধনে পাটের ব্যবসায় ও অজ্ঞাত দুই একটি কারবার আরম্ভ করিয়াছিল, এবং নির্দিষ্ট ব্যাকের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিল বটে, তবু টিলা-স্বতাবের জন্ত সর্বদিকে টাল খাইতে লাগিল, কিন্তু ক্ষমা তাহার ঘরে পা দিতে না দিতেই অদৃষ্টকে যেন তুড়ী মারিয়াই বারিদবরণ হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভাটি-খাওয়া কারবারে লাগিল আঙড়। মহামুখ সাধারণ জনগণের সর্বনাশ আনিয়া দিলেও ব্যবসাদারদের অচিন্তিত সৌভাগ্যের দ্বার খুলিয়া দিল। এই সুযোগ ধরিয়া বারিদবরণের বৃদ্ধিবৃত্তি ও উৎসাহ সতেজ হইয়া উঠিল। চোরা বাজারের গুপ্তপথ দিয়া টাকার বে উজান বহিতে লাগিল, তাহার পলি ভারে ভারে থিতাইয়া পড়িল বারিদবরণের ভাণ্ডারে। মোটা অঙ্কপাতে ব্যাক-ব্যালাঙ্গ বাড়িয়াই চলিল।

মামা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া একদিন চক্ষু মুদিলেন।

চার বৎসর বারিদবরণের বিবাহ হইয়াছে কিন্তু কোনদিকে

নজর দিবার সে বিশেষ সময় পায় নাই,—অর্ধ-উপার্জনের নেশায় দিবা-রাত্রি মাতিয়া থাকে। ক্ষমা একদিনের জন্তও স্বামীর এই হুনি'বার গতির ভাল-ভঙ্গ করিতে পারে নাই, তাহার শত অমুখোশ হার মানিয়াছে। বারিদবরণের আশ্চর্য্য কর্ণশক্তির পায়ে ক্ষমা মাথা নত করিয়াছে—দূরে দাঁড়াইয়া। কিন্তু সমস্ত গতিরই এক সময়ে বিরাম আসে। বারিদবরণেও তাহাই হইল, অর্ধ উপার্জনের পথ বেশ সুগম হইয়াছে দেখিয়া, এবার ঘরের দিকে ভালো করিয়া কিরিয়া তাকাইল, যেন জীবন-সঙ্গিনী ক্ষমার সহিত তাহার এই প্রথম স্তব্ধত্ব হইল। হাসিতে-খুসিতে দিনগুলি ভরিয়া উঠিল, কাজও চলিল শৃঙ্খলিত মননগতিতে।

এমনি করিয়া চলিতে চলিতে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটি সন্ধিক্ষণ দেখা দিল। পঁচিশে অগ্রহায়ণ তাহাদের বিবাহের দিন। বারিদবরণের আগ্রহে ক্ষমা এই বিবাহের দিনটিকে উভয়ের জীবনে স্মরণীয় করিয়া তুলিবার জন্ত এক বিরাট, উৎসবের আয়োজন করিয়া বসিল। নানা ভজ-বাচ্য মহলে নিমন্ত্রণ গেল—স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে।

পঁচিশে অগ্রহায়ণ প্রত্যুষেই শয্যা-ত্যাগের পর ক্ষমা তাড়াতাড়ি আন সারিয়া লইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। এই হুল'ভ দিনটিকে সে কালের পাতায় অঙ্কর করিয়া রাখিতে চায়—বিবাহের পর এত আপনায় করিয়া কোনো দিনকেই সে পার নাই। আজ যেন তাহার বধুবীবনের শ্রেষ্ঠ লগ্ন, আজ তাহার প্রকৃত ফুল-শয্যা। অন্তরের এই আনন্দটুকু নিবেদন করিবার জন্তই অন্তর্যামী সর্বনিয়ন্তার কাছে ক্ষমার এই প্রার্থনা—“ঠাকুর আমি যা চাইনি, তার চেয়ে অনেক বেশী তুমি আমাকে দিয়েছ। নারীর যা কাম্য তা আমি পেয়েছি। ক'র পুণ্যে আমি এতো পেলুম—তা' জানি না, হয়তো আমার সত্যি মায়ের পুণ্যে! স্বামী-গর্বে তুমি আমার সুখী করেছ, স্নহুকার ছেলে কোলে দিয়ে আমার মাতৃদে গৌরব এনে দিয়েছ। দস্তাপহরণ ক'রে আমার কোনো হুখ দিয়ে না—মঙ্গলময়! আর এইটুকু তুমি কোরো—যত কঠিন পরীক্ষার মধ্যেই আমি পড়ি না কেন—আমার নারী-মর্যাদার কোনদিন যেন থা' না লাগে।”

আনন্দাশ্রয় অর্থা দিয়া দেবতার কাছে এই আত্মনিবেদনে ক্ষমা মনে মনে অশেষ তৃপ্তি অল্পভব করিল। এইবার স্বামীর খাস কামরাটিকে নিজ হাতে সাজাইবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল।

দেউড়িতে নহবতের মুহুম্মদ রাগিণীর আলাপ ক্ষমার মনে যেন সুরের আলিঙ্গন আঁকিয়া দিতে লাগিল। কিছুতেই যেন তাহার মন উঠিতে চাহে না—তাহার জীবনের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ এক হইয়া যদি এই আনন্দমুখা আকর্ষণ পান করিয়া লইতে পারে, তবে যেন তাহার সকল জীবন সার্থক হইয়া উঠে। ক্ষমা প্রথমে সাটন ওয়াল পেপারে মোড়া দেওয়ালে টাঙানো স্বামীর কটোড়িকে খুলিয়া লইয়া ফুল দিয়া সাজাইয়া গড় করিল। তারপরে ঘরের সম্ভার মন দিল। বুঝের উপর বই ও কাগজপত্র-গুলি শুছানো হইল। ডাইনে-বামে হুই ধারে ফুলদানে ফুল সাজানো হইল। ঘরের সংলগ্ন বারান্দার-ভাগন-আঁকা বড় বড় কীনা 'ভাস' বিচিত্র ফুলের গুচ্ছে শোভা পাইল। সোকার মুড়িয়া

দেওয়া হইল দামী চীনাগুণ্ড। সোকার সামনে একটা ছোট চায়ের টেবিলের উপর ক্ষমার লক্ষ্য পড়িল। একটি ট্রেতে এক গোছা চিঠি। ক্ষমা স্নিগ্ধমুখে সেই শুভেচ্ছা ও অভিনন্দনের চিঠি ও টেলিগ্রাম একে একে পড়িয়া রাখিয়া দিল। সেগুলি শেষ করিয়া ঘরের মাঝখানে মরকত-বগের একটি টেবিলের উপর কাক্কাধ্য-করা আসমানী নীল এক সুদৃশ্য পায়ে একঝাড় গোলাপ সাজাইবার সময় তৃত্য আসিয়া জানিতে চাহিল, বাইরের “কারোর সঙ্গে এখন দেখা ক'রবেন কি মা?” ক্ষমা মাথা না তুলিয়াই উত্তর দিল—“কেউ এসেছেন নাকি জনার্দন?”

“হা মা—বাবু বাড়ী নেই ব'লে বাইরে-ঘরে বসতে ব'লচি।”

“কে এসেছেন?”

“কুমার সাহেব।”

“কুমার কণাদ রায়?”

“আজ্ঞে, মা।”

ক্ষমা অল্পক্ষণ কোনো কথা কহিল না, সামান্য বিধা জাগিল, কিন্তু আশ্চর্য্যের দিনে কোনো অতিথিকে বিমুখ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। জনার্দনের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাকে এখানে নিয়ে এসো—আর কেউ যদি এসে পড়েন, এই ঘরেই ডেকে এনো।” জনার্দন চলিয়া বাইতে ক্ষমা নিজে নিজেই কহিল—“আমুন কণাদ বাবু, কতি কি? রাত্তির ভিড়ের মধ্যে দেখা হওয়ার চেয়ে এখন দেখা হওয়া একপক্ষে ভাল—অন্ততঃ আমার দিক থেকে। এ সময়ও আসাতে আমি সন্তুষ্টই হয়েছি।” করে ৫ মিনিট পরে কণাদ রায় ঘরে ঢুকিয়াই সম্ভাষণ করিল, “কেমন আছেন ঘোবাল দেবী?”

সলজ্জ হাসিতে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া ক্ষমা কহিল—“আমুন, কুমারবাহাদুর। আমি একটু কাজে ব্যস্ত রয়েছি এই গোলাপ ফুলগুলো নিয়ে। কেমন দেখতে বলুন দেখি, গন্ধও ভারি মিষ্টি, আসল বসরাই গোলাপ—ব্র্যাক্ প্রিন্স, আজ সকালেই এসে পৌঁছেছে। লাভ লি নর?”

কণাদ সর্কোতুকে বলিল, “চমৎকার, সত্যিকারের কালবরণ রাজপুত্র। ঐ নীললোহিত রাজকুমারদের ঠেলে আমার সঙ্গে কথা কইবার কি এখন অবসর হবে দেবীর?”

ক্ষমা সহাস্য মুখে বলিয়া উঠিল, “কেন, সন্দেহ হ'ছে নাকি? চেতন অচেতনে পার্থক্য কি আমি হারিয়ে ফেলেছি মনে করেন?”

“তা'লে এই চেতন পদার্থটির প্রতি একটু সচেতন হ'লে—খুশ মনে ক'রবো।”

কথা কহিতে কহিতে টেবিলের উপর কলা-কৌশল-পূর্ণ একটি জিনিসের প্রতি-কণাদের নজর পড়িল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেই-দিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল; “বা: স্নন্দর জিনিসটি তো, হঠাৎ দেখলে একটা লম্বা বোঁটাশুদ্ধ ফুলের স্নজরী ব'লেই ফুল হয়। হাতে নিয়ে একবার জিনিসটা দেখতে ইচ্ছে ক'রছে। দেখবো? কোনো আপত্তি নেই তো?”

“দেখুন না। সাধাসিধের উপর কি স্নন্দর কামের দাঁ

বেশ জিনিষটি, নয়? এইমাত্র আমি ভাল করে দেখলুম। আমার নাম খোঁদাই রয়েছে, আর ফোটা ফুলের সঙ্গে লাগানো কুঁড়িটাতেও—“অ” লেখা, আমার ছেলের নাম অসীম কিনা, তারি গোড়ার অক্ষর। চন্দন কাঠের ব’লে মনে হচ্ছে, তুয় তুয় করেছে গন্ধ, পাণড়িগুলো চুনির কাক, চমৎকার লাল রঙ খুলেছে। কে ব’লেবে এটা সত্যিকারের ফুল নয়। এখন বুকেছি—কাল উনি আমার বলছিলেন বটে, এটা আমাকে আমার স্বামীর উপহার—মিলন-তিথি উপলক্ষে। জানেন না—আজ আমাদের বিয়ের দিন, তাইতো এই স্মৃতি-উৎসব।”

“না, তা তো শুনি। জানি একটা পার্টি দিচ্ছেন বারিদবাবু এই পঞ্চম্ভ। সত্যিই আজকে বিবাহদিনের উৎসব নাকি?” কমা ফুলগুলি সাজাইতে সাজাইতে কহিল, “হ্যাঁ, আজকে পাঁচ বৎসর বয়স হ’লো আমাদের বিয়ের। আমার জীবনে আজকের দিনটা খুব দামী, খুব মধুর, নয়? এই জন্তেই তো আজ রাত্রে প্রীতির আয়োজন। বহন, ঠাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

কণাদ শোকার বসিয়া অনুবোধের স্বরে বলিল, “আপনার দেখছি আমার উপর অবিচার করেছেন। এমন করে আমাকে ক’কি দিতে হয়? কি ভুলটা হয়ে গেল বলুন দেখি। বড় আকশোস হচ্ছে, আগে জানলে আপনার বাড়ীর সামনে সমস্ত রাস্তাটা ভরিয়ে দিতুম ফুল ফুলে। ঐ নরম পা হ’খানি ফেলে সেই ফুল-বিছানো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, লোকে তাকিয়ে দেখতো—মাফুরীর ধানে যেন বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শ, রূপ, রস সব একসঙ্গে আনন্দদান করছে। সত্যি ব’লতে কি ও ফুলের সৃষ্টি আপনার জন্তেই।”

কণাদ চুপ করিলে কমা সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিল না—কয়েক মুহূর্তে নিস্তব্ধতার পর মুখে হাসির নিশানা রাখিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “কুমার সাহেব, আপনি পরশুদিন অনুজবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণের আসরে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলেন। আজো আবার সেই পুরোনো পালা শুরু করলেন? দোহাই আপনার।”

“আমি—আমি, কমাদেবী?”

অপ্রতিভ কণাদের গলায় স্বরে কিঞ্চিৎ বিস্ময় ও আশঙ্কার আভাস উঁকি মারিল। এই সময়ে জনার্দন একটা রূপার ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ঢুকিল। টেবিলের উপর রাখিতে ইঙ্গিত করিয়া কমা জনার্দনকে বিদায় দিল। আঁচলে হাত দু’টি মুছিয়া চা তৈরী করিতে করিতে কমা কণাদের অপ্রস্তুত ভাবটিকে সহজ করিয়া দিবার ভক্ত এক বলক হাসিয়া বলিল, “নিন্ নিন্ একেবারে আকাশ-পাতাল খুঁড়তে ব’সে গেলেন যে, আপনি দেখছি বেজার ছেলেমানুষ। চা খাবেন, এগিয়ে আসুন।”

কণাদ উঠিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, তারপরে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া স্কুঁঠ প্রদ্র করিল, “কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না, কমা দেবী। আমার অত্যন্ত অবজ্ঞা বোধ হচ্ছে, সেদিন আমি কি দোষ করেছি আপনাকে ব’লতেই হবে।”

“দোষের সাজাটা একটু বেশী হয়ে গেছে—ভয়সমাজে তার

চলন নেই—কমারও অযোগ্য।” এই বলিয়া কমার স্তম্ভের মুখখানি হুঁট হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

কণাদ অস্থিরভাবে কহিল—“কিন্তু কি—তাই বলুন! দোষ করে থাকি, তার শাস্তিও আছে—প্রায়শ্চিত্তও আছে।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমা কহিয়া উঠিল—“নিশ্চয় আছে! আপাততঃ প্রায়শ্চিত্তটা তোলা থাক, দোষের কথাটাই বলি। ভূঁইফোড় বক্তা কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসায় যদি রাবণ হয়ে ওঠে—তা’ হ’লে বেচারী ব্যক্তিটিকে বিপদে পড়তে হয়। এই হ’লো আপনার অশেষ দোষ। আচ্ছা মশার, আপনি সেদিন সারা সন্ধ্যোটা লম্বা লম্বা কথায় আমাকে বাড়িরে তুলেছিলেন কেন? আপনার সেদিনকার অবস্থা স্মৃতিবাদ আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। এতোটা উচ্ছ্বাস ভাল নয়, বুঝলেন কুমার সাহেব?”

কণাদ এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তান্তে বলিল : “ওহো—অধুনা এই হুস্ত্রাপোর যুগে কেবল একটা মনোমদ জিনিস স্থলভ—সেটি হচ্ছে স্মৃতিবাদ। ঐ একটি উপহারই আমরা দিতে পারি প্রাণ খুলে।”

কমা মাথা নাড়িয়া তাহার সহাস উক্তির প্রতিবাদ করিল।

“না না, কণাদবাবু, আমার কথাটা ঠাট্টা মনে করে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। বাস্তবিক বলছি—এই আমার মনের খাটি কথা। আমি এমন স্মৃতিবাদ পছন্দ করি না। পুরুষ জাতিটা মেয়েদের মনে করে কি? যা আন্তরিক নয় এমন কতকগুলো প্রশংসার বোঝা চাপিয়ে দিলেই বৃষ্টি মেয়েরা খুব খুশী হয়ে ওঠে? পুরুষদের এরকম ধারণার কোনো যুক্তি খুঁজে পাই না।”

“কিন্তু আপনাকে আমার প্রশংসায় একটুও হলনা নেই। মুখে বা বলি মনের সঙ্গে তার কোনোখানে গরমিল খুঁজে পাবেন না।”

কমা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি বিশ্বাস করি না। আপনার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না—কুমার সাহেব, বরং তা’হ’লে হুঁখিতই হব। আপনাকে আমি ভাল চোখেই দেখি—সে আপনি বেশ জানেন। কিন্তু আপনি যে আজকালকার ইঙ্গ-রীতিবিলাসীদের ভিড়ের সঙ্গেই মিশে যাবেন—সে আমি দেখতে পারব না। অনেকের চেয়ে আপনার মতি-গতি ভাল ব’লেই মনে করি। তবে সময়ে সময়ে স্তম্ভে পাই নিজের গুণের অবিচার করেন—মন্দ হবার ভান করে।”

“কমাদেবী, আমাদের সকলেরই ছোটখাটো খেয়াল আছে। তার তৃপ্তির জন্তে মানুষ তুলও করে, সে-জন্তে তার বড়াই-এরও অন্ত নেই।”

“সেইটেই আপনি বড় করে তুলতে চান নাকি?”

কণাদ শুধু একটু হাসিয়া চা-পানে মন দিল।

কমা এই নিস্তব্ধতার মুহূর্তে উঠিয়া পড়িয়া পুনরায় ঘর সাজাইতে উজ্জত হইল।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। কণাদ কথা কহিল : “দেখুন—কমাদেবী, আপনার কথাটা ভাবলুম। কি জানেন : আজকাল যে একটা নতুন সমাজ গড়ে উঠেছে—সেখানে আত্ম-প্রবন্ধকারি খেলা দেখি। অনেকেই এই সমাজে ঘুরে বেড়ায় ভালোমানুষের মুখোশ প’রে, কিন্তু আসলে তা’রা আত্মভ্রমি, এরাই

ভয়-‘লেবেলে’ সংলোক ব’লে চ’লে যাচ্ছে। কিন্তু আমার মধ্যে এ চাতুরী নেই, তাই আমার মনে হয়—এ-রকম সংনামী হওয়ার চেয়ে বদনামী হবার অভিনয়ও আরো কঠিনস্বকর নয় প্রবৃত্তি। লোকে অভয় বলে বলুক। তা’ ছাড়া এ-সম্বন্ধে এই বলা যায় যে—আপনি সং—এটুকু ভান কর্তে যদি পারেন, তা’ হ’লে সকলের মনোযোগ আপনার ওপর এসে পড়বে—আর আপনি বদনামী—এই ছদ্মনামে যদি চলতে পারেন, আপনাকে কেউ আমোলই দিতে চাইবে না। এই তো জগতের ভালো-মন্দ বিচার-বোধ, ভালো দেখবার চোখ সব ঘোলাটে, সাধুতাবাদের এইখানেই গলদ—একেবারে আশ্চর্য্যকরমের আহাশুকী।”

“লোকে আপনাকে স্নানজরে দেখুক—এ আপনার ঘোটেই ইচ্ছে নয় তা’ হ’লে ?”

“লোকের কথা বাদ দিন—তাদের স্নানজর—কুনভরে আমার কি আসে যায়? সাধারণ মানুষ কাদের খাতির দেয়, কাদের ভালো চোখে দেখে, জানেন না? একবার ভেবে দেখলেই—বুঝতে পারবেন, বত সমস্ত পোষমানা জড়বুদ্ধি ভেঁতা লোক গুলোরি এ-সংসারে জয়জয়কার—তা’ সে সব ক্ষেত্রেই। এখন মেকিরই আদর বেশী এ বাজারে। আমি চাই না ও রকম স্নানজরে পড়তে, আমি চাই—এমন চোখ, যা’র দৃষ্টির দাম আছে। কামদেবী, আমি চাই—আপনার স্নানজরে প’ড়ে থাকতে, আর কারোর নয়—কেবল আপনার।”

“কেন—কেবল আমার কেন? এর অর্থটা কি হোলো?”

কণাদ এই প্রশ্নের জগু প্রস্তুত ছিল না। কি সহুস্তর দিবে—তাহা সহসা ভাবিয়া পাইল না।

কমা কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল : “কি চুপ ক’রে রইলেন যে, বলুন!”

কণাদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল : “আমি যে কথাটা বলেছি—অবশ্য তা’র একটা অর্থ আছে। কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল, মনের মিল, এমন কি অহুভূতিরও মিল পর্য্যন্ত আছে—বিভিন্ন স্তরে আমরা দু’জনে দাঁড়িয়ে থাকলেও। বোধ করি আমাদের অন্তরঙ্গতায় কোনো বাধা নেই—এই অন্তরঙ্গতার ডোরে আমাদের দু’জনার মৈত্রীর রাখীবন্ধন হ’তে পারে। আমাদের বন্ধুতার পাকাসম্বন্ধ অক্ষর হ’য়ে থাক। জীবনে হয়তো এমন কোনোদিন আসতে পারে—যখন আপনার এক অকৃত্রিম সহজলুকে দরকার হবে।”

ঈষৎ বিরস্তির বেশ দিয়া কমা বলিয়া উঠিল : “ও কথা বলবার মানে?”

“কারণ—এটা নিছক সত্যি যে—আমরা সকলেই সময়ে সময়ে প্রকৃত হিতৈষী বন্ধুদের পাশে পেতে চাই” : সহজভাবেই কণাদ এই মন্তব্যটি করিল।

অবকদ্ব নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বহৃদে মনে কথা কহিল : “কেন—কণাদবাবু, আপনার সঙ্গে কি নতুন ক’রে আমাকে বন্ধু পাভাতে হবে? এখনি তো আমাদের বেশ মৈত্রী রয়েছে। দু’জনেই দু’জনার হিতৈষী। এ মৈত্রী চিরদিনই অটুট থাকতে পারে—বহি না আপনি কখনো ভুল ক’রেও—”

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে কমার মুখের দিকে চাহিয়া কণাদ বলিল : “ভুল ক’রেও—সে কি?”

অত্যন্ত সংবত কণ্ঠে কমা উত্তর দিল : “ভুল ক’রেও আমার কাছে বেহিসেবী বাজে বিশ্বাসের তরু ভুলে এই বন্ধুত্বের অপমান-যতদিন না করেন—ততদিন এর কোনো মার নেই। আপনি বোধ হয় মনে করছেন—আমি একজন উৎকটনীতিবাগীশ মেয়ে? সত্যি কথা, আমার মধ্যে কিছু নীতি-বাই আছে। ঐ ভাবেই আমি ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছি। সে আমার গর্ভ—আমার স্বধ। যখন আমি শিশু—তখন আমার মা-কে হারাই। আমার বড় পিসিমা বিধবা হবার পর থেকে বাবার কাছেই এসে থাকতেন, তিনিই আমাদের সব দেখাশোনা করতেন। তিনি ছাড়া আমার গতি ছিল না—তার কাছে সদাসর্বদাই আমাকে থাকতে হতো। তার কি কড়া শাসন ছিল, উঠতে-বসতে আমাকে শিক্ষা দিতেন—কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, আর আজকাল যা’ মেয়ে-পুরুষে ভুলে যেতে বসেছে—সেগুলোও তিনি বারবার আমার কানে বিধিয়ে বিধিয়ে শোনাতেন, শেখাতেন, বোঝাতেন। আমার চারধারে বড় পিসিমা একটা বিধানের বেড়া ভুলে আমাকে ঘিরে রাখতেন। একালের বিধাস্ত হাওয়া আমার গায়ে বা’তে না লাগে—সেদিকে তার কটিন লক্ষ্য ছিল। কোনো রকম বিরুদ্ধ মতের সঙ্গে আপোষ করতে তিনি জানতেন না, কোনোকালে প্রঞ্জরও দেন নি। আমিও একেবারেই প্রঞ্জর দিই না।”

কণাদ যেন হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার বিশ্বাস-বিস্ফারিত চোখ দুটিতে নৈরাশ্রের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে কহিল : “বলেন কি—কমা দেবী? আপনার এ সমস্ত কথা শুনে আমার এতদিনের ধারণা যে বদলে ফেলতে হয়!” কমা সোফার হেলান দিয়া বসিয়া শাস্ত ভাবে বলিতে লাগিল : “সত্যের খাতিরে তাই কর্তে হবে। নিজের মনগড়া ধারণার অন্ধ গোলামী করাও তো মস্ত একটা ভুল। আপনার হৃৎ হ’চ্ছে, না, আমি বড় সেকেলে বলে? যুগ থেকে পিছিয়ে-পড়া আধুনিক সমাজে অচল এই মহিলাটিকে আপনার কুপার দৃষ্টিতে দেখতে পারেন—কিন্তু আমি সত্যিই তাই, এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই। আজকালকার মত সমাজের সমান স্তরে আমাকে ফেললে—আমি বরং মর্দ্যাহত হবো।”

“বর্তমান কাল বা সমাজ আপনার মতে কি খুব খারাপ?”

“হাঁ : একালের অধিকাংশ মেয়ে-পুরুষ এই জীবন হুকুড়ি-সাতের খেলা ব’লেই মনে করে, তা’রা আদিম-প্রবৃত্তিগুলোকে শানিয়ে তুলতে উঠে-প’ড়ে লেগে গেছে। জীবন কি তাই—দোকানদারি? এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এর উদ্দেশ্য অনেক বড়—এ জীবন দেবানুগ্রহের একটা বহিঃপ্রকাশ। এর আদর্শ প্রেম। ত্যাগে তা’র স্তম্ভি।”

কমার তদ্বর্ণনে কণাদের মুখে যুহু হাসি খেলিয়া গেল। সে কহিল : “মাপ করবেন, আপনার মতে সার দিতে পারলুম না। ত্যাগের চেয়ে এই হুনিয়ার আমি যে কোনো জিনিসকে ভালো ব’লে গ্রহণ কর্তে পারি।”

কমা সোজা উঠিয়া বসিয়া উদ্বেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল : “ও কথা আর কোনোদিন উচ্চারণ করবেন না।”

“বাই বলুন—এই আমার মত। আমি জীবনে বৈরিণী সৃষ্টিতে চাইনা। বা’ আমি বলেছি—আমি জানি ব’লেই বলেছি—আমি এর সত্য অমুভব করি।”

এই তর্কের মধ্যে জনার্দন আসিয়া দাঁড়াইতে ক্রম জিজ্ঞাসা করিল : “কি জনার্দন?” জনার্দন কহিল : “বাইরে গাড়ীবান্দার দ্বার দোতালার খোলা-ছাতে কার্পেট পেতে দেওয়া হবে কি-না, হাট ভিজেন্স ক’তে এসিটি, মা।”

কমা মুহূর্তান্তে কহিল : “এখন তো জল-কাদার দিন নয়, জনার্দন! পেতে দিতে দোষ কি? হ্যাঁ—দেখো। ওপরের হলঘরটী নির্খুৎ ক’রে সকলকে সাজাতে ব’লে দিয়েছ তো? এতটুকু কাজের ক’কি আমি সইবো না, ব’লে রাখছি। হলঘরের পশ্চিম কোণে পূর্ব-মুখো ক’রে প্লাটিকম’টি পেতে দেওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ মা : সেখানেই কাজ-কর্ম সাজানো-গোছানো এখন চল্চে। তবে বাইরে ছাতে কার্পেট পেতে দিইগে বাই?”

“বুড়ির তো কোনো ভয় নেই—দাওগে। কি বলেন—কুমার সাহেব, আজকে আমার কপালে মেঘ ওঠবার কোনো সম্ভাবনা আছে নাকি?”

“অকালে? তবে প্রকৃতির খেলাল—বলা যায় না। তবুও আমি জোরগলার বলছি—মেঘ যদি নির্মল আকাশে হঠাৎ দেখা দেয়—সে আপনাদি প’রে কেটে যেতেও বেশী দেরী লাগবে না। কেননা—আপনার এই মিলন-তিথির উৎসব-বাসরকে পণ্ড করবার শক্তি কারোর নেই।”

“আপনি বড় বাজে বকেন কিউ,”—কমা কৃত্রিম তিরস্কারের ছলে কথাগুলি বলিয়া জনার্দনকে বিদায় দিল—তারপর কণাদের দিকে চাহিয়া বলিল : “কি বলছিলেন কখাটা?”

“বলছিলেন—ত্যাগের কথা, বা’ আমাদের জীবনে অসার ব’লেই মনে করি।”

“এ মনে করবার কারণ কি?”

“অবশ্য বৃষ্টি দেখাতে গেলে—অনেক কখাই বলতে হয়। তা’ আমি চাই না। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিয়ে কখাটা বোঝাবার চেষ্টা করবো। গোড়াতেই ব’লে রাখছি—আমি যে দৃষ্টান্তটা দোবো—তা’ নিছক কল্পনা কিউ।”

“বেশ তো—বলুন না : এতো ভণিতার বা ‘কিউ’র দরকার নেই। স্পষ্ট কথা কইবার ভরসাটা অন্ততঃ মাঘুবেব থাকি উচিত।”

কণাদ গলাটা একটু বাড়িয়া লইয়া আরম্ভ করিল : “আপনি কি মনে ভাববেন—জানি না—দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক্—এক তরুণপ্রাণ ভালোবাসলে এক তরুণী মেয়েকে, তরুণ কোনদিন সে মেয়েটির সম্পর্কে আসেনি, তবু তার রূপ আর গুণের পরিচয় পেয়ে তার মুগ্ধমন সঁপে দিলে দরিত্রতার উদ্দেশে—সেই মনোহর্যাই হোলো তার একটিমাত্র ধ্যান, তার ভক্ত অন্তরের প্রেম-পূজা নিবেদন করুতো হুয়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তার মিলতে পেলো না—মিথ্যা সংস্কার দ্বারা এসে সব ব্যর্থ ক’রে দিলে। সেই বকিত হঠাৎপা জীবনে খুব আঘাত : পেলো—কিউ তার ভালোবাসাকে

সাম্রিকের আঙনের মত জ্বালিয়ে রাখলে তার গোপন প্রাণের ধ্যান-মন্দিরে। এরপরে তার নিঃসঙ্গ জীবনে কত সঙ্গীণ আনাগোনা—কত বিকি-কিনি—তবু কিছুতেই তার মন উঠলো না। কত শিক্ষিতা স্তম্ভরী একালিনীর দুর্লভ পাণির প্রলোভন এলো, একে একে এই অতি-সাভের আশা সে প্রত্যাখ্যান করলে—সে ত্যাগের দুঃখই সেপে নিলে তার একনিষ্ঠ ভালোবাসার মুখ চেয়ে। তার জীবনে সেই ভ্রষ্টলয়ই দুর্যোগ্য ক্রান্তের মত জেগে রইলো। এই যে সে একজনের জন্তে ত্যাগ করলে—পেলে কি? কেবল ব্যর্থতা—কেবল তিক্ততা—কেবল মমতা-হীন ব্যথাই তা’কে ব’য়ে বেড়াতে হোলো। তার ত্যাগের মূল্য সে পেল না। সংস্কার-ক্লিষ্ট সমাজের একচোখোমি—”

কমা তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “অমনি সমাজ সংস্কারের দোষ হয়ে গেল? এমন পাগলও সংসারে আছে নাকি? একটা মেয়ের জন্তে ত্যাগ—দেশের জন্তে নয়—ধর্মের জন্তে নয়—কোনো সংস্কারের জন্তে নয়—এ শুধু নিজেকে ঠকানো ছাড়া আর কিছুই নয়। এই রকম একতরফা ভালোবাসার বালাই নিয়ে যে পুরুষ মেতে ওঠে—তাকে আমি প্রশংসা করতে পারি না। তারপর, সে মেয়েটির বরাতে কি হোলো—বলছেন না তো?”

“সেই মেয়েটির কখাই এবার বলছি। মেয়েটির বিবাহ হোলো এমন এক ছেলের সঙ্গে—যাকে খুব উচ্চর দেওয়া যায় না। জ্ঞী তাকে আদর্শস্বামী বলেই মনে করে। ধরণ—তাদের এই দাম্পত্য জীবন প্রায় চাব পাঁচ বৎসরের। যদি সেই স্বামী চঠাৎ নির্মিত চরিত্রের কোনো জ্বীলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিয়ে বসে, তার কাছে ঘন ঘন বাতায়ত করে, তার সঙ্গে পাওয়া-দাওয়া—হাসি-গল্প, এমন কি তার সমস্ত খরচ-খরচা পর্যন্ত হয় তো যোগাতে থাকে, তা’হলে আপনি কি মনে করেন—সেই জ্ঞীর নিজেকে সামুনা দেবার মতো অবস্থা কি জেগে ওঠে না?”

কমা ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া জবাব দিল : “নিজেকে সামুনা দেবে? এর চেয়ে দুর্বলতা আর থাকতে পারে কি?”

কণাদ আরো জোর দিয়া বলিল : “একে দুর্বলতা বলেন আপনি? সামুনার কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে আশ্রয় না করলে জ্ঞীর বাঁচবার উপায় কি? আমার মতে এই তার করা উচিত? আমার মনে হয়—তার যথেষ্ট অধিকার আছে। আপনি কি বলতে চান—সেই জ্ঞী স্বামীভক্তিকে আঁকড়ে প’ড়ে থাকুবে—সামুনার পক্ষ কপালে এঁকে, অশান্তিকে নিত্যসঙ্গী ক’রে ত্যাগ আর সমুদর বাহাদুরী দেখাবার জন্তে?”

কমা ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিল : “বেহুত স্বামী মন্দ—জ্ঞীকেও হ’তে হবে মন্দ—এই বলেন নাকি? চমৎকার যুক্তি—বা :!”

কণাদ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল : “আমার কথার কদর্থ কবুনেন না, কমাদেবী! মন্দ শব্দটা ভয়ঙ্কর কানে বাজে।”

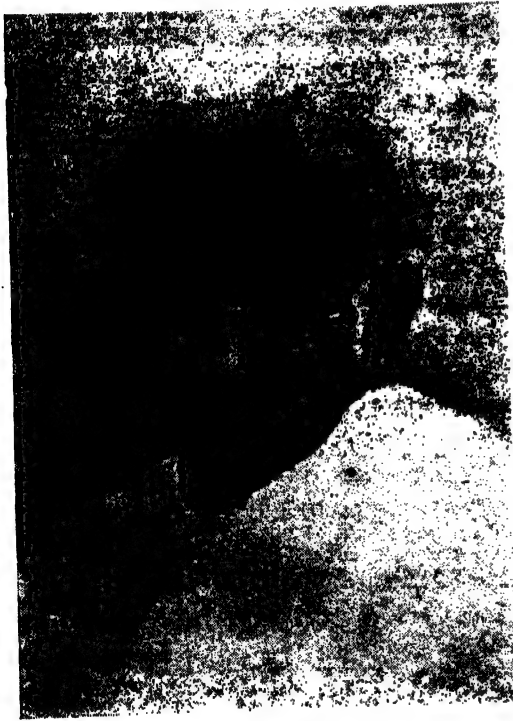
“কারণ—মন্দ জিনিষটাই যে ভয়ঙ্কর—কণাদবাবু! যাক্, আপনার অবাধ বক্তৃতা থামতে হ’লে—আপনার মুখটা বোঝাই করে দেওয়া নিতান্ত দরকার। অতএব একটু অপেক্ষা করুন—আমি আসছি।” কমা কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ঘর হইতে ক্রিপণদে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



মহাত্মা গান্ধী ও ভারতীয় নেতৃবৃন্দ

বাঙ্গলার ভারতের প্রাক্তনমন্ত্ৰ নেতৃবৃন্দই শুভাগমন করিয়াছেন, আমবা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি। মহাত্মা গান্ধীগত



মহাত্মা গান্ধী

১লা ডিসেম্বর শনিবার কলিকাতার পদার্পণ করিয়াছেন। অসম্ভব জনতার জন্ত তাঁহাকে মৌরীগ্রাম ষ্টেশন হইতে 'অবতরণ করাইয়া সোদপুর আশ্রমে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছে। মহাত্মা পূর্ব বন্দোবস্ত মত শনিবারই বাঙ্গলার গভর্ণর মিঃ কেসার সহিত সাক্ষাৎ করেন। ২রা, ৩রা এবং ৪ঠা তারিখেও দীর্ঘকাল উভয়ে আলোচনার আতিবাহিত করেন। ৩রা তারিখে মহাত্মাজীর মৌনাবস্থায়ও তাঁহার সহিত লিখিত কাগজের সহায়তায় আলোচনা হয়।

গত ১০ই ডিসেম্বর সোমবার লর্ড ওরাভেলের সঙ্গেও একঘণ্টা কাল আলোচনা করেন। তিনি বরাবর সোমবার সারাদিন

মৌন থাকেন, কিন্তু বড়লাটের সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া রবিবার ২টা হইতে সোমবার ২টা পর্যন্ত ব্রত রক্ষা করেন।

মহাত্মাজী প্রতিকাজই সময় মত করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক মিনিটটি তাঁহার নিয়ন্ত্রিত। প্রতিদিন বেলা ৫টার সময় যে জন-প্রার্থনার পৌরোহিত্য করেন, সেটি বড়ই মন্থম্পর্শী। প্রার্থনা-ভিলাবীগণের সংখ্যা প্রথমে সহস্রাধিক হইত। এখন পঁচিশ হাজারে উঠিয়াছে। বিরাট জনতা একসঙ্গে বিশেষ ভগবানের আরাধনায় নীরবে ১৫২০ মিনিট ধ্যাননিমগ্ন থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য। প্রার্থনার যোগদানের জন্ত প্রতিদিন কাতারে কাতারে লোক সোদপুর আশ্রমে সমবেত হয়। তাহাদের মধ্যে আমেরিকাবাসী, ব্রিটিশ, চীনা প্রভৃতি সকলেই আসেন, এবং বিশেষভাবে ছাত্রছাত্রীও বহুসংখ্যক উপস্থিত হয়। সমবেত জনগণের মধ্যে প্রায় এক চতুর্থাংশ স্ত্রীলোকও প্রার্থনার যোগদান

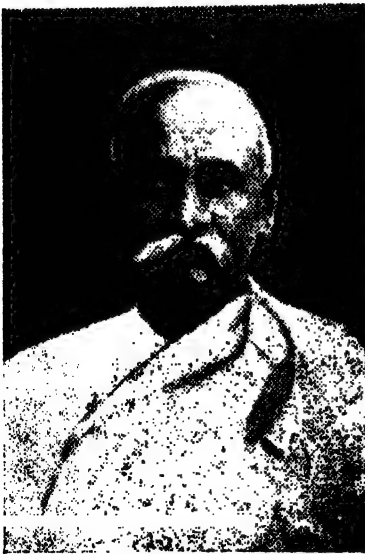


শ্রীযুক্ত বসু

করেন। মহাত্মাজীর প্রার্থনার মূল শৃঙ্খলা (discipline)। পূর্বে সকলকে শাস্ত, সমাহিত ও ভগবানে একাত্ম থাকিতে বলেন। আর পরে কখনও কিছু কিছু বলেন। গত ১০ই সোমবার—অর্ধ ভগবানের দান বলিয়া সকলকে স্বধাকার্য্য সংকার্য্যে অর্পণ করিতে বলেন। বাহাতে চিত্ততৃষ্ণা আসে, ভগবানের চরণে মাখা নত হয়, ইহাই তাঁহার উপদেশ।

রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ বিদ্যাচলে কিছুদিন বাসের দক্ষণ স্বাস্থ্য কতকংশে পুনরুদ্ধারে সক্ষম হইয়া আবার কলিকাতা আসিয়া গুরুতর কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; আচার্য্য কৃপালনৌ, পট্টভাই সিতারামীয়া, মিঃ আসকআলী, গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, আচার্য্য নরেন্দ্র দেব, শঙ্করনাথ দেও, সৌম্যসুগান্ধী খান আবদুল গফুর খাঁ, সর্দার প্যাটেল, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি সকলেই আসিয়াছেন। আসেন নাই কেবল ডাক্তার বাজেন্দ্র প্রসাদ। অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি চলাফেরা করিতে অশক্তি। তাঁহার অনুপস্থিতিতে আমরা সকলেই দুঃখিত, বিশেষতঃ নগ্নাহত তাঁহার সহকর্ম্মিগণ। ভগবানের নিকট আমরা তাঁহার আরোগ্য কামনা করি।

জওহরলাল নেহরু গত ৪ঠা ডিসেম্বর তুফান মেলে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছেন। তাঁহার অভ্যর্থনায় কোনরূপ শোভাযাত্রার আয়োজন তিনি নিষেধ করিয়া দিলেও ষ্টেশন হইতে পুল পর্য্যন্ত, এবং পুল হইতে ছাব্বিসন রোড হইয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ পর্য্যন্ত এত অধিক লোক-সমাগম হয় যে ভিড়ের জল্ল অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত দৌঁ হইতে অবতরণ করিতে তিনি সক্ষম হন নাই। তাঁহার জনপ্রিয়তা দেখিয়া সকলেরই বিস্ময় লাগিবার



বল্লভভাই প্যাটেল

কথা। কোন কোন মহলে আতঙ্কেরও সঞ্চার হইয়াছে। কেই সাধারণে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জওহরলালের জনপ্রিয়তা

জওহরলালের জনপ্রিয়তা এত বেশী যে, তিনি যেখানে উপস্থিত হন, সেখানেই অসম্ভব লোক সমাগম হয়। গত ৮ই



পণ্ডিত জওহরলাল

ডিসেম্বর শনিবার যে আজাদ হিন্দ ফোর্সের (I. N. A.) পক্ষ সমর্থন কণ্ডের (Defence) জল্ল দেশপ্রিয় পার্কে সভা হয় তাহাতে প্রায় সাত লক্ষ লোক পার্কে ও পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে উপস্থিত ছিলেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলেন, “একপ জনসম্মত ইতিপূর্বে তিনি কখনও দেখেন নাই।” ১০ই ডিসেম্বর বড়বাজার খেজুরাপট্টির সভায়ও প্রায় তুইলক্ষ লোক হইয়াছিল। দেশের লোক জওহরলালকে দেখিতে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠে! ভগবান তাঁহার স্বাস্থ্য অটুট রাখুন। আজাদ হিন্দ ফোর্সের জল্ল অসংখ্য টাকা উঠিতেছে। জওহরলাল আসাম প্রদেশে যাইবার সময় ষ্টেশনে ষ্টেশনে অসংখ্য লোককে বাণী শুনাইতেছেন। গাড়ীতে মাইক্রোফোন লাগানোই আছে।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অভ্যর্থনা

[নিম্নলিখিত বিবরণটি আমাদের এক প্রত্যক্ষদর্শী (পুস্তান কংগ্রেস কর্ম্মী)র নিকট হইতে প্রাপ্ত]

গত ২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই নভেম্বর) অপরাহ্ন ৬টার সময় ভারতীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে (ওয়ারিং কমিটির সভ্যগণকে) বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক জল্লবোগে আপ্যায়িত করা হয়। অভ্যর্থনাকারী ছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র-সমিতির কার্য্যকরী

সমিতি। অভ্যর্থনা হয় ৪৬ ইণ্ডিয়ান মীরার স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত বিজয়সিং নাথার বাড়িতে 'কুমার সিং' হলে। এতদুপলক্ষে পুরাতন কংগ্রেস



সরোজিনী নাইডু

কর্মী হিসাবে আমাদেরও আহ্বান হয়। নেতৃবৃন্দকে প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহাদের সন্ধে বাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম—

বাঙ্গলার কংগ্রেসের কর্ণধারগণের মধ্যে প্রায় সকলেই অভ্যর্থনার যোগদান করেন—সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, সতীক শ্রীযুক্ত ক্রিশ্ণকর রায়, শ্রীযুক্তা লাবণ্যপ্রভা দত্ত, শ্রীযুক্ত জুপতি মজুমদার, কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (সম্পাদক বঙ্গভূমি), প্রতাপচন্দ্র গুহরায়, শ্রীযুক্ত নলিনাক সাভাল, বীণা দাস, কমলা দাশ, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিশিণবিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার, মাখনলাল সেন, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী (উভয়ে), মনোমোহন ভট্টাচার্য, জ্ঞানাজন নিয়োগী, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, সোমেশ্বর চৌধুরী প্রভৃতিও আসিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত, সন্তোষকুমার বসু, প্রকুমার দত্ত, বীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শৈল মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার মৈত্রেয়ী বসুও ছিলেন। আর ছিলেন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসাবে

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেনগুপ্ত। এতদ্ব্যতীত কয়েকজন মহিলাও সমাগতা হন।

এই বাড়ীতে ৩৪ বৎসর পূর্বে আর একবার আজাদ সাহেব ও পণ্ডিত ভগ্নহরলাল নেহেরু কংগ্রেস কমিগণকে কংগ্রেসের বাণী শুনাইয়াছিলেন। সেবার সভা হইয়াছিল একটা পরিসর গৃহে, এবার অভ্যর্থনা স্থান হয় দক্ষিণদিকের আঙ্গিনার। প্রায় দুইশত লোক উপস্থিত হইয়া দুই ঘণ্টা বেশ আনন্দে কাটাইয়া দেন। একতান বাস্ত চলিতেছিল এবং এক এক টেবিলে চারিজন করিয়া নানা-প্রকার মিষ্ট, ফল ও চা-এর সয্যবহার করিয়াছিলেন। মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড টেবিল ও কতকগুলি চেয়ার নেতৃবৃন্দের জন্য সাজাইয়া রাখা হয়। নেতৃবৃন্দের এক একজন স্বারদেশে উপস্থিত হইতেই বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন তাঁহাকে। অভ্যর্থনা করা হয়। প্রথমেই আসিলেন তেলগুর ডাক্তার পট্টভাই সীতারামীয়া। ইনিই কংগ্রেসের ইতিহাস লিখিয়াছেন। বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য ও নেতৃত্ব সবকিছু বেশী কিছু না থাকিলেও, ইতিহাস খানিতে গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। গৌক থাকিলেও, স্বাস্থ্য অটুটই আছে। ইনি একপার্শ্বে আসিয়া নির্ঝাঁক হইয়া বসিলেন। তারপরে আসিলেন সেক্রেটারী আচার্য্য কৃপালনী ও তৎপত্নী সুরেচতা কৃপালনী আচার্য্যজী অনেকবার বাঙ্গলার আসিয়াছেন আর্ষ্য ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধুর বাড়ীতে মহাস্বাক্ষর সঙ্গে তিনি ও মহাশয় দেশাই প্রায় দুই মাস কাল অবস্থান করিয়াছিলেন। সুরেচতা বাঙ্গালী মেয়ে এবং কংগ্রেসের বাণী বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে প্রচার করিতেছেন। ১২ই ডিসেম্বর তারিখেও ইনি প্রদানমণ্ডপার্ক শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নেতৃত্বাধীনে মহিলা সভার বক্তৃতা করিয়াছেন। আচার্য্য কিছুদিন অনস্থ ছিলেন কিন্তু যে অবস্থায়ই থাকুন, তাহার মুখে সর্বদাই হাসিটি যেন লাগিয়াই আছে। তারপরে আসিলেন উড়িষ্যার হরেকৃষ্ণ মহাশয়। খুব স্বস্থদেহ, বয়স আশ্রয় ৪০, চরিত্র, আর বেশ উৎসাহী দেখিলাম। তারপরে আসিলেন কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ। আজাদ সাহেব সেই পূর্বের জ্ঞান স্বজ্জদেহেই চলেন।—তবে স্বাস্থ্য ও ক্ষুধা আর পূর্বের জ্ঞান নাই। তাহার বয়স এখনও বাট হয় নাই, কিন্তু যেত-যজ্ঞ ও যেতকেশ দেখিয়া বয়সের ধারণা কেহ করিতে পারিবেন না। ইদানীং শরীর ও মনের উপর এমন বড় বহিয়া গিয়াছে যে, গত তিন বৎসরে বিশ বৎসরের বেশী বয়স যেন অলঙ্কারে বাড়িয়া গিয়াছে। তথাপি তাহার চক্ষু, নাসিকা ও শ্রবণশক্তি কত বৃদ্ধি যে জমাট রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী আজকাল তাহার জ্ঞান খুব কম ভাৱতবাসী আছেন। ইনি যদি নিরপেক্ষ থাকিয়া পরিবর্তন বিরোধী (No changer) ও স্বরাষ্ট্রদলের সহিত মিল করা ইয়া না দিতেন, তবে ১৯২০ ও ১৯২৪-এর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান কাউন্সিল প্রোগ্রামটি—ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিতে পারিত না। দেশবন্ধুর কার্য-সাফল্যে আজাদ সাহেবের সহযোগিতা অল্প কার্যকরী হয় নাই।

তার পরে আসিলেন মিসেস সরোজিনী নাইডু। বক্তৃতা পূর্বের যত দিতে পারিলেও মুখে বাক্যের দ্বারা পড়িয়াছে। দেখেও

জীর্ণতার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। কাছে স্থিরভাবে বসিলেন ইন্দিরা গান্ধী। ইতিমধ্যে শরৎবাবু সহ কমিটির অন্ততম মেম্বর ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয়ও আসন গ্রহণ করেন। নিকটে ছিলেন নগেন্দ্রাস বাবু—অল্পদিকে সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল সত্বেহিতা মণিবেন আসিয়া একদিকে বসিলেন। গভীর বদন, ইনি কথা কহেন খুব কম। তৎপরেই দেখিলাম মিঃ আসফ আলীকে। ইনিও দিল্লীর কংগ্রেসে (১৯২৩) দেশবন্ধুকে বিশেষ সহায়তা করেন। বর্তমানে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের ডিফেন্সের ব্যারিষ্টাররূপে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। আচার্য্য নরেন্দ্র দেব পূর্বেই আসিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। দেখিলাম সকলেই অপেক্ষা করিতেছিল একজনের জ্ঞানই সবার চেয়ে বেশী। সকলের চক্ষুগুলিই যেন বাহিরের দিকে তাঁহার প্রতীক্ষায় ঘুরিতেছিল। এককণে তিনি আসিলেন, আর দৃষ্টিগোচর হইতেই সকলে উৎসাহে ক্ষীত হইয়া উঠিল। এবার খান আবদুল গফুর খা সহ ভিতরে প্রবেশ করিলেন পণ্ডিত জওহরলাল। জওহরলালের চুল সব পাকিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু স্বাস্থ্য যেন আরও ভাল হইয়াছে। বয়স, চলাফেরার শক্তি ও বুদ্ধি সমভাবেই বাড়িতেছে। একটা মূর্তিমান জ্যোতির মত আসিয়া সকলের সঙ্গে আশ্রয়ন করিতে লাগিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমী, বিশ্রাম নাই, নিত্যরূপে খুব অল্প সময়ই অতিবাহিত করেন, অল্পক্ষণ কেবল মাথার ঘুরিতেছে—ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। নির্ভীক, অদম্য উৎসাহী, অমাহুতিক ক্লান্তিবিমুক্ত, ভারতমাতা তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন অহিংসার অন্ততম

শঙ্কর রাও দেওকে। আর একজন অহিংস সেনাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্র ও. পানকে। শঙ্কর রাও দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন, আর রাজেন্দ্র



ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

বাবু অশ্রুস্থতানিবন্ধন কলিকাতা উপস্থিত হইতে পারেন নাই। দেশমাতৃকার ঐকান্তিক সেবার উৎসর্গীকৃত এই বীরবৃন্দ বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা সাদরে গ্রহণ করুন।

ছাত্রগণ ও গুলিচালনা

গত ২১শে নভেম্বর কলিকাতার ছাত্রদের শোভাযাত্রা উপলক্ষে পুলিশের সঙ্গে যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে কয়েকটি ছাত্র নিহত হয় এবং কয়েকজনের জখম খুব গুরুতর আকার ধারণ করে।

গোলমাল হয় আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবস প্রতিপালন উপলক্ষে। এই ফৌজ সংক্রান্ত তিনজন নেতৃস্থানীয় সৈন্যদলের বিচার যে দিল্লীর লাল কেল্লায় হইতেছে, তাহা আমরা অগ্রহায়ণ মাসের 'বঙ্গভূমি'তে উল্লেখ করিয়াছি। এতদুপলক্ষে যে উত্তেজনা ও জাতীয়তার সঞ্চার হইয়াছে, তাহা একটা প্রবল ও দুর্বীর, বজ্রের মত সমস্ত ভারতভূমিকে প্রাণিত করিয়াছে। বিশেষতঃ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, মিঃ আসফ আলী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের বক্তৃতায় ছাত্র ও যুবকগণ আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। গত ৯ই নভেম্বর তারিখের শরৎবাবুর দেশবন্ধু পার্কে বক্তৃতায় ছাত্রগণ খুবই উৎসাহশীল হইয়া উঠিয়াছে। লাক্কো, দিল্লী প্রভৃতির ছাত্রগণও ইতিপূর্বে ধর্মঘট ও শোভাযাত্রায় নিজেদের উৎসাহের পরিচয় দিয়াছে। বাংলার ছাত্রগণও পশ্চাদপদ থাকা উপযুক্ত বোধ করে নাই।

মোকদ্দমার কয়েকদিন শুনারীর পরে উহা মূলত্ববী হয় এবং



আবুল গফুর খা (সীমান্ত গান্ধী)

প্রতীক সীমান্ত গান্ধী—মহাত্মা গান্ধীর প্রধান মন্ত্রণপুত্র সখা ও শিষ্য। সকলকে দেখিয়া চক্ষু তৃপ্ত হইল। কিন্তু দেখিলাম না কেবল

পরে ২১শে নভেম্বর মিঃ নাগের জেরা আরম্ভ হয়। সেই দিনই কলিকাতার ছাত্রগণ—ষ্টুডেন্টস কংগ্রেস, বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র সংসদ, ও ষ্টুডেন্টস ফেডারেশন সংশ্লিষ্ট ছাত্রগণ, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটা সভা করে। সভায় স্থির হয় যে, ছাত্রগণ একটা শোভা-যাত্রা করিয়া ধর্মতলা স্ট্রীট, ওল্ডকোর্ট হাউস হইয়া তাহার ডালহৌসী স্কোয়ার বোঁবাজার দিয়া কলেজস্ট্রীটে যাইবে। সভাতে তাহার ধর্মতলা হইয়া যখন ম্যাডানস্ট্রীটের মোড়ে নিউসিনেমার সম্মুখে যায়, পুলিশ তখন তাহাদিগকে বাধা দেয়। কারণ সরকারী ব্যবস্থায় লালদিবী দিকটা নিষিদ্ধ স্থান (protected area) ছাত্রগণ অতঃপরে আর অগ্রসর না হইয়া এই স্থানেই বসিয়া পড়ে। তাহাদের পক্ষ হইতে কতিপয় ব্যক্তি প্রধান জননায়ক শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কে সেই স্থানে আসিয়া বথোপযুক্ত উপদেশ দিতে ফোনের সহায়তায় অনুরোধ করেন। শরৎবাবু আসিতে না পারিয়া যখন লোক পাঠাইয়া ছাত্রদিগকে সেই স্থান হইতে চলিয়া যাইতে বলেন, তাহার পূর্বেই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে গুলির আঘাতে আহত হয়, কেহ কেহ (৩ জন) মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

ছাত্রগণের শোভাযাত্রা যখন আটক হয়, তখন অপরাহ্ন ৪টা। তাহারাই হার পরেও ঘণ্টা দেড়েক এই অবস্থায়ই বসিয়া কাটাইয়া দেয়। তখন অফিসের ছুটির সময়! ফেরত যাত্রীর অবস্থা দেখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া যায় এবং দর্শকবৃন্দও চারিদিক হইতে আসিয়া পুঞ্জীভূত হয়। সেই বিপুল লোকসমাগম থাকিলেও, গাড়ী ট্রাম বন্ধ হওয়ায়, ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া ওঠে ও অস্বাভাবিক পথযাত্রীর অন্তর্বিধা হয়।

পুলিসের ডেপুটি কমিসনার উপস্থিত থাকিলেও গুলিবর্ষণের কোন ছকুম দেন না। কিছুক্ষণ বাদে খেতাব পুলিস শোভাযাত্রি-গণের মধ্যে আসিয়া তাহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত করিয়া ফেলে—একদল থাকে পশ্চিম দিকে—একদল থাকে পূর্বদিকে। ইহার আবার সম্মিলিত হইতে প্রয়াস পাইলেই তাহাদের উপর লাঠি-চালনা করা হয়। অনেকে আহত হইলেও অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহার আবার সম্মিলিত হইতে সমর্থ হয়।

ছাত্রগণকে এইরূপে লাঠিচালনার ছত্রভঙ্গ করিবার সময় দূর হইতে কিছু টিল আসিয়া কোন কোন লোকের গায়ে পড়ে এবং কোন কোন পুলিশের লোকও আহত হয়। এই সময়েরই পুলিশ দুইবার গুলিবর্ষণ করে এবং বহু ছাত্র হতাহত হয়।

গুলিবর্ষণের পরে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, অতুলকুমার, ইন্দুবর্ণ বীড়, ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভাইস চ্যান্সেলার রাধাবিনোদ পাল, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গান্ধী প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ভক্তমহিলাগণ আসিয়া হাঙ্গামা স্থলে উপস্থিত হন। রাত্রি ১১টার সময় গভর্ণর মিঃ কেসীও আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছাত্রগণ তাহাদের সঙ্গমচ্যুত হয় নাই। বৃহস্পতিবার সকাল পর্যন্ত তাহারাই সেই খানে একই ভাবে উপবিষ্ট ছিল।

ছাত্রগণ বে বীর, শান্ত ও অহিংসাপূত অবস্থায় বেলা ৪টা হইতে ভোর ৮টা পর্যন্ত সেখানে ছিল, তাহা সর্ববাদিসম্মত। গভর্ণর সার্বভৌম, উপবিষ্ট শোভাযাত্রিগণ বে টিল ক্রিয়ায়,

কথা বলেন নাই। আর তাহাদের পক্ষে টিল সংগ্রহ করাও অসম্ভব ছিল। তবে টিল আসিল কোথা হইতে? ইহা বলা মুশ্কিল,—কারণ ছাত্রগণ লাঠির আঘাতে প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া সহায়ভূতি-বশতঃ দূর হইতে কেহ নিক্ষেপ করিতে পারে, কোন কুচক্রীর কার্যেও এরূপ হইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহার কারণ নির্দেশ করে। এমতাবস্থায় কোথা হইতে টিল আসিল, কেন বেপরোয়াভাবে প্রথমে লাঠি ও পরে গুলি—এই নিরীহ ছাত্রদের উপর চালনা করা হইল, কোন্ সময়ে এবং কোন্ অবস্থায় গুলি মারিবার দরকার, কেন শোভাযাত্রা ডালহৌসী স্কোয়ার দিয়া প্রথম দিনে যাইতে দেওয়া হইল না এবং গুলি মারিবার প্রয়োজনীয়তা আদৌ ছিল কিনা—ইত্যাদি নানা বিষয়ের সত্য নির্ধারণের জন্ত আমরা একটি স্বাধীন ভাবাপন্ন ব্যক্তির দ্বারা “অমুসন্ধান কমিটি” গঠিত করিতে গভর্ণর সাহেবকে অনুরোধ করি; আর সেই কমিটি বাহাতে হাইকোর্টের বিচারপতি এবং স্বাধীনচেতা বে-সরকারী ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিদ্বারা গঠিত হয়, ইহাও আমরা দাবী করি।

এ পর্যন্ত যেরূপ ঘটনা বিবৃত হইল এবং গভর্ণর সাহেব কর্তৃক যাহা সমর্থিত হইয়াছে, তাহাতে এমন কিছু হয় নাই যে কোন অবস্থায়ই গুলিচালনার আবশ্যিকতা ছিল। এ বিষয়ে দেশীয় ব্যক্তিগণ এবং গভর্ণমেন্ট হয় তো পরস্পরবিরোধী মত পোষণ করিতে পারেন, তাই তাহাদের যুক্তির অবতারণা করা নিশ্চয়-জনীয় মনে করি। সম্প্রতি হেটসম্যান কাগজ একখানি পত্র প্রকাশ করিয়া উহার সমর্থনকল্পে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন, পাঠকবৃন্দের নিকট আমরা সেইখানি উপস্থিত করিতে চাই। ফ্রেণ্ডস এন্ড লেপল ইউনিট ও আমেরিকান ফ্রেণ্ডস সার্ভিস কমিটি তাহাদের চিঠিতে স্পষ্টভাবে মন্তব্য করিয়াছেন, নিরস্ত্র নিরীহ জনতার উপর গুলিবর্ষণের কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। ইহারই ফলে এতগুলি ব্যক্তির প্রাণনাশ ঘটয়াছে”—we do not feel, the situation warranted the firing by the police on unarmed crowds which resulted in so many deaths—এতদ্ব্যতীত ১লা ডিসেম্বরের হেটসম্যানে মিঃ বার্গার নামক জনৈক ইংলণ্ডবাসীও জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন—

Is it permissible for the police to use fire-arms against an unarmed non-violent demonstration. নিরস্ত্র নিরীহ শোভাযাত্রিগণের প্রতি গুলিবর্ষণ কি কাহারও অমুমোদিত? আমেরিকান সেবা সমিতির ও পূর্বোক্ত পত্র লেখকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতেছি এতগুলি প্রাণনাশ হওয়ায় গভর্ণর বাহাদুর কি অমুসন্ধান কমিটির সহায়তায় সেই আততায়ী ব্যক্তিগণকে দণ্ডাই করিবেন না? আমাদের মনে হয় প্রত্যেক সদিচ্ছা-প্রণোদিত ব্যক্তিই অমুসন্ধান কমিটি চাহিবেন।

বৃহবারের ঘটনা বিদ্যুৎগতিতে সহর ও নিকটবর্তী স্থান সমূহে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। বৃহস্পতিবার সকালে শোভাযাত্রাটি সরিয়া পড়ে, কিন্তু সমস্ত স্থান ঘুরিয়া আবার বেলা ১১টার সময় যখন এই স্থানে উহা আসে, তখন লোকসংখ্যা হয় অসংখ্য। দেড়-লক্ষ। দুই একবার গুলি বর্ষণের পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায়।

বাহিনী অপসারিত হয়। সেই বিপুল জনতা ডালহৌসী হটায় কলেজ স্ট্রীট বাইরা নিজেদের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখিতে সক্ষম হয়। ছেলেদের সঙ্কল্প জয়যুক্ত হয়, কিন্তু পুলিশ বা সবকারী কর্তৃপক্ষীদের কাহারও কোনস্থানে বিদ্রোহ আঘাতও হয় না। সর্বত্র শান্তি ও অহিংসা বিরাজ করে। পরে সেই জনতা রামেশ্বর বানার্জি নামে এক ছাত্রের শবাহুগমন করিয়া কেওড়াভায়া দাহকার্য্য সমাপন করে। বৃহস্পতিবারও যখন ছাত্রদের দ্বারা কোনরূপ অনর্থ সাধিত হয় নাই, তখন সমস্ত ঘটনাটিই যেন তিলকে তাল করার মত করা হইয়াছে। উৎসাহী ছাত্রগণকে বুধবার বাধা না দিলে ঐরূপ অনর্থ ঘটত না। বিশেষতঃ গভর্ণর ইতিপূর্বে সমস্ত রাস্তাই সাধারণের গম্যস্থান বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। এই স্থানটি নিষিদ্ধ হইলেও ছাত্রগণের তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আর তাহারা এখানে আসিবার জন্ত কোনরূপ বলপ্রয়োগ বা হিংসার সহায়তা গ্রহণ করে নাই। বিশেষতঃ বৃহস্পতিবার যখন তাহাদিগকে গুল্যবাহনে বাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তখন ঐ নিরস্ত্র ও নিরীহ শোভাযাত্রাকারিগণের প্রতি গুলিবর্ষণের কোন অর্থই হয় না। আমাদের এই মত অষ্টিন ডি অগুয়ার্ড প্রমুখ কতিপয় ব্রিটিশ সৈনিকও সমর্থন করিতেছেন। (ষ্টেটসম্যান ২রা ডিসেম্বর)

বাঙ্গা ইউক, ছাত্রদিগকে একদিকে যেমন আমরা তাহাদের অমানুষিক সাহসের জন্ত অভিনন্দন করিব, অল্পদিকে আবার তাহাদিগকে দুই একটা সতর্ক বাণীও দিতে ইচ্ছা করি। প্রশংসা করি—তাহারা নির্ভীকভাবে হাসিমুখে গুলি খাওয়ার জন্ত যে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, সেই সাহস ও বেপবোয়া প্রাণের জন্ত। প্রাণের ভয় তুচ্ছ করিয়া আজ নিরস্ত্র বাঙ্গলার ছাত্রগণ যে যুতাজয়ী হইয়াছে, তাহার তুলনা ভারতে কেন, জগতের ইতিহাসে নাই। আর তাহাদের কার্য্যে কোনরূপ ত্রুটিও হয় নাই বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিতেছি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ বলিয়াছেন, এরূপ শোভাযাত্রা করিয়া তাহারা কোনরূপ অজ্ঞায় হবে নাই—They were justified in taking procession as a protest against I. N. A. trial.

যদিও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাহাদিগকে শোভাযাত্রা করিতে নির্দেশ দেয় নাই, কিন্তু তাহারা যখন সভা ও শোভাযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে, তখন কেহ নিষেধও করে নাই। বহুদূর আসিবার পরে ছাত্রগণ যখন পুলিশের সম্মুখীন হয়, তখন তাহারা স্ববোধ ছেলেদের মত চলিয়া গেলে নিজের অপরের কাছে ভীক প্রমাণিত হইত মনে করিয়া সম্ভবতঃ বিপদ-স্থান পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই। তবে তাহারা শরৎবাবুর বাণী ও উপদেশ চাহিয়াছিল। তিনি আসিয়া বলিলে হয়তো তাহার কথায় কর্ণপাত করিত। কারণ একে শরৎবাবু নিজেই শ্রেষ্ঠ উপদেশক, তার উপরে আজাদ হিন্দ ফোর্সের শ্রষ্টা ও পরিচালক 'নেতাজী' জ্যেষ্ঠ সহোদর আর বাঙ্গলার অবিসম্বাদী নেতা। কিন্তু শরৎবাবু আসিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাদের অভিমানের উদ্রেক হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। অবশ্য শরৎবাবু বিশেষ কারণে আসেন নাই। আমরা সেজন্য তাহার বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য করা সমীচীন মনে করি না। তবে তিনি না আসিয়া ব্যক্তিগতভাবে যেমন অন্যান্য

করেন নাই, ছাত্রগণও তেমনি ভীক অপবাদ না নিয়া নিজেদের সঙ্কল্প জয়যুক্ত করিতে সক্ষম হইয়া ছাত্র-সংহতির অসাধারণ সাফল্যই প্রমাণিত করিয়াছে। আমরা ছাত্রগণের অমানুষিক কার্য্যে, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ও যুতাজয়ীতায় তাহাদিগকে অভিনন্দিত করি। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণের তথাকথিত বালক-মূলভ ত্রুটি ভুলিয়া ইহাদের কার্য্য নিজেদের বলিয়া দাবির গ্রহণ করিলে কতক সময়ের জন্য অন্ততঃ তাহারা নিজেদের নিঃসহায় মনে করিত না। আমাদের এ বিষয়ে নেতৃবৃন্দের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অল্পদিকে ছাত্রগণকেও সর্বাগ্রে পূর্বের ন্যায় সংহত ও ভবিষ্যতে জাতীয় নেতার অধীনে সুশৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে অনুরোধ করি।

আরও একটি কথা ছাত্রগণকে বলিতে চাই এই যে, ভবিষ্যতে তাহাদিগকে আরও বিনয়ী এবং সংযমী হইতে হইবে। অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার ফলে তাহারা যে প্রকৃতিই গৌরবের অধিকারী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গর্বের যেন তাহারা ক্ষীণ না হয়, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। বিনয় জগকে আরও মহিমামণ্ডিত করে। আর ভবিষ্যতে কার্য্যসম্পাদনে কর্তৃত্বভার নিজেদের উপরে না রাখিয়া দেশের নেতৃবৃন্দের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া অথও ভারতের মুক্তির জন্ত বাহাতে তাহারা এবারের দ্বায় পরেও সংহত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং অহিংসাপূত মুক্তিফৌজের কার্য্য সম্পাদন করিতে পারে, ইহাই হইবে তাহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। শক্তি বাহাদের আছে এবং সেই শক্তি বাহাতে ক্ষয় না হইয়া বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহাদিগকে অল্পকাল সংযম ও নিয়মানুবর্তিতার পথে চলিতে বলাই আমাদের মূল বক্তব্য।

পরবর্তী ঘটনা ও নেতৃবৃন্দ

বুধবার রাত্রে যে সকল নেতৃবৃন্দ ছাত্রদিগের উপর বিশেষ সহানুভূতি প্রদর্শন করেন তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাবিনোদ পাল ভাইস্ চ্যান্সেলার ও শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। গভর্ণর মিঃ কেসিও ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক যে তাহাদের সঙ্গে ছিলেন, ইহা তাহার হৃদয়ের উদারতারই পরিচায়ক। ইতিপূর্বে অল্প কোন গভর্ণর-চ্যান্সেলারকে ছাত্রদের প্রতি এরূপ সমবেদনা প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। তাহার উদার দৃষ্টিভঙ্গিতেই ছাত্রগণকে বিনা বাধার বৃহস্পতিবারে শোভাযাত্রা করিয়া বাইতে দেওয়া হয়। অল্প কেহ হইলে হয়তো আফিস মহলে সেদিনও রক্তগঞ্জ প্রবাহিত হইত। অবশ্য বৃহস্পতিবার বেলা তিনটার সময় শ্রীযুক্ত শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায় গভর্ণরের সেক্রেটারী মিঃ টাইসনকে পুলিশ বাহিনী সরাইয়া নিতে ফোনে অনুরোধ করেন। ডক্টর জ্যামা-প্রসাদ বুধবার অনেক রাত্রি পর্যন্ত গভর্ণর বাগহু ও ছাত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। বৃহস্পতিবারও তিনি শোভাযাত্রার অগ্রে অগ্রে ছিলেন। তিনি যেকোন বিচক্ষণ ও সহানুভূতি সম্পন্ন, তাহাতে মিঃ কেসিকে উদার মনোভাব লইয়া ছাত্রদের ব্যাপার

বিবেচনা করিতে নিশ্চয়ই বলিয়াছেন। শরৎবাবু এবং শ্রীমা প্রসাদ বাবু উভয়েই ধর্মবান্দার, কিন্তু তাঁহারা বড় চেষ্টাই করেন, গভর্ণর বাহাদুরের সহায়তা ভিন্ন ছাত্রদের সকল সিদ্ধ হইত না।

অতঃপরে বৃহস্পতিবারে সমস্ত কলিকাতা ও মহরতলীতে যে স্বতঃস্ফূর্ত হরতাল হয়, এ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। সঙ্গে সঙ্গে একপ হরতাল এত স্তম্ভভাবে পূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, গাড়ী, রিক্সা, সাইকেল সর্বপ্রকার যানই বন্ধ হইয়া যায়। দোকান-পাট বন্ধ, স্কুল, অফিস থিয়েটার সিনেমা সবই বন্ধ থাকে। এই সমস্ত বৃথবার রাজির অনাচারে স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভের অভিব্যক্তি। তবে পরিতাপের বিষয় এই যে কতকগুলি মিলিটারী লরী পোড়ান হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে বড় চাঁৎকার ও গোলমাল হইয়াছে। কেহ কেহ আক্রান্তও হইয়াছিল। এ সবই হিংসাত্মক এবং তজ্জন্ত এ সবই যে কেবল সমর্থনযোগ্যই নয় তাহা নহে,—জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী!

গভর্ণর বাহাদুর সত্যই বলিয়াছেন, “এই সব কার্যে কোন ক্ষুণ্ণ হয় না, আর ইহাতে কাহারও উপকারও হয় না।” আমরা গভর্ণর বাহাদুরের সহিত একমত। কিন্তু এ জন্ত দেশ-বাসীকেই উহার দায়িত্ব দিলে বিচার এক তরফা হইবে। বৃথবার সন্ধ্যা ও রাত্রিতেও যে রূপ অমানুষিক পীড়ন ছাত্রগণের উপরে চলিয়াছিল, তাহাতে সমগ্র দেশবাসীর তিক্ততা যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। “ভূমিকম্প বা জলোচ্ছ্বাসের মত” আসিলেও এগুলিকে দমিত করা যায় এবং আমাদের মনে হয় বৃথবার রাত্রিতে পুলিশ যদি হঠকাকিতা না দেখাইয়া একটু ধৈর্য ও স্থির মস্তিষ্কের আশ্রয় নিতেন, তাহা হইলে একপ অনর্থ হইত না। তবে সত্থের বিষয় এই যে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের চেষ্টায় এবং শরৎ বাবু, কিরণবাবু ও শ্রীমা প্রসাদ বাবু, ভূপতি বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দের উপদেশে গুরুদ্বার বৈকাল হইতেই সহরে শান্তভাবে ফিরিয়া আসে।

কংগ্রেস ও আই-এন-এ'র বিচার

আই-এ-এ সম্বন্ধে কংগ্রেস যে দুইটি ফাণ্ড গঠন করিয়াছেন এবং নেতাজী এবং অন্যান্য স্বদেশপ্রাণ বীরগণের সাহসিকতা ও জাতীয়তা বোধে রূপ উজ্জ্বলিতভাবের মুখরিত হয়, তাহাতে পাছে কংগ্রেস নীতি সম্বন্ধে কেহ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন, তজ্জন্য কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলির আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করিয়াছি। এ সম্বন্ধে গত ১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আর্থ্য সমাজ হলে কংগ্রেসের মনোভাব সম্বন্ধে আচার্য্য কৃপালনী যে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছেন, পাঠকের অবগতির জন্য তাহা আমরা এখানে দিলাম—

“আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিক যে খুবই স্বদেশ-প্রেমিক, ইহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। পোলাণ্ড, রুশিয়া, মহা চীনের লোকেরা যেমন নিজ নিজ দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ইহারাও সেইরূপই করিয়াছে। তবে তাহাদের উপায় জাতীয় মহাসমিতির উপায় হইতে স্বতন্ত্র। তাহারা সশস্ত্র যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের প্রণালী

অহিংসা। স্বভাববাবু অহিংসার বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া পাশ্চাত্য আদর্শের দেশতত্ত্ব ও রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া



ক্যাটেন শাহনওয়াজ

বিরাট ও অসীম সাহসিক উপায়ে পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তিনি যে অসাধারণ দেশপ্রেমিক বীর, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু কংগ্রেসের দিক্ হইতে তাহার বীরকার্য্য সত্য, ও অহিংসার অননুমোদিত। কংগ্রেসের নীতিতে একান্ত বিশ্বাসী গান্ধীজী এরূপ করিতে পারিতেন না, আর করিলেও কংগ্রেস তাঁহাকেও সমর্থন করিত না।”

ভরসা করি অতঃপরে কংগ্রেসের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নীতি অনুধাবন করিতে কাহারও অসুবিধা হইবে না।

আই-এন-এ ফাণ্ড

সম্প্রতি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নেতৃবাহিনী দুই প্রকারের দুইটি ফাণ্ডই ন্যস্ত হইল। একটা ফাণ্ডের দ্বারা ডিফেন্সের অর্থাৎ আসামীগণের পক্ষ সমর্থনের জন্য পূর্বেই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কোর্ট মাসেল বিচারে যে সমস্ত আসামীরা পর পর আসিবেন, ইহাতে সকলের ডিফেন্সেরই ব্যবস্থা হইবে।

কিন্তু আই,এন,এ, সৈনিক বা অফিসারদের বাতায়ন বা থাকা খাওয়ার বা তাহাদের পরিবারবর্গের অর্থ সাহায্যের কোন ব্যবস্থা ইতিপূর্বে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে করা হয় নাই। কয়েকজন বোম্বাইতে একটা বৃহত্তী সভা করিয়া অপর এক ফাণ্ড খোলেন। জীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় কার্শিয়াং-এ ছিলেন। তিনি আহত হইয়া বোম্বাই গিয়া ঐ ফাণ্ড উদ্বোধন করেন। অতঃপরে কলিকাতায়ও একটা ফাণ্ড হয়। সম্পাদক হন জীযুক্ত সীতারাম সাক্সেনিয়া এবং অমিয় বসু কোবাধ্যাক, কুমার দেবেন্দ্রলাল

অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসও একটা আই এন এ ফাও খুলিয়াছেন। আরও কেহ কেহ খুলিয়াছেন। দ্বিতীয় ব্যাপারের ফণ্ড অনুমোদিত হওয়ার জন্য সংবাদ পত্রে কিছু বাদামুদার হয়। আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, অতঃপরে সমস্ত ফণ্ডের সব টাকাই কংগ্রেস নির্ধারিত ফণ্ডে যাইবে। আর এই ফণ্ডের প্রধানই হইতেছেন শ্রীযুক্ত বরুণ ভাই প্যাটেল। সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ।

আই-এন-এর দ্বিতীয় দফা ও বারহাঙ্গুদ্দিন

আমরা ইতিপূর্বে জানাইয়াছি যে প্রথম দফার কাপ্তেন শানওয়াজ, কাপ্তেন সেইগল ও লেঃ দিলনের বিচার এখনও চলিতেছে। সরকার পক্ষের সাক্ষী হইয়া গিয়াছে। আসামীদের উক্তির পরে এখন এই পক্ষের সাক্ষী জবানবন্দী হইতেছে। সওয়াল জবাব শ্রীষ্মই হইবে। সম্ভব হইলে আমরা আগামী মাসে বিচারের আইন ও ঘটনা সম্বন্ধে সাধ্যমত আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

দ্বিতীয় দফার আসামী কাপ্তেন বারহাঙ্গুদ্দিনের বিচার আরম্ভ হয় অন্য একটা সাময়িক আদালতে, আর বিচারক পক্ষের সভাপতি হন ব্রিগেডিয়ার করিয়াপ্পা। কিন্তু প্রথমেই মিঃ বুলাভাই দেশাই আইনের তর্ক উপস্থিত করেন যে, ভারতবর্ষের কোন আদালতে আসামীর বিচার হইতে পারে না। তিনি বলেন "stripped of all legal verbage, the simple position is that my client can not be prosecuted by you."

আইনের বাগাড়ম্বর না করিয়া সোজা কথায় বলি যে আমার মক্কেলের বিচার আপনাদের আদালতে হইতে পারে না। সকলে সন্তুষ্ট, কিন্তু ভুলাভাই সকলের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন। সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই।

বারহাঙ্গুদ্দিন সীমান্ত প্রবেশ চিত্রলের সামন্তরাজের—চলিত

ভাণ্ডার চিত্রলের মহন্তরের সহোদর। মুসলিম লীগও তাহার ডিফেন্সের (পক্ষ সমর্থনের) ভার নিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু তিনি উহার সাহায্য নিতে অস্বীকার করেন। চিত্রল ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে। সেখানকার বাসিন্দার বিচার এখানে হইতে পারে না, এই অজুহাত টিকিবে কিনা পরে সিদ্ধান্ত হইবে। আমরা সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

আম্মা স্বামীনাথান

দশ হাজার আটশত ত্রিশটি ভোট পাইয়া আত্মদুর্ভিক্ষ ফৌজের নারী বাহিনীর নেত্রী লক্ষ্মীবাঈ মাতা আম্মা স্বামীনাথান জ



নেতাকী, মহাবচস্বের এতিম, কলিকাতা দেশপ্রিয় পার্কে অহুতিত সত্যায় মক-দৃষ্ট

হিন্দু ধর্মের মধ্যে মাস্ত্রাজ সহর হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদের সভা নির্ধারিত হইয়াছেন। নূতন পরিষদে তিনিই প্রথম শপথ গ্রহণ করিবেন, কারণ শ্রেণীভেদ অনুসারে মাস্ত্রাজের সভাপতিই প্রথম



ক্যাপ্টেন লর্ডী

শপথ লইয়া থাকেন। সর্বপ্রায়ে নেন যিনি মাস্ত্রাজ সহরের প্রতিনিধি হইয়া আসেন। মিঃ সত্যমূর্ত্তি, জীনিবাস আয়েজারের পূর্বে একরূপ সম্মান লাভ হইয়াছিল। আমরা আশা করি এই সম্মানে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

লর্ড ওয়াভেল ও জিন্নাজী

লর্ড ওয়াভেল এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অব কমার্সে বক্তৃতার সময়ে কংগ্রেসকে সর্বপ্রধান রাষ্ট্রনৈতিক দল বলিতে জিন্নাজী একটু উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—“মুসলমানরা কোন দলভুক্ত নর। উদ্বিগ্ন একটা স্বতন্ত্র জাতি; তাই তাহাদিগকে সংখ্যালবল উচিত নর।”

জিন্নাজীর বলিবার পক্ষে আর একটু সুবিধা হইয়াছে। লর্ড ওয়াভেল ক্রীপসের কথা প্রতীক্ষণ করিয়াই এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অব কমার্সে বক্তৃতায় “বাধীন একটা গভর্ণমেন্ট বা একাধিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হইবে।” হরতো দেশীয় রাজ্যগুলির কথা চিন্তা করিয়া একাধিক গভর্ণমেন্টের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কেহ কেহ হরতো পাকিস্তানের গন্ধ পাইতেছেন। অথও ভারতের পরিপন্থী আশ্বাষাণী একরূপ কোন প্রস্তাবই আমরা অনুমোদন করিব না।

আমরা মুসলমানদের সন্ধে আমাদের পূর্বাগরই এককথা। রতবাসী, সে হিন্দুই হউক মুসলমানই হউক। কর্তব্য থাকিলে কোন মুক্তিপ্রার্থী ভারতবাসীর কোন কারণ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বরং

কর্তৃপক্ষের মধ্যে তদন্তরূপ ভাবাপন্ন মুসলমানের সংখ্যা বেশী হয়, একতা ও মিলনের জন্ত অ-মুসলমানগণ তাহা করিলে আমাদের আনন্দ ছাড়া নিরানন্দ হওয়ার কোন কারণ থাকে না এবং সেইরূপ হইলেই আমরা সুখী হইব। তবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের একত্ব সন্ধে লর্ড ওয়াভেল যাহা বলিয়াছেন অন্ততঃ মুসলমানদের সন্ধে সরূপ শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা কংগ্রেসের মতিগতি দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। তবে বড়লাটের একটা কথাই আমরা বড় আনন্দিত হইয়াছি। তিনি সমগ্র মুসলমানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কোন দল বিশেষের সন্ধে কিছু বলেন নাই।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবাবলী

গত ১ই ডিসেম্বর হইতে ১১ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ৫ দিন ব্যাপিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন কলিকাতায় হয়। এই কয়দিনে ৯টি বৈঠক হয় এবং ২২০০ ৭টি হয় প্রেসিডেন্ট আজাদ সাহেবের বাড়ীতে, দুই বার হয় মহাত্মা গান্ধীর সকাশে সোদপুরে আজমে। এতদ্ব্যতীত প্রথম দিনও কলিকাতায় আজাদ সাহেবের বাড়ী গভর্ণর বাহাদুরের সঙ্গে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল ও বড় লাটের সঙ্গে ধেরূপ সন্ধে আলোচনা করিবেন, সেই বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। এই কয়দিনে মোটামুটি নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়—

- (১) ব্রহ্ম ও মালয়ের ভারতীয়গণকে সহায়তা করিবার জন্ত পণ্ডিত জওহরলালকে প্রেরণ;
- (২) জাতীয় বাহিনীর লোকদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের সহায়তা কল্পে সর্দারজীর নেতৃত্বে কমিটি গঠন, [অজ্ঞাত সভা জওহরলাল, শব্দ বস্ত্র, কৃপালনী প্রমুখ আরও ১১ জন—সেক্রেটারী লী প্রকাশ নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কোষাধ্যক্ষ হইবেন।]
- (৩) নানা প্রদেশের নির্বাচন ব্যাপারে পরস্পরে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিষ্পত্তির জন্ত জওহরলালজী, মিঃ আসফালী ও পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড বিত্তির প্রদেশে যাইবেন।
- (৪) কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন এপ্রিল মাসে দিল্লীতে করা স্থিরীকরণ;
- (৫) অভিসং-নীতিতে দৃঢ় আস্থা রাখিবার প্রস্তাব—
- (৬) নির্বাচনী ইস্তাহার অনুমোদন ও প্রকাশ—
- (৭) ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি সমস্ত গণের নির্বাচনমূলক পদ গ্রহণে অক্ষমতা—
- (৮) ছাত্রগণের নির্ভীকতার সাধু্যাদ প্রদান;
- (৯) ইন্দোনেশিয়ার ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের বিরুদ্ধে ও পণ্ডিত জওহরলালের জাভা যাত্রার নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ,
- (১০) মালয় ও ব্রহ্মদেশের জন্ত ডাক্তার বিধান রায়ের কর্তৃত্বাধীনে একটি মোড়কেল মিশন গঠন করিতে উদ্যোগে অনুমোদন।

কংগ্রেসের অহিংস নীতি

গত ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের নীতি নির্ধারিত 'শান্তিপূর্ণ ও অহিংস'। ১৯২১-এ বাংলাদেশ ও অন্ধ্র প্রদেশে যে খেতলাসবক-বাচিনী গঠিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ অহিংস ছিল। কিন্তু উক্ত বৎসরের ১৭ই নভেম্বর বোম্বাই নগরীতে ও ১৯২২ এর ফেব্রুয়ারিতে চৌরীচৌরার সংঘটিত হিংসামূলক অনাচারে গান্ধীজী এই বিক্ষুব্ধ ও উষ্মলিত হইয়া যান যে তিনি সত্যগ্রহ করিবার পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন। ইহার পরেও উপদেশে, রচনায় ও বক্তৃতায় মহাত্মাজী, এবং ভারতীয় কংগ্রেস বরাবর অহিংস নীতির আশ্রয়েই এ পর্যন্ত দেশের মুক্তিসংগ্রাম চালাইয়া আসিয়াছেন। তবে এবার কলিকাতার ওয়াকিং কমিটির সভার অহিংস নীতির উপর জোর দেওয়া হইল কেন, কেনইবা কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও মন্তব্য করেন যে এবারকার অধিবেশনে ইহাপেক্ষা আর অধিক প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব নাই। আর স্বয়ং মহাত্মাজীই বা কেন প্রস্তাবটির খসড়া রচনা করিয়াছেন?

ইহার কারণ দুইটি। ১৯৪২, আগষ্ট মাসে 'ভারত ছাড়িয়া বাও' প্রস্তাব গৃহীত হয়। তাহার ফলে অনেক দিন পর্যন্ত এমন একটা বিরাট বিদ্রোহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে যে বহুলোক হতাহত হয়, বহু সম্পত্তি, অর্থ ও প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয়, টেলিগ্রাফের তারকাটা হয়, রেলগাড়ী লাইনচ্যুত করা হয় ও অনেক সাধারণের সম্পত্তি জ্বালাইয়া দেওয়া হয়। এই বিদ্রোহের সহিত কংগ্রেসের কোনরূপ সংশ্লিষ্ট ছিল না। বলিয়াই গান্ধীজী বলেন—“এই সমস্তের ভিত্তি কংগ্রেস দায়ী নয়, বুরোক্রেশীর অবিস্মৃতিয়াকারিতা দায়ী।” বস্তুতঃ যে ভাবে প্রস্তাব পাশ করিবার দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রমুখ সমস্ত নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং দুই একদিন মধ্যে সমস্ত প্রাদেশিক নেতাগণও তাহাদের অনুসরণ করিতে বাধ্য হন তাহাতে জনগণের প্রতি সংহত হইবার উপদেশ দান ও তাহাদিগকে পরিচালনা করিবার পক্ষে নেতৃবৃন্দের কোন অবকাশই ছিল না। কিন্তু জওহরলালজী ও পরে ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ ঐ নিরীহ লোকদের স্বতঃস্ফূর্ত অনাচারমূলক কার্যাবলীর দায়ে গ্রহণ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলেন—“ইহাই প্রকৃত বিপ্লবাত্মক অভ্যুত্থান। ইহা পুস্তকে পড়া যায় এবং জ্ঞানীলোকেরা হয়ত বলিতে পারেন ইহা ঠিক নয় কিন্তু ভূমিকম্প বা জ্বালাত্বাসের মত ইহা উঠিয়া থও বা বৃহৎ দেশ বিকম্পিত ও প্রাবলিত করিয়া তোলে। আর এইরূপ হওয়াই ভারতের রূপ।” পণ্ডিত জওহরলালের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে হিংসা ও অনাচারের ফলে এই অনর্থ সংঘটিত। অনাচারে ভারতীয় প্রাণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি হিংসার প্রস্তর দেন নাই। তথাপি সাধারণ লোক পণ্ডিতজীর কথাগুলি হিংসারই জ্বোতনা মনে করিয়া কংগ্রেস নীতির প্রতি শ্রদ্ধা হারাইতে পারেন। ইতিপূর্বেই বিলাত ও আমেরিকা হইতে নূতন রকমের অচ্যাব-কার্য শুরু হইয়াছে। “সানডে টাইমস্” পত্রিকা ই সর্বাপেক্ষা মূখর। ইহা লিখিয়াছে—

“কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বিশেষতঃ পণ্ডিত জওহরলাল-দেহক প্রভৃতি

বেরূপ হিংসার প্রযোচনা করিতেছেন, তাহাতে লর্ড শেখিবের সতর্কবাণী বেশ সমরোপযোগী হইয়াছে। কারণ উচ্চাঙ্গের কথা ও কার্যে সামঞ্জস্য নাই। গান্ধীজী অবশ্য অহিংসাপন্থী কিন্তু জওহরলাল প্রভৃতির বক্তৃতা খুব গরম। এইরূপ বক্তৃতার জোরে নির্বাচনের সাফল্য আসিলে, উহার গুণবিধা সহিতে অহিংস গান্ধী কি আপত্তি করিবেন?”

দ্বিতীয়তঃ আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যগণের পক্ষ সমর্থন করে সভাসমিতি শোভাযাত্রা বক্তৃতা কথ্য এবং সাক্ষীদের মুখে স্বাধীন ভারতীয় বাহিনীর রোমাঞ্চকর ইতিহাস শুনিয়া স্বতঃই লোকদের অহিংসার প্রতি বিরাগ বা অশ্রদ্ধা আসা অসম্ভব নয়। অথচ হিংসায় যে ভারতের স্বাধীনতা কখনও অর্জিত হইতে পারেনা



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

একথা নেতাজীর গুরু এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ত্যাগবীর দেশবন্ধু মজুমদার বিশ্বাস করিতেন। এমতাবস্থায় ওয়াকিং কমিটি যে খুব ক্ষিপ্তকারিতার সহিত প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়া দেশবাসীকে আবার সচকিত ক্রিয়া দিয়াছেন ইহা খুব সমরোপযোগী হইয়াছে এবং ইহা আমরা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। প্রস্তাবটি এই—“কংগ্রেস-সেবক ও কংগ্রেস-কর্মীগণকে ভারতের রাজনীতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে সম্পূর্ণ অহিংসনীতিতে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করেন এবং কংগ্রেস এ পর্যন্ত আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যগণকে সমর্থন জানাইতেছেন, তাহার অর্থ এই নয় যে-কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ ও অহিংস পন্থাগুলির দ্বারা স্বরাজ্যলাভ করার যে-নীতি সেই নীতিই হইতে

গত কলিকাতার ঘটনাও অনুরূপ। শোভাবাহিনী ছেলেদের প্রতি গুলিবর্ষণ এবং তাহাদের সহনশীলতা এক শ্রেণীর মধ্যে পড়ে, আর দ্বিতীয় দিনের গাড়ী পোড়ান প্রভৃতি অশ্রুশ্রেণীর হিংসাত্মক ব্যাপার। দ্বিতীয়টি প্রথমটির স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হইলেও উভয় ব্যাপার স্বতন্ত্র। তাই প্রথমটি ওয়াকিং কমিটি শতমুখে প্রশংসা করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—“ছাত্রগণ গুলি-বৃষ্টির মধ্যে অবচলিত থাকিয়া অতিসার পথে অদম্য সাহসিকতা প্রদর্শন করিয়াছে।” অবিলম্বে বাদশা গভর্নমেন্ট কর্তৃক একটা নিবন্ধে ও একাশ্রু তদন্ত গঠনের দাবী জানান।

ভারত সচিবের উক্তি ও গভর্নমেন্ট

আমরা বহুদিন হইতে জানি, রক্ষণশীলই হোক, উদার নৈতিকই হোক কি শ্রমিক গভর্নমেন্টই হোক ভারতের প্রতি সকলেরই একরূপ মনোভাব। সম্প্রতি ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের উক্তি হইতে আমাদের ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছে। সম্প্রতি তিনি লর্ড সভার ও স্মার হার্টার্ট মরিসন (লর্ড প্রেসিডেন্ট) কমন্স সভার যে তুল্যরূপ দুইটা উক্তি করিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই সত্য প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইব। তাঁহারা আশ্বাস দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একটা প্রতিনিধিদল শীঘ্রই ভারতে আসিতেছে। এই প্রতিনিধিদলে না কি সকল দলের সভাই থাকিবে। এই স্থানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, গত ১৯৪২এর মার্চ মাসে স্মার হার্টার্ট ক্রীপস আসিয়া কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাহা শেষোক্ত পর্য্যন্ত কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ প্রভৃতি বাবতীয় রাজনৈতিক অনুষ্ঠান কর্তৃকই বর্জিত হয়। অতঃপরে নেতৃবৃন্দের মুক্তির পরে ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়াভেল বিলাতের গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া আসিয়া সিমলায় নেতৃবৃন্দকে আহ্বান করিয়া যে প্রস্তাব করেন, তাহাও ব্যর্থ হইয়া যায়। অতঃপরে শ্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে লর্ড ওয়াভেল আবার বিলাত যান এবং পরে আসিয়া বলেন—

“সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পরে সমস্ত প্রদেশস্থ নির্বাচিত ব্যক্তিদিগের মধ্য হইতে একটা শাসনতন্ত্র গঠনকারী সমিতি (constituent assembly) গঠিত করিতে হইবে, তাহারা ক্রীপস প্রস্তাব অথবা অন্য কোন প্রস্তাবানুযায়ী শাসনতন্ত্র গঠন করিবেন। ভাইসরয়েরও একটা মন্ত্রিসভা থাকিবে। ইহা সকল দল হইতেই গঠিত করিতে হইবে।

সুতরাং ভাইসরয়ের উক্তির পরে যখন নির্বাচনপক্ষ আরম্ভ হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের নির্বাচন প্রায় শেষ হইয়াছে, তখন প্রতিনিধি দল আসিবার কারণ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রেরিত সাইমন কমিশন ভারতে রাজনৈতিক কমিশনের ব্যর্থতাই প্রমাণিত করিয়া গিয়াছে। এই রাজনৈতিক দল না কি ভারতের প্রধান রাজনৈতিক নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়া শাসনতন্ত্র গঠন সম্বন্ধে তাহাদের মতামত আনিয়া বাইবেন। এই দলটির আসিবার কারণ যে, ভারতবর্ষকে এক পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিবার জন্য,—বড় লাট যে কাব্য-পদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন,—তাহার গুরুত্ব বুঝি ভারতের জনসাধারণ

উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমরা এই দলের আগমন ভারতের স্বার্থের দিক হইতে ভাল হইবে বলিয়া মনে করি না। বরং ওয়াভেল বৈরুপ আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা আরও শিথিল হইবারই সম্ভাবনা। লর্ড পেথিক লরেন্স বলেন—

- (১) পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ হইবে, তবে তাহা সূক্ষ্মাল ও শাস্তিপূর্ণভাবে অনেক কঠিন অবস্থার মধ্য দিয়া [লর্ড ওয়াভেলের উক্তিতে তাহা ছিল না]।
- (২) যে পর্য্যন্ত পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ না হয়, কেহ জোর বা ভয়প্রদর্শন করিয়া (force or threat) উহা (ভাবী শাসনতন্ত্র) ছিনাইয়া নিতে পারিবেনা।
- (৩) আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা কল্পে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট যথাক্রমে তাহাদের দায়িত্ব পালন করিবেই করিবে।
- (৪) ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর বা শাসনকর্তৃচারীদের বাধ্যতা বা আনুগত্য নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বরদাস্ত করিবেনা। এ বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা করিবেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহা সমর্থন করিবেন।
- (৫) এই প্রতিনিধিদল কোন বিষয় প্রবর্তন করিবে না, ইহার কোন মতামতে গভর্নমেন্ট আবদ্ধ হইবেনা।

আমরা লর্ড মর্লি, মিঃ মর্টেম, ম্যাকডোনাল্ড, এমেরি, প্রভৃতির নিকট বৈরুপ কথা শুনিয়া আসিয়াছি, এও ঠিক সেই ধরণেরই কথা। সুতরাং এই বিষয়ের আলোচনায় কোন ফল নাই। হুমকি ও ভয় প্রদর্শন বরদাস্ত হইবেনা, তাও পুরাতন কথা। যখন ভারতীয় কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি অহিংসাত্মক; ভারত নিজেও হিংসার পথে চলিতে চায় না। অপর পক্ষও বুধা হিংস্র হইয়া উঠে, ইহা অভিপ্রের্ত মনে করে না। হিংসা বাহার দ্বারাই হইক—দণ্ডাই। তবে একটা কথা যেন মনে হয়—ভারতের অবস্থার শাসকদের মনে একটা ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। সিপাহীবিদ্রোহের মত একটা অবস্থার আঁচ কি গভর্নমেন্ট পাইতেছেন? কোনরূপ বিদ্রোহ অভিপ্রের্ত নয়। বিদ্রোহীরা আশ্বাচাণী। নিরস্ত্র ও অহিংস ভারতবাসীদ্বারা ভারতবর্ষের মধ্যে কোনরূপ বিদ্রোহ সম্ভবও নয়। তবে নিরস্ত্র ও মুক হইলেও অসন্তোষের বিষাক্ত আবহাওয়া সমগ্র জাতির মন এতই তিক্ত করিয়া ফেলে, এবং হাতে না পারিলেও সম্মিলিত দীর্ঘ নিঃশ্বাসও যে কোন লোক, যে কোন সম্প্রদায় এমন কি বিরাট প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও স্তব্ধ হয় না, গভর্নমেন্টকে আমরা এই কথাটি বিশেষভাবে অমুখাবন করিতে বলি।

ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীন

এই দুইটা স্থানের অর্থ ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গতমাসে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি ইংলণ্ডেও শ্রমিক সভাগণ তাহাদের সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এইবার তাহার আলোচনা করিব। ইন্দোনেশিয়া ছিল যুদ্ধের পূর্বে গুলফ স্রবাক্ষের কর্তৃত্বাধীনে আর ইন্দোচীন ছিল ফরাসীর। অবস্থা এই যে, উভয় দেশবাসীই এখন পরের অধীন না থাকিয়া

স্বাধীনতার জন্ত উদগ্রীব হইয়াছে। তাহাতে স্বাধীনতা ও কদাসী তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করিয়া স্ব স্ব রাজ্য করায়ত্ত করিতে চায় এবং উভয় দেশই বৈদেশিক গভর্ণমেন্টকে ইংরাজ সরকার সহায়তা করিতেছেন।

সম্প্রতি বড়লাট বাহাদুর ইন্সানেশিয়ায় ভারতীয় সৈন্ত নিয়োজিত করার সম্পর্কে বলিয়াছেন, "এই সৈন্তগণকে সেখানকার আন্দোলন দমন করিবার জন্ত পাঠান হয় নাই। জাপ সৈন্তদের নিরস্ত্র করা, আমাদের পক্ষের যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্ত করা দয়া ধর্মের কাজ, এই কাজেই তাহারা নিয়োজিত হইয়াছে! তবে তাহারা যুদ্ধ করিতেছে কেন? যুদ্ধ করিতেছে যে সমস্ত চরমপন্থীরা জাপ শত্রুর প্ররোচনায় ও সহায়তায় এই মহৎ কার্যে বাধা দিতেছে, তাহাদিগের বিরুদ্ধে।"

এই কথা বড়লাট বলেন গত ১০ই ডিসেম্বর। কিন্তু পরদিনই কংগ্রেস কমিটি ভারতীয় সৈন্তগণকে ইন্সানেশিয়ায় প্রেরণ করিবার জন্ত প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে।

শুভরায় কংগ্রেস বড়লাটের মতের পোষকতা করে নাই! ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুরে একটি সম্মেলনে ইংরাজ, ওলন্দাজ ও ফরাসীরা আলোচনা করিয়া তাহাদের ইতিকর্তব্য ঠিক করিয়াছেন। ইহাতে জাতীয় কেই, এমন কি নরমদলের কেইই আছত হন নাই, আর সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত তাহাদের মনঃপূতও হয় নাই।

এই সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত সপক্ষে নরমদলের নেতা মিঃ শারীর বলেন, "কেবল মাত্র চরমপন্থীদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার অজুহাত অর্থহীন, ইংরাজ বলিতেছে চরমপন্থীরা দমিত হইলেই ওলন্দাজ ও নরমদলীদের মধ্যে আপোষ আলোচনা হইবে। কিন্তু তাহা অসম্ভব, ইন্সানেশিয়ায় রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইলে শান্তিপূর্ণ আলোচনার কোন আশা বা সম্ভাবনা নাই।"

অলতান শাবীরের আরও মত যে স্বাধীনতার আন্দোলনের বাহারা বাধা দিবে তাহারা ই শত্রু।

দেখিতেছি কেবল সুকর্ণ বা হাট্যা নয়, নরমদলের লোকেরাও স্বাধীনতা লাভে একান্ত উদগ্রীব। তারা মনে করে শারীরের গভর্ণমেন্ট স্বীকৃত হইলেই পূর্ণ শান্তি আসিবে। মিত্র পক্ষীয় অনেক বন্দী এবং নিরস্ত্রীকৃত জাপ সৈন্তদের তাহাদের অর্পণ করা হইবে এবং ইংরাজ বাহা চায় তাহাই হইলে ধর্ম ও পুণ্য রক্ষিত হইবে। মিঃ শারীর আরও বলেন, "কেন ইংরাজ ও ভারতীয় সৈন্ত জাতীয় প্রেরিত হইতেছে? ইহারা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানেই গোলাবোণের স্রুপাত হয়।"

ইংরাজ ও জাতীয় নরমদলেরও দৃষ্টিভঙ্গি বখন সম্পূর্ণ পৃথক, তখন এ সপক্ষে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সম্প্রতি যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব। টম ডিবার্গ নামক একজন শ্রমিক সভ্য পূর্বদেশগুলি পরিভ্রমণ করিয়া যে ছবি দিয়াছেন "তাহাতে মনে হয় ইন্সানেশিয়াবাসিগণ নিজেদের স্বাধীনতা লাভেই অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে অন্ততঃ ক্যানোডা বা অন্টেরিয়ার মত গভর্ণমেন্ট দেওয়া উচিত। পূর্বদেশ মাত্রই বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে।" তাহাকে সমর্থন করিয়া মেজর ওয়াট বলেন, "ভারতীয় সৈন্ত ব্যবহার করার সাধারণ মন তিত্ত

হইয়া উঠিয়াছে। এবং ভারতের জাতীয় কাগজগুলি এই বিষয়ে বিশেষ তেজোবিস্তৃত ভাষায় আমাদের নীতির প্রতিবাদ করিতেছে। ভারতীয়রা বলিতেছে (আর জাপা ভাবেই বলিতেছে) ভারতেও এই নীতিই চলিবে। শীঘ্রই ভারতীয় সৈন্ত অপসারিত করা বিধেয়।" উইলিয়াম গ্যালেমার বলিয়াছেন "আমরা সেখানে কেন গিয়াছি? আমেরিকানরা যেমন যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, ইহারাও সেইরূপ করিতেছে। "They had as much right to fight for liberty as the Americans had in the War of Independence!"

সবই ওলন্দাজদের ভুল। ব্রিটিশদের সৈন্ত—বিশেষতঃ ভারতীয় সৈন্ত পাঠাইবার কোন কারণই ছিল না,—এই ভাবেই বহু সভ্য বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু একটি আঘাতেই রাজ্যসমূহের মন্ত্রী মিঃ ফিলিপ নোগেল বেকার সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিলেন। তাহার বক্তৃতা অনেকটা আমাদের বড়লাট ওয়াডেল সাহেবেরই অনুরূপ। অধিকন্তু তিনি ওলন্দাজদের প্রতি কৃতজ্ঞতা খুবই প্রয়োজনীয় নির্দারণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন "সিঙ্গাপুর সম্মিলনী হয় সামরিক প্রসঙ্গ নির্দারণ জন্ত। তাহাতে আবার স্থানীয় লোক পাঠানো হইবে কেন? ওলন্দাজরা মিটাইয়া ফেলিতেই চায়। তাহাদের যে মিটমাটের প্রস্তাব হইয়াছে সে বিষয়ে কি হয় আগে দেখা থাক, পরে অস্ত্রকথা হইবে।" ব্যস, ইহার পরেই সব ঠাণ্ডা। ইন্সানেশিয়ার শেষ ফলাফল দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

গভর্ণমেন্টের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা

গত ১০ই ডিসেম্বর বড়লাট সাহেবের বক্তৃতা হইতে বুঝা যায় যে, যুদ্ধোত্তরকালের জন্ত ভারত গভর্ণমেন্ট দুইটা পরিকল্পনা করিয়াছেন—একটি স্বল্পকালের জন্ত যেমন দুই একবৎসর, দ্বিতীয়টি দীর্ঘকাল মেয়াদী। প্রথমটি হইল যুদ্ধকাজে নিযুক্ত পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের পুনরায় নাগরিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বন্দোবস্ত—যেমন শিক্ষাবান, কাজ দিয়া স্থিত করা, কল্পে শ্রমিকদিগকে কাজ দেওয়া আর তজ্জাত শিল্প, কৃষি ও স্বাস্থ্য বিষয়ে নানা পরিকল্পনা ইত্যাদি। এই অল্প সময় তাহা দিগকে খুব হৃৎকণ্ঠের মধ্য দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে।

দ্বিতীয়টিতে কৃষি ও শিল্প বিষয়ে যাবতীয় উন্নতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চাষের উন্নতি বিধান কল্পে (১) উন্নত সেচ ব্যবস্থা (২) উন্নত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ আবাদ এবং (৩) উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ বপন করিয়া ভূমির ফসল বৃদ্ধি করিতে হইবে।

শিল্পের উন্নতির জন্ত প্রচুর কাঁচা মাল রহিয়াছে। কলকারখানার সাহায্যে তাহা কাজে লাগাইতে হইবে। উহাতে যে সমস্ত শ্রমিক কাজ করিবে, তাহাতে তাহাদের সংসার চলিতে পারিবে।

কলকারখানা চালাইবার জন্ত কেবল শ্রমিকের সাহায্যই লওয়া হইবে, অলতাড়িত বিদ্যুৎশক্তি দরকার হইবে, আর দক্ষ

কারিগর তৈয়ারের জন্ত বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে।

কিছুপে ভারত গভর্নমেন্টের এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবে এবিষয়ে সমস্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। সম্প্রতি বাঙ্গলার গভর্নর মিঃ কেম্পী গত ৮ই ডিসেম্বর যে বিবৃতিটি দিয়াছেন, তাহা হইতে কিছু আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলেন—

“বাঙ্গলাদেশের শস্যের অবস্থা ভাবিলে দেখা যাইবে যদি কোন বৎসর ফসল খুব ভাগ হয় তবেই সারা বৎসরের খাওয়ার বন্দোবস্ত হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ বৎসরই চাহিদা অপেক্ষা উৎপন্ন হয় খুব কম শস্ত। জল পার না বলিয়া চাষ হয় না। তাই কৃষিকারিগণ বৎসরে ছয়মাস বসিয়া কাটাইয়া দেয়। ইহার কারণ জলসেচের বন্দোবস্ত খুব শোচনীয়। নদীগুলির মুখ বৃদ্ধিয়া যাওয়ার স্বভাবোহা হইয়া পড়িয়াছে, খাল-নালগুলিও প্রায় তাই জলশূণ্য থাকে। বর্ষা বা খড়ার সময়ে যদি তুল্যভাবে নদী-নালগুলিতে জল-সবরবাহ হইয়া থাকে, তবে জলশেচ এবং চাষের পক্ষে খুবই সুবিধা হয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে হিঙ্গা ও দামোদর উপত্যকায় বাধ নিষ্কাশন করাইয়া বার মাসের জন্ত জল রাখা হইবে এবং তাহাতে সাড়ে সাত কোটি টাকা খরচ পড়িবে। বরাবর নদীতে প্রবাহ থাকিলে, শেচ ইচ্ছামত চলিবে, ৪০৫০ মাইল ব্যাপী খালে সর্বদা নৌকা যাতায়াত করিতে পারিবে এবং জলতাড়িত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদিত হইবে। ইহাতে একদিকে হাওড়া, ভুগলী, বর্ধমান ও অঙ্গদিকে উত্তর-বঙ্গবাসীর বিশেষ সুবিধা হইবে।”

এই পরিকল্পনা কার্যে কতদূর পরিণত হইবে এবং জনসাধারণের স্বাস্থ্যের পক্ষে উহা কিরূপ হইবে তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। তবে আমাদের মনে হয় গভর্নর বাহাদুর নদীর মুখ হইতে ভরাট বালুবাঁশি সরাইবার যদি ব্যবস্থা করিতে পারিতেন এবং যে সমস্ত স্থানে পুল ও সাঁকো থাকার জন্ত ঐ সমস্ত জায়গাও বালিতে ভরিয়া গিয়াছে প্রয়োজনীয় অর্থ ব্যয়ে সে সমস্ত স্থানের সংস্কার-ব্যবস্থা করেন তবেই প্রকৃত পক্ষে চাষের উপকার হইবে এবং ভারতবর্ষ আবার শস্যশালিনী হইয়া উঠিবে। প্রতিষ্ঠা হইবেই ‘বঙ্গী’র এই মত।

নির্ব্বাচন প্রকাশ্য হিংসা

জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ লীগপন্থীদের দ্বারা স্থানে স্থানে বৈরুপ লাঞ্চিত ও নিপীড়িত হইয়াছেন, তাহাতে আইন ও শৃঙ্খলার মর্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। জামালপুর, ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, প্রভৃতি স্থানে স্ত্রীর আবহুল হালিম গজনভী ও মোলানা ফজলুল হক সাহেবের উপর, খুলনা, বনগাঁও, বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানে মোলভী নৌশের আলী ও ওয়ালীওর রহমানের উপর, কুষ্টিয়া স্টেশনে শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর সাত্তালের উপর, কতিপয় লীগপন্থী বৈরুপ অশিষ্ট ব্যবহার ও বলপ্রয়োগ করিয়াছে, তাহাতে আরবা মর্মান্বিত হইয়াছি। আরও ক্ষোভের বিষয় স্থানীয় অফিসার ও নিরপেক্ষগণ নাকি বিনাবাক্যব্যয়ে এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও বাকবৃদ্ধ করে নাই। গজনভী সাহেব, কিতীশচন্দ্র নীয়ারী প্রভৃতি

নেতৃবৃন্দ ও মোঃ ফজলুল হক বাঙ্গালার গভর্নর ও ভারতের গভর্নর জেনারেলকেও জানাইয়াছেন। সম্প্রতি বাৎসরিক পুলিশ পার্যেডে মিঃ কেম্পী যে অধিভাষণ দিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“কোন ব্যক্তি বা দল বলপ্রয়োগে অপর পক্ষের সম্মত প্রচার কার্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে তাহা সহ্য করা না হয়। তজ্জন্ত তিনি শাসনকর্ত্তচারীদের উপর নির্দেশ দিয়াছেন।” ছুঃখের বিষয় তাঁহার এই নির্দেশ সবে ও গুণ্ণামি সমভাবেই চলিতেছে। গভর্নরের নিষেধ সবে ও গুণ্ণামির বাহুল্য গভর্নমেন্ট যে শাস্ত ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে কত দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছেন তাহাই প্রমাণিত হয়। এবিষয়ে আমরা হাওড়া সহরে হিন্দুমহাসভার নির্ব্বাচন সভা যে কংগ্রেসমতাবলম্বী ব্যক্তিদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে, তাহাও তুল্যভাবে অজ্ঞার মনে করিতাম, যদি না হিন্দুমহাসভার প্রধান বক্তা, হিন্দুমহাসভার সম্পাদক মহাশয় গান্ধীপথের অহিংসা সঙ্কেত তীত্র সমালোচনা করিতেন। অহিংসার পক্ষপাতী আমরা কোন সভার অহিংসার প্রতি তীত্র সমালোচনা হয়, ইহা আমরা কিছুতেই প্রসন্ন দিব না। সম্পাদক মহাশয়ের অহিংসা বিধেয়ের জন্তই জনগণের বিধেয়ের পাত্র হইতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন।

লর্ড ওয়াভেল, ভারতীয় সমস্তা ও গান্ধীজী

সম্প্রতি আমাদের গভর্নর জেনারেল ও ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেল এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অব কমার্সে গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে যে বক্তৃতাটি দিয়াছেন, তাহা ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতীয়মান হইবে। ভারত সচিবের কথায় যেমন হুমকি আছে, ভাইসরয়ের কথায় সেরূপ না থাকিলেও ভারতীয়গণকে শাসনস্বত্ব রাখিতে যে কোন বিষয়ে ক্রটি হইবে না, তাহা বেশ স্পষ্ট-ভাবে বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। তথাপি আমরা বলিব, তাঁহার বক্তৃতায় বেশ আন্তরিকতা আছে এবং ভারতকে স্বাধীনতা বা স্বরাজ দিতে তিনি উদ্যমী—একথা তাঁহার বক্তৃতায় বেশ বুঝা যায়। তিনি বারবার বলেন—British Government and British people honestly and sincerely wish the Indian people to have their political freedom. তবে যেমন আন্তরিকতা আছে, তথ্যত মর্যাস্তিক দৃষ্টির তমসাচ্ছন্ন ছবিও উক্ত উক্তিতে প্রতিভাত হইতেছে। তিনি চান ‘ভারত ছাড়’ একথা ছাড়িতে হইবে। তিনি বলেন, “গভর্নমেন্টকে বা আপনাদিগকে (ইংরাজ বণিককে) অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। ‘ভারত ছাড়’ কথায় আলিবারার ‘রক্তগুহবার’ উন্মুক্ত হইবে না। কথা আওড়াইলেই স্বাধীনতা লাভ হয় না। ভারতবাসিগণ যেন জাতিগত বা সাম্প্রদায়িক বিধেয়ে রাজনৈতিক আবর্তন না ঘুরাইয়া দেয়—তাহা দেখিতে হইবে। রাজনৈতিক সমস্তার সমাধান হিংসা বা বিধেয়ে সম্ভব নয়, উহা কেবল উন্নতির অন্তরায় মাত্র; উন্নতি আপোষেই সম্ভব।

“আগামী বৎসরে যে আলোচনা হইবে, তাহাতে উক্ত বিধেয়ের প্রাধান্য থাকিলে সব গোলমাল হইবে। রক্তপাত হইতে পারে, আর তাহা হইলে কোন উন্নতিরই আশা নাই। কেবল ভারতের নয়, সে অবস্থা জগতের পক্ষেই স্বর্গভয়। প্রকৃতই যদি

বিশ্বালা হ'ব, তাহা দমন কৰিতে গভৰ্ণমেণ্টে তাৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰিতে বিধা বোধ কৰিবেনা। আৰ যতদিন পৰ্যন্ত সম্পূৰ্ণ ও শান্তভাবে ভাৰত স্বাধীনতা অৰ্জন কৰিতে না পাৰে, আমাদেৱে কৰ্তব্যও দায়িত্ব আমাৰা কিছুতেই ছাড়িতে পাৰি না।"

কথাগুলি খুব দৃঢ়। আৰ এখানে 'বক্তারক্তি' মুসলমানদের প্রসঙ্গে বড়লাট প্ৰয়োগ করেন নাই--কৰিয়াছেন, বণিক সম্প্ৰদায় সমক্ষে ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্টকে উপলক্ষ কৰিয়া। এই হটল বড়লাটের কথা। এদিকে কংগ্ৰেস বলিতেছে, "আমরা সম্পূৰ্ণ অহিংসার উপাসক, হিংসাত্মক কাৰ্য্য হইলে তোমাদের দ্বাৰাই হইবে। আৰ তোমাদের ভুক্তিতে আমাৰা 'ভাৰত ছাড়' ছাড়িব না। আমাদেৱে দেশ--আমরা শাসন কৰিব--এই আমাদেৱে দৃঢ় মনোবধ।"

এখন এই উভয় পক্ষের মধ্যে যখন এই মনোবৃত্তি এত পৃথক ভাবাপন্ন, তখন ভবিষ্যৎ অন্ধকারচ্ছন্ন বলিয়াইতো মনে হয় তবে বড়লাট বাহাদুর যেদিন উক্ত চেষ্টাৰে বক্তৃতা দিয়াছেন, সেদিনই মহাত্মাজীৰ সঙ্গে দেখা করেন। তাহাতে যে আলাপালোচনা হইয়াছে এবং তৎপূৰ্বে গভৰ্ণ মি: কেসীৰ সঙ্গে মহাত্মাজীৰ ৪ দিন এবং মৌলানা আজাদ, পণ্ডিতজী ও সৰ্দাৰ বল্লাভাই প্যাটেলের সঙ্গে যে কথাবার্তা হইয়াছে (এবং তাহা নিশ্চয়ই লৰ্ড ওয়াভেলের ইঙ্গিত বা নির্দেশামুৰ্ম্মেই হইয়াছে) তাহাতে মনে হয় ভাৰতের কতকটা পৰিৱৰ্ত্তন হওয়াও অসম্ভৱ নয়। উভয়ের মধ্যে আলোচনা কি হইয়াছে সবই অনুমান মাত্ৰ, আমাৰা এই আনুমানিক কথা-বার্তাৰ উপৰি নিৰ্ভৰ কৰিয়াই এখানে পাঠককে সৰুপ আলোচনা সম্ভৱ, সৰুপ একটা বিৱৰণ দিতেছি। লৰ্ড ওয়াভেলের পক্ষে এই কথা বলা খুবই স্বাভাৱিক--"দেখুন, আমি আপনাদের দেশের স্বাধীনতা আনয়ণ কৰিবাব জন্ত প্ৰাণপণ চেষ্টা কৰিয়াছি, একবার বিলাত হইতে ভাৰত প্ৰসঙ্গে আলাপ কৰিয়া সিমলায় কত সাধ্য সাধনা কৰিয়া স্মিলন ডাকিলাম; উহা ফা'সিয়া গেলেও আমি হতাশ হই নাই। এবাৰ আসিয়া ক্ৰীপস্ প্ৰস্তাৱের উপৰেও চলিয়া গিয়াছি। নিৰ্ব্বাচনের অবসানেই আমি "শাসনতন্ত্ৰ পৰিৱদ" গঠন কৰিব, এদিকে আপনাদের বুলি 'ভাৰত ছাড়'--আমি উভয় সঙ্কটে কি কৰিতে পাৰি?"

মহাত্মাজী ইহাৰ উত্তরে নিশ্চয়ই বলিয়াছেন, "দেখুন দেশ আমাদেৱে, এখন আমাৰা বুঝিতেছি আমাদেৱে দেশ আমাৰা ছাড়িবনা। সুতৰাং আপনাৰ দেশবাসীৰ ভাৰত ছাড়িতেই হইবে। তবে আপোৰ লড়াই উভয়ই আমাদেৱে অস্ত্ৰ। আপনি সন্দিগ্ধ প্ৰণোদিত হইয়া আসিয়াছেন; আপনাৰ সঙ্গে আলাপালোচনা নিশ্চয়ই কৰিব"। বড়লাট--"তবে 'ভাৰত ছাড়' কথাৰ যে ১৯৪২ এৰ ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি হইবে। শান্ত আৱহাওয়ার মধ্যে না থাকিলে আলাপালোচনাৰ কি কোন ফল সম্ভৱ?"

মহাত্মাজী--দেখুন 'ভাৰত ছাড়' প্ৰস্তাৱটি অনাপত্তিকৰ। কিন্তু বৰি ইহাৰ জন্ত direct action অৰ্থাৎ সত্যাগ্ৰহের জাৰ কোন কাৰ্য্য কৰি তবেই সংঘৰ্ষ সম্ভৱ। দুইটিৰ মধ্যে পাৰ্থক্য আছে। প্ৰস্তাৱ আমাদেৱে বলবৎই থাকিব, তবে সংঘৰ্ষ আমাৰা বিলম্বও

কৰিতে পাৰি। যদি আলাপাপোৰে প্ৰকৃতই কিছু ফল হয়, তবে সংঘৰ্ষের সাম্প্ৰতিক কোন আবশ্যকতা নাই।

লৰ্ড ওয়াভেল--বেশ, আপনাৰ কথাৰ আমি এই আশ্বাস পাইলাম যে আলাপ আলোচনা বেশ শান্ত আৱহাওয়াই হইবে, কোন বক্তারক্তিৰ মধ্যে হইবে না। কিন্তু দেখুন, সিডল সাভিস, পুলিচ সৈন্যদল সকলকে গৱৰ্ণমেণ্টে কণ্ঠচাৰী হইতে হইবে, কোন ৰাজ-নৈতিক দল হইলে তো চলিবে না। তাগাদেৱে বিশ্বাস নষ্ট কৰা অথবা তাহাদিগকে ৰাজনীতিৰ মধ্যে টানিয়া আনাৰ দেশে বিশ্বালা ৰাড্ৰিবে। এৰ চেয়ে আৰ ধংসাত্মক কাৰ্য্য কি হইতে পাৰে?

মহাত্মাজী--দেখুন আমাদেৱে কাৰুই অহিংসা। আমাৰা কেন ধংসেৱে দিকে গাইব?

লৰ্ড ওয়াভেল--আপনাদের প্ৰস্তাৱ তাই, কিন্তু কাজে দেখুন আজাদ হিন্দ নিয়ে কত হৈ চৈ হইতেছে। আৰ আপনি ১৯৪২



লৰ্ড ওয়াভেল

আগষ্টেৰ ঘটনাৰ সংস্কাৰ চ্যুত হইয়াছেন, কিন্তু পণ্ডিত জহৰলাল বলেন দায়িত্ব আপনাদেরই। যেৰুপ দেখিতেছি--আপনাৰ অহিংসাৰ কথা লোকে তুলিয়াই গিয়াছে।

মহাত্মাজী--দেখুন, কংগ্ৰেস প্ৰে'সিডেণ্ট পণ্ডিত জহৰলাল প্ৰভুতি সভ্যগণ ও আমি এক মত যে আমাদেৱে অহিংসাৰ প্ৰস্তাৱটি আৰ একবাৰ একটু আলোচনা লওয়া দরকার। এবাৰকাৰ কমিটিৰ অধিবেশনেৰও তাহাই উদ্দেশ্য। কাৰণ লোকেৰে ভ্ৰান্ত ধাৰণা অপনোদন কৰাতো আপনাদেরই কৰ্ত্তব্য।

লৰ্ড ওয়াভেল--এই তো আপনাৰ উপযুক্ত কথা। বেশ আমি বুঝলাম 'অহিংসাৰ প্ৰস্তাৱ বলবৎ হইবে, আৰ এখন সত্যাগ্ৰহ অবলম্বন মুসত্বী ৰাখিবেন।

মহাত্মাজী--হ্যাঁ, সাম্প্ৰতি তাই বটে, কিন্তু আপনাৰ

লোক যেন বিনা কারণে হিংস না হয়। এই দেখুন নিরস্ত্র নিরীহ ছাত্রদের উপরে অকারণে গুলি বর্ষণ হউল, লর্ড হ্যাঁ—তজ্জ্বল আমি দুঃখিত, একটা এনকোয়ারির বিষয় ভাবিতেছি।

মহাস্বামী—আর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি তো হোলনা, আর অনেক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এখনও আপনাদের আইনের কবলমুক্ত হয় নাই।

লর্ড—ঠ্যা, সেইগুলি শীঘ্রই হইবে। অধিকাংশ রাজনৈতিক বন্দীই মুক্ত হইয়াছে, বাকী সব শীঘ্র হইবে।

মহাস্বামী—এই বিষয়ে আপনাদের আন্তরিকতার আমি প্রশংসা করি। হরিদাস মিত্র প্রভৃতির ফাঁসি আপনি মোক্ষ করিয়াছেন। প্রাণনাশ হিংসার চরম। আমার একান্ত অনুরোধ কাচাকেও ফাঁসি দিয়া কোন শাসন যেন কলঙ্কিত না হয়। মহেন্দ্র গোপের ফাঁসি বড়ই বেদনাদায়ক।

লর্ড—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

আমাদের মনে হয় এইরূপ আলোচনা হইবার কথা। সুতরাং দেশবাসী যেন বুঝা ভুলনা কল্পনা করিয়া বিভ্রান্ত না হন আর মনে না করেন যে কংগ্রেস নিরর্থক রাজ্য প্রতিনিধিদের সহিত আনাগোনা করিতেছে।

বঙ্গভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার অধিকার

গত ২৬শে অগ্রহায়ণের আনন্দবাজার পত্রিকা বঙ্গভাষার প্রসার সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা দেশবাসীর বিশেষ ভাবে অনুলব্ধবোধগো। ঐতিহ্যে হিন্দুস্থানী-প্রচার সভার প্রধান সংগঠক কাঁকা কালেক্টর মহাস্বামীর সঙ্গে দেখা করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রাধান্য সম্বন্ধে খুব দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন। তাঁহার মন্তব্য এই যে, বাঙ্গালা ভাষা স্বরূপ সমৃদ্ধ, সরল ও সংস্কৃতি-প্রসারী তাহাতে বাঙ্গালাকেই সর্বভারতীয় ভাষারূপে নির্ধারিত করা যে যুক্তিযুক্ত সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে তাঁহার মতে যাহাদের বাঙ্গালা হরফ ব্রহ্মেতে কষ্ট হইবে, নাগরী হরফ তাহাদের জন্য প্রবর্তিত হওয়াও বাঞ্ছনীয়। এবং তাহা হইলে সমৃদ্ধ বাঙ্গালা ভাষাই ভারতবর্ষের সমগ্র সংস্কৃতির উপরে আধিপত্য করিতে পারে। আনন্দবাজার পত্রিকার এই মন্তব্য খুবই সমীচীন ও সমরোপযোগী হইয়াছে। আমাদেরও বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষা নাগরীতে প্রচলিত হইলে বাঙ্গালার বাহিরে অল্প প্রদেশস্থ ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইবে। এবং বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত রসায়ন করিতে পারিলে পরে তাহারা আপনা হইতেই বাঙ্গালা হরফে লিখিত বাঙ্গালা রচনার পক্ষপাতী হইয়া পড়িবে। ভরসা করি বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রচারকগণ এই সুযোগ পরিত্যাগ না করিয়া সমগ্র ভারতে বাঙ্গালাভাষা প্রচারে ব্রতী হইবেন।

বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের পুনরাবাস

সম্প্রতি বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া পণ্ডিত জ্বরনাথ কুঞ্জর উক্ত অঞ্চলসমূহের খাজ ও ব্রাহ্মণ্যের যে শোচনীয় কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহার দিকে প্রত্যেকেই নৃষ্ট আকৃষ্ট হইয়াছে। বিবৃতিতে একথাঃ বিগত ১৯০০ সালের দুর্ভিক্ষের ভাণ্ডা কাটিয়া বাইতে

না বাইতে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের নানা অঞ্চলে পুনরায় দুর্ভিক্ষ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গত বর্ষকাল হইতেই বাঁকুড়ার অস্বাভাব্য দেখা দেয়। দীর্ঘকালের অনাবৃষ্টির ফলে কষিতে চাষ হইল না। গভর্ণমেন্ট বাঁকুড়া জেলা হইতে প্রায় দুই তিনলক্ষ মণ চাউল রপ্তানী করিয়াছেন এবং আরও আশঙ্ক্যের বিষয় এই যে, উক্ত চাউল মাত্র ১২, টাকা মণ দরে ক্রয় করিয়া কলিকাতায় তাহা ২৫, টাকা মণ দরে বিক্রয় করিয়া হুদে আসলে গভর্ণমেন্ট ক্ষতি হইতেছেন। বিনিময়ে যে চাউল বাঁকুড়াতে প্রেরিত হইল—তাহা নিকট হইতেও নিকটত্তর। তাহাতে যে জীবনধারণ আদৌ সম্ভব নয়, তাহা কি গভর্ণমেন্ট নিজেও জানেন না?

বিবৃতিতে শ্রীযুক্ত কুঞ্জর বলিয়াছেন, সম্প্রতি নাকি গভর্ণমেন্ট ট্রেট রিলিফের কাজ শুরু করিয়াছেন। ভাল। কিন্তু হিসাব খতাইয়া দেখা বাইতেছে, উক্ত রিলিফ কার্গে মাত্র দুইলক্ষ টাকারও বরাদ্দ হয় নাই। যে হারে শ্রমচরীদের মজুরী জুটিতেছে, তাহাতে দৈনন্দিন হিসাবে মাত্র এক সেরের মতো চাউলের সংস্থান হইতে পারে, এবং তাহা উপরোক্তরূপ চাউল। এতদ্বারা যে শ্রমের উপরে উক্ত চাউল সংগ্রহ বা অর্জন নির্ভর করিতেছে, অসুস্থ প্রায় করিবার মতো শক্তিও আজ শ্রমচরীদের নাই। ১৯০০ সালের দুর্ভিক্ষ সেই শক্তি তাহাদের পুষ্টিয়া নিচাই। মেঘপট গভর্ণমেন্ট তাহাদের সেই চর্চনার বেহের হাড়ের শব্দ শুনিতে পান নাই।

শ্রীযুক্ত কুঞ্জর মতে—অবিলম্বে নানাপক্ষে ১০ হাজার কাপড় যদি বাঁকুড়ায় বিলি করিবার ব্যবস্থা না হয়, তবে অবস্থা আরও চরমে উঠিবে। মনে করি, গভর্ণমেন্ট এটোলক লক্ষ পীড়িত নরনারীকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া মহাশুভবতার পরিচয় দি।

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় ও

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, অল্পতম বর্ষী কুমার মুন দেব রায় এবং টি.বিউন কুমারী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর পঃলোকগমন সমগ্র বাঙ্গালীর কাছেই নিত্যম আকস্মিক। রজনীকান্ত গত পঞ্চাশ বৎসরাদিকাল শিক্ষাব্রতে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অশিক্ষার ভাঙ্গরণের নৈতিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় জীবন-পরিচয় উঠিয়াছিল। মুনীন্দ্র দেব বাংলায় লাইব্রেরী আলোচনে প্রধান অগ্রণী ছিলেন। ‘পুণ্ডিত’ মাসিক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদনাতাই আত্মপ্রকাশ করে। স্বদেশপ্রাণ জ্যোতির্ময়ী দেবীর মৃত্যু ঘটে কলিকাতার গত ছাত্র-অলোচনের সময়ে একখানি মিনিটারী লরার সংঘর্ষে। আমরা তাঁহাদের পরলোকগত আত্মার কলাপ কামনা করি।

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক কালীনাথ রায়

আমরা টি.বিউনের ভূতপূর্ব সম্পাদক কালীনাথ রায় মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে গভীর বেদনানুভব করিতেছি। সাংবাদিকের হৃদয়ে যে থাকিয়া অর্ধ শতাব্দীকাল হিঁদ ভারতমাতার সেবা করিয়াছেন। পূর্বে ইনি হরেন্দ্রনাথের ‘বঙ্গবী’র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং পরে পাঞ্জাবের একখানি কাগজের সম্পাদক হইয়া লাহোরে বাস করেন। পরে সেখানে থাকিতে থাকিতে প্রসিদ্ধ ‘টি.বিউন’ কাগজখানিও তিনিই সৃষ্টি করেন। তাঁহার ভ্রাতৃ প্রসিদ্ধ ঋণীনন্দা এবং জমিদার প্রবীণ সাংবাদিকের পরলোক-প্রাপ্তিতে ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে ক্ষতি হইল তাহার মীচ পূরণ হইবে না।



স্বপ্নের বেলা যার ব'য়ে যার :
শুভ খেয়ার যাত্রী কোথায় ?

[শিল্পী : স্বপ্নচিন্তাধ সেনগুপ্ত]



ত্রয়োদশ বর্ষ

}

মাঘ-১৩৫২

{

২য় খণ্ড- ২য় সংখ্যা

ময়নাডালে মহাপ্রভু ও মিত্রঠাকুর পরিবার

শ্রীগৌরীহর মিত্র

বীরভূম জেলার সদর সিউড়ীর যোল মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অণ্ডাল-সাইখিরা লাইনের পাঁচড়া একটা ষ্টেশন। ইহার তিন মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে ময়নাডাল গ্রাম। এই গ্রামে শ্রীশ্রীগৌরীনাথ মহাপ্রভুর মূর্তি ও মন্দির বিরাজমান। প্রথমতঃ মিত্রঠাকুরবংশীয় হরেকৃষ্ণ বল্লভ মিত্রঠাকুর মহাশয় ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভুর প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করেন। ক্রমে এই মন্দির ভগ্ন হইলে খয়রাশোল থানার অন্তর্গত ও ময়নাডালের আট মাইল পশ্চিমস্থ সুপ্রসিদ্ধ বড়রা গ্রাম নিবাসী শুকদেব মিত্র মহাশয় পুনরায় এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। শুকদেব মিত্র মহাশয় তদানীন্তন রাজনগর রাজের কর্তৃক করিতেন। তিনি ইহাৎ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইলে ময়নাডালের মিত্রঠাকুর-পরিবারের শরণাপন্ন হন। ঠাকুর পরিবারের আদেশে তিনি মহাপ্রভুর নিকট ধারণা দিয়া অচিরেই ব্যাধি-মুক্ত হন। ইহাতে মহাপ্রভুর প্রতি ভক্তিপরবশ হইয়া তিনি তাঁহার সঙ্কল্পমত প্রথম প্রাপ্ত আয়ের সাতশত টাকা দিয়া মহাপ্রভুর মন্দির নির্মাণ ও গৌরীনাথ পুষ্করিণী খনন করাইয়া দেন। তৎপরে শুকদেবের প্রপৌত্র গুরুপ্রসাদ মিত্র মহাশয় একক ও পরে মিত্রবংশীয় শ্যামসুন্দর মিত্র মহাশয় সকল সনিকগণের সাহায্যে এবং শেষবারে ১৩১৯ সালে বনওয়ারিলাল মিত্র মহাশয়ও সনিক-গণের সাহায্যে মহাপ্রভুর মন্দির সংস্কার করেন।

কাটোয়ার সাত আট মাইল পশ্চিমে আমোদপুর-কাটোয়া লাইনে রামজীবনপুর ষ্টেশনের অন্তরে বাজুড় গ্রাম। গ্রামস্থ এবং অত্যন্ত গ্রামের লোকজন প্রায়ই পূজাপার্বণে দলবদ্ধ হইয়া গঙ্গা-নানে বাইত। তখন এখনকারমত সুবিধাজনক বানাদির স্বেচ্ছা-

বস্ত ছিল না। সকলকেই হাঁটিয়া যাইতে হইত। এই বাজুড় গ্রামের উত্তররাষ্ট্রীয় কাষস্থ কালীচরণ মিত্র মহাশয়ের পত্নী মৃত-বৎসা ছিলেন। তিনিও গঙ্গানানে কাটোয়া যাউতেন। গঙ্গানানে গিয়া বাতীরা যেমন একে অপরের সহিত আলাপ-আপ্যায়ন করিত—নিজ নিজ সুখ-দুঃখের কথা বলিত, এই রমণীও অপরাপর বাতীর নিকট আপন দুঃখ কাহিনী বিবৃত করিতেন। একদা এই রমণী একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়া বিরস বদনে নিজ দুঃখকাহিনীর কথা স্মরণ করিতেছেন, এমন সময় বাজুড়ের নিকটবর্তী কবি জ্ঞানদাসের জগদ্বীম বড়কান্দড়া পাটের শ্রীমঙ্গল ঠাকুর মহোদয় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মঙ্গলঠাকুর তাঁহার ঐরূপ অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রমণী স্বীয় দুঃখের সকল বৃত্তান্তই তাঁহাকে নিবেদন করিলেন। মঙ্গল ঠাকুর রমণীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া বলিলেন—

‘যাও মা, বাড়ী যাও। এবার থেকে তোমার পুত্র বঁচে থাকবে, আর মরবে না, কিন্তু এক কথা, এবার প্রথমই তোমার বে পুত্র হবে, তার নাম নৃসিংহবল্লভ রাখবে এবং তাকে আমার শিষ্য করবে।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর তাঁহার মুখস্থিত চর্কিত তাৎপ্যের কতক অংশ রমণীকে খাইতে দিলেন এবং বলিয়া দিলেন—যেন সে একথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ না করে। রমণী ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

ইহার কিছুদিনের মধ্যেই রমণী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন। নির্দিষ্ট দিনে রমণী এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন এবং মঙ্গল ঠাকুরের

আদেশাঙ্কুরী নৃসিংহবল্লভ নাম রাখিলেন। বলিতে কি, অজ্ঞবীরের মত এবার তাঁহার পূজা দিনেই হইল না। ইহাতে মাতা পিতা আত্মীয়-স্বজনের গুণের সীমা রহিল না। রমণী মনে মনে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম জানাইলেন। রমণীর 'মৃত-



ময়নাডালের শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু

বৎসা' দোষ কাটিয়া গেল। তিনি পরে আরও কতকগুলি সম্ভানের জননী হইলেন। তাঁহাদের এই অসীম সুখে কিন্তু একটু কালিয়া পড়িল। নৃসিংহবল্লভ দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার ভালরূপ বাক্যক্ষরণ হইল না। বোবার মত হইয়া রহিল। দশ এগার বৎসর বয়স হইল, তথাপি পুত্রের কথা ফুটিল না দেখিয়া পরিবারস্থ সকলেই নিরাশ হইলেন। এই বালক অধিকাংশ সময় বাড়ীতে থাকিত না—পাগলের গ্রায় সর্বদাই বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহাকে দেখিলে মনে হইত যে, সে বেন এক গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখমণ্ডলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পরিষ্কৃত রহিলেও কার্যতঃ তাহার ঐ সব বস্তির কিছুই কার্যকরী হইতে দেখা গেল না। ইহাতে বালকের পিতা মনঃস্থ করিলেন যে তাহাকে তাঁহাদের কুলগুরুর মস্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইবে। এই উপলক্ষে তিনি একটা নির্দিষ্ট দিন ধার্য করিলেন। দীক্ষিত করিবার সমস্ত আয়োজন হইয়াছে এবং নৃসিংহবল্লভকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া বাড়ীতে রাখা হইয়াছে। নির্দিষ্ট সময়ে গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময় এগার বৎসরের বালক নৃসিংহবল্লভ গোপনে মাকে ডাকিয়া বলিলেন—‘মা, আজ দীক্ষিত হবার দিন নয়, আর মা, তোমার কি মনে নাই যে, আমি কান্দড়ার সেই মজল ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হব? তিনিই আমাকে দীক্ষা দিবেন এই ত কথা ছিল। আজই তাঁর এখানে আসবার কথা, তুমি কি ঐরূপ আদেশের মধ্যেই ফলসে গেল?’

মা পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সমস্ত কথাই মনের মধ্যে রাখা ছিল। তিনি শ্রীমঙ্গল ঠাকুরের আদেশমত এ পর্যন্ত কোন কথাই কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন নাই। আজ তিনি স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমার এই হাবা ছেলের কথা শোন,—তার কথা ফুটেছে; আজ দীক্ষা দিবার ভাল দিন নয় সে বলছে; আর আমাদের কুলগুরুর নিকট দীক্ষা নিতে সে নারাজ। তুমি ভাল ক’রে একবার পাঁজিপুঁথি দেখ এবং গুরুদেবকে কোন প্রকারে কাস্ত ক’রে বিদায় দাও।”

হাবা পুত্রের কথাই ঠিক হইল। পাঁজি দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। ‘সত্য সত্যই ত’ আজ দিন ভাল নয়। এই হাবা ছেলে আজ ইহাও এত জ্ঞান ও বাক্যক্ষরণ কোথায় পাইল।

এমন সময় কাষ্ঠপাত্রকা সংযোগে কান্দড়া পাটের পূর্ব-পরিচিত শ্রীমঙ্গল ঠাকুর মহাশয় রাজুড় গ্রামের নৃসিংহবল্লভদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই আনন্দে আত্মহারা হইলেন এবং ব্রাহ্মণ ঠাকুরের যথারীতি আদর অভ্যর্থনা করিলেন। কালীচরণ মিত্র মহাশয় গুরুদেবকে কোন প্রকারে বুঝাইয়া বাড়ী ফিরাইলেন। এগার বৎসরের নৃসিংহবল্লভ কান্দড়া পাটের শ্রীমঙ্গল ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হইলেন। পরে ব্রাহ্মণ ঠাকুর বাড়ী ফিরিয়া বাইতে চাহিলে নৃসিংহবল্লভও তাঁহার সতিত বাইতে চাহিলেন। কিন্তু তিনি ঐ অল্পবয়স্ক বালককে সহগামী করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। নৃসিংহবল্লভ ঠাকুরকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন—‘প্রভু, তুমি আমার দীক্ষা দিয়েছো, এখন আমি তোমার দাস; সুতরাং গুরুর কাছে দাসের সর্বদা থাকা বাঞ্ছনীয়।’

শ্রীমঙ্গল ঠাকুর বলিলেন—‘শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভুই সকলের প্রভু। আমি তোমার বা অপার কাহারও প্রভু নই; সুতরাং তুমি তাঁহারই শরণ লও।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

বালক নৃসিংহ প্রভুকে বনে বনে ডাকিতে লাগিলেন। দিব্য-রাত্র প্রাণ ভরিয়া প্রভুকে ডাকিলে প্রভু কি নীরব থাকিতে পারেন? তিনি নৃসিংহবল্লভকে দেখা দিয়া বলিলেন—‘তুমি বীরভূমের ময়নাডাল গ্রামে গিয়া তথায় আমার মূর্তি স্থাপন কর। সেখানে একটা প্রকাণ্ড নিম্ববৃক্ষ দেখিতে পাইবে এবং তাহাতেই স্নগড় গ্রামের স্বরূপ মিত্রীর দ্বারা আমার শ্রীবিগ্রহ নিষ্ঠাণ করিবে।’

মহাপ্রভুর আদেশে নৃসিংহবল্লভ বাপ মা ছাড়িয়া ময়নাডালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং প্রাচীন নিম্ববৃক্ষের ও বোলপুর চৌকীর অন্তর্গত স্নগড় গ্রামের স্বরূপ মিত্রীর সন্ধান পাইলেন। কিন্তু স্বরূপ তখন বৃদ্ধ হইয়া দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিল। নৃসিংহ স্বরূপকে মহাপ্রভুর ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে, সে বলিল—‘আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি—দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছি—আমার অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িয়াছে, আমি কি করিয়া তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব? তুমি হস্তে চেষ্টা দেখ।’

তখন নৃসিংহবল্লভ বিকলমনোরথ হইয়া বনে জঙ্গলে 'নিমাই' 'নিমাই' করিয়া ডাকিতে লাগিলেন এবং পরে প্রভুর কথায় "আশাহীন হইয়া স্বগ্রাম রাজুড়েই ফিরিয়া আসিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে বৃদ্ধ স্বরূপ মিত্রী তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত-পায়ের শৈথিল্যও দূর হইল। সে যুবার জায় নবশক্তি প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধ স্বরূপ নৃসিংহবল্লভের অন্বেষণ করিতে করিতে রাজুড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং তাহার সাক্ষাৎ পাইয়া বলিল—'প্রভুর কুপায় আমি এখন দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছি—আমার বার্বিক্যদশা চলিয়া গিয়াছে—এখন আমি নব-জীবন লাভ করিয়াছি। চল, এবার আমি তোমার প্রভুর মূর্তি নির্মাণ করিয়া দিব।'

নৃসিংহবল্লভ আবার প্রভুর নামে পাগল হইয়া বৃদ্ধের সহিত ময়নাডালে আসিলেন এবং মহাপ্রভুর মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধন্য হইলেন। বর্তমানে ইহা সেই নৃসিংহবল্লভ প্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরানন্দ-মন্দিরের মূর্তি।

নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহোদয় মনোহরসাহী কীর্তনের অনেক উন্নতি সাধন করেন। ইনি বহু পদাবলী রচনা করেন। সিউড়ীর 'রতন-লাইত্রেবীতে' ইহার রচিত প্রায় ত্রিশটি পদ সংরক্ষিত আছে। তন্মধ্যে এইস্থলে মাত্র একটি পদ প্রকাশিত হইল—

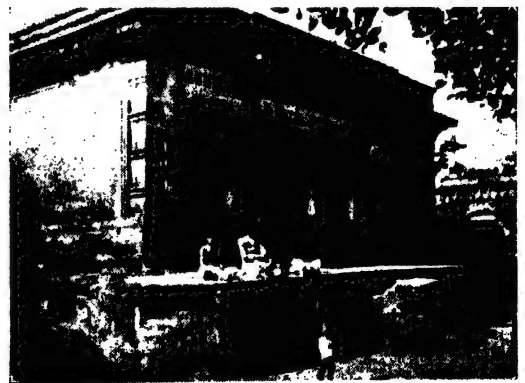
গৌরচন্দ্র

মধুর মধুর মধুর মঞ্জ, চাক্র বিমল কনককঙ্ক
ঝলমল বর উছলে জ্যোতি, গৌর বদন-ইন্দুয়া,
বদন ছদন বিন্দু কীতি নাশা তুঙ্গ স্তভগ ভাঁতি
হেরি মূরছে মদন কোটি বদন অমৃত-সিদ্ধিয়া।
অতি সুললিত বাহুগুণি কুণ্ডে তুল করভগুণ
মহাভূজ তুলি হরি হরি বলি সতত নটন রঙ্গিয়া।
সোভরি সে মুখ নিকুঞ্জ বাস ভকত নিকর গাওত রাস,
প্রেমসদন মাধবনন্দন দীপ গদাধর সঙ্গিয়া।
রাতুল নয়নে রহত লোর পুরল বিমল গুণজোর,
চরকি চরকি সঘনে গিরত ভকত কণ্ঠ কণ্ঠিয়া।
ভক্তমেরু পর পরম সার সুরধনী বনি স্বরত ধার।
বিবিধ লোক-ভারণ-কারণ গত তৃণ ওর বিদ্যুয়া।
অজ জদি ধ্যান করণ, দীন শরণ অরুণ চরণ;
উজোর নখর শোহত ভাল বরবিধু বর পাতিয়া।
প্রাণ পছ মোর গৌরসঙ্গ নয়সিংহ স্তম্ভ পরম রঙ্গ;
সতত মিলএ সাধুসঙ্গ ফিরি গোবাগুণে মাতিয়া ॥

নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি মহাপ্রভুর স্বপ্নাদেশ হয় যে, নামসংকীর্ণনে তাহার বৈষ্ণব শ্রীতি, অজ্ঞ কিছুতেই সেরূপ শ্রীতি নাই, অতএব তুমি তোমার পাঁচ পুত্রের সহিত নাম-সংকীর্ণন ও খোলবাগ শিক্ষা কর। ইহার জন্ত তোমাদিগকেও কোথাও বাইতে হইবে না। মহাপ্রভু গোপনেই তোমাদিগকে এ-বিষয় শিক্ষা দিবেন। হইলও তাহাই। হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র

ব্রজবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় প্রায়ই নির্জনে বসিয়া মহাপ্রভুর ধ্যান করিতেন। প্রভুও তজ্জের প্রতি সদয় হইয়া তাঁহাকে গান শিখাইতেন। বলা বাহুল্য, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর বিশেষ কুপা-পাত্ররূপে মিত্র ঠাকুরবংশীয়গণ মনোহরসাহী কীর্তনে ও মদঙ্গ বাদনে অসাধারণ অধিকার ও কৃতিত্ব লাভ করেন। এমন কি, তাঁহাদের অবলম্বিত সঙ্গীত ও বাগপ্রণালী মনোহরসাহী কীর্তনের অগতম প্রধান শাখারূপে পরিগণিত হয়। ময়নাডালের মিত্র ঠাকুর পরিবারের এই সংকীর্ণন ও মদঙ্গ বাদনে দেশব্যাপী খ্যাতি কোথাও অজ্ঞাত নহে। বলিতে কি, নবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলেও ময়নাডালের সংকীর্ণন ও বাগ প্রধান স্থান লাভ করিয়া থাকে। অধুনা পরলোকগত নিকুঞ্জবিহারী মিত্রঠাকুর মহাশয় মদঙ্গ বাদনে ধৈর্য্য অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। মিত্রঠাকুর পরিবারের আবালবৃদ্ধ সকলেই সঙ্গীত ও বাগ চর্চায় অভিনিবিষ্ট থাকেন। ৬৪ বসের গায়ক সুলভ নহে, কিন্তু ময়নাডালের কীর্তনীয়গণের নিকট হইতে এই সকল বসের গান শ্রুত হওয়া যায়। এখানে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার টোল আছে। স্পষ্ট আসাম প্রদেশ হইতেও সঙ্গীতশিক্ষার্থীগণ এখানে আগমন করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, সকল সঙ্গীতশিক্ষার্থীই—বতদিন হউক না কেন—মহাপ্রভুর প্রসাদ ও আশ্রয় প্রাপ্ত হন। এখনও অনেক বড় বড় তালের গান এই মিত্রঠাকুর পরিবারের কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তির মধ্যেই অধিগত রহিয়াছে। উপযুক্ত শিক্ষার্থীর অভাবে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল তালের পরিচয় ও আলোচনা অচিরেই বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে।

ব্রজবল্লভ মিত্রঠাকুর মহাশয় মহাপ্রভুর দৈনিক ভোগের পরিমাণ নির্দেশ করিয়া যান। দিবসে ভোগের রুজ ১২ সের চাউল ও তদুপযোগী দুই প্রকার দাইল, শাক ও ভাজা, দুই তিন প্রকার,



ময়নাডালের মহাপ্রভুর মন্দির পার্শ্বে ভোগ-মন্দির শুক্ল, রসা, মোটা ঝাল, পোস্তদানার বড়, অখল ও পারস নির্দিষ্ট আছে। রাত্রে ১০ আখসের ময়দার লুচি, দুধ ১১ এক সের ও কিছু মিষ্টান্ন, প্রাতে দধি বা দুগ্ধসংযুক্ত চিড়া ও চিনি, ছোলা ভিজা এবং কিছু মিষ্টান্ন। ইহা ব্যতীত পক্ষাদি উপলক্ষে বিশেষ

ব্যবস্থা আছে। বলা বাহুল্য, অতিথিগণ মহাপ্রসাদ হইতে কখনই বঞ্চিত হন না।

পূর্বোক্ত বড়ার মিত্রবংশীয়গণ মহাপ্রভুর সেবার জন্ত অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত সন ১১১২ সালে তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতি মহারাজ তিলকচাঁদ বাহাদুর মহোদয় বর্ধমান জেলাস্থিত সাপুব, বড়জুড়ি প্রভৃতি গ্রামের ২০০/০ দুইশত বিঘা জমি মহাপ্রভুকে দেবত্র দান করেন। ব্রজবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের জীবিতকালে এতদঞ্চলে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটিলে তিনি ভয়ে তাঁহার সমুদয় পরিবার সহ স্থানান্তরে পলাইয়া যান। ব্রজবল্লভ ও তাঁহার অনুজগণ একখানি ডুলি যোগে মহাপ্রভুকে লইয়া জয়দেব কেন্দুলির অপর দিকে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ঢেকুরে—যে স্থানে শ্যামাকুপা দেবীর মন্দির, লাউসেনের গড় ও জঙ্গলের নিকট ইচ্ছাই ঘোবের দেউল আছে—তথায় উপস্থিত হন। এই জঙ্গ এই স্থানের নাম হইয়াছে গোরাঙ্গপুর। উক্ত গ্রামের তদানীন্তন তালুকদার বীরভূম জেলার টিকরবেধা গ্রাম নিবাসী গুরুপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ধর্মপারায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তথায় মহাপ্রভুকে দর্শন করিয়া উক্ত মৌজা তাঁহাকে দেবত্র দান করেন। মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণ তথায় তিন চারিদিন অবস্থানের পর ই, আই, আর মানকর টেশনের ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থ পহুমা (গেড়েপদমা) গ্রামে উপস্থিত হন। ঐ গ্রামে নিমাই চরণ বাবাজীর আখড়া ছিল। তিনি গ্রামে মহাপ্রভুর আগমনবার্তা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং অচিরেই মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণের নিকট গমন করিয়া স্বীয় আশ্রমে মহাপ্রভুকে লইয়া বাইবার জঙ্গ সাহুনয় প্রার্থনা জানাইলেন। ইহাতে মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণ সন্তুষ্ট চিত্তে মহাপ্রভুকে তাঁহার আখড়ায় লইয়া আসিয়া একমাস অবস্থিতির পর পুনরায় মহাপ্রভু সহ ময়নাডালে ফিরিয়া আসিলেন। নিমাই চরণ বাবাজীর ১৫৯/০ বিঘা জমি ও কিছু বনভূমি জমিদারী স্বত্ব ছিল। তিনি ঐ সমস্ত সম্পত্তি মহাপ্রভুকে দেবত্র করিয়া দেন। এখনও উক্ত সম্পত্তি মহাপ্রভুর অধিকারেই রহিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এখানে সমস্ত অতিথি মহাপ্রভুর প্রসাদলাভে পরিতৃপ্ত হন। যদি কোন অতিথি স্বপাকে আহার করিতে ইচ্ছুক হন, তবে তাঁহাকে এখান হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমুহ দেওয়া হয়। একবার কোন অতিথি ফিরিয়া গেলে মহাপ্রভু মিত্র ঠাকুরগণকে স্বপ্ন দেন। এইজন্ত, পাছে কোন অতিথি ফিরিয়া যায়, সেই আশঙ্কায় তাঁহারা দরজা খুলিয়া রাখেন।

ময়না ডালে মহাপ্রভুর ভোগার্থ কেবল মাত্র আতপ ততুলই ব্যবহৃত হয় না, উক চাউলও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এইরূপ হইবার হেতুনির্দেশক প্রবাদ এই যে, পূর্বে ভিকালক চাউল দ্বারা জীর্নমহাপ্রভুর ভোগ হইত। সকল সময় ভিকাল আতপ ততুল সংগ্রহ করা অসম্ভব বলিয়া কালালের ঠাকুর ভিকালক যে কোন চাউলের অয়েই সন্তুষ্ট হইতেন। এখনও ইহার ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায় না।

দুসিহবল্লভ মিত্র ঠাকুর ও তৎপুত্র হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর

মহাশয়গণ গীতবাতাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অচলাভক্তি ও গীতবাতাদির দ্বারা হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় মহাপ্রভুর এতদূর কৃপালাভ করিয়াছিলেন যে, এক দিবস তিনি ধূমপান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে নিকটে ভৃত্য না থাকায় ভক্তবংশল মহাপ্রভু ভৃত্যবেশ ধারণ করতঃ তামাক সাজিয়া দিয়া ভক্তের তামাকসেবনসুখা প্রদান করিয়াছিলেন। পরে মিত্র ঠাকুর মহাশয় ধ্যানযোগে এই ব্যাপারের প্রকৃত তথ্য অবগত হইলে অতিশয় লজ্জিত হন এবং নিজে ধূমপান ত্যাগ করিয়া তাঁহার বংশের সকলকে ধূমপান করিতে নিষেধ করেন। এই জঙ্গ তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে বহুকাল যাবৎ তাম্রকূট সেবন প্রচলিত ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ইহার ব্যতিক্রম দেখা বাইতেছে।

শাস্ত্রানুসারে মসুর দাইল আশ্রিতব্য; কিন্তু ময়নাডালে মসুর দাইলও মহাপ্রভুর ভোগে ব্যবহৃত হয়। এতৎ সম্পর্কে প্রবাদ এই যে কোন মুসলমান কৃষকের ক্ষেত্রে ভালরূপে ফসল না হওয়ার সে এই মহাপ্রভুর উদ্দেশে ‘মানস’ করিয়া মসুর বুনিয়াছিল। ফলে, তাহার ক্ষেত্রে অপধ্যাপ্ত মসুর হয়। মুসলমান ঠাকুরের সেবার জঙ্গ দুইবস্ত। মসুর আনয়ন করিলে তাহা মহাপ্রভুর ভোগে ব্যবহৃত্য নহে বলিয়া ঠাকুর পরিবার উহা ফেরত দেন। কৃষক মনস্তাপে সেগুলি লইয়া বাট ফিরিয়া আইসে।

এদিকে সেবাইতগণের সেই রাজ্যেই স্বপ্নাদেশ হইল—‘ভক্ত মুসলমান আমার ভোগের জন্ত যে মসুর দিতে আসিয়াছিল তাহা ফেরত দেওয়ার আমার ভোগ আজ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। ঐ মসুর আনিয়া আমার ভোগ না দিলে ভোগ সম্পূর্ণ হইবে না।’ এইরূপ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া সেবাইতগণ পরদিন কৃষকের নিকট ঐ মসুর আনিয়া হেষ্ণাশাক ও আশ্রসহ মসুর দাইল ভোগ দেন। তদবধি মহাপ্রভুর সেবাকার্যে মসুর দাইল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত ভুলকার ছিলেন বলিয়া তিনি ভিক্ষার্থ পদব্রজে গ্রামান্তরে বাইতে পারিতেন না। এইজন্ত তিনি শিবিকারোহণে ভিক্ষার্থ বহির্গত হইতেন। এই সময় একদিন রাজনগররাজ ময়নাডালের অদূরবর্তী স্থানে শিবির-সন্নিবেশ করেন। তখন তাঁহার সজ্জার এক শিকারী পাখী হঠাৎ পলাইয়া গিয়া হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের জনৈক বাহক কর্তৃক ধৃত হয়। বাহক পাখীটিকে মারিয়া খাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় রাজকর্ত্তচারিগণ তাহা জানিতে পারিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন। ফলে এক গোলমালের সৃষ্টি হইবার উপক্রম হইলে হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় আত্মিক হইতে উঠিয়া আসিয়া মহাপ্রভুর মন্দিরপ্রাঙ্গণের ধূলা মাখাইয়া পাখীটিকে পুনর্জীবিত করেন। কর্ত্তচারিগণের নিকট এই সংবাদ শুনিয়া রাজা সন্তুষ্টচিত্তে মহাপ্রভুর সেবার জঙ্গ ১০০/ সাতশত বিঘা নিকর ভূমি দান করেন।

মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ সেবক ও পরম ভক্ত হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর কথা শুনা যায়।

আর একবার এক ব্যাধ একস্থানে কতকগুলি পক্ষী মিহত

করিয়া সুপীকৃত করিয়া রাখিয়াছিল। হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় ঐ মৃত পক্ষীগুলি দেখিয়া ব্যাধকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“এইখানে এতগুলি জীবিত পক্ষী কেন?”

ব্যাধ বিরক্তভাবে কহিল—“আপনি কি অন্ধ যে মৃত পক্ষীকে জীবিত পক্ষী বলিতেছেন?”

ঠাকুরমহাশয় তদন্তের বলিলেন—“তুমি মিথ্যাকথা বলিতেছ কেন? আমি ত সমস্ত পক্ষীই জীবিত দেখিতেছি।”

ব্যাধ কহিল—“তবে ইহাদিগকে উড়াইয়া দেন দেখি।”

হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় হাসিতে হাসিতে ‘জয় শ্রীমহাপ্রভুর জয়’ ‘জয় শ্রীমহাপ্রভুর জয়’ বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া মাত্রই পাখীগুলি উড়িয়া গেল।

এই অসম্ভব কাণ্ড দেখিয়া ব্যাধ নতশিরে মিত্র ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

ময়নাডালের চতুর্পার্শ্বস্থ কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই মহাপ্রভুর ভক্ত। প্রত্যেক গৃহস্থই ক্ষেত্রের উৎপন্ন দ্রব্যের অগ্রভাগ মহাপ্রভুকে নিবেদন করিয়া থাকে। এতদ্বকলের জনসাধারণ রোগে-শোকে বিপদে-আপদে মহাপ্রভুর শরণ লইয়া ভোগাদি মানস করে। এখনও কৃষকেরা কি হলকর্ষণে—কি বীজ বপনে সকল সময় দয়ালু প্রভুকে স্মরণ করিয়া থাকে।

অতিথিসেবার সধক্ষে প্রবাদ যে, একসময় ‘উলাগুস্তিপাড়া’ নিবাসী সাতজন ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুর আতিথেরতা গ্রহণে ইচ্ছুক হইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় ময়নাডালে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন সকলেই গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। মহাপ্রভু স্বয়ং ঠাকুর-বাড়ীর দ্বারদ্বন্দ্ব দ্বারকানাথ ভাণ্ডারীর বেশ ধারণ পূর্বক মুদীখানায় হাতের বালা বন্ধক দিয়া তাঁহারের আহ্বানের সুবন্দোবস্ত করেন এবং আহ্বারাদির পর তিনি তাঁহাদিগকে বৈষ্ণবধণ্ডে স্থখে নিদ্রা বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

পরদিন পূজারী ঠাকুর মহাপ্রভুর বলয়শূন্য হস্ত দেখিয়া অমুসন্ধানে জানিলেন যে, গত রাত্রে দ্বারকা ভাণ্ডারী মুদীখানায় বালা বন্ধক দিয়া কয়েকজন ব্রাহ্মণের আহ্বানের আয়োজন করিয়া

দিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং দ্বারকা ভাণ্ডারী এই সমস্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করিলে ব্রাহ্মণ অতিথিগণের এবং মুদীর নিকট সন্ধানে সেবাইত ও পূজারী জানিতে পারিলেন যে, স্বয়ং মহাপ্রভুই দ্বারকা ভাণ্ডারীর বেশে গত রাত্রে বালা বন্ধক দিয়া অতিথিগণের আহ্বানের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পরদিন বালা ফেরৎ দিয়া তাহার প্রাপ্য মূল্য লইয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। প্রভুর উত্তরীয় ধোঁজ করা হইলে তাহাতে বেগুনের ক্ষেতের বেগুন গাছের কাটা জড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

ময়নাডাল গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব, বেনে, নাপিত, সদগোপ, মাল, বাপ্দী, ডোম প্রভৃতি নানাজাতি প্রায় পাঁচ ছয় শত লোকের বাস। গ্রামের উত্তরে কন্দর এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি ও গ্রামের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি এই তিনটি স্তম্ভহীন বাঁধ আছে। বাঁধগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর ইহার জলও তেমন সুস্বাদু। গৌরান্ধমন্দিরের অন্ন উত্তরেই গৌরান্ধ সাধারণ। ইহা পূর্বোক্ত বড়ার শুকদেব মিত্র মহাশয় খনন করাইয়া দেন। গৌরান্ধ সাধারণের দক্ষিণ পাহাড়ে প্রায় চারিশত বৎসরের পুরাতন একটি বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।

মিত্রঠাকুর বংশের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু শিষ্য আছে। মিত্র ঠাকুরগণ অপর কাহারও বাড়ীতে আহার করেন না। কোথাও যাইতে হইলে তাঁহারা নিজেরাই রান্না করিয়া আহার করিয়া থাকেন।

ইহার বংশগত প্রথামত ছেলেদের স্কুল-কলেজে পড়িতে বা অপরের চাকুরি করিতে দিতেন না; কিন্তু অধুনা ইহার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হইতেছে।

গ্রামের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। এখানে শিক্ষিত লোকের অভাব অত্যন্ত বেশী। গ্রামের লোকের অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল নহে।

এখানকার তৈয়ারি টালির বথেই স্তম্ভাতি আছে। বার্ণ কোম্পানীর মত সুন্দর ও শক্ত টালি এখানে তৈয়ারি হয়। অথচ ইহা তদপেক্ষা দামে অনেক সস্তা।

দয়ালুর দান

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

দয়ালুর দান—সে বেন কলের মত
দিবার লাগি’ সে দিবানিশি লাগি রহে,
ঋণ লাগি নহে শিরে বহে ভার মত
উপহার তরে অম্লরাগ ভর্যে বহে।

বৃক্ষের তলি কুতুহলে নর নারী
কুড়াইয়া খায়—কিছু লয়ে যায় ঘরে,
তাই আনাগোনা করে সেবে সারি সারি
পরহিতব্রত, বিটপী সতত করে।

দয়ালুর দান তাহারি দানের মত,
অপকারে তবু মনে হয় নাকো ক্ষত।
আততায়ী তারে ছেদন যে জন করে,
ছায়া ভেদে তরু অকুণ্ণ সমাদরে।

বজ্রনির্ঘোষে বলেন দারোগাবাবু—

—“ঠিক রোদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাক। মিঠু সিং! সূর্যের দিকে না চাইলেই মারবি জুতোর বাড়ি! উল্লুক কাঠাকা!”

শান্তিটা অপরাধের তুলনায় অনেক বেশীই দিয়ে বসেন দারোগাবাবু। বৈশাখের আমপাকা রোদ, লাল ডাঙ্গাটার বৃকে ঠিকরে পড়ে। দূরে মৌল পাহাড়ীর মাথায় চিকমিক করে নীলাভ রোদ, একটু দাঁড়িয়ে ঘেমে যায় লোকটা, জিবটা শুকিয়ে আসে, চোখ দুটো যেন শুষ্ক হয়ে গেছে। মাথাটা ঘোরে বৌ বৌ করে, জমাট অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য সাদা কালোর পুটুলি! দারোগাবাবু বাসার মধ্যে নির্ঝিন্দে তখন নাক ডাকিয়ে চলেছেন!

—মিঠু সিং—!

ডাক শুনে আমতলায় মিঠু সিং-এর ঝিমুনি ছুটে যায়। শশব্যস্তে ফিরে চায়।

—মা জী—

চারিদিক চেয়ে এগিয়ে আসে প্রতিমা: সহরের মেয়ে, পাড়া-গাঁয়ের আবহাওয়ায় এসে লজ্জাসঙ্কোচ ততখানি নাই, লোকটার দিকে এগিয়ে আসে! দরদর করে তার গা দিয়ে ঘাম ঝড়ছে, প্রতিমার ডাকে লোকটা ফিরে চায়! তবু সরে আসতে সাহস হয় না। পিঠ আর কপালের খানিকটা বুটের ঠোঁটেরে কেটে গেছে! দানাবোধে উঠেছে রক্ত সেখানে! লোকটা একেবারে হাউমাউ করে কঁদে ওঠে—“কিছু করি নি মা! ছাগলজাত কখন কার ক্ষেতে গিয়ে ঢুকেছিল—তাই নিয়ে—”

প্রতিমাকে চুপ করাবার চেষ্টা করে! দারোগাবাবু জেগে উঠলেই বিপদ।

লোকটা তৃপ্তিভরে খেয়ে চলেছে। শাল পাতাটার ডাল মাখান ভাতগুলো নিঃশেষ করে চেটে পুটে সেরে নেয়। বাঁ তান্তে জলের ঘটটা ধরে ঢালতে থাকে মুখের মধ্যে জলের ধারা। এতক্ষণ রোদে থেকে প্রতিটি তন্ত্রী তার শুক হয়ে উঠেছিল! খেয়ে দেয়ে লোকটা চলবার শক্তি ফিরে পায়। যাবার আগে প্রণামই করে বসে প্রতিমাকে। দারোগাবাবুর নাক তখনও ডাকছে।

বিকালে সারা থানাটা দারোগাবাবুর চীৎকারে মাথায় ওঠে। মিঠু সিং,—কাঁদ কাঁদ স্বরে জবাব দেয়, ‘মাজী—’

ধমকানির চোটে তার কণ্ঠালু শুকিয়ে যায়, মনে মনে স্মরণ করে পবননন্দনকে! জমাদার কনেইবল সকলেই দারোগাবাবুর বকুনির চোটে অস্থির। তাদের চোখের সামনে দিয়ে আসামী চলে গেল, তারা কিনা দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

জেরটা প্রতিমার কাছ অবধি পৌঁছে! নিবারণবাবু দ্বীকোণ শাসাতে ছাড়েন না—‘সরকারী কাষে সর্দারী করতে যেওনা তুমি! চায়ের কাপটা সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে প্রতিমা—

“বলেছিল সূর্যের দিকে চেয়ে থাক, এখন ত সূর্য ডুবে গেছে, কোন দিকে চাইবে এবার বল? তাই বাড়ী চলে গেল।”

গজরান মনে মনে দারোগাবাবু। “বার বার তোমাকে সাবধান করে দিছি।”

—প্রতিমার এ সব ভাল লাগে না। দারোগার বৌ! সারা গাঁয়ের লোকের অবিধাসের পাত্রী! কেন? সে কি অপরাধ করেছে? স্কুলের আর যেয়েরা কেমন স্বাধীন ভাবে রইল; মরতে বি'য়ে হল তার কোন তেপান্তরের মাঠে, এক কাঠখোঁটো সেপাই-এর সঙ্গে।

বাইরে থেকে প্রতিমা শুনতে পার স্বামীর বাজসাঁই গলার স্বর! কাকে যেন ত্যাগে! “যান যান এখান থেকে।”

একজন ভত্রলোক কাকুতি-মিনতি করে হাত দুটো ধরে দারোগাবাবুর, চোখে মুখে তার অসহায় ভাব—“এই নিয়েই যা হয় করে দেন! ওত করে নি।

মিথ্যে অভিযোগ!

“সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির মশায়। যান—যান!”—কটক মেরে দূরে সরিয়ে দেন ভত্রলোককে।

খানার ওপাশে কয়েকজন ছেলেকে এনে আটকান হয়েছে! বৃদ্ধ ভত্রলোক ব্যাকুলভাবে বলেন—

“একটি মাত্র ছেলে আমার দারোগাবাবু! বিশ্বাস করুন—ও কিছু করেনি!”

কোন কথা কানে তোলেন না তিনি! ছেলেদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজতে পোরা হ'ল! দারোগাবাবু সরে যান অফিসের মধ্যে! বুড়ো খানার সান বাধান কোঠার মাথা ঠুঁকে কঁাদতে থাকে! প্রতিমা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে—সে যেন স্বপ্ন দেখে!

খানার কাজ খুব বেড়ে গেছে। ও অকলের সব গাঁ গুলোতেই অনেক বেকার মিলে তাগুব নর্দন শুরু করেছে। বহুদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ কোন দূরগত বহুশিখার সংস্পর্শে আজ কত্ররূপ ধারণ করে ওঠে। দলে দলে ছাত্র যুবক বোগ দিয়েছে অসহযোগ আন্দোলনে। দূরে গ্রামে গ্রামান্তরে খোল বাজিয়ে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে।

মরাপুর নিদনা আরও কয়েকটা গ্রামের মদের দোকানের সামনে শুরু হয়েছে জোর পিকেটিং! ছেলেদের জন্ত মদ আব বিক্রী হবার উপায় নাই। দু'তিন জন দোকানদার এসে ধরা দিয়েছে দারোগাবাবুর দরবারে! সজ্জের ঝুড়িগুলোও বেশ মন্দ নয়। কান্নার বাগানের কলা—মূলা! পুস্করের মাছ ইত্যাদি সবই ঘরের কেনা কিছু নয়।

বেলা তিনটে বাজে। দারোগাবাবু চায়ের জন্ত বার বার মিঠুকে বাসায় পাঠিয়েও চা আনাতে পারেন নি। মেজাজে সপ্তমেষ্ট চড়ে যায়, বাধ্য হয়ে নিজেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ান!

প্রতিমার সারাটা মন ঘূর্ণায় রি রি করছে! দেখছে জানলা দিয়ে লোকগুলো ভেত পাঠিয়েছে দারোগাবাবুর ঘরে; তাদের দোকানের সামনের ভিড় হটাতে হবে। তাতে অমন দু'পাঁচটা ছেলের জীবন নষ্ট হয়ে যায় বাক! কতি নাই! বৃদ্ধির প্রতিটি কল-শাক শজীর সারা গায়ে মাখান ঘর্ষপরাভার তীব্র বিষ! অমাহুবিষতার ছাপ। বুড়ো তখনও বসে। কাঁদবার ক্ষমতা তার নাই, চোখের জল জমাট বেঁধে গেছে দুখের তীব্র জ্বালায়।

অসহ! প্রতিমার সারা দেহ শিরশির করে ওঠে! রান্না-ঘরের রকে নামান বেগুন-কলা মাছ সবগুলো পা দিয়ে ঠেলে নীচের নর্দমার ফেলে দেয়! হু'হাত দিয়ে ছিটুতে থাকে কলা-গুলোকে! উন্মাদনার হারিয়ে ফেলে নিজেকে! পা দিয়ে চটকাতে থাকে—এমনি করে ওদের মুখে লাথি মারতে পারত!

“ও-কি হচ্ছে?”

সামনের দরজা দিয়ে নিবারণ বাবুকে আসতে দেখেও থামে না প্রতিমা—শ্রদ্ধ করছি ওদের! লজ্জা করে না তোমার এসব নিতে!

‘কতকগুলো ছোট ছোট ভেলেকে আটকে সদরে পাঠাবে! মায়ের চোখের জল তোমার মাথার আগুন হয়ে পড়বে—জাননা? কি এমন করেছে ওরা—?’

“কি করেছে না করেছে বুঝব আমি? তোমাকেও কি তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে?”

“তা না দাও! ছেড়ে দিতে হবে ওদিকে!”

প্রতিমার দৃষ্টভঙ্গী দেখে নিবারণবাবু আর ঘাঁটাবার সাহস করেন না, গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বাড়ীর বার হয়ে আসেন।

আরও একদল সত্যগ্রহীকে ধরে আনেন ছোট দারোগা আর জমাদার সজ্জন সিং! ওদের অনেকেই লাঠির ঘায়ে আহত হয়েছে! কান্নার জামাটা ভিজে গেছে খানিকটা রক্তে! কান্নার বাঁ হাতটা ফুলে উঠেছে খানিকটা! কান্নার কপালের ব্যাণ্ডেজটা রক্তে লাল হয়ে আছে! তবুও মুখে তাদের জয়ের হাসি—বিবাদ মলিনতা একটুও তাতে নাই!

জানালা থেকে স্পষ্ট দেখতে পায় প্রতিমা—দারোগাবাবু বার হয়ে এসে ওদের হু' একজনকে ডেকে কাছে এনেই বসিয়ে দেন হু' একটা ঘুসি। অত্যন্ত আক্রমণে ছেলেরা ছিটকে গিয়ে পড়ে—ওপাশে করবীফুলের গাছের কাছে! তার উপরেই আবার হু' একটা লাথি—!

সারাদেহ শিউরে ওঠে প্রতিমার! রক্তে জাগে চাকুল্যের সাড়া। ছুটে বার বাইরের দিকে? সবগে টেনেও দরজাটা খুলতে পারে না। বাইরে থেকে কে তালাবদ্ধ করে দিয়েছে তাকে! রুদ্ধ আক্রোশে জানলার শিকগুলো ধরে টানতে থাকে প্রাণপনে! চীৎকার করে: মিঠু—মিঠু সিং!”

কেউ তার চীৎকারে আজ সাড়া দেয় না! দারোগাবাবু বীর বিক্রমে চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর বিজয়যাত্রা! সমবেত ছেলেরা চীৎকারে সারা জায়গাটা ভরে গেছে—‘বন্দেমাতরম্’!

শুভ প্রান্তরে দিকদিগন্তরে ওঠে ধ্বনি প্রতিধ্বনি। চীৎকার করে নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল প্রতিমা! মন্ত্রমুগ্ধের মত ওদের ডাকে সেও সাড়া দেয় গরাদের এপার থেকে—‘বন্দেমাতরম্’!

পড়ন্ত বেলায়, দারোগাবাবু আরও কয়েকজন কনেষ্টবল নিয়ে সমস্ত ছেলের দলকে সদরে নিয়ে চলে গেছেন! শুভ খানাটা খাঁ খাঁ করছে! সেই বুড়োর কান্না এখনও থামেনি! রুদ্ধ দরজার এপারে ভোসতার কান্নার শব্দ! প্রতিমার বুক দীর্ঘ হয়ে আসে! দরজা তখনও বন্ধ! বাইরে বাবার উপায় নাই! সেও আজ বন্দী! বন্দী সে হুঃসহ বন্দীশালায়।

রাত্রির অন্ধকারে একা সে ভাবে! ভাবনার অন্ত নাই! বাড়ীর কথা। মা-বাবা! স্কুলের বন্ধুরা! লিলি—সুখমা! কত আশা! তাদের সংসার—আজ হু'জনে কোথায় কে জানে! ঘুণায় লজ্জায় সারাটা মন ভরে ওঠে। রাতের তারা ওঠে শিউরে! নীরব স্তম্ভ পৃথিবী-দূরের ক্রমনিয় আকাশে কি একটা জ্যোতিমান তারা দপ দপ করছে। চোপ ছুটো যেন টেনে আসে! রংগের কাছে শিরাটা টপ টপ করে বায় তালে তালে! দূর বৃক্ষ শাখায় শকুন-শিশুর আর্ন্তনাদ রাতের আকাশ বাখাতুর করে তোলে! বার বার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বৃক্ষের অসহায় বাখাতুর চাহনি! তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল একমাত্র সন্তান; শুধু একা তাঁর নয়! কত মায়ের সন্তানকে আজ নিয়ে গেল, মায়ের অভিষাপ অশ্রুজল সে কি ব্যর্থ হবে!

ওদের রক্ত! ওদের তাজা টুকটেকে রক্তের দাগ কি নিঃশেষে মুছে যাবে? রাত্রির ঘনতমিশ্রা কি কখনও দিনের হাসিতে ঋণমল করে ওঠে না!

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রতিমা জানে না! ভোরের ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙ্গে যায়। একটা দিন খাওয়া দাওয়া হয়নি, উত্তেজনার আবেগ তাকে অনেকখানি দুর্বল করে দিয়েছে। হঠাৎ কানে আসে কার কণ্ঠস্বর—

“এসো হুঃসহ এসো এসো নির্দয়

তোমারই ইউক জয়!

প্রভাত সূর্য এসেছে কুসুমাজে

হুঃখের পথে তোমার তুর্ঘ্য বাজে,

অরণ বহি জালাও চিত্ত মাঝে...

তোমারই ইউক জয়—!”

নোতুন দিনের জাগরণ! পূর্ব আকাশ ফরসা হয়ে গেছে! আকাশ পথ ভরে ওঠে পাখীর কাকলিতে! মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে যায় প্রতিমা! কে যেন সারা মন চলে দিয়ে গাইছে!

প্রতিমা নীরবে চায়ের কাপটা নিবারণ বাবুর সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়! তিনি বাক্য ব্যয় না করে প্রাণত্যাগ সেবেই বার হয়ে যান বাড়ী থেকে।

বাইরের দিকে চাইতেই অবাক হয়ে যায় প্রতিমা! আগে যে বাসাটায় জমাদারবাবু থাকতেন, সেটা খালিই পড়েছিল অনেক দিন থেকে, কে যেন এসেছে সেখানে! বয়স বেঞ্জী নয়! দীর্ঘ দেহ—সারা চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি! একটা গেম্ভী গায়ে বাইরে পায়চারী করছিলেন!

ওই নাকি নূতন নজরবন্দী বাবু! শুনেছিল আগে আসবার কথা! ওই সকালে গাইছিল গানটা। চেয়ে থেকে আশা মেটে না প্রতিমার—কি যেন অপূর্ব সম্পদের অধিকারী সে, হঠাৎ চোখাচোখি হতেই চোখটা নামিয়ে নেয় প্রতিমা!

খড়ের চালের ছাউনি ঘেরা ঘর ক'খানায় বাস করেন কুমুদবাবু—বাকে ঘিরে প্রতিমা মনে রহস্তের জাল বোনে। মাঝে মাঝে দেখছে ওকে, দৃষ্টভঙ্গী, বৃদ্ধের পাঞ্জাবিতে ঋজুদেহ মানাধ চমৎকার! প্রতিটি পদবিক্ষেপে ফুটে বার হয় চলার তি

খানার সকালে হাজিরা দিতে এসেছেন কুমুদবাবু। দারোগা বাবুর কাগজখানার চোখ বোলাচ্ছেন, এহেন সময় বাসা থেকে ভাইসি অল্পকে হুকপ চা আনতে দেখে একটু বিমিত্তই হয়ে বান দারোগাবাবু। এ সময় বাড়ী থেকে চা আসে না, বিমিত্ত হবারই কথা। তবে আবার হুকপ চা! বাধ্য হয়েই তিনি বাকী কাপটা কুমুদবাবুর দিকে এগিয়ে দেন।

প্রতিমা মানদা বীর কথায় বিশ্বাসই করতে পারে না! মানদা কিন্তু দমবার পাত্রী নয়।

তুমিও যেমন দিদিমনি, ওরা হ'ল ডেটিঙ্গু! ওদের আবার জাত বিজ্ঞত রইছে। বাঙ্গালীদের ছোঁড়াটাকে বেখেছে, সেই ঘরদোর ঝাঁট পাট দেয়, আবার রান্নাও করে।”

প্রতিমা প্রশ্ন করে—“ওই পেটকামারা ছেলেটা রাঁধতে জানে কি?”

“ওদের কাছে ঢেকু জ্ঞান।”

পড়ন্ত রোদে কুমুদবাবুর নিষ্ঠুর বাড়ীটা লাল প্রান্তরের শেষে দাঁড়িয়ে আছে অভিশপ্তের মত! ওটার দিকে চাইতে সারাটা মন প্রতিমার ভরে ওঠে বিচিত্র সহানুভূতিতে। অল্প ব্যস্তসমস্ত ভাবে ভগ্নগাঙ্গী দেখে—“বেড়াতে যাবে না কাকীমা! আজ কিন্তু পাহাড়ে উঠব।”

পাহাড় নয়! বাংলার সীমান্ত—বীরভূমের এক প্রান্ত মৃত্তিকা-প্রস্তরীভূত হতে সবে শুরু হয়েছে। মৌল পাহাড়ীর এদিকটায় আগে কোনকালে হয়ত লোহার খনি ছিল, সেসব প্রাগঐতিহাসিক যুগের কথা। লোহাকুঠী, ধ্বংসস্থলের ওপাশে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছোট্ট একটা জাড়া টিপি, কালো পাথরে ভরা। অস্ত্র সূর্য্যের আভার সামনের পলাশবনে শত ফাণ্ডের বহিমান জালা, দুই লালাভ প্রান্তরের বুক ছুঁয়ে রাস্তাটা পালিয়েছে খয়রাকুড়ীর বনের মধ্যে। কালো জাম গুন্ড ভেদ করে চলেছে তারা। দূরে হুমক। পূর্ব্বতশ্রীর নীলছায়া সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে আসে, অল্প কখনও এদেশ দেখে নি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে—‘চমৎকার!’

‘খুব চমৎকার—না খুকী?’

অবাক হয়ে যায় প্রতিমা! সামনেই কুমুদবাবু। একটা অহেতুক সঙ্কোচে প্রতিমার মুখ রাঙা হয়ে যায়, অল্পও বেড়াবার সঙ্গী পেয়ে যেন নেচে ওঠে। প্রশ্ন করে, “আপনার দেশও খুব সুন্দর না? কোথায় আপনার দেশ?”

হাসেন কুমুদবাবু—

“সব ঠাই মোর ঘর আছে

আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া—

দেশে দেশে মোর দেশ আছে

আমি সেই দেশ লব যুঁজিয়া।”

অল্প উৎকর্ষ হয়ে শোনে। প্রতিমা একটু পিছু পিছু আসছে তাদের। প্রতিটি কথায় যেন তার অন্তর প্রদীপ্ত হয়। তাঁর বন্দী জীবনের কথা! হাজারাস থেকে বাড়ী এসেছিল বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন সেখানকার এক আত্মীয়, তাঁরই চক্রান্তে বন্দী হয়ে ঘরছাড়া হয়। সে আজ সাত বৎসর আগেকার কথা। তারপর

কেটে গেল এতগুলো দিন। দেউলির মক প্রান্তরে বন্দীজীবনের ইতিহাস। ঘূর্ণিঝড়ে সারা পশ্চিম দিগন্ত বাত্যাঝিকুত হয়ে উঠত! সবকিছুর মধ্যে ভুলতে পারে নি তার দেশকে! জন্মভূমিকে! আবার এসে পড়ল এইখানে, এরপর আর জানেনা সে ভবিষ্যৎ।

প্রতিমা যেন প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে। এত দুঃসহ দুঃখ! বাবা-ভাই-মা-বাড়ী ছেড়ে দীর্ঘ সাতবৎসর কেটে গেছে। তবুও মুখের হাসি তার অমলিন হয় নি! যে অপূর্ব্ব সম্পদের পরিচয় ওরা পেয়েছে, জানে না সে!

মাঠের সন্ধ্যা রাস্তা পার হয়েই লাল সড়কটা। কতকগুলো নিশিঙ্গে কুচাল গাছের জঙ্গলে ঘেরা রাস্তাটার উঠতে বাবে, সামনে সাপ দেখার মত চমকে ওঠে প্রতিমা, দারোগাবাবু ঘোড়ার করে মকঃশল থেকে ফিরছেন তার চোখের দিকে চাইতে পারে না প্রতিমা, দারোগাবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন এদের দিকে। কুমুদবাবু হাতটা তুলে নমস্কার জানান। প্রত্যাশার দেবারও প্রবৃত্তি হয় না তার। ঘোড়াটার শিটে ঘাস্তক চাবুক কসে বেগে, চালিয়ে দেন তাকে

রাস্তাঘরের দাওয়ার আসন পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রতিমা, রান্না করতে একটু ব্যস্ত হয়ে গেছে। বেড়িয়ে এসে ভাল করে স্বামীর সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পর্য্যাপ্ত পায় নি! আজ নিজেরই লজ্জা করে প্রতিমার। অল্প ফিরে এসে বলে—“কাকীবাবু আজ খাবে না।”

“খাবে না। প্রতিমার এত আরোজন সবই পণ্ড হয়ে যায়! রাস্তাঘরের দয়াকর অল্পকে বসিয়ে রেখে নিজেরই যায়।

আলোর সামনে একগাঙ্গী কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে বয়েছেন দারোগাবাবু, প্রতিমার পারের শব্দ পেয়ে আবার মুখ নামান—“খাবেনা কেন? শরীর খারাপ?”

গম্ভীরভাবে উত্তর দেন তিনি, ‘কতবার বলেছি তোমার ক্ষিদে নাই, অর্জুনপুর গিরেছিলাম, সেইখানেই থেয়ে এসেছি।’

আবার কাষে মন দেন তিনি, দেওয়ালের ঘড়ীটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে একতালে বিরামহীন গতিতে। ঘরের নীরবতা অসহ্য বোধ হয় প্রতিমার।

হ্যাঁ অসহ্য। সবকিছু এখানকার অসহ্য। প্রতিটি মানুষ এখানের ভিন্ন ধাতুতে তৈরী—একটু আঘাত করতে গেলে নিজের দিকেই তিনগুণ হয়ে ফিরে আসে

কতটা রাত হবে জানে না। আজ প্রতিমা খায় নি। সে খাবে না। বোঝে—স্বামীর অভিমানের কারণ, এটা যেন তাকে অপমানই করা ইচ্ছাকৃত ভাবে। রক্তাত প্রান্তরের প্রান্তে কুমুদবাবুর ঘরটায় তখনও আলো জলছে। কে জানে পড়ছেন হয়ত! সারা গাঁ নিস্তব্ধ। রাতের আকাশ চিরে নিশাচর বিহঙ্গের ক্লান্ত পাখার বিধুনন তালীবনে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে। অসঙ্গমে অন্ধকারে সারা পৃথিবী—মুখ লুকোর দ্রব্রত অভিমানে। ওপাশে অসাড়ো ঘুমছে নিবারণবাবু। কত বিনিময় রজনী বেটে গেছে তার জানে না। জানে না কোনখানে তাদের হৃদয়ের জীবনভঙ্গীর সুর-বেশ বাবে বাবে ছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বা

যাক! প্রতিমার আর হুংহু নাই, সব সবে গেছে! কুমুদবাবু ঘরের আলোটা জ্বলে, ও বেন হাসছে ব্যঙ্গ ভরা চাহনিতে।

কালকের রাতের ঘটনাটা স্বপ্নের মত আবছা হয়ে রয়ে গেছে। ভাবতেও হাসি পায় মনে মনে। কি ছেলেমানুষী! রাত্রির মন দেয় প্রতিমা।

অল্পর প্রবেশে ঘটনাটা সমস্ত বললে যায়, ছুটতে ছুটতে এসে বলে অল্প। বুঝলে কাকীমা—কালকের সেই কুমুদবাবু কি করেছে জান?

চাকরটা আসে নি, ভাত রাঁধতে গেছে আর থাকা লেগে একহাঁড়ি ফেন হাতে পায়ে সব পড়ে গেছে। আহা কিছু জানানো রাঁধতে।

“তাই নাকি রে।”

“হ। বললে কি জান। ভাত আর খাব না, চিড়ে ভিজ়েই ভাল।”

শোনে প্রতিমা। বাড়ীর পাশেই—অথচ একটা লোক না খেয়ে দিন কাটাবে। খালায় ভাত তরকারী সাজিয়ে অল্পকে বলতেই সেও রাজী হয়ে যায় নিয়ে যাবে।

খালাটা নিয়ে অল্প উঠানে নামতে যাবে, পড়বি ত পড় একেবারে কাকাবাবুর সামনে। দেখেই আমতা আমতা করতে থাকে অল্প। রাত্রির থেকে প্রতিমা বার হয়ে এসে সামলে নেয়।

“মানদা ঝি বলেছিল, চাট্টি ভাতের জন্যে।”

সামনেই ছিল মানদা—তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে—“কই আমি আবার কখন—”

প্রতিমা প্রতিবাদ না করে ভাতের খালাটা তার সামনে নামিয়ে দেয়—“নে আর লজ্জা করতে হবে না। ভাত নিবি তার আবার লজ্জা।”

মানদা অবাক হয়ে যায়। দারোগাবাবু কথাটা ঠিক বেন বুঝতে পারেন না, ভাবতে ভাবতে বার হয়ে বান।...

কুমুদবাবু থানার হাজিরা দিতে এসেছেন। দারোগাবাবুকে আসতে দেখেই কাগজ থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করেন, “চিড়ে কেমন খাও দারোগাবাবু।”

উত্তর দেন ছোট দারোগা—“পুষ্টিকর খাত।”

“তবুও ভাল। ছোটো দিন এখন ওই খেয়েই থাকতে হবে কিনা। রাত্রিটাও যদি শিখতাম—তা’ হ’লে ভাবনা ছিল না।”

দারোগাবাবুর মনের মধ্যে বাড়ীর ঘটনাটা এসে যায়। চেয়ে থাকেন কুমুদবাবুর দিকে।

ক’দিন থেকে অল্পর বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। প্রতিমা জিজ্ঞাসা করলে বলে—কাকাবাবু বকেছেন, অধাক হয়ে যায় প্রতিমা—সকাল থেকে ছোট মেরেটাকেও বাড়ী থেকে বার হ’তে দেবে না।

থানার আবার শুরু হয়েছে সেই সুগন্ধ বহির্নিখার নবজাগরণ। গ্রামের করেকটা বখাটে ছেলেকে ধরে এনেছে। সকলকেই কি বেন ব’লে চলেছেন দারোগাবাবু।...তাদের সবাই হাড়া পেয়ে

যাবে, কোন ভয় নাই—ওধু তার কথা মত কাজ করতে হবে। বাধ্য হয়ে রাজী হয়, তাদের হ’ একজন।

কুমুদবাবুর বাসায় নাকি ওদের ঘনিষ্ঠ বাতায়ত। রাজি হুপরেও নিয়মিত বার, একজন বলে ওঠে—“রাতে মনুবার সময় নেই তার। ছোটো বই-এর রিয়ার্সেল—এ্যা আঁক—।”

বিকট একটা ঘৃসি পড়তেই তার কথা বন্ধ হ’য়ে যায় সহসা।

“এই যে দারোগাবাবু—এবার আর ইনস্পেক্টার না হ’য়ে যাবেন না।”—কুমুদবাবু হাসতে থাকেন বিচিহ্নভাবে।

কুমুদবাবুকে দেখেই দারোগাবাবুর মেজাজ মন্তকে চড়ে যায়। ওদিকে আটকে রাখবার হুকুম দেন তিনি।

‘ছেড়ে দিন ওদিকে দারোগাবাবু।’

“রাজনীতির—দ’ও বোঝেনি ওরা।”

দারোগাবাবু কঠিন স্বরে বলেন—“এ সবে মূল আপনাই।” আপনার আসায় পর থেকে আবার বেন বেড়ে উঠেছে। ওধু একটা নয়—আরও অভিযোগ আছে আপনার নামে। কাল সন্ধ্যার পরও অনেকে গ্রামের ওদিকে আপনাকে ঘুরতে দেখেছে—।”

“বলেছি ত। চাকরটার অসুখ। তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। হ’দিন যে ডান হাত বন্ধ আছে—কই সে খবর ত পৌঁছেনি আপনার কানে?”

দারোগাবাবু অবিশ্বাসের স্বরে বলেন—“সত্য বলছেন?”

“মিথ্যা কথা বলা অভ্যাস, সত্যকেও তাই অবিশ্বাস করেন। আচ্ছা আসি।”

চলে বান কুমুদবাবু। রাগে দারোগাবাবুর চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়। একখানা লোকের সামনে এতবড় অপমান।... খসখস করে রিপোর্ট লিখতে থাকেন। হাজতের মধ্যে বখাটে ছেলেগুলো দারোগার কথার বাড় নেড়ে সম্মতি জানায়, দারোগা বাবু নিশ্চিন্তে রিপোর্ট শুরু করেন। ছেলে তিনটে মনের আনন্দে দেশলাই-এর বাক্স বাজিয়ে টপ্পা গাইতে শুরু করে।...

প্রতিমা আজ মহাব্যস্ত।

তিন বৎসর মজলবার-ব্রত করে, আজ তার উদ্ভাপন দিন। জনকরেক ব্রাহ্মণ ভোজনও করান হবে। সহরের বাজার থেকে ফলমূল, তরিতরকারী আনা হয়েছে। অল্প সকাল থেকে নান সেরে পূজার জোগাড় করতে ব্যস্ত। দারোগাবাবুর মেজাজও আজ ভাল। উপর থেকে নাকি প্রমোশনের আশা এসেছে।

প্রতিমাকে বার বার দেখেও আজ আশা মেটে না, চমৎকার মানিয়েছে তাকে, নান সেরে পটবস্ত্রে একমাথা চুল বেন ওকে মহিষী মূর্তিতে রূপায়িত করেছে।

ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ করবার সময় একটা কথা বার বার তার মনে এসেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি। আহা কুমুদবাবু যদি আসতেন আজকের নিমন্ত্রণে, সার্থক হ’ত সব কিছু। একজনের জন্তে তার মনের খানিকটাও অপূর্ণ রয়ে গেল। সেও ব্রাহ্মণ। হয়ত তার চেয়েও আরও বড়।

পুঙ্খপূর্ণ ঠাকুর পূজার বসেন। ধূপধূনার গন্ধে সারা ঘরটা ভরে ওঠে। আজ বেন মনকাম তার পূর্ণ হয়—দেবতার প্রসাদে।

ঠাণ্ড মিঠু সিংএর ডাকে ফিরে চাইল। অম্ল ও সাইরে গোল-মাল শুনে গিয়েছিল, সেও ফিরে এসে খবরটা দেয়। প্রতিমা বিশ্বাসই করতে পারে না। এ কি সম্ভব! আজ যে তার অভীষ্ট সাধনের দিন—মহাদেবীর কাছে তার পূজা! এ কি হয়ে গেল! এ ত সে চায়নি। সাধা মন হাঠাকারে ভরে ওঠে।

স্বামীর পদোন্নতি হয়েছে, কিন্তু সর্বনাশ হয়ে গেছে আর একজনের; কুমুদাবু এই মাসেই খালাস হয়ে যেতেন—না। হয়ে আবার তাকে জেলে যেতে হবে কত দিনের জগ্ন জানে না। এখনও তিনি নাকি বড়বন্ধে লিপ্ত।

মুহুর্তের মধ্যে সাধা তত্বী তার অবশ হয়ে যায়, সব পুছো আয়োজন—এক একজনকে বলি দেবার জগ্নই? ছুটতে ছুটতে জানলায় ধারে গিয়ে দেখতে যায়, তিনজন সেপাই সদর থেকে রাইফেল হাতে নিয়ে এসেছে। মালপত্র গাড়ীতে তোলা হয়ে

গেছে, পিছু পিছু মাথা নীচু করে হেটে চলেছেন কুমুদাবু লাল বাস্তাটা দিয়ে কোন নির্ভর বিধাতার ইচ্ছিতে কোথাও জানেনা সে।

প্রতিমা চেপে ধরে থাকে শিকগলো। দাবোগাবাবুর বিজয়-দৃষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যায় ভিতর থেকে, “ঠাকুরদের আশীর্বাদী নিয়ে যাও।”

প্রতিমার আশীর্বাদ আজ চাই না। ও একাই পাক সা আশীষ। দর দর ধারে চোখের কোল বয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, অশ্রুট কঠে যেন আর্ন্তনাদ ক’রে চলেছে—‘এই কি তোমার মনে ছিল ঠাকুর?’

চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে প্রতিমার। গাড়ীখানা আর দেখা যায় না, চড়াইএর বাকি অদৃশ্য হয়ে গেছে।

মরণ

শ্রীপ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী

এসো তুমি এসো বন্ধু,—

মোর পাশে এসো চুপে চুপে,
দাও মোরে স্নিগ্ধ আলিঙ্গন।

হে চির স্মরণ্য শুভ্র,

এসো তুমি স্নিগ্ধ শান্ত রূপে,

পরিপূর্ণ করে তোল মোর এই নিখিল ভুবন

তোমার পরশ দিয়া;

ভুলে যাই—আমি ভুলে যাই

এ জগতে পূর্ণ তুমি, তুমি ছাড়া আর কিছু নাট।

শুনেছি লোকের মুখে

হতভাগ্য, যার কেহ নাই,

তুমি আছ প্রিয় বন্ধু তার।

“কে আছ আমার বন্ধু” হুনিয়ায় কে আসে সম্মুখে

তাহারে স্মর্যাই,

দিল না উত্তর কেহ।

নেমে আসে ঘন অন্ধকার

নিশেকে আমারে ঘেরি’;

কোথা আলো, ওরে, কোথা আলো?

আমি ভাবি এত বড় পৃথিবীর

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র বিন্দু মাঝে

আমার বিশাল বিশ্ব কি রকমে কখন ফুরালো।

কোথা হাসি, কোথা গান কোথা ফুটে ফুল

কোথা বাঁশী বাজে?

কোথা সত্য? শুধু ভুল, বিশ্বজোড়া ভুল,

ফুরাইয়া গেছে বেলা, বেথে গেছে রক্তা দীনা সঁঝে।—

বেথে গেছে গাঢ় অন্ধকার;

আলো দাও—আলো দাও, হে বিধাতা, যদি থাকে তু’
আলোক কুটায় তোলা পরশে তোমার।

হে বন্ধু, তোমারে ঘেরি’ আজ এই রিক্ত অন্ধকায়ে

পূর্ণ করি, ধরা কর পূণ্য কর স্পর্শ তব দানে।

বাঁচিতে চাচিনা আমি

বরণ করিয়া নিয়া ব্যর্থ দীনতারে।

আমি জানি—ওগো বন্ধু জানি

বিরট ধ্বংসের মাঝে ক্ষুদ্র দৃষ্টি বীজ

রয়েছে নিহিত।

তবু ভ্রান্ত ভীত

কেন হয় বিশ্ববাসী, শুনে কাঁপে প্রাণ,

কেন ডাকে—কেন কাঁদে

রক্ষা কর ওগো ভগবান,

ফিরাইয়া লহ তব দান।

এসো তুমি এসো বন্ধু এসো ধীরে ধীরে;

বিশ্ব যার যায় ফুরাইয়া—

বেলা শেষে যেই জন ফণ চাহি’ রহে জাগি

সময়ের তীরে,

তারে ডাকে—লহ হাত ধরি’—;

তুমি এসো তরণী বাহিয়া

লয়ে চল বিশ্বতির মাঝে।

অবসর নিয়ে এসো মহামাঙ্গ হে অতিথি মম,

মুক্তি দাও বন্ধু মোরে

মুক্তি দাও জগতের কাছে।

শিকার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) [অধ্যাপিকা, লেডী ব্রোয়ার্স কলেজ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এক্ষেণে কথা-সাহিত্যের কথা আলোচনীয়। বাংলা “কথা-সাহিত্য” ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ—ইহার তীব্র প্রতিবাদ নিশ্চয় বাঙালী কথা-সাহিত্যিক নাক্ষত্রই করিবেন, আমাদের সে সঙ্কে এ স্থলে আর অধিক বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাংলা গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি বিদেশী ভাবধারায় কিয়দংশে অনুপ্রাণিত হইয়াছে সত্য; বিদেশী গল্প, উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও যথেষ্ট হইয়াছে, কেহ কেহ বিদেশী বিষয়বস্তু ‘চুপিসাড়ে’ চূরি করিয়া নিজের বলিয়া চলাইয়াছেনও। কিন্তু তাহা সত্বেও, বাংলা কথা-সাহিত্যের প্রকৃত রূপটি তাহারই একান্ত নিজস্ব—কাগবও নিকট হইতে ভিক্ষা, ঋণ বা চুরি নহে। প্রথমতঃ, বাংলা কথা-সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ,—কবিতা প্রভৃতি সাহিত্যের অগাধ বিভাগ অপেক্ষা, গল্প ও উপন্যাসেই বাঙালী লৈখক-লেখিকাগণের দান সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, শরচ্চন্দ্র, প্রভাতকুমার, বদীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহারথদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বদীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও পববর্তী বহু বাঙালী কথা-সাহিত্যিকগণের মৌলিক দান চিরকাল বাংলার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যগুরু এবং এই সকল আধুনিক উপন্যাসিক ও ছোটগল্পলেখকদের সমবেত প্রচেষ্টায় বর্তমানে বাংলা কথা-সাহিত্য যে কেবল ভারতের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্য-রূপেই পরিগণিত হয়, তাহাই নহে, সমগ্র জগতের কথা-সাহিত্যেই বাংলা কথা-সাহিত্য একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে বাংলা কথা-সাহিত্যকে “ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয়রূপ” মাত্র বলিয়া পরিগণনা করা সম্ভবপর কি প্রকারে? দ্বিতীয়তঃ, বাংলা কথাসাহিত্য ওতপ্রোতভাবে আমাদেরই অতি নিজস্ব প্রাচীন সংস্কৃত সংস্কৃতিতে ভরপুর—বিদেশী প্রভাব ইহাতে তুলনায় অতি কম। সেই চির-পুৰাতন, চিরনবীন রামায়ণ, মহাভারত, পুৰাণ, কথা, আখ্যায়িকা প্রভৃতি অজাপি বাংলা, তথা ভারতীয় কথা-সাহিত্যের মূল উৎস। আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যিকগণের রচনাতেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই ভারতীয় পরিবেশকেই চিহ্ন স্পষ্ট। বাংলা কবিতায় যেরূপ, সেরূপ বাংলা গল্প-উপন্যাসাদিতেও ছত্রে ছত্রে শিব-দুর্গা, লক্ষ্মী-সরস্বতী, রাম-সীতা, যুধিষ্ঠির-দ্রৌপদী, তেজশ্শিকোটা দেব-দেবী, গুমুস্বদন, স্বর্ধগ্রহণ প্রভৃতি পৌরাণিক ঘটনা ইত্যাদির উল্লেখ ও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অতএব বাংলা কথাসাহিত্য যে বৃত্তিচাঙ্গের পরিচিত ইয়োরোপীয় সাহেবই মাত্র—ইহা যাহারা বলেন, তাহারা, কি কারণে জানি না, বাংলা কথাসাহিত্যের প্রকৃত রূপটাই দেখিতে পান নাই। তৃতীয়তঃ, বাংলা কথাসাহিত্যিকগণের মধ্যেও কেহ কেহ ইংরাজীতে হয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, না হয়

অতি অল্পই ইংরাজী জানেন। অতএব অন্ততঃ তাহারা ত আর “ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্য”কেই “বঙ্গীয়রূপ” প্রদান করিয়া সাহিত্য-বংশ-প্রার্থী হইতে পারেন না। অবশ্য, যাহারা ইংরাজী জানেন, তাহারাও যে এইরূপে স্বাতন্ত্র্য-বঞ্চিত, পরমুখাপেক্ষী, পরানুসরণকারী জীব মাত্র নছেন, তাহা পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। অতএব বাংলা “কথাসাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয়রূপ” মাত্র—এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

সুতরাং বাংলা রচনাভঙ্গী যে সর্বপ্রকারে ইংরাজী রচনাভঙ্গীরই অনুরূপ, বাংলা সাহিত্য যে সর্বতোভাবে ইংরাজী, তথা ইয়োরোপীয় সাহিত্যেরই অনুরূপ মাত্র—এই মতদ্বয়ই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ও অজ্ঞতাপ্রসূত মাত্র। আমরা অবশ্য একবারও ইংরাজী শিক্ষার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। কিন্তু সংস্কৃত বিতাড়নেচ্ছুকগণ যে যে কারণে সংস্কৃতকে তাড়াইয়া বা কমাইয়া ইংরাজীকে প্রাধান্য দিতে ইচ্ছুক, সেই কারণগুলিতেই আমাদের দোরতর আপত্তি। তাহারা বলেন যে, নিম্নলিখিত কারণে আমাদের পক্ষে ইংরাজীশিক্ষা অত্যাৱণ্যক এবং সেই সকল কারণেই সংস্কৃত শিক্ষা অনাবণ্যক—

(ক) “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভালো বাংলা লিখিতে পারে না।” অর্থাৎ, “বাংলা ভাষা এখন কাহারও কল্পের নয়, সে নিজের শক্তিতে স্বাধীন, এখন আর সংস্কৃত জানিবাব প্রয়োজন নাই।” অর্থাৎ, “ভাষার দিক্ হইতে বাংলা ইংরাজীর কল্পের বলিয়াই আমাদের ভাল করিয়া ইংরাজী শেখা অবশ্য কর্তব্য; কিন্তু বাংলা সংস্কৃতের কল্পের নহে বলিয়া সংস্কৃত শেখা অনাবণ্যক।

(খ) “বর্তমান যুগের বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অধুবর্তী।” “সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ শব্দ নয়; রচনাচাতুর্য ও প্রকাশ-ভঙ্গীর সরসতা। ইহা বরং ইংরাজী হইতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত হইতে নয়।” অর্থাৎ রচনাভঙ্গী ও সরসতার দিক্ হইতেও, বাংলা ইংরাজীরই সেবাদাসী বলিয়া, বাংলা রচনার জগৎ ইংরাজী রচনাপ্রণালীও সরসতা সত্বেও জ্ঞান অত্যাৱণ্যক; কিন্তু এই সকল বিষয়ে কিছুই সাহায্য করে না বলিয়া, সংস্কৃত সমভাবে অনাবণ্যক।

(গ) “বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট” বলিয়াই ইংরাজী সাহিত্যের যথেষ্ট জ্ঞান বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়; অর্থাৎ, বঙ্গসাহিত্য সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা বিন্দুমাত্রও পরিপুষ্ট নহে বলিয়া সংস্কৃত পাঠ সমভাবে নিরর্থক।

(ঘ) “প্রবন্ধ সাহিত্য বাংলা ভাষায় ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে” বলিয়াই প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে ইংরাজী প্রবন্ধের জ্ঞান অত্যাৱণ্যক; অর্থাৎ, প্রবন্ধ সাহিত্যে সংস্কৃতের প্রভাব একেবারেই নাই বলিয়া, সংস্কৃত সম্পূর্ণ বর্জনীয়।

(ঙ) “কথাসাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ” বলিয়াই ইংরাজী, তথা ইয়োরোপীয়

(১) এই প্রবন্ধে খণ্ডিত যুক্তিসমূহ কবিশেখর কালিদাস রায় লিখিত “প্রবেশিকার পাঠাসূচী” নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।
Teacher's Journal, August 1945.

কথাসাহিত্যে অবশ্য পঠনীয়; অর্থাৎ, সংস্কৃত সাহিত্য সম্পূর্ণ অবহেলার যোগ্য।

অতএব, ইহাদের মতে উপরি-উক্ত পাঁচটি কারণের জন্তই “কি ভাবে ইংরাজী শিক্ষার জন্ত সুব্যবস্থা করা যায়, তাহাই চিন্তনীয়। কিন্তু, আমাদের মতে, উপরি-উক্ত কারণগুলি বরং বহুলাংশে সংস্কৃতের পক্ষেই খাটে, ইংরাজীর পক্ষে নহে—ইংরাজী শিক্ষার অত্যাশঙ্কতার কারণ অজ্ঞ। ইহা উপরে দর্শিত হইয়াছে।

ইংরাজীর সহিত আমাদের স্বীয় মাতৃভাষার সম্পর্ক কি এবং কতটুকু হওয়া উচিত—এই প্রশ্নে আমাদের মহাত্মা গান্ধীর সাবধানবাণী স্মরণ রাখা কর্তব্য। শোদপুরস্থ এক প্রার্থনা সভার (১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫) মহাত্মা বলিয়াছিলেন; “আমরা যদি ইংরাজী ভাষা হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারি ত আমাদের দাসত্ব শৃঙ্খলগুলির অন্ততম একটা শৃঙ্খল হইতেও মুক্তিলাভ করিতে পারিব না। অতএব আমাদের সকলেরই কর্তব্য এই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে সচেষ্ট হওয়া। আমরা সাধারণতঃ ইংরাজীতেই পরস্পরের সহিত কথাবার্তা বলিয়া থাকি, ইংরাজীতেই লিখি। কিন্তু ইহা যে আমাদের ও আমাদের দেশের পক্ষে কতদূর অনিষ্ট জনক তাহা বলা যায় না।” মহাত্মার এই বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও পুনরায় বলি যে, যদি আমাদের এতদূর অধঃপতন হইয়া থাকে যে, “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভাল বাংলা লিখিতে পারে না”, তাহা হইলে এই অতি শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার অবিলম্বেই আমাদের প্রধান কর্তব্য। ইহা পূর্ব সংখ্যায় বিশদভাবে বলা হইয়াছে।

(৬) “বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টারা কেহই সংস্কৃতজ্ঞ নহেন। কাহারও কাহারও গজ বা মূনি শব্দের রূপ জানা নাই”—এই আপত্তির উত্তরে আমরা বলিব যে, প্রথমতঃ, “বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টা” গণের সংস্কৃত বিজ্ঞা সম্বন্ধে আমাদের অবশ্য সাক্ষাৎ জ্ঞান নাই। কিন্তু আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রষ্টা বিজ্ঞাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদের নিপুণ হস্তে, সংস্কৃতের প্রভাবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যেসকল ক্রতোরতি লাভ করিয়াছে, তাহাই বাংলার উপর সংস্কৃতের প্রভাবের মঙ্গলময় প্রমাণ করে। দ্বিতীয়তঃ, অত্যাধুনিক সাহিত্যিকগণ যদি সংস্কৃত নাও জানেন, তাহা হইলেও তাঁহারা নিশ্চয় অভিধান খুলিয়াই হউক, অথবা পণ্ডিতের সাহায্যেই হউক, সংস্কৃত শব্দাদি আহরণ করেন, কারণ তাঁহারা প্রায়ই এরূপ শব্দাদি ব্যবহার করেন (বিশেষ রূপে তাঁহাদের কবিতায়) বাহা শুদ্ধ (বা অশুদ্ধ) সংস্কৃত, এবং সাধারণতঃ বাংলা ভাষার ব্যবহৃতও হয় না। এইরূপে, সংস্কৃত না জানিয়াও সংস্কৃত শব্দের প্রচুর ব্যবহার, ‘হজম’ না করিয়াই ‘উৎগারের’ প্রচেষ্টার জন্তই আধুনিক লেখকগণের কাহারও কাহারও রচনা হ্রস্বাধা ও অতিকটুরূপে নিশ্চাতাজন হইতেছে। তৃতীয়তঃ, ভাষার দিক্ হইতে, সংস্কৃত নিরপেক্ষ, সরল কথা ভাবাতেও কেহ কেহ বাংলা রচনা করিতেছেন—কিন্তু সে মাত্র

কথাসাহিত্যে কিছুদূর চলে, উক্ত শ্রেণীর প্রবন্ধসাহিত্যে একেবারেই নহে, কারণ প্রবন্ধসাহিত্যে পারিভাষিক শব্দাদির প্রয়োজন, এবং এই সকল পরিভাষা যে সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার হইতেই আহৃত, তাহা উপরেই প্রদর্শিত হইয়াছে। চতুর্থতঃ, বর্তমান যুগের “বড় বড় সাহিত্য শ্রষ্টারা” সংস্কৃত না জানিয়াও যদি “ভাল” বাংলা লিখিতে সমর্থ হন, তাহার কারণ এই যে, এই ভাল বাংলার শব্দ সম্ভার, ব্যাকরণ, রচনাশৈলী প্রভৃতি তাঁহাদেরই পূর্বাচার্য্যগণ অতি সমৃদ্ধ সংস্কৃত হইতেই প্রদানতঃ আহরণ করিয়া বাংলাকে একটা বিশিষ্টরূপ দান করিয়া গিয়াছেন—সেই শব্দসম্ভার, সেই ব্যাকরণ, সেই রচনাপ্রণালীর সাহায্যেই পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যিকগণ “বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টা” রূপে খ্যাতি লাভ করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতরূপে সাহিত্য “শ্রষ্টা” হইতে হইলে পূর্বাচার্য্যগণ কর্তৃক প্রপঞ্চিত ভাষার উন্নতিবিধানও করিতে হইবে; এবং এই উন্নতি সংস্কৃতভাষার আশ্রয়েই সম্ভবপর, সংস্কৃতনিরপেক্ষ ভাবে নহে। বঙ্গভাষার শব্দগরিমা বৃদ্ধি করিতে হইলে, সংস্কৃতই একমাত্র উপায়। বানান, ব্যাকরণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও বাংলা ভাষার অজ্ঞাপি ছিন্ন, সর্বজনীন নিয়মাদি সকল ক্ষেত্রে প্রচলিত হয় নাই। এইরূপ নিয়মাদি বহুক্ষেত্রেই সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মেরই রূপান্তর মাত্র। অল্প কথায় ভাব প্রকাশ, ভাষার মাধুর্য্য প্রভৃতি দিক্ হইতেও সংস্কৃতই বাংলার শিক্ষক। একথা পূর্বেই বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব, আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকগণ যদি এক অক্ষরও সংস্কৃত না জানিয়াও “ভাল” বাংলা রচনা করিতে সমর্থ হন, ত তাহা তাঁহাদের কৃতিত্বেরই বিষয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু, যেহেতু এই “ভাল” বাংলার প্রাণশক্তি বা মূল উৎসই হইল সংস্কৃত, এবং যেহেতু জ্ঞাতগারে বা অজ্ঞাতগারে তাঁহারা এই সংস্কৃতের রীতি ও নিয়মাবলী বহু স্থলেই অমুসরণ করিতেছেন, সেহেতু সংস্কৃতকে পরিবর্তন পূর্বক ইংরাজীর নিকটই রচনাপ্রণালী শিক্ষা ও ভাব আহরণের জন্ত গমন করা বিধেয় কিনা, তাহা তাঁহারা বিচার করুন। আমাদের কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে, বাংলা সংস্কৃত হইতে ভিন্ন ভাষা হইলেও, বাংলার নিজস্ব একটা বিশিষ্টরূপ থাকিলেও, সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রভৃতির নিয়মাদি বাংলায় নির্দিষ্টারে সর্বত্র প্রযোজ্য না হইলেও, সকল বাংলা শব্দই সংস্কৃত না হইলেও, সংক্ষেপে, বাংলা সংস্কৃতের “কিঙ্করী” না হইলেও, বাংলার পরিবর্তন, পরিবর্ধন, পরিপুষ্ট সম্ভবপর কেবল সংস্কৃতের মূল আধার, আবেষ্টনী বা ‘কাঠামোর’, মধ্যেই, সংস্কৃত নিরপেক্ষভাবে নহে। সে জন্য, “গজ বা মূনি শব্দের রূপ” জানা আবশ্যক না হইলেও, সংস্কৃত পরিভাষা, ব্যাকরণ, রচনাপ্রণালী, প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প বিস্তর জ্ঞান বাঙালী সাহিত্যিকগণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক, সন্দেহ নাই। শব্দপ্রয়োগ, বানান, ব্যাকরণ ইত্যাদি বিষয়ে সন্দেহ স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণই আমাদের একমাত্র “মুখিল আসান।”

দ্বিতীয় আপত্তি—কুলে সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ নহে,

অতএব বর্জনীয়

প্রবেশিকার পাঠ্যপুস্তক হইতে সংস্কৃতবিভাগসম্বন্ধকগণের দ্বিতীয় আপত্তি নিরূপিত রূপ:—

“ম্যাট্রিকের সংস্কৃত সাহিত্যমূলক নয়, ব্যাকরণমূলক। ব্যাকরণের দৃষ্টান্ত স্বরূপ এবং ব্যাকরণের অনুশীলনের জন্যই গল্পপত্র সংকলন পড়ানো হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্যান্য বিবিধ বিষয়ের সঙ্গে আয়ত্ত করা খুবই কঠিন। তবু ইহাতে পাশ করা আটকায় না। সংস্কৃতের কতকগুলি ব্যাকরণ বাংলা অনুবাদ করিয়া ও ২৪টি অঙ্ককারে ঢিল মারিয়া পাশের মার্ক একরূপ থাকিয়া যায়। বুদ্ধিমান ছেলেরা ব্যাকরণের খুঁটিনাটি মুখস্থ করিয়া Test paper-এর প্রশ্নগুলির উত্তর তৈরী করিয়া অনেক বেশী মার্কও পায়। কিন্তু এই সব বুদ্ধিমান ছেলেরা শতকরা নব্বই জন I. Sc. পড়ে—নয়ত I. A.তে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়। ক্রমে তাহারা সংস্কৃতের প্রত্যেক বর্ণটা ভুলিয়া যায়। ম্যাট্রিকে অনেক মার্ক পাইয়া Division-এ উঠাটাই তাহাদের লাল।”

(১) এই আপত্তির উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃত পাঠ্যবুচী কতটা ব্যাকরণমূলক এবং কতটাই বা সাহিত্যমূলক হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে অবশ্য মন্ত-ভেদের অবকাশ আছে। কিন্তু ইহা অবিসংবাদী সত্য যে, ব্যাকরণ সংস্কৃতের একটি অপরিহার্য প্রধান অংশ। বিশেষরূপে, বাহারা প্রথম সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাবলী না জানিলে সংস্কৃত পাঠই অসম্ভব। শব্দরূপ, সন্ধি, সমাস প্রভৃতি সম্বন্ধে ‘মোটাঘুটী’ জ্ঞান না থাকিলে, একটি অক্ষরও সংস্কৃত বোধগম্য হইতে পারে না। সুতরাং, সংস্কৃত পাঠ্যবুচীর একটি বৃহৎ অংশই ব্যাকরণমূলক হওয়া অনিবার্য, কারণ ব্যাকরণ ব্যতীত সাহিত্যের কোনোরূপ রসই ত ছাত্রছাত্রীগণ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না।

(২) সংস্কৃত ব্যাকরণ আয়ত্ত করা কঠিন হইলেও, এরূপ কঠিন নহে যে ছাত্রছাত্রীগণের সাধনাভীত। প্রবেশিকা পরীক্ষাধিগণকে ইংরাজী, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু কঠিন বিষয়ই শিক্ষা করিতে হয়, এবং এই সকল যদি তাহাদের সাধনাভীত না হয়, ত, সংস্কৃতও নহে। বস্তুতঃ, সংস্কৃত যে সাধারণতঃ ছাত্রছাত্রীগণের নিকট দুঃস্বপ্ন ও অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়, তাহার কারণ সংস্কৃত শিক্ষাদান প্রণালীর মূলগত দোষ। অধিকাংশ বিদ্যালয়েই সংস্কৃত শিক্ষাদানের জন্ত কোনোরূপ সুব্যবস্থাই নাই। ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় কিরূপে অধিকতর সহজ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবে ছাত্রছাত্রীগণকে শিক্ষা দেওয়া যায়, সে বিষয়ে আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব-বিদগণ নানা প্রকার চিন্তা, আলোচনা, গবেষণা প্রভৃতি করিতেছেন; এবং ফলে অল্প দিনের মধ্যেই বিদ্যালয়সমূহে এই সকল বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালীর বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে, এবং এই সকল বিষয় ছাত্রছাত্রীগণের নিকট পূর্ণাঙ্গের বহুল সহজ ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে বিন্দু-মাত্রও চিন্তা করা কেহই প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ফলে, অজ্ঞানি ছাত্রছাত্রীগণের নিকট সংস্কৃত এক বিভীষিকারূপেই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এবং, হয় রক্তচক্ষু পণ্ডিতমহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ও ছাত্রদের সত্যের অবহান, না হয় তজ্জাবিষ্ট পণ্ডিত

মহাশয়ের নাসিকাগর্জনে ও ছাত্রদের যথেষ্ট প্রস্থান—ইহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে আমাদের বিদ্যালয়সমূহের সংস্কৃত ক্লাসের অতি সাধারণ দৃশ্য। এক্ষেত্রে, ছাত্রগণের নিকট সংস্কৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে হয় বিভীষিকা না হয় ‘ফাঁকি’রই বস্তুমাত্র—হয় বেত্রের ভয়ে না বুঝিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করা, না হয়, নাসিকা-গর্জনের সুযোগ লইয়া সংস্কৃত পাঠ মুখস্থ একেবারেই অবহেলা করা, ইহাই বর্তমানে ছাত্রগণের সংস্কৃত বিষয়ে অমুসৃত পন্থা। সুতরাং, কোনোদিক হইতেই ছাত্রগণের প্রকৃত সংস্কৃত শিক্ষা বিন্দুমাত্রও হইতেছে না। অতএব প্রবেশিকা পরীক্ষার যে সংস্কৃত সাধারণতঃ ছাত্রবল্লভ নহে, তাহার ত যথেষ্ট কারণই বিদ্যমান রহিয়াছে। তজ্জগাই “অঙ্ককারে ঢিল মারিয়া” পাশ করা ব্যতীত ছাত্রগণের আর উপায় কি? কিন্তু যদি অজ্ঞানি বিষয়ের জ্ঞান, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যশিক্ষারও যথোচিত ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত যে নিশ্চয়ই ছাত্রবল্লভ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্রও অবকাশ নাই। ইহা আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই সজ্ঞারে বলিতে পারি। সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান সরস, সুমিষ্ট, ভাবগর্ভ সাহিত্য ভগতে নাই। সুতরাং ভাল করিয়া পড়াইলে ইহা যে ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যের অপেক্ষা অল্প চিত্তাকর্ষক হইবে না, অধিকন্তু অধিকই হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। এমন কি, সংস্কৃত ব্যাকরণ পথ্যস্ত ভাল করিয়া নানারূপ দৃষ্টান্তের সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে ছাত্রগণের নিকট বহুল পরিমাণে প্রীতিকর ও সুবোধ্য করা যাউতে পারে। ইংরাজী ব্যাকরণকে ছাত্রবল্লভ ও সহজায়ক করিবার জন্ত বিশেষজ্ঞগণ কত প্রকারই না উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। সেইরূপ সংস্কৃত ব্যাকরণ শিক্ষা প্রণালীর জন্যও উন্নততর উপায় অবলম্বন করিলে ব্যাকরণও ছাত্রগণের নিকট বিভীষিকারূপে প্রতীয়মান হইবে না।

বস্তুতঃ, একটি অধ্যাতব্য বিষয় কেবল ছাত্রপ্রিয় নহে বলিয়াই যে তাহাকে সমূলে পরিবর্তন করিতে হইবে, অথবা বাধ্যতামূলক না রাখিয়া কেবল ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করিতে হইবে, ইহা কিন্তু অতি অপূর্ণ যুক্তি। প্রকৃতকালে এখানে কোনো বিষয় ছাত্রগণের প্রিয় ও সুবোধ্য কিনা, ইহাই প্রশ্ন নহে। প্রশ্ন একমাত্র ইহাই—সেই বিষয়টি ছাত্রগণের অগ্রে পঠনীয় কি না। যদি অবশ্য পঠনীয় হয়, তাহা হইলে উহা ছাত্রপ্রিয় না হইলেও বর্জনীয় ত নহেই, উপরন্তু উহাকে অবিলম্বে ছাত্রপ্রিয় করিবার জন্যই সকলের সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কিছু সংস্কৃত শিক্ষা প্রত্যেক হিন্দু ছাত্রছাত্রীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক হইলেও, কর্তৃপক্ষগণ সংস্কৃতের উপর কোনোরূপই গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কৃতের জন্য অতি অল্প বেতনে পণ্ডিত নিযুক্ত করা হয়, যিনি শিক্ষকতা করিতে, ছাত্র পরিচালনা করিতে, ছাত্রগণের নিকট সঠিক অথচ সরসভাবে বিষয়টি ব্যাখ্যা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অপর দিকে, যদিও বা উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলেও তাহাদের বেতন ও পদমর্যাদা সাধারণতঃ এরূপ শোচনীয় হইয়া থাকে যে, শিক্ষকতার ন্যায় গুরুত্ব কার্যে তাহাদের বৈধ বা উৎসাহ অবশিষ্ট থাকে

অন্নই। আমাদের দেশের “ইকুল মাস্টারদের” অবস্থা অবশ্য সকল ক্ষেত্রেই অন্ন বিস্তর শোচনীয়। কিন্তু সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই এই শোচনীয়তা চরমে উঠিয়া থাকে। যে ক্ষেত্রে ইংরাজী ও বিজ্ঞান শিক্ষকের জন্য ১০।১০০ টাকা অনুমোদিত হয়, সেক্ষেত্রে সংস্কৃত শিক্ষকের জন্য ২০।৩০ টাকাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। এইরূপে, অল্পযুক্ত অথবা অসম্পূর্ণ শিক্ষকের হস্তে ন্যস্ত সংস্কৃত যে কোনোক্রমেই ছাত্রপ্রিয় হইতে পারিবে না, তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি? এইরূপে, সংস্কৃতের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষে, শিক্ষকে, ছাত্রে যেন ‘ছেলেখেলাই’ কেবল চলিতেছে, শিক্ষা নহে।

সেক্ষেত্রে, “অঙ্ককারে ২।৪টি টিল মারিয়া” পাশ করা এবং “ম্যাটিকে অনেক মার্ক পাইয়া Divisionএ উঠাটাই” ছাত্রগণ সংস্কৃত পাঠের একমাত্র লাভ বা উপকারিতা বলিয়া যদি ধরিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের নহে, শিক্ষকমহাশয়গণেরও নহে,—দোষ সম্পূর্ণ কর্তৃপক্ষের। সংস্কৃতের পক্ষে কর্তৃপক্ষের এইরূপ নীরব অবহেলাভাব, অথবা সরব বৈরতাবের পরিবর্তন না হইলে ছাত্রসমাজে সংস্কৃতের অনাদর সমধিক বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং, সেই অনাদরকেই শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের প্রধান ‘অজুহাত’ রূপে সমুপস্থিত করা, আর বাহাই হটক, ধর্ম্মবৃদ্ধ নহে।

[আগামীবারে সমাপ্য]

কাহিনীর মতো

শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত

টিক মনে পড়ে না কি কোরে হুরতিবির সঙ্গে সম্পর্কটা আমার শেষ হয়ে গেল। তবে যেটুকু কথাই ইতিহাস নিয়ে সেদিনকার পৃথিবী আমার চোখের সামনে ছলে উঠেছিল—আমাকে পাগল করেছে। তার অস্থিরতার আলো, সেকথার স্মৃতি তুলে বাগারর অন্ধকারে আজ এমন কোরে ডুবে আছে—খুব অস্পষ্ট বলেই মনে হয় না তার সবকিছু। খুবই আবহা নয় তা। স্মৃতির আলো যদিও হারিয়েছে কিন্তু স্মৃতির পৃথিবীতে, অতীতের ব্যাকরণটুকু যদিও হোরেছে পাণ্ডুর—তবু যেন আজ মনে পড়ে তার ঝিকিমিকি, মনে পড়ে তাই সেই দাঁপ্তি। কিন্তু এখন সে শুধু একটা বোবা স্বপ্ন—শুধু একটা অস্পষ্ট আবারণের তত্ত্বতে শিখিল কোরে জড়ানো।

হুরতি ছিল মূল মিস্ট্রেস। কী একটা কারণে প্রথম এসেছে আমার ঘরে বাড়িতে যেভাবে। লম্বা হিপচিপে কসী চেহারার ওপর বড় বড় চোখ দুটোতে সত্যিই সেদিন তারো হৃদয় দেখাচ্ছিলো হুরতিক। একটা কালো রংএর সাদা জড়িয়ে এসেছে সর্ব্বাঙ্গে। এতো সাধারণ সাদা কি কোরে ওর বাসের কোনো মেয়ে পরতে পারে—সে কথা তাবলেও আজ বেশ অন্ধকু হোয়ে যায়।

আমি কবিতা লিখতুম। খুবই সাধারণ কবিতা। সন্ধ্যাবেলায় যখন টেবিল-ল্যাম্প জ্বলে স্বর্কে পড়তুম তার ওপর কলমটা নিয়ে—পৃথিবীতে আনিই যে একমাত্র কবি এবং আমার কবিতাই সব থেকে হৃদয়—এরকম অসংখ্য উপহাসের বস্তা ছুটে আসতো সবার মুখ থেকে। কিন্তু তবু আমি একটুও বিচলিত হই নি। প্রাণপণে লিখে চলিছিলুম। জানতুম—একদিন হুরতো সবার ভুলের ঘুম ভেঙে দেবে আমার অন্ধরের স্বাকার। সেদিন আমার কবিতা পৃথিবীর সব ঠোঁটের ভেতরে গুণ গুণ কোরে গান গেয়ে উঠবে।

এর ভেতরেই একদিন হুরতি এলো। এলো ও বধের মতো। আমার উজ্জ্বল সন্ধ্যা থেকে যেন উঠলো ঘুম-ভাঙার রাজকন্তা—আমার ঘরের হুরতি নিয়ে হৃদয়ের শাখায় যেন ফুটলো ফুল। আকাশ ভরে আমার মেয়ে এলো গোখুরি। সে গোখুরির ভেতর হুরতির সেদিনকার খোলা চুলের পক্ষ আঁকও যেন বাতাসে স্পষ্ট অনুভব কোরতে পারছি। হুরতি আমাকে পাগল কোরে এসেছিল—ও এসেছিল ঘুমের মতো আমার জ্ঞান গোখুরিতে।

হুরতির কথা সব থেকে বার কাছে বোঁদী গুলতুম—সম্পর্কে তিনি আমার ৩০টি কাকীমা। বহর করেবর বড় আমার থেকে। কিন্তু এত সহজ

হোয়ে কথা বগতেন; মনেই হোতো না তিনি কাকীমা কিংবা ওজাতীয় কিছু। মাঝে মাঝে এতো সহজ হোয়ে পড়তেন—বেশ একটু অন্ধকু হোয়ে যেতুম তার কণাগুলো শুনে। লজ্জাও কোরতো, কিন্তু এড়ানোর বেলায় কেমন যেন একটু দুর্ব্বল বোধ করতুম।

ইতিমধ্যে হুরতি এলো। সমস্ত বাড়ীর রন্ধে রন্ধে প্রতিধ্বনি কোরে উঠলো ওর পদধ্বনি। ও যেন একটা ঘুমন্ত পুণ্ডিতে এসে নেমেছে! যে সন্ধ্যার ডেউ গ্যাছে হারিয়ে, ও যেন সেই সন্ধ্যার হারানো ডেউ। যে বাণীর হুর গ্যাছে ফুরিয়ে—ও যেন সেই বাণীরই পুরোনো কলতান।

বেশ একটু ভয় ভয় কোরতে লাগলো। হুরতির কথা দাঁপ্তির সামনে যদি নিতে যায়। যদি ফুরিয়ে যায় আমার উত্তরের স্রোত। একেবারে অচেনা হোলে জানি, হুরতিকে একটুও আমার ভয় কোরতো না সেদিন—কিন্তু ওর পরিচয়ের কুহুম নিয়ে যে স্মৃতির মালা আমি মনে মনে গোঁজিছিলুম তারই আলোয় আমি জ্বলে উঠেছিলাম আপাদ মস্তক।

তাবুড়ি উঠে পালাবো কি না—এমন সময়ে আমার ঘরের সামনে এলো হুরতি। উঃ কী হৃদয় ও! ওর মুখের জ্যোতির্ভাষা, ওর চোখের ঝিল-ঝিলিতে আমার সমস্ত পৃথিবী জ্বলে উঠলো। আমি যেন অন্ধ হোয়ে গেলুম ওর অজুত দৃষ্টিপ্রদীপের সামনে। ঐ দুটো চোখে এতো দাঁপ্তি—ঐ ছোট ললাটে এতো ঝিকিমিকি! ও কী পৃথিবীর সেই ইত—ও কী সেই কলখনা, স্বর্গের হাসিমুখেরা উর্ধ্বলী?

ও এসে আমার টেবিলের পাশে দাঁড়ালো। চুলগুলো ওর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে—কিন্তু কী আশ্চর্য্য একটুও এলোমেলা হোয়ে পড়ছে না পিঠের ওপর। আঁচলের একটা কোণ কী হৃদয় কোরে ও আঁচলের সঙ্গে জড়িয়েছে! ওর পারের এতো স্বপ্ন ধ্বনি? এত নমনীয় তার হৃদয়?

কলমটা নিয়ে জোর কোরে কাগজের ওপর বাজে কথা লিখতে লাগলুম। জানি, তার কোনো মানেই হয় না—কিন্তু শুধু চূপ কোরে বস থেকে হুরতিক লজ্জা দিতে একটুও আমার ইচ্ছে হাজ্জল না। হুরতির সামনে মাথাটা আমার আপন থেকেই নীচ হোয়ে এলো। মনে হোলো ও যেন সাপুড়ে—আর আমি সেই ভয়বিহ্বল কণীনা।

“বেশ কী কবিতা লেখা হোচ্ছে?” কোনো জুসিকা না কোরেই ও ওর করসা হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো। তার করেকটা

আনুলের স্পর্শ এসে লাগলো আমার আনুলের গায়ে। উঃ সে কী শিহরণ! সে কী আলোড়ন! শিরায় শিরায় যেন অমৃত বহন করলুম—আমি যেন তার অসামান্য শ্রাব্যে একটু একটু কোরে নিজে বাজি। ধমনীর স্পন্দনের ভেতরে হৃদয়ের শুধু স্পর্শের করণ্য রাগিণীর মতো উঠলো ঝিলমিলিয়ে।

উত্তর দিতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু ‘তুমি’ ‘আশনি’র মাঝখানে একটা বাধা এমনভাবে এসে দাঁড়ালো—তার একটাকে সরিয়ে দিতে পারলুম না। অথচ লক্ষ্য করলুম হৃদয়ের ঠোঁটে একটু বিকৃতি। ও কী ভবে আমার দুর্বলতার সংযোগ নিয়ে এই অভিনয় কোরছে অভিনয়ের?

ভয়ে ভয়ে তাই উত্তর দিলুম—এটা কবিতা নয়। শেখার সবক্ষে একটা জিটিসিজম্।

“কেন শেলী? লণ্ডনের সেই হুম্মার ফেলটো?”—একটু হেসে উঠলো হৃদয়। বেশ বৃন্দলুম শেলী ওকেও পাগল কোরেছে।

“টী।” : সংক্ষিপ্ততম উত্তরে রক্ষা করলুম সামাজিকতা।

“শুনলাম তুমি কবিতা লেখো? কই দেখি কী লেখো।”

“কে বললো লিখি? ও কী দেখা নাকি? ও কী দেখানো যায়? ভীষণ হাসি পাবে পড়ে।”

এতোগুলো কথা আমি বললুম? হৃদয়ের সামনে? তবে কী ও খুশী হয়েছিল আমার অক্ষরের প্রতিদানে? ওর কী ভালো লেগেছে এই উত্তরটা?

“কিন্তু আমার কাছে তুমি লুকোতে পারবে না কিছু। জানো, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়? এবার হৃদয় সত্যিই হেসে উঠলো। ওকটুও লুকালো না, একটুও আড়াল কোরলো না ওর উজ্জ্বল।

“বেশ, তোমাকে তা হলো হৃদয় বলি ডাকবো।” একসঙ্গে হেসে উঠলুম আমরা।

এর পর থেকে হৃদয়টির সঙ্গে আলাপের শ্রোত আমার অবিরাম ভাবে বয়ে চললো। কোথাও একটু বাধা পেলো না। হৃদয়টি কাছে এসেছে, বসেছে, কতো রকমের কথা বলেছে। কথা যেন তার সুরাতো না কিছুতেই। আমরাও না। আমিও সমান তালে তালে চলছিলাম। হোট্ট খাবার ভর করিনি একটুও। জানতুম—একটু স্থলন হোলো মার্জনা নিশ্চয়ই ও কোরবে।

একদিন হৃদয়টিকে ডাকলুম। চলে বাজিলো আমার ঘরের পাশ দিয়ে। সন্ধ্যা হয় হয়—এমনি সময়ে। এলো হাসতে হাসতে।

বললুম—“আমাকে তোমার কী রকম লাগছে?”

জীবনে প্রথম প্রথম আমারই এটা। চিরদিন শুধু মুখ বুজে উত্তরই দিয়ে এনেছি। উত্তর শোনবার আর সৌভাগ্য হয়নি কোনোদিন।

“জানো হৃদয়, তুমিই তো আমার কবিতা। আমার টেবিলে দু’বেলা তুমি এসে বসবে। আর তোমার বুকের দিকে তারিয়ে সে আলোর ছবি আঁকবো আমি কখনো তুলি দিয়ে। একেই তো কবিতা বলে, না হৃদয়?”

ও একটু হাসলো। চিবুকটা আমার একটু তুলে ধরে তাকে কয়েকটা আনুলের উচ্চতা দিয়ে বললো—তুমি ভারী দুই দীপ। তোমার সাহসে আমি সত্যিই অবাক হয়ে গেছি। নিশ্চয়ই আমি তোমার কবিতা।

ইতিমধ্যে আমাদের এই পরিচয়টা অনেকের কাছে সহ্য হোলো না। বেশ বৃদ্ধি—কেনন যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ার ভেতরে এসে পড়ি আমরা—বার অবিরত থেকে মুক্তি হয়তো কোনোদিন পাবো না। সবাই চোখ ঝাঁকলেন। অলক্ষ্যে শুনতে পেলুম বেশ স্পষ্ট তাঁদের বক্তব্য।

কিন্তু একদিন হৃদয়টিকে ডাকলুম। কী একটা কারণে ও আমার দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। এলো আস্তে আস্তে হাজার মতো। খেমে খেমে।

জানো দীপ, আমার শির চলে বাজি। হৃদয়টির ঘরে কাপুনি স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম। কিছু একটা আবাত কোন দিক থেকে এসেছে ভীষণ হোয়ে তার বৃষ্টি, জমেছে তার বস্ত্রের তমিরা—এমনি অস্পষ্টতার কথা ক’য়ে উঠলো ও।

“আজ্ঞা, আমাকে ভুলে যাবে তো?” এবার কঠ হোয়ে এলো আরো করণ। শোনালো সেতারের অন্তরায় মতো।

“ছিঃ, তোমাকে মনে কোরে কত কষ্ট হয়, আর তোমাকে ভুলে যাবো? কী কোরে এমন কথা ভাবলে তুমি।” আমারও কঠ উঠল হোয়ে উঠলো আশঙ্কার।

“না, না, দীপ, তুমি জানো না। তুমি আমার সবটুকু জাগা জুড়ে নসে আতো। তোমাকে আমার এতো ভালো লেগেছে—ভর হয় তোমাকেই কোনোদিন ভুলে যাবো। ষাৎ আমাকে নিয়ে কবিতা লিখবে তো? বই লিখবে? কাকে উৎসর্গ কোরবে প্রথম বইটা?” এতোগুলো কথা একসঙ্গে বলে গেল হৃদয়। উঃ! যেন গান গেয়ে উঠলো ওর কথার ভীষণ পাখ। এতো উজ্জ্বলময়—এতো করণ ওর কঠ।

“নিশ্চয়ই বই লিখবো—আর উৎসর্গের পাতায় দেখবে বড় বড় কোরে লেখা ‘হৃদয়টিকে’—কথগুলো আমি শেষ কর্তে পারলুম না।

তার আগেই আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলো হৃদয়। আমার চুলের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললো—“না ভাই—আমার নাম নয়। তার চেয়ে বরং লিখো—‘তোমাকে’—বুঝলে? আমি তো জানবো ওটা আমার? আমি ওকে মাথার কোরে রাখবো।”

“বেশ”—চোখ দু’টো ওর চোখ থেকে নামিয়ে নিলুম। শেষে আস্তে আস্তে চলে এলুম ঘর ছেড়ে।

তারপর ওর এলো বাবার পাল। কত কথা বললো, কত গান শোনালো—রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কতো কথা আবৃত্তি কোরে আমাকে শোনালো। বারোটার বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। তার আগে বতকণ পরেই আমাকেই তো নিয়েছে কাছে টেনে।

বেশ মনে পড়ে—আমি একটু অভ্যস্ত কোরেছিলুম। সেটা তার চলে যাবারই জন্তে। অনেক ক্ষণ ধরে পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। বেশ বৃদ্ধিছিলুম কি এমন জিনিষ হৃদয়টি শোনাতে চাইছে আমাকে। অথচ হৃদয়টি কিছুতেই মিলছে না। শেষে আর না পেরে হঠাৎ আমার কাছে এসে টেনে নিয়ে গেল ওর নিজের ঘরে। আমার মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলতে লাগলো—“এমন কোরে বাবার দিন আমাকে হৃদয় দিলে কেন দীপ? বলো আমি কী কোরছি? না, না, দীপ, তোমাকে বলতেই হবে। তোমার এক-কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে।” বলতে বলতে কথা তার হঠাৎ ঝটকে এলো।

আমারো চোখ দুটো তখন আর তরে এসেছিলো জলে। কোল থেকে তাড়াহাড়ি মাথাটা তুলে বললাম—“ছিঃ, তুমি কেন অন্তর কোরতে যাবে হৃদয়? তুমি তো লক্ষ্য। আমিই তো তোমাকে মিষ্টিমিষ্টি হৃদয় দিলুম। কেন জানো? যাবার আগে শুধু তোমার চোখের একটু জল দেখতে চেয়েছিলুম। তাই দেখলুম। আঃ! তোমাকে সত্যি আগ কী হুম্মার দেখাচ্ছে!”

“কী দুই, তুমি।” চুলের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বললো : “আজ্ঞা এবারে আসি। চিঠি লিখো—কেনন?”

চলে গেল সিঁড়ি দিয়ে। তাড়াহাড়ি ঝুল বারান্দার গিঁড়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ওর চলছিল চোখ দুটো বায়ে বায়ে আমারই দিকে কিং কিং তাকাচ্ছে। কিছুদূর যেতে তারপর আর দেখা গেল না।

এর পর এলো চিঠি লেখার উৎসব। অসংখ্য চিঠি লিখলো হৃদয়টি,—অসংখ্য তার ভাষা। কী হুম্মার হাতে লেখা। পড়লুম আর লাকিয়ে

উঠে বললুম মনে মনে—একবারে লক্ষী সরস্বতী—ছুটাই এতিবা তোমার।
কী চমৎকার ওর চিঠির ভাষা। তার কাছে মনে হোতো আমার সমস্ত
শক্তি দিয়েও কিছুতেই আমি যেন ওর সঙ্গে পেরে উঠছি না। ও যেন আরো
হুম্মর—আরো চমৎকার। সপ্তাহে দু'খানা করে আসতো চিঠি। দিন
ওশে শুণে। আমিও বখানাখা উত্তর দিতে চেষ্টা করতুম।

একটা চিঠির ভেতরে ওকে লুপ্তনা করলুম 'জ্যোৎস্না' বলে। ও তাতে
কী খুশী। তার পরের সবগুলো চিঠিতে ঐ খুশীর উজ্জ্বলতাকে প্রকাশ
করেছে। প্রথমখানাতে লেখা ছিল—তুমি যে কতো বড় কবি হয়েচো—
তা তোমার জ্যোৎস্না নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে। এখানে মুল-
শিরিরডের শেষে তোমাকে চিঠি লিখতে বসি। আর সবাই ঠাট্টা করে।
বলে, কী ঘেরে তুমি আঁত—এতো পরিভ্রমণেও সব মনে না? আমি কী
উত্তর দি জানো? বলি—হঃ হঃ তোমার জ্যোৎস্না নাম ও আমার কে?
কেমন, ঠিক না?

ইতিমধ্যে আমার কবিতা বন্ধুতে লাগলো হ হ কোরে। দেখতে
দেখতে তা প্রায় সব মাসিক পত্রিকার শরীর চেয়ে ফেললো। বলা
বালা, তার বিবরণই ছিল একমাত্র হুম্মর। হুম্মরটিকে নিয়েই আমি
কল্পনা করতুম আমার কাব্য-জগৎ। কখনো এলোচুলে জ্যোৎস্নার
ভেতরে এসে শুক হয়ে দাঁড়ানো, কখনো নদীর জলে অবগুষ্ঠিত স্নান,
কখনো বৃষ্টির ভেতরে বসে বসে গুণ গুণ কোরে নিজের খেললে গান
করা—এ সবকই আমি রূপ বিলুপ্ত কথার ভেতর দিয়ে। কাগজগুলো
ওকে ঠিক সময়ে পাঠাতুম—আর তার চিঠির ভেতরে পেতুম অল্প
উজ্জ্বল। মনে মনে ভাবতুম—হুম্মরদি কী সত্যিই আমাকে
ভালোবেসেছে!

তারপর আমার মনের আকাশ-বাতাস কাশিরে হঠাৎ একদিন
হুম্মরদির বিয়ের খবর এলো। উঃ কী আনন্দ! হুম্মরদির বিয়ে?
সেহিনকার যে ঘেরটা আঁচলে জড়ানো লক্ষ্মী নিয়ে আমার টেবিলের পাশে
এসে দাঁড়িয়েছে, কথা বলেছে পাখীর মতো, চলে বাবার দিন হলল চোখে
আমার গান শুনিরছে অসংখ্য—সেই হুম্মরদির বিয়ে? আমার চোখের
সামনে থেকে এমন করে একটা ঘেরে পর হয়ে বাবে? কিন্তু দ্রুত সেহিন
একটুও করিনি। আমার সমস্ত দৃষ্টিতে সেহিন বৃত্তি ঘিরেছিল শুধু
একটা কথা। হুম্মরদির নামে না কি দেখতে খুব হুম্মর। সত্যিই তো—
না হলে ওকে যে কিছুতেই মানাতো না। ও কত হুম্মর, আর কতো
হুম্মর ওর আকাঙ্ক্ষা। ওকে কী মানার একটা সাধারণের সঙ্গে? ও যে
মনি—তাই তো মানার ফাকনের সঙ্গে। ও যে বধ!

বেশ মনে পড়ে, সেহিন চিঠিখানা হাতে পেতেই কেন বেন হাতটা
একটু কেঁপে উঠছিল। সেটা কী হুম্মরকে ভালো লাগার নিদর্শন—না
—আমার মনের বরষা মাটিতে কারো পদধ্বনির বিজীবিলা? বেশ বুললুম
আমার আদর বাবে কমে—এবং তার পরিণতি কোথায় এসে দাঁড়াবে—মনে
মনে তারও কল্পনা করে শিউরে উঠলুম।

তবু বুললুম চিঠিটা। ভয়ে ভয়ে। কিন্তু এ কী? এ তো চিঠি
দর—এবং বিয়ের নিয়ন্ত্রণের আঘাত। হুম্মরদিই পাঠিয়েছে। সঙ্গে আর
একটুকরো নীল কাগজ। তাতে লেখা। 'এসো তুমি—না এসে কিন্তু
জীবন হুম্মিত হবে।' 'সত্যি হুম্মিত হবে?' মনে মনে খুব একবার
হাসলুম।

কিন্তু আমি কিছুতেই যেতে পারলুম না ওর বিয়েতে। জানি ও একটু
হুঁবী হোতো—জানি ওর মনের অন্ধকার কুঠিরে আমার সামান্য উপস্থিতি
হয়তো দিতে পারতো একটু আলো—কিন্তু তবু আমি গেলুম না। সত্যিই
খুব হুঁবী হতুম, যদি না ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হোতো এমন কোরে—
যদি ও খুবকতা সম্পূর্ণ অচেতন—কিন্তু ওর আমার পরিচয়ের মাধ্যমে

আমি যে ওকে কিছুতেই দেখতে পারবো না এমন কোরে। ও চলে যাবে
লাল কাগড় পরে, ও ফিরে দেখবে না আমাকে, ও আমাকে দ্রুত দিয়ে সরে
যাবে—সেই কথাই বসে বসে ভাবতে লাগলুম।

ইতিমধ্যে কাকীনা এলেন। দেখলুম বুঝে তার অন্ন অন্ন হাসি।
বুললুম, আমাকে আঘাত কোরতে এসেছেন হুম্মরদি।

বললেন—“কি হে কবি, তোমার হুম্মরতি যে পর হোয়ে গেল!” জোর
কোরে একটু হাসলুম। বললুম—“আমার হুম্মরতি বানো? আর
আমার হোলে কী পর হতে পারতো? ও আমার মর বলেই তো পর হোতে
চলেছে।”

এ রকম উত্তর বোধ হয় আশা করেন নি তিনি। অবাক হোয়ে তাই
বললেন—“এত কবিতা, এত পান—সব কী তোমার এবার বন্ধ হোয়ে
যাবে?”

আমার হাসলুম। এবারেও বন্ধ। বললুম—“কবি মরে কিন্তু কবিতা
মরে না। বীণা ভাঙে কাকীনা—কিন্তু সুর কী তার বন্ধ হয়?”

এবারে সত্যিই অবাক হোয়ে গেলেন। এতো হুম্মর কোরে আমি
যে উত্তর দেবো, মনের এরকম আবহাওয়ার ভেতরেও আমি যে
প্রতিবাদ কোরে উঠবো এমন কোরে—একটুও তিনি তা বুঝতে
পারেন নি।

হেসে বললেন—“বাক্, এবার থেকে আর ওকে নিয়ে কবিতা লিখো
না। সেটা কিন্তু রমানাথবাবু সঙ্গ হবে না।”

বেশ একটু অবাক হোয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম—“রমানাথবাবু
কে? উত্তর কোলেন—“তোমার হুম্মরতির একমাত্র অবিকারী।
বুঝলে?”

“নিশ্চয়ই”—চলে গেলুম আঁতে আঁতে ঘর ছেড়ে।

এর ভেতরেই একদিন হুম্মরদির চিঠি এলো। আমি অবাক। ও
যেতে লিখেছে আমার অনেক অনেক কোরে। লিখেছে—না না, তুমি
জানো না বীণ, আমি আর এক ভুলভুলে বাঁচবো না। আমার সমস্ত কিছু
ফুরিয়ে গেছে। এতো পেরেছি তবু মনে হয় যেন কিছুই পাই নি।
আরো বেন পেতে পারতুম—আরো বেশী হুঁবী কোরতে পারতুম নিজেকে।
কিন্তু তা-ই পারলুম না। এ দ্রুত আমার জীবনে বাবে না। মনের এ
অবস্থার তুমি যদি একবার আমাকে দেখতে আসো, বোধ হয় কেন, তাহলে
সত্যিই খুব খুশী হবো। তোমার আসা চাই। জানি তুমি বড় অতিমানী।
বিয়ের সময় অত কম কোরে লিখেছিলুম বলেই তুমি আসোনি। কিন্তু
এবারে আর লক্ষ্মী রাগ কোরো না। অনেক কথা শোনবার ও
শোনবার আছে। জুলে যেনো না, ভালোবাসা নিয়ে অনেক অনেক।

তোমার হুম্মরতি

কতবার কোরে চিঠিটা পড়লুম। তবু বেন কিছুতেই ফুরোয়ালো না
পড়া। শেষে তাড়াতাড়ি কার পারের পক্ষে বন্ধ কোরে ফেললুম। ছুটলুম
সোফা টেবিলের দিকে। রাত নটার ট্রেন।

পৌঁছলুম যখন, তখন ভোর ভোর। গাড়ী ঠিক কোরে বাড়ী চিনে
আসতে কোনো কইই হোলো না। মনে হোলো বেন হুম্মরদিই রয়েছে
সাথে, ও-ই বেন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ঘরজার সামনেই ওকে দাঁড়ানো দেখতে পেলুম। পরশে মাথা একটা
নিচের সাড়ী, কপালে টকটক সিন্দুর, হাতে অসংখ্য চুড়ী। কী হুম্মর
ওকে দেখাচ্ছে। ও-বেন অল্পবয়সী উষা, ও বেন রাজেশবের মহানবনী।
ওর আলো নিয়েই পৃথিবীর প্রত্যন্তের পরিচয়, ওর নীরব উজ্জ্বল পৃথিবীর
বতকল্প উজ্জ্বল।

চুকেই হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। নিজের শোবার ঘরে বসিয়ে
বললো,—আসি, একটু বোসো। চাকলুম ওকে। বললুম—তুমি

কোথায়? তোমার রমানাথবাবু? চিবুকা আমার একটু বেড়ে দিয়ে বললো—হুই কোথাকার? আমি না তাই। কোথায় যেন সকলে বেরিয়েছে। আচ্ছা তুমি বোসো, আমি আসছি। ও চলে গেল খড়ের মতো ঘর ছেড়ে।

এলো এক মিনিটে। তার পর কথা। কত কথা ও বললো, কত কথা ও-আমাকে শোনালো। আমি শুনলাম কিন্তু এর করলুম না। ও-করছিল এর, আমি করছিলাম তার সংকীর্ণতম উত্তর। শেষে হঠাৎ আমার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগলো—“তুমি কী নিষ্ঠুর নীপ। আমাকে এখানে একলা কেলে তুমি কী কোরে ওখানে বসে থাকো বলো ত’?”

আমি উত্তর দিতে বাবো—টিক সেই সময়ে দরজার কাছ থেকে কার যেন খুব অস্বাভাবিক একটা আওয়াজ শুনলুম—

“হাঃ, চমৎকার; এই কী তোমার সেই কবি ভাই? তাই বলা—সব সময়ে অতো গভীর কেন? এইবার বুঝলুম। তা বেশ। আচ্ছা চলি—তোমাদের প্রত্যাক্তী অনুষ্ঠানটা আর নষ্ট কোরে দিতে চাই না। আচ্ছা, নমস্কার কবিসম্রাট।”

বিস্ময়ে আমি একবারে বিহ্বল হয়ে গেলুম। সমস্ত মাথাটা আমার ঝিমঝিম কোরে উঠলো। চোখেখুঁষে দেখলুম অন্ধকার। আর হুহুতিবি? ও-শুধু খুঁষ তুলে আমার দিকে একটু তাকিয়ে তারপর বিছানার লুটিয়ে পড়লো। ওর অঙ্গকে সেদিন বারো দেখেছে, তারো অবাক হোরেছে, তারো ভর পেয়েছে, তারো অস্থির হোরে উঠেছে তার বিভীষিকার। আমিও তার একজন। কোনো কথা না বলে চুপি চুপি চলে এলুম। সন্ধ্যের ট্রেণেই আবার ফিরলুম কোলকাতা।

কিন্তু কেন আমি না এর পর থেকেই আমার অস্থব। ভীষণ অস্থব। উঠতে পারতুম না। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম—গোগটা হুন্দর। এনেছে টিক সময়ে। ও আমাকে খুব ভালোবাসে। আর মনে মনে হাসতুম—কী আশ্চর্য। হুহুতিবি একেবারেই চিঠি লেখা বন্ধ কোরে দিলে। কিন্তু হুঁষ হোত না। ওর পুরোশো চিঠিগুলো নিয়ে নিয়ে নাড়াচাড়া করতুম—কতোবার কোরে তা পড়তুম—আর ওকে ভাবতুম—কী উপমা, কী হুন্দর ওর অভিব্যক্তি প্রতিটি অক্ষরের গারে। যেন এক একটা যুক্তো। নিতুল ভাবে সাজানো। মনে হোতো চিঠিগুলো এই মাত্র এসেছে। কিন্তু বেশীক্ষণ পড়বার উপায় ছিলো না। লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তুম। কেউ যদি দেখে ফেলে। তা’ছাড়া ডাক্তারেরও নিবেশ; বলছে নাকি—রোগ শক থেকে এ রোগ।

বেশ কিছুদিন সকলকে অস্থির কোরে ভালো হলুম। মাথাটা একটু টিক হোতে একদিন বসে বসে ভাবলুম—আমার কী মানার এতবে চুপ কোরে থাকা? ও খবর নেয় নি বলে আমি কী নির্বাক হোরে থাকবো?

আগে আগে একটা আরনার কাছে এসে দাঁড়ালুম। দেখলুম নিজে। কী বিস্মি হোরে গেছি দেখতে! হুহুতিবি কী চিনতে পারবে আমাকে? কতো হুন্দর ও। ভর হোলো।

আবার চাপলুম ট্রেণে। সেই আধো চেনা আধা-অচেনা পথের ওপর দিয়েই ছুটলো ট্রেণ। কতক্ষণে শেষ হবে পথের অস্থিরতা---কতক্ষণে দেখতে পাবো হুহুতিবির মুখ---তারই জন্তে অস্থির হোরে উঠলুম মনে মনে। শেষে আবার মননশীলতার ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে ট্রেণ এসে দাঁড়ালো টেম্পনে।

নাবলুম গাড়ী থেকে। টিক সেই পথ ধোরেই চললুম বাড়ীর দিকে। কিন্তু বাড়ীতে পৌঁছেই অবাক হোরে গেলুম। বাড়ীর দরজা বন্ধ। নীচে শুধু একটা মোটর দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা কোরবো কিনা ড্রাইভারকে ভাবছি---এমন সময়ে আমার হৃৎকের সামনে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো হুহুতিবি। সঙ্গে রমানাথবাবু। আমি তাড়াতাড়ি একটু সরে দাঁড়ালুম। বুঝলুম, আমাকে ওরা চিনতে পারে নি। এতো বিস্মি হোরে গেছি দেখতে?

ওরা আগে আগে এসে মোটরে বসলো। এইবার ছেড়ে দেবে? আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম রোগা পারে। দুর্বল মেহে। কাছে আসতেই তত্বলোক গর্জন কোরে উঠলেন:

“কী চাপ তুমি এখানে? তখন থেকে দূরদূর কোরে বেড়াচ্ছে।”

বিস্ময়ে একটু তাকালুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার দিক থেকে চোখটা ঘুরিয়ে হুহুতিবির দিকে তাকিয়ে বললুম—“আপনার---মানে তোমার নাম কী হুহুতিবির? টিক চিনতে পারছি না কি না!” সমস্ত শরীর আমার কাঁপছিল বাতাসের মতো।

বোধহয় একটু কল্পণা হোলো ওর। বললে--“কে তুমি? কী দরকার তোমার হুহুতিবিরকে?”

টিক সে রকম কাঁপতে কাঁপতেই বললুম, ‘আমি, আমি নীপ।’ নিজের নামটা যেন সেদিন আর উচ্চারণ কোরতে পারছিলাম না। খুব কষ্ট কোরে যেন মনে করছিলাম তার অক্ষরগুলোকে।

এবারে হুহুতিবি একটু অবাক হওয়ার ভান কোরলে। বললে গভীর হোরে--“ও, তুমি নীপ। হু”, আমারই নাম হুহুতি। আচ্ছা, আমরা এখন মধুপুর বাচ্ছি। ওঁর শরীর খারাপ কিনা।” বলতে বলতে গাড়ীটা ছেড়ে দিলে।

—আমি প্রণাম কোরতে বাচ্ছিলাম হুহুতিবিকে পায়ে হাত দিয়ে—কিন্তু ততক্ষণে আমার দুর্বল আলুলের নাগাল চাড়িয়ে অনেক দূরে সরে গ্যাকে গাড়ীটা। খুলো-খোঁরার ভেতরে আমি শুক হোরে দাঁড়িয়ে রইলুম—কিছুই দেখতে পেলুম না। তার নাগপাণ থেকে যখন মুক্ত করলুম আমার অসহায় দৃষ্টিকে—তখন একেবারেই মিলিয়ে গ্যাছে মটরটা। চাকার শুধু ছোটো দাগ আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। পরিকার চাকার দাগ। কী হুন্দর অঙ্গান। যেন হুহুতিবিরই মতো।



বৈষয়িক শিক্ষা

[তৃতীয় পর্ধ্যায়]

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী

বাণিজ্যে বাস করেন লক্ষী—একথা আমাদের দেশের সকলেই জানেন, ভারতবর্ষের পূর্বতন বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির কথা বাদ দিয়ে, গত দেড়শ' বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে আমাদের বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির খুব উৎসাহজনক প্রমাণ পাইনে। এর একটা কারণ হয়ত বৈদেশিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থার হাতে আমাদের ভাগ্যবিড়ম্বনা; কিন্তু অতটা বিশেষ করে মনে হয় আমাদের বাণিজ্যিক প্রতিভার পশ্চাৎগামিতা, নতুনকে গ্রহণের অক্ষমতা। যাই হোক, নানারকম খাত-প্রতিধাতের মধ্যদিয়ে আমাদের সে চেতনা ফিরে আসছে, ব্যবসা বাণিজ্যের সমৃদ্ধির কথা উপলব্ধি করেছে, নতুন কর্মপ্রেরণা উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবকগণও ব্যবসা বাণিজ্যের পথে ঝুঁকছেন—এ মঙ্গল সূচনার আকাজক্ষা আশুক আরও বেশী করে, হিমালয়বাহিনী গঙ্গার মত এ আকাজক্ষা বয়ে যাক আমাদের অন্তরে অন্তরে, তবে দিক আমাদের মন প্রাণ বাণিজ্যিক প্রেরণায়, হৃদয়স্বর্কষ রিক্ত দেশের অধিবাসীর হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠুক স্বাচ্ছন্দ্যে ও সমৃদ্ধিতে। সাধারণতঃ ব্যবসা যখন আরম্ভ হয় তখন কোন ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই ব্যবসার গোড়াপত্তন হয় এবং সেই ব্যক্তিই হন ব্যবসার সর্বময় কর্তা, কারণ তিনিই ব্যবসার স্বত্বাধিকারী। এই ব্যক্তিগত ব্যবসা সব থেকে সুবিধাজনক, কারণ এর মধ্যে অপর কারও হস্তক্ষেপ করবার সুযোগ নেই। স্বত্বাধিকারী নিজেই ব্যবসার সংগঠন, মূলধন যোগান; কর্মচারী নিয়োগ প্রভৃতি সমস্ত কাজ নিজেই দেখাশোনা করেন, ব্যবসায়ের লাভ হলে সমস্ত লাভ তাঁরই প্রাপ্য এবং ক্ষতি হলে তাঁরই লোকসান। তবে তিনি মাঝে মাঝে ইচ্ছা হলে তাঁর কর্মচারীদেরকে কিছু কিছু লভ্যাংশ দিতে পারেন। একরূপ ব্যবসায়ের সুবিধা এই যে স্বত্বাধিকারী নিজেই প্রত্যক্ষভাবে ব্যবসা চালান বলে কর্মচারীদের সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য থাকে; তিনি ব্যক্তিগত ভাবে তাদের অভাব অভিযোগ জানেন এবং সেগুলি নিবারণ করবার সাধ্যমত ব্যবস্থাও করেন। ফলে তাঁর সঙ্গে কর্মচারীদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এবং কর্মচারীরা নিজেদের কাজ মনে করে কাজ করে, ফলে মালপত্রের ক্ষয় ক্ষতি কম হয়; তার জন্তে ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে, কিন্তু এতে অসুবিধা এই যে, ব্যবসা বিলুপ্ত হতে পারে না এবং মূলধনের অভাবে মাঝে মাঝে ব্যবসার অনেক ক্ষতি হয়।

সেইজন্তে ব্যবসা করতে গেলে পুঁজি বা মূলধনের প্রয়োজন, এটা নিশ্চিত কথা, কিন্তু সেই মূলধনের স্বত্তার ফলে ব্যবসায়ের না হয় উন্নতি আর না হয় ব্যবসায়ীর লাভ।

ব্যবসা হয়ত অল্প মূলধনে চলল, কিন্তু সুবিধে হোল না—যেমন মহ প্রদীপের আলোর মত ত্যোতিহীন হয়ে জলতে থাকে। সেই জন্তে একজনের অল্প অর্ধে উপযুক্ত ভাবে ব্যবসা প্রতিষ্ঠা হয় না বলে পাঁচজনের সম্মিলিত অর্থকে এক জায়গায় মিলিয়ে ব্যবসা আরম্ভ করার প্রথা আরম্ভ হয়েছে, অংশীদারী কারবার, যৌথ কারবার প্রভৃতি এই জন্যেই গড়ে উঠেছে। অংশীদারী কারবারের প্রকৃতি-গত মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে একই ব্যবসায়ের নিযুক্ত কয়েকজনের সেই ব্যবসা থেকে লাভ গ্রহণ করবার ইচ্ছা। ১৮৯০ সালের আইনে অংশীদারী কারবারের ঐ সুত্রই নির্দেশিত হয়েছে যে—“A partnership is the relation which subsists between persons carrying on a business in common with a view to profit”, কয়েকজন ব্যবসায়ীর সম্মিলিত ইচ্ছা যখন আইন অনুযায়ী চুক্তিপত্রের সম্পাদিত হয়, তখনই অংশীদারী কারবার কারবারের রূপ গ্রহণ করে। তাই বলে একই সংসারের পাঁচ সাত ভাই মিলে যে কারবার চালাবেন, তাকে অংশীদারী কারবার বলা চলবে না। কিম্বা চার পাঁচজন যখন একই নির্দিষ্ট সম্পত্তি হতে আয়ের অংশ গ্রহণ করবেন, তখনও তাঁদিকে অংশীদার বলা চলবে না। সেই জন্তে অংশীদারী কারবারের মূলকথা হচ্ছে অংশীদারগণের চুক্তি বা সর্ভ, কিন্তু তাদের সম্মান (status) কারবারের কোন বিষয়কে যেন প্রভাবান্বিত না করে—এটা হবে মূল লক্ষ্য। মোটের উপর, কয়েকজন ব্যক্তির একই ব্যবসায়ের লাভ বা আয় করবার উদ্দেশ্যই এর আসল কথা। অংশীদারী কারবারে সব সময়েই কারবারের একটা নাম দেওয়া হয় কিন্তু এর নামটাই আসল নয়, কারণ কয়েকজন ব্যক্তির সম্মিলিত ইচ্ছা ও কর্মপ্রেরণাই যে এই কারবার—সেটা আমাদের বোঝবার জিনিষ। সাধারণ অংশীদারী কারবারে মাত্র একজন অংশীদারও কারবারের যেমন সমস্ত দায়িত্ব ভোগ করেন, তেমনি আবার কারবারের ক্ষুদ্রতম অব্যবস্থার জন্তে অল্প অংশীদারগণের দায়িত্ব বণ্টন করা এবং তার কৈফিয়ৎ নেবারও ক্ষমতা রাখেন। প্রত্যেক অংশীদারী কারবারে একজন বা বহু অংশীদার একত্র সমানভাবে কারবারের সমস্ত ঝুঁকি ভোগ করতে পারেন, এমন কি অংশীদারের মৃত্যুর পরেও তাঁর সম্পত্তি হতে তিনি যে কারবারের লিষ্ট ছিলেন সেই কারবারের ঋণ শোধ করা যেতে পারে। এই কারবারের অংশীগণ সাধারণতঃ নিজেদের দেয় অর্থের দ্বারা কারবারের মূলধন গড়ে তোলেন। এই দেয় অর্থ যে সব সময়ে সকলের সমান হবে তারও যেমন প্রশ্ন নাই,

তেননি অংশী সকলকে যে অর্থ দিতেই হবে এরও কোনও নির্দেশ নাই। সেই জন্ত হয়ত কোন কোন অংশী তাদের কারবারী অভিজ্ঞতার দ্বারা কারবার পরিচালনা করে অংশীদার হতে পারেন। পাঁচ সাতজন অংশীর ব্যবসায়ের মুনাফা লাভের উদ্দেশ্যে যখনই কোন অংশীদারী কারবার গড়ে উঠে তখনই সেই কারবারের ব্যবসায়-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে একটা কারবারী নাম (Firm name) নিতে হয়, এবং এই নামে যদি অংশীদারদিগের কারও নাম জড়িত না থাকে তা হলেও চলতে পারে কিন্তু ভারত-সরকারের বিনা অনুমতিতে রাজকীয়, সাম্রাজ্যিক প্রভৃতি নাম বা অস্ত্র কোন বহুদিন প্রতিষ্ঠিত, সুখ্যাতির সহিত পরিচালিত কারবারের নাম এর সঙ্গে জড়িত করা অত্যাচার বলে বিবেচিত হয়।

এখন আমাদের জানা প্রয়োজন যে, কতজন অংশীদার নিয়ে এক একটা অংশীদারী কারবার গড়ে ওঠে। কোম্পানী-আইন অনুসারে সাধারণতঃ ব্যক্তি ব্যবসা ছাড়া অস্ত্র ব্যবসায়ের খুব বেশী মোট কুড়িজন অংশীদার থাকতে পারে এবং ব্যক্তি ব্যবসায়ের মোট দশ জনের বেশী থাকবে না। যদি এর বেশী অংশীদার থাকে এবং কোম্পানী আইন অনুযায়ী রেজিস্ট্রী না হয়, তা হলে এই কারবারের মালিকরা অস্ত্র কোন কারবারীর বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গ বা অস্ত্র কোন প্রকারের মোকদ্দমা করলে তা বাতিল হয়ে যাবে।

অংশীদারী কারবার সাধারণতঃ দু'রকমের হয়—এক হচ্ছে সাধারণ, অস্ত্রটী হচ্ছে সীমিত (Limited)। অংশীদার-গণের দায়িত্বের বিভিন্নতার মধ্যেই দুয়ের বিভিন্নতা। সাধারণ অংশীদারী কারবারে একই সঙ্গে অস্ত্র অংশীর দায়িত্বের ভাগী হতে হয় কিন্তু সীমাবদ্ধ দায়িত্বপূর্ণ অংশীদারী কারবারে সীমিত দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার (Limited partner) যতটুকু অংশ, বা মূলধন বিনিয়োগ করেন বা কারবারে যতটুকু ক্ষমতা রাখেন ততটুকু তাঁর দায়িত্ব, এর বেশী নয়। যে অংশীদার নিজেই কারবার দেখাশোনা করেন তাঁকে যেমন প্রত্যক্ষ অংশীদার (Active partner) বলা হয় ঠিক তেমনি ভাবে যে অংশীদার কেবলমাত্র তাঁর মূলধন কারবারে নিয়োগ করে আর কিছু দেখা শোনা করেন না, তাঁকে গোপ অংশীদার (Sleeping বা Dormant partner) বলা হয়। গোপ অংশীদার কারবার দেখাশোনা না করলেও কারবারের দায়িত্ব কিন্তু প্রত্যক্ষ অংশীদারের মতই তাঁর ওপরেও জন্ত থাকে। আর একপ্রকারের অংশীদার আছেন—তাঁকে বলা হয় উপঅংশীদার (Quasi-partner)। তিনি ঋণ স্বরূপ কারবারে মূলধন বিনিয়োগ করেন, তার জন্তে সুদ বা মাঝে মাঝে কিছু লভ্যাংশ পেয়ে থাকেন কারবার থেকে।

অংশীদারী কারবার করতে গেলে প্রথমেই অংশদারী পত্র (partnership deed) রেজিস্ট্রী করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। যদিও অনেক সময়ে মৌখিক চুক্তি অনুসারে হয় তা হলেও ভবিষ্যতে কোন গণ্ডগোল বা মোকদ্দমা অংশীদার-দের মধ্যে অত্যাচার ভাবে বেধে উঠবে না—সেইজন্তে গোড়া বেধে কাজ করাই ভাল। অংশীদারী পত্র একবার সম্পাদিত হলে ভবিষ্যতে কোন বিরোধের স্বত্র বেরবে না কারণ অংশীদারগণ অংশীদারীর নিয়ম-কানুন জেনেই এই দলিল রেজিস্ট্রী করতে মত দিয়েছেন বলে। উন্নাদ, নাবালক বা দেউলিয়াকারী (Insolvent) কেউ এতে অংশ গ্রহণ করতে পারবে না। তবে নাবালক সাবেলক প্রাপ্ত হয়ে ছ' মাসের মধ্যে অংশীদারী কারবারে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারে কিম্বা নাবালক অংশীদারী পত্র সম্পাদনের ছ' মাসের মধ্যে সে অংশীদারী কারবারে নিজেকে নিযুক্ত রাখবে কি না তা স্থির করতে পারে। যদি কোন বৈদেশিক অংশীদারী কারবারে নিজেকে নিযুক্ত করে, এবং তার স্বদেশ যদি যে দেশে অংশীদারী পত্র সম্পাদন করেছে সেই দেশের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করে, তা হলে সেই বৈদেশিকের অংশ সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে যাবে। আর একরকমের অংশীদারী পত্র আছে, তাকে বলা হয় ইচ্ছাধীন অংশীদারী (partnership at will)। এতে চুক্তিপত্রে কোন স্থির নির্দেশ থাকে না যে, অংশীদার কত দিন কারবারে নিযুক্ত থাকবে। আবার অনেক সময় যদিও মেয়াদের নির্দেশ থাকে তা হলেও মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরে অংশীদার নতুন কোন চুক্তি না করে কাজ চালিয়ে যান এবং তিনি আবার ইচ্ছা করলেই অস্ত্র অংশীদারগণকে লিখিত নোটিশ দিয়ে তাঁর অংশীদারীত্ব ত্যাগ করতে পারেন।

অংশীদারী পত্র সম্পাদনের সময় সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লিখিত হয় এবং অংশীদারগণ যদি এগুলি ছাড়া আরও কিছু উল্লেখ করতে চান, তা হলে তাও পারেন :—

- ১। কারবারের নাম।
- ২। অংশীদারগণ কিসের ব্যবসা করবেন তাঁর বিবরণ।
- ৩। কতদিনের জন্ত অংশীদারী কারবার নির্দিষ্ট হ'ল তাঁর উল্লেখ।
- ৪। কারবারের মূলধন। কেমন করে এবং কোন্ সমাপ্রাপ্তে (proportion) অংশীদারগণ তাঁদের দেয় অংশ (contribution) কারবারের সাধারণ ভাতারে নিয়োগ করবেন।

(৫) লাভ এবং লোকসান অংশীদারগণের মধ্যে কি ভাবে বিতরিত হবে তার নির্দেশ।

(৬) ব্যবসা কেমন করে পরিচালিত হবে তার বিবরণ।

(৭) কোন্ ব্যাঙ্কে হিসাব-পত্র গচ্ছিত থাকবে তার উল্লেখ।

(৮) কোন্ অংশীদারের চেক বা দর্শনী হতী (cheque) অথবা মূল্যবান দলিল-পত্রে সহি করার কর্তৃত্ব থাকবে তার বিবরণ।

(৯) মূলধন বেশী সঞ্চয়ের জন্য যদি বাইরের অপর কোথা থেকে টাকা ঋণ করা হয়, তা হলে কত হারে (rate) সুদ দেওয়া হবে তার উল্লেখ।

(১০) কোন অংশীদার যদি অংশীদারী হতে অবসর নেন বা ছেড়ে দেন এবং কোন অংশীদারের যদি মৃত্যু হয় তা হলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা।

(১১) নতুন অংশীদার গ্রহণ বা পুরাতন অংশীদারকে অংশীদারীচ্যুত করার নির্দেশ।

(১২) অংশীদারগণের মধ্যে যদি কোন মোকদ্দমা বাধে, তা হলে তার মধ্যস্থতা (Arbitration) করবার জন্য উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের উল্লেখ।

(১৩) সর্বশেষে অংশীদারী কারবার যদি গুটিয়ে (dissolution) নিতে হয়, তার উল্লেখ।

উপরোক্ত সমস্ত বিষয়গুলি বা কারবারের আরও যদি উল্লেখযোগ্য কোন কথা থাকে তা হলে তার উল্লেখ করে অংশীদারগণ সজ্ঞাবদ্ধভাবে চুক্তিপত্রে সহি করবেন এবং তাকে সরকারী যৌথ কারবারের ভারপ্রাপ্ত অমুদায়কের (Registrar) নিকটে রেজিস্ট্রী করবেন। যদি অংশীদারী পত্র আইন অনুযায়ী সম্পাদিত না হয়, বা কোন বিষয়ের উল্লেখ না থাকে তা হলে অংশীদারগণ পরস্পর নিম্নবর্ণিত নির্দেশগুলি মেনে চলেন।

(ক) প্রত্যেক অংশীদার লাভ-লোকসানের দায়ী সমানভাবে হবেন, এবং সমানভাবে মূলধন জোগাবেন।

(খ) কোন অংশীদার লাভের হিসাবের পূর্বে তাঁর দেয় মূলধনের সুদ ধরতে পারবেন না।

(গ) প্রত্যেক অংশীদার ব্যবসা পরিচালনে প্রত্যেক-ভাবে লিপ্ত থাকতে পারেন কিন্তু তার অন্ত্রে কারবার থেকে কোন পারিশ্রমিক দাবী করতে পারবেন না।

(ঘ) প্রত্যেক অংশীদার, কারবারে তাঁর অংশে দেয় মূলধনের উপর যেদিন থেকে টাকা দিয়েছেন সেইদিন থেকে বছরে শতকরা ছ টাকা হারে সুদ ধরতে পারেন।

(ঙ) কারবার প্রত্যেক অংশীদারকে তাঁদের দ্বারা অপর কাছাকাছি দেয় টাকা বা তাঁদের নিজস্ব দায়িত্ব

প্রভৃতি হতে রেহাই দিতে পারেন, যদি সেই অংশীদার কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে কারবারের সুনাম রক্ষার জন্য করে থাকেন। কিন্তু অংশীদার যদি কর্তৃপক্ষের অনুমতি না নিয়ে নিজের অমের অন্য কোন দায়িত্বে জড়িয়ে পড়েন, সেখানে তিনি রেহাই পাবেন না।

(চ) কারবারের সকল অংশীদারের অনুমতি ব্যতীত কোন নতুন অংশীদার গ্রহণ বা কোন বর্তমান অংশীদারকে অংশীদারী হতে বিচ্যুত করা হবে না।

(ছ) কারবারের সাধারণ ব্যাপার নিয়ে যদি কোন মতভেদ হয় তা হলে সেই বিরোধ অধিকাংশ অংশীদারের মতের দ্বারা নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু ব্যবসায়ের নীতিতে যদি কোন পরিবর্তন করতে হয়, তা হলে সব অংশীদারের সম্পূর্ণ মত ছাড়া তা কার্যে পরিণত হবে না।

(জ) ব্যবসার যদি কোন শাখা অফিস থাকে তা হলে কেন্দ্রীয় প্রধান অফিসে কারবারের সমস্ত খাতাপত্র থাকবে এবং সকল অংশীদারের সেই সমস্ত খাতাপত্র দেখবার বা সেই খাতাপত্র হতে কোন অংশ নকল করে নেবার ক্ষমতা থাকবে।

অংশীদারগণের অধিকারগুলির কথা যেমন উল্লেখ করা গেল, তেমনি তাঁদের কর্তব্যগুলির উল্লেখ করাও প্রয়োজন :—

(১) সকল অংশীদারের সমান স্বার্থের দিকে নজর রেখে ব্যবসা পরিচালন করা হবে।

(২) প্রত্যেক অংশীদার অপর অংশীদারের কাছে বিশ্বাসভাজন হবেন। প্রত্যেকেই সঠিক হিসাব ও কারবারের জ্ঞাতব্য তথ্য অপরের নিকট দাখিল করবেন। কোন অংশীদার নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কারবারের সুনাম নিয়ে কোন কাজ করবেন না বা কারবারের কেনা-বেচার ওপর কোন দস্তুরী ব্যক্তিগত ভাবে নেবেন না। প্রত্যেক অংশীদার কারবারের জন্য কারবারের সম্পত্তির ব্যবহার করবেন এবং প্রত্যেকেই কারবারের উন্নতির জন্য যথোপযুক্ত পরিশ্রম করবেন।

অংশীদারী পত্র যেমন রেজিস্ট্রী করে নেওয়া ভাল, ঠিক তেমনি ভাবে ব্যবসার উদ্দেশ্যও রেজিস্ট্রী করা প্রয়োজন। অংশীদারী ব্যবসা রেজিস্ট্রী করবার সময় নিম্নলিখিত বিষয়-গুলির দিকে বিশেষ ভাবে নজর রাখা প্রয়োজন।

(ক) কারবারের নাম

(খ) কারবারের কেন্দ্রস্থান বা যদি কোন শাখা থাকে তা হলে যেখানে শাখা কারবার চলবে সেই সেই স্থানের নাম।

(গ) কোন্ কোন্ অংশীদার কোন্ সময়ে কারবারে যোগদান করেছেন এবং তাঁহাদের পূর্ণ নাম ও স্থায়ী ঠিকানার উল্লেখ থাকবে।

(খ) কারবারের স্বায়িত্ব কতদিন তাহারও উল্লেখ প্রয়োজন।

এই দলিল লিখে নিকটবর্তী সরকারী যৌথ কারবার অমুমোদকের নিকট উপযুক্ত দর্শনী (fee) দিয়ে রেজিষ্ট্রি করিয়ে নিতে হবে এবং তার পরে উপরোক্ত যন্ত্রগুলির যদি কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হয় তা হলে সেই অমুমোদকের নিকটে গিয়ে দলিলখানির পরিবর্তন যোগ্য বিষয়গুলির পরিবর্তন করে পুনরায় দলিলখানি অমুমোদিত করতে হবে। কারবার রেজিষ্ট্রি করা না থাকলে কোন অংশীদার বা কারবার অথবা কোন কারবার বা অথবা কোন তৃতীয় ব্যক্তির (Third party) বিরুদ্ধে কোন নালিশ রুজু করতে পারবে না। এই নানা কারণের জন্য কারবার রেজিষ্ট্রি করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবার (Limited partnership) ইংল্যান্ডে ১৯০৭ খৃঃ অব্দ হ'তে প্রচলিত হয়। আমাদের দেশে এখনও ঐ রকমের কারবারের প্রচলন হয় নি। এই কারবারের সুবিধা এই যে, কারবারের সাধারণ অংশীদার ঋণ গ্রহণ ইত্যাদি কিছুই না করে মূলধনের প্রয়োজন হলে সসীম দায়িত্ববদ্ধ নূতন অংশীদার গ্রহণ করে মূলধন সংগ্রহ করতে পারেন। নূতন অংশীদার নেবার সময় বর্তমান সকল অংশীদারের মত নেবার প্রয়োজন হয় না। এই অংশীদারগণ ব্যবসা পরিচালনে কোন রকমে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না। হঠাৎ কোন অংশীদারের মৃত্যুতে, দেউলিয়াতে বা অথবা কোন কারণেই অংশীদার কারবার হ'তে মূলধন তুলে নিতে পারবে না। আবার অথবা দিকে সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারের অনেক সুবিধে আছে—সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার নিজে যতটুকু অংশ গ্রহণ করবেন ততটুকু তাঁর দায়িত্ব; সাধারণ অংশীদারের মত সব খুঁকি তাঁকে নিতে হবে না; অথচ তিনি লাভের অংশ পাবেন। এই সুবিধেও যেমন আছে, তেমনি কিছু অসুবিধেও আছে—যেমন, ব্যবসা পরিচালনে তাঁর কোন ক্ষমতা থাকবে না, কারবারে নূতন অংশীদার গ্রহণের সময় তাঁর অমুমতি নেওয়া হবে না, তিনি তাঁর ইচ্ছামত তাঁর দেয় মূলধন তুলে নিতে বা তাঁর অংশীদারী বাতিল করতে পারবেন না। সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবারে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মেনে চলা হয় :—

(ক) ইংলণ্ডের ১৯০৭ সালের আইন অনুসারে রচিত হবে, সাধারণতঃ কুড়ি জনের বেশী অংশীদার কারবারে থাকবে না এবং যদি ব্যক্তি প্রভৃতি কারবার হয় তা হলে অংশীদারের উর্দ্ধতন সংখ্যা হবে সাত দশজন।

(খ) কারবারে একজন সাধারণ অংশীদার থাকবেন তাঁর উপর কারবারের সমস্ত দায়িত্ব, ঋণ পরিশোধ প্রভৃতির খুঁকি থাকবে এবং সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারগণ যতটুকু অংশ গ্রহণ করবেন ততটুকুর দায়িত্ব তাঁদের থাকবে।

(গ) সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার তাঁর ইচ্ছামত তাঁর দেয় অর্থ তুলে নিতে পারবেন না, ব্যবসা পরিচালনে তাঁর কোন ক্ষমতা থাকবে না, এবং তিনি নিজে কারবারের পক্ষ হয়ে কোন জিনিষ ক্রয়-বিক্রয় করে দস্তারী প্রভৃতি নিতে পারবেন না। যদি তিনি ঐরূপ কোন বিধিগঠিত কাজ করেন তা হলে তাঁকে সাধারণ অংশীদারের মত কারবারের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

(ঘ) সসীম দায়িত্ববদ্ধ কারবারের চুক্তিপত্রে সরকারী, যৌথ কারবারের অমুমোদকের নিকটে রেজিষ্ট্রি করে নিতে হবে এবং সেই চুক্তিপত্রে কারবারের নাম, কি ধরনের ব্যবসা তার উল্লেখ, ব্যবসা যেখানে পরিচালিত হবে সেই স্থানের নাম, প্রত্যেক অংশীদারের পূর্ণ নাম এবং কতদিন পর্যন্ত প্রত্যেক অংশীদারের অংশের স্বায়িত্ব তার উল্লেখ এবং তাঁরা কতগুলি অংশ গ্রহণ করলেন তার বিবরণ থাকবে।

এতকণ সাধারণ অংশীদারী কারবার এবং সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবারের গঠন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল কিন্তু ঐ সমস্ত অংশীদারী কারবার কেমন করে বাতিল করা বা গুটিয়ে নেওয়া যায় তার আলোচনা করা দরকার।

সাধারণতঃ সমস্ত অংশীদারের সম্মিলিত মত অনুযায়ী চুক্তিপত্রের বলে কারবার গুটিয়ে নেওয়া যায়, কিংবা নির্দিষ্ট মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে বা অংশীদারের মৃত্যু বা দেউলিয়ার জন্যও অনেক সময় কারবার বন্ধ হয়। আবার অনেক সময় বাধ্য হয়ে এই কারবার বন্ধ করতে হয়—যদি কোন অংশীদার কারবারের নামে উপযুক্ত কারণ দেখিয়ে মোকদ্দমা আনে এবং আদালত তাতে সন্তুষ্ট হয়ে কারবার বন্ধ করে দিতে পারেন। এই সমস্ত কারণের মধ্যে নিম্নলিখিত অঙ্গগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :— বিকৃতমস্তিষ্ক অংশীদার বা কারবারের অংশীদারী চালাবার অমুপযুক্ত অংশীদার বা অংশীদারের অসচ্চরিত্রতা। কোন বিশেষ অংশীদার যদি তার অংশীদারী পক্ষ অপর কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে দেয় বা কারবার পরিচালন ব্যাপারে গুরুতর অপরাধ করে অথবা কারবারে ক্ষতি ছাড়া লাভের আশা না থাকে, তা'হলে যে কোন কারণে সরকার সেই ব্যবসা বন্ধ করে দিতে পারেন।

চৌকো চোয়াল

(এগার)

পূর্ব দিনের সেই ডাইভার ট্যান্ড্রি নিয়ে বেলা সাড়ে তিনটের সময় উপস্থিত হোল। তরুণ জীর্ণ তালি-মারা হাফ সার্ট, হাফ প্যাট পরে ছেঁড়া জুতা পায়, নাকের ডগে বাটার ব্লাই গৌফ এটে, ছদ্মবেশে গাড়ীতে উঠল। সঙ্গে এক স্ট্রেক্স এবং মোটর মেরামতের যন্ত্রপাতিভরা তেল-কালিমাখা এক ক্যান্ডিশের থলি। তার হাত-পায়ে এবং পোষাকেও তেল-কালির দাগ বিজ্ঞমান। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সে মোটর মেরামতকারী মিস্ত্রী। এই মাত্র কারখানা থেকে খেটেখুটে বেরিয়ে আসছে।

মোটর বর্ধমানের পথে ছুটল। পথের দু'পাশে পান, সিগারেট, চা ও জলখাবারের বত দোকান পাওয়া গেল, প্রত্যেক স্থানে থলি হাতে করে নেমে সে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে। “এলা ডিসেম্বর রাতে তার এক ডাইভার বন্ধু ট্যান্ড্রিতে সওয়ারী নিয়ে রাণীগঞ্জ গিয়েছিল। বন্ধুর ট্যান্ড্রিতে মোটর মেরামতের নতুন যন্ত্রপাতিপূর্ণ একটা ট্রাক সে নিজের বাড়ীতে পৌঁছে দেবার জন্য তুলে দিয়েছিল। কিন্তু ডাইভার-বন্ধু নেশার কোঁকে তুল করে, রাস্তার মাঝে কোন দোকানে ট্রাকটা নামিয়ে দিয়ে, সটান পেশোয়ার চলে গেছে। কাবেই ট্রাকের খোঁজে এখন তাকে চারিদিকে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে। যদি কেউ দয়া করে সে ট্রাকটার সন্ধান বলে দেয় তা’হলে...” ইত্যাদি।

প্রত্যেক দোকানদার জবাব দিলে, সে-রকম ট্রাকবহনকারী ট্যান্ড্রি তারা চকে দেখে নি, তা ট্রাকের সন্ধান দেবে কি? তারা ট্রাকের খবর জানে না।

শেষে এক চায়ের দোকানে সন্ধান মিলে গেল।—দোকানের ছোকরা কর্মচারীটি বললে “এলা ডিসেম্বর রাত ১টার সময়, ট্যান্ড্রি খামিরে এক ডাইভার তার দোকানে চা খেতে নেমেছিল। সে বখন চা পান করছিল, তখন ছোকরা কর্মচারী লক্ষ্য করেছিল, তার ট্যান্ড্রির কেরিয়ারে নয়—পিছনের সিটে একটা বৃহদাকারের ট্রাক রয়েছে বটে।”

তরুণ সোৎসাহে বললে, “হাঁ হাঁ, পিছনের সিটেই ট্রাকটা তুলে দিয়েছিলাম বটে। গাঢ় হলুদ রঙের ট্রাক তো?”

“হাঁ। দড়ি দিয়ে গাড়ীর সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলেন তো?”

“হাঁ, হাঁ, বেঁধে দিয়েছিলাম বৈ কি। ভিতরে ভারি মাল ছিল। না বাঁধলে গাড়ীর ঝাঁকুনিতে ঠিকরে পড়ে বাবে যে। যাক, তুমি ভাই দেখেছ তা’হলে? গাড়ীতে তখন সওয়ারী ক’জন ছিল বল দেখি?”

একটু ভেবে ছোকরা জবাব দিলে, “সেই তো পুরু লেপের মত শালা লম্বা আলখাল্লা জামা গায়ে এক হোমরা-চোমরা বাবু:—আর কবল গায়ে জড়িয়ে একটা গ্যাট্টা গোষ্ঠী যোয়ান? তারা তো ডাইভারের পাশে বসেছিল?”

“ঠিক করছ! বাবুর ক’কর্স, মাথার মত টাক?”

শ্রীশৈলবালা ঘোষক

“টাক? তা’ কি করে জানব? সে তো ‘কম্বাট’ দিয়ে মাথা-মুখ ঢেকে রেখেছিল?”

“ঐ, তা’ হলে আর কি করে জানবে? তারা এখন থেকে কোন দিকে গেল?”

“বললে, মানিকর না পানাগড় যাচ্ছে। পশ্চিমে গাড়ী হাঁকালে। আপনি ঐ দিকে খুঁজুন।”

“কিরে এসে খুঁজছি।”

মোটর বর্ধমানের পথে ছুটল। পেট্রোল ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল। এলা ডিসেম্বর রাতে যে-যে কর্মচারী পেট্রোল ষ্টেশনে ছিল তরুণ তাদের খুঁজে বের করলে। গরীব মোটর-মিস্ত্রীর নতুন-কেনা যন্ত্রপাতিপূর্ণ ট্রাক হারানোর ক্ষতির পরিমাণটা যে কত ভরানক দুঃসহ—মর্মান্তিকী ভাবায় বক্তৃতা করে তা তাদের বুঝিয়ে দিলে। বুড়া হিন্দুস্থানী কর্মচারীটি দরাজ হয়ে বললে, “মৃত ডাইভার রাধাশ্রাম লসকে সে চেনে। ঘটনার রাতে সে শহরের দু’জন আরোহী নিয়ে এসে পেট্রোল ষ্টেশনে গাড়ী থামায় এবং পাঁচ গ্যালোন তেল স্নেহ। গাড়ীর সামনের সিটে একজন সাহেবী পোষাকের উপর শাদা অলেষ্টার পরা ফ্রটপুট চেহারার বাবু ছিলেন, তিনি নাকি ডাক্তার। পেট্রোল ষ্টেশনের কর্মচারীরা তাকে চেনে না। তার পাশে আর একজন লোক ছিল...হাঁ তাকে তারা একটু একটু চেনে বৈ কি। ‘...কিন্তু পিছনের সিটে যে ট্রাকটা ছিল সেটা তো ঐ ডাক্তারের দামি যন্ত্রপাতির বাস। সে তো মোটর-মিস্ত্রীর যন্ত্রের বাস। তারা বললে না...ভবে?”

হেসে তরুণ বললে, “আরে দোস্ত, রাধাশ্রাম আমার এক গেলাসের ইয়ার ছিল। সে তামাসা করেছে। সে ট্রাকে আমারই মাল ছিল।”

বিস্মিত হয়ে কর্মচারীটি বললে, “কেন? কেরিওরালাটাও তো তাই বললে?”

“কে কেরিওরালা?”

কর্মচারীটি বললে, “এই—” সহসা কি বেন মনে পড়ার ঢোক গিলে থেমে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “ঐ ডাক্তার গলগীর এইখানে ডেলিভারী কেসে ‘কলে’ বান্ধিলেন। তাঁর দামি দামি কাঁচের ডাক্তারী যন্ত্র-তন্ত্রের সে-বাক্সে ছিল। হাঁ বাক্সটা তাঁরই। তোমার বাস বাবু সে-গাড়ীতে ছিল না, থাকলেও আমরা দেখি নি।”

কেরিওরালা? হাঁ। কেরিওরালা!—কে বেন সহসা স্মৃতি টিপে তরুণের মগজের রক্তে, রক্তে ইলেকট্রিক আলো জ্বলিয়ে দিলে।—হাঁ, হাঁ, একজন কেরিওরালকে যে তার চাই।

ভীষণ উদ্বিগ্নতার প্রকাশ করে তরুণ বললে, “তাই তো দোস্ত, এ-বে বড় গোলমালে কথা হয়ে দাঁড়ালো! রাধাশ্রাম বেচারী মরেও গেল, আমার মেরেও গেল। এখন আমার বাক্সটা পাই কোথা? তা সেই কেরিওরালাটাও তো সে-গাড়ীতে ছিল,—ঐ কি গড়াই বেন তার দাম—”

সমস্ত হয়ে কর্মচারীটি বললে, “আর চুপ, চুপ, চুপ! তার নাম যেন পুলিশের কানে না ওঠে! সে গরীব নির্দোষ নিরপরাধ! বিনাভাড়া বন্ধুর ট্যান্ডিতে চড়ে কাছেই নবাবের হাটে একটা কাষে গেছল, রাতারাতিই সেখান থেকে ফিরে এসেছে। রাধাশ্রাম কখন ফিরেছে, কখন মরেছে, সে কিছুই জানে না।

“নেই বা জানলে। কে অবরুদ্ধ করে তার ঘাড়ে সে অপবাদ চাপাচ্ছে? তবে রাধাশ্রামের মৃত্যুর পর পুলিশ এন-কোয়ার্টার সময় তোমরা খামুকা তার নাম চেপে গেলে কেন?”

অসম্ভব হয়ে কর্মচারীটি বললে “বেশ! তারপর পুলিশ তাকে নিয়ে টানা-ছেঁড়া করুক। লোকটা ভয়ে দিশেহারা হয়ে তখনি ছুটে এসে আমাদের হাতে পায় ধরতে লাগল। কেঁদে কেঁদে আফুল। সে বেচারি নির্দোষ, তাকে খামুকা ফাঁশিরে দেব? আর সত্যি তো রাধাশ্রামকে কেউ মেরে ফেলে নি! ঠাণ্ডার চোটে আপনি মরেছে, তাতে কার কি দোষ বাপু? লোভে পড়ে গেছল কেন ঠাণ্ডা লাগাতে?”

প্রাকৃত-অনোচিত বিজ্ঞতার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে তরুণ বললে “ঠিক তো, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। এ তো ধর্ম কথা। আচ্ছা, দেখি সেই ডাক্তার আর গড়াই মশায়ের খোঁজ নিয়ে,— যদি আমার ট্রান্সটার কোনও হদিশ পাই। গরীব লোক আমি, ট্রান্সটা হারালে এক কাঁড়ি টাকার ফেরে পড়ব!”

সদর হয়ে কর্মচারীটি চুপি চুপি বললে “চন্দর গড়াইকে যদি ধরতে চাও তো এখনি যাও। সে আজই রাজের গাড়ীতে বিন্দাবন চলে যাবে। ঘরভাড়া, হোটেল খরচা, সব চুকিয়ে দিয়ে মোট ঘাট বেঁধে তৈরী হয়ে বসে আছে—”

“এ্যা! হঠাৎ বিন্দাবন! এত বৈরাগ্য? কেন?”

“পুলিশের জ্বালায়। তার দিগ্‌গাহির ধরে গেছে। এবার ভেক নিয়ে বষ্টম হবে ঠিক করেছে।”

“চন্দ্র তা হলে। রাণীর সায়েরের বস্তিতেই তো তাকে পাব? নমস্কার দাদা, কি উপকার বে করলে, তা বলতে পারব না।”

তরুণ তৎক্ষণাৎ পুলিশ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে উর্দ্ধতন কর্মচারীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কনেটবল বেরিয়ে গিয়ে ছদ্মবেশে রাণীর সায়েরের বস্তিতে গড়াইএর বাসা প্রহরা দিতে নিযুক্ত হোল। ততক্ষণে পদস্থ কর্মচারীরা বেরিয়ে গিয়ে— উক্ত বিশিষ্ট স্ট্রটপুট চেহারার ডাক্তার মহলে এবং খাজী-বিজ্ঞা-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে এলেন—জ্ঞান কেউ এলা ভিসেবর রাজে ডেলিভারী কেস পান নি। কেউ সে রাজে গলদী দূরে থাক—শহরের মধ্যেও ‘কলে’ বেরোন নি!

তরুণ সোল্লাসে মি: সোমকে ফোনে আহ্বান করে খবর দিলে “যোগাযোগের ক্ষীণ স্বত্র, ক্রমে জাহাজ-বীধা কাছির পরিপুষ্টতা লাভ করছে!”

মি: সোম উপদেশ দিলেন “সম্পূর্ণ—কৌশলে হাতটি ধরো। মস্তিষ্ক যেন টের না পায়।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চন্দর গড়াই মোট-ঘাট বেঁধে, জাহা কাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে—নিজের ঘরে কবল পেতে বসে

গজিকা সেবন করছিল। তার মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিকর ভীতি-ভ্রম ভাব। ক’দিন ধরে ক্রমাগত অতিবিকৃত গজিকা সেবনের ফলে তাকে শুষ্ক, শীর্ণ, কক্ষ-উদ্ধত মেজাজের মানুষের মত দেখাচ্ছিল।

দুয়ারে খিল বন্ধ ছিল। সহসা মুহূর্তকাল-শব্দের সঙ্গে মোলোরেম স্বরে কে বললে—“গড়াই, দুয়ারটা খোলো।”

গজিকা-ধূম-বিকৃত কর্ণণ স্বরে গড়াই জবাব দিলে “কে? কি দরকার?”

উত্তর এল “আসানসোল থেকে বাবু আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“কোন বাবু?”

“জীকান্ত বাবু।”

দুয়ার উন্মুক্ত হোল। আগন্তুক ঘরে ঢুকল। পরণে হাঁটু পর্যন্ত খাটো কাপড়। গায়ে জীর্ণ মলিন কোট। জীর্ণ ময়লা আলোয়ানে মাথা মুখ ঢাকা। শুধু চোখ দুটি দেখা যাচ্ছে। মোট-ঘাটগুলার উপর সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করে আগন্তুক বললে “তৈরী হয়ে বসে আছে? চল, টিকিট কেটে তোমার ট্রেনে তুলে দিবে আসি।”

নিশ্চয়—স্মৃতিত দৃষ্টিতে আগন্তুককে লক্ষ্য করতে করতে গড়াই বললে “তোমার নাম? ঠিক ঠাওরাতে পারছি না তো। কে তুমি?”

পীতাক্তের মত হি হি করতে করতে নাকে-মুখে আলোরান ঢাকা দিয়ে লোকটি অম্পষ্ট স্বরে বললে “আমি ডজহরি।”

“ডজা? অ!—” নিশ্চয় হয়ে গড়াই ফের কবলে বসল। গাঁজার কড়োটা তুলে নিয়ে বার দুই মুহূর্তকাল টানের পর প্রাণপণ শক্তিতে প্রচণ্ড এক টান দিয়ে, দম ধরে ঘাড় হেঁট করে কয়েক মিনিট শুক্ক রইল। তারপর তিন হাত লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে, নিকটস্থ তৈলাক্ত মলিন বালিশটা টেনে নিয়ে কোলের উপর রেখে বললে “রাহা-খরচ পাঠিয়েছে কিছু?”

“পাঠিয়েছেন বৈকি। চল, টিকিট করে সব দিয়ে দিচ্ছি। দেবী কোর না। ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। ওঠো।”

“এর মধ্যে? গাড়ীর তো এখনো হু’ ঘণ্টা দেরী।”

“ইষ্ট্রিশানে গিয়ে বসে থাকাই মঙ্গল। গাড়ী ফেল হবার ভয় নেই।”

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সখেদে গড়াই বললে ‘চ’ তবে। ত্বরিতানন্দ ব্যাটা পেরেতসিদ্ধিটা যদি শিথিয়ে দিত, তা হলে যেখানেই বাই সচন্দ্রে হু পয়সা কামাতে পারতুম। বরো “দে পাঁচশো টাকা, তবে শেখাব!”—আরে মনু, তোর গভোই যদি পাঁচশো টালব, তবে আমি খাব কি? অথচ বাবুকে পনের দিন ধরে রোজ রাত্তিরে খাশানে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কত কি শিথিয়ে দিলে। বাবু বড়লোক, টাকা ঢালতে পারে কি না? বুঝলি?”

“হঁ। মোট-ঘাট গাড়ীতে তুলি?”

“তোল।”—গড়াই বালিশটা বুক চেপে বসে রইল। আগন্তুক অল্পগত ভূত্যের মত রচটা টিনের ট্রাক, বাসনের মোট, খাবারের ডালা, বিহানার বাঙালি—সব বয়ে বয়ে অদূর বড় রাস্তার অবস্থিত

টাক্সিতে তুলে দিয়ে এল। তার পর বিনীত ভাবে বললে “কবল আর বালিশটা দাও।”

তত্ত্বে জবাব হোল “বালিশ ? না না, ওটা আমি নিজের হাতে নেব।” কবল দিয়ে বালিশটা জড়িয়ে নিয়ে, কবলপুটে চেপে ধরে,—ডান হাতে গাঁজার সাজ-সরঞ্জামের ছোট পুটলিটি—নিয়ে গড়াই উঠল। টলতে টলতে বেরিয়ে এসে কর্কশ কণ্ঠে হাঁক দিলে “ও কুতুমশাই, ঘর দোর দেখে নাও, আমি চললুম।”

দূর থেকে কে বললে “যাচ্ছি। তুমি যাও।”

সবুজ গড়াইকে টাক্সিতে বসিয়ে আগন্তুক তার পাশে বসল। টাক্সি উদ্ভাবণে ছুটল। নেশার ঝোঁকে গড়াই’এর মাথা ঘুরছিল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। গাড়ীটা কোনদিকে ছুটেছে কিছু বোঝবার অগেই হঠাৎ একটা ফটকওলা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ঝপ্—করে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিল্ পিল্ করে এক পাল লোক এসে গাড়ীর চারিপাশ ঘিরে ফেললে। তাদের অনেকের মাথার লাল পাগড়ী।

চমকে সভয়ে গড়াই বললে “এ কি ? কোথায় এলুম ?”

ইনস্পেক্টর বাবুর পরিচিত কণ্ঠ কাণে পৌঁছাল “শ্রীবৃন্দাবনে!” গড়াই জেল হাজতে স্থানান্তরিত হোল! ভজহরির ছদ্মবেশ ত্যাগ করে তরুণ এসে গড়াইকে নিয়ে পড়ল। কিন্তু কিছুতেই প্রথমে স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারলে না। গড়াই উত্তরোত্তর উগ্র মূর্তি ধরে পুলিশের যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে গালাগালি দিতে লাগল।

তার জিনিস-পত্র খানাতল্লাসী হোল। সেই বালিশের তুলার মধ্যে পাওয়া গেল ভ্রাকড়া-জড়ানো পাঁচশো টাকার নব্বরি নোট। রাজ-এন্ট্রের হারানো নোটের নব্বরের সঙ্গে তার নব্বরি মিলে গেল।

তরুণ হেসে বললে “ডাক্তার, ডেলিভারী কেস, ডাক্তারী যন্ত্র-পাতির ট্রাকের গল্প বলে পোটোল-শেনকে দিব্য ঠকিয়েছ। তারা তোমার ধান্নাবাজীতে বোকা বনে, সাফ তোমার সাধুপুত্র ঠাউরেছে। পুলিশের কাছে মিথ্যে কথা বলে, তোমার নাম ঢেকে নিয়েছে। কিন্তু আমার ঠকাতে পারবে না বন্ধু! আমি জানি সে ট্রাকে কি ছিল? আর সেই মহামাগ্ন ডাক্তারটি কে?”

আতঙ্কপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে গড়াই বললে “কে?”

তরুণ নিম্নস্বরে তার কানে কানে কি বললে।—মুহূর্তে গড়াইয়ের উগ্রতা অন্তর্হিত হোল! মুখ মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

গড়াই বশ্যতা স্বীকার করলে। তরুণের জিজ্ঞাসার উত্তরে কীভাবে কীভাবে তখন অনেক কথা বললে।

পরদিন সকালে তরুণ সম্ভ্রান্ত ধনীর বেশে বর্ধমান ষ্টেশনে উপস্থিত হোল। ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে ১লা ডিসেম্বর যে সকল টিকিট-কালেক্টর রাজ্যের ডিউটিতে ছিলেন, তাঁদের নামের তালিকা সংগ্রহ করে,—একে একে তাঁদের ধরলে। মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে জানালে ১লা ডিসেম্বর রাজ্যে সে দিল্লী এক্সপ্রেসে গয়া যাচ্ছিল! সে সেকেন্ড ক্লাসের বাড়ী ছিল এবং তার কামরার আর একজন মাত্র বাঙালী ভ্রাতৃলোক ছিলেন।

ভ্রাতৃলোকটির রং কসাঁ, মাথার প্রকাণ্ড টাক এবং হাটপুট চেহারা। তাঁর পরিধানে কোট, প্যাণ্ট এবং কিকে হাল্ফে রঙের পট্টুর অলেষ্টার ছিল। তিনি বর্ধমানে নামেন এবং তুল করে তাঁর মালের সঙ্গে তরুণের একটা স্যুটকেস নামিয়ে নেন। তরুণ ভ্রাতৃলোকের থাকার তুলটা তখন বুঝতে পারে নি। গাড়ী অনেক দূর চলে বাবার পর তার তুল ভাঙে। তখন বর্ধমান ষ্টেশনে ফোন করা নিফল ভেবে আর ফোন করে নি। স্যুটকেসটার তার বিস্তর জরুরি কাগজ-পত্র আছে, স্তব্ধতা সেটা ফেরৎ পাবার জন্য সে উক্ত ভ্রাতৃলোকের সম্মান জানতে চায়।

মোট পুরস্কারের নামে ষ্টেশনের কর্মচারী মহলে উৎসাহ-চাকল্য ছেগে উঠল। নিজেরা চারিদিকে ছুটে একে ওকে প্রশ্ন করে, কুলিদের ডেকে জিজ্ঞাসা করে, নানাবিধ বাচনিক তর্ক-বিতর্কের পর চূড়ান্ত মীমাংসা জানালে—১লা ডিসেম্বর রাজ্যে আপ দিল্লী এক্সপ্রেস থেকে যাত্রা বর্ধমানে নেমেছিল, তাদের মধ্যে ওইরূপ পরিচ্ছদভূষিত একজন ভ্রাতৃলোক নেমেছিলেন বটে। তাঁর সঙ্গে পাঁচ হটা স্যুটকেস ছিল, ছোটো বেড়ি ছিল এবং একটা বড় ট্রাক ছিল। কুলিরা বললে ট্রাকটা অস্বাভাবিক ভারি ছিল। বাবু বলেছিলেন—তাতে ‘বহুৎ রূপিয়াকা নয়া কিতাব’ আছে। অতিরিক্ত পুরস্কার দিয়ে দু’জন বলিষ্ঠ কুলির দ্বারা সে ট্রাক বহন করানো হয়। সমস্ত মাল ষ্টেশনে জমা রেখে শুধু ট্রাকটা নিয়ে তিনি গেট পার হয়ে যান। তিন চার ঘণ্টা পরে ফিরে আসেন। ...না, তখন তাঁর গায়ে পট্টুর অলেষ্টার ছিল না। শুধু সাহেবী পোষাক ছিল। ট্রাক ?...না, সে ট্রাক আর সঙ্গে আনেন নি। সম্ভবতঃ সেটা শহরে কোন আত্মীয়-বন্ধুকে দিয়ে এসেছিলেন। ট্রাকের গায়ে কিছু লেখা ছিল কি না, ভিড়ের গোলমালে কেউ লক্ষ্য করেনি। ফিরে এসে তিনি নিজের মালগুলি নিয়ে শেখ রাজ্যের ট্রেনে কলিকাতার দিকে পুনশ্চ চললেন। সে সময় কোথাকার টিকিট করেছিলেন তা তাদের মনে নাই। শুধু মনে আছে, সে সময় আপ ট্রেন ছিল না।”

বেল-কর্মচারীদের পুরস্কার দিয়ে তরুণ কোনে মিঃ সোমকে আহ্বান করে আত্মপূর্বিক সব সংবাদ জানালে। মিঃ সোম বললেন, “আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে মিঃ জ্যাক্সনের সঙ্গে দেখা করেছি এবং তাঁর বাক্যানুযায়ী ব্যাণ্ডলের গির্জায় গিয়ে গোপনে তদন্ত করে জেনেছি—বথার্-ই ঐ তারিখে মিঃ জ্যাক্সনের খুড়তুত ভাইয়ের সেখানে বিবাহ হয়। ঐ বিবাহের প্রীতিভোজে যোগদানের অজুই ঘটনার দিন তিনি দিল্লী এক্সপ্রেসে ব্যাণ্ডলে গিয়েছিলেন। পরদিন সকালে কলিকাতার ফিরেছেন। ভোজসভায় যে সকল পদস্থ সরকারী কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, সে রাজ্যে মিঃ জ্যাক্সনের ব্যাণ্ডলে উপস্থিত থাকার সন্দেশে তাঁরা এক বাফে সাফ্য দিলেন। জেরায় মিঃ জ্যাক্সনের কাছে একটা অদ্ভুত খবর পাওয়া গেল। তিনি হাওড়া ও ব্যাণ্ডল উভয় ষ্টেশনেই কিতীশ বাবুর কামরার সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন। সে সময় তিনি দেখেছেন যে, কামরার কিতীশ বাবু একা ছিলেন না, আর একজন পরিচিত ব্যক্তি তাঁর কামরার ছিলেন। ব্যাণ্ডলে ট্রেন থামবার পর নেমে কিতীশ বাবুর কামরার সামনে দিয়ে

বাঁধার সময় তিনি দেখেছেন—সে সময় উক্ত ব্যক্তি বহুতে স্ল্যাক থেকে ছুঁধ বা তেমনি কোনও তরল খাত কাঁচের গেলাসে ঢেলে ক্রীতীশ বাবুকে খেতে দিলেন। বর্তমানে মামলা-ঘটিত শত্রুতার কারণ বর্তমান থাকায় তিনি সে ব্যক্তির নাম আমাদের কাছে প্রকাশে অসম্মত।...হী, পুন্ডলিয়ার শান্তি চক্রবর্তী উকিলকে মিঃ জ্যাকসন চেনেন। হু'বৎসর পূর্বে তিনি কোল কোম্পানীর পক্ষে উকিল ঠাঁড়িয়ে পুন্ডলিয়া কোর্টে অস্ত্র একটা মামলা চালিয়ে-ছিলেন সত্য। বর্তমানে তিনি লোহাগড় রাজ-এস্টেটের ত্রিফ-হাতে নিযুক্ত, তাও কোল কোম্পানীর কর্মচারীরা জানেন। সে ক্ষত্র শান্তি বাবুর উপর কোনও বিষের পোষণ করা হান্দ্রাদীপক মৃত্যু বলেই তাঁরা মনে করেন। কারণ, তাঁরা জানেন ওকালতিই শান্তি বাবুর ব্যবসায়। শান্তি বাবুকে তিনি সং প্রকৃতির ভদ্রসন্তান বলেই জানেন। না—ঘটনার দিন ট্রেনের যে কামরার ক্রীতীশ বাবু ছিলেন, সে কামরার শান্তি বাবুকে উপস্থিত থাকতে তিনি দেখেন নি।”

তরুণ জবাব দিলে, “ক্রীতীশ বাবুর কামরার যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁর নাম আমি সংগ্রহ করেছি এবং তাঁকে চিনেও নিরেছি। আত্মবৃত্তিক অল্পটান শেষ করার জন্য আমি বাঁকা-বাঁকিতে গল্পাঙ্গান করতে চললুম। আত্মান মাত্র আসবার জন্য প্রস্তুত থাকবেন।”

তরুণ বাঁকা-বাঁকী গ্রামে গিয়ে কয়দিন ধরে বিভিন্ন বেশে, বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে নানা সংবাদ সংগ্রহ করলে। তার পর সাধুর ছদ্মবেশে নানাহান ঘুরে নৈহাটীর কাছে গল্পাতিরে এক সাধুর আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করলে। ঐকান্তিক নির্ভাত্যে সেখানে দু'দিন ভজনানন্দী সাধুজীবন যাপন করে, গোপনে মিঃ সোমকে টেলিগ্রাম করলে : “মালের সন্ধান পেয়েছি। খানা-ভল্লাসীর পরোয়ানা সহ ভাবপ্রাপ্ত কর্মচারীদের নিয়ে আসুন।”

[ক্রমশঃ

বিবাদের অঞ্জলীলা—

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রান্তরের মত মন, ঘোবনের রামধনু
বেধা হতে দেখা যায় অক্ষহাসি বরিষণ পরে—
রমণীর রমণীর রূপভরা মুকোমল তলু
অন্তহুর অভিসারে বেধা এসে মৃত্যু করে,
সে মনে কণ্টক বন রচে কামনার অণু
সৌন্দর্য্য হারারে যায় কালের দুঃস্বপ্ন মহা ঝড়ে।

সন্ধ্যার বধূর ঘারে চপল চঞ্চল বাবু
প্রদীপ নিভারে দিতে নিত্য আসে অলক্ষ্য ইঞ্জিতে,
ক্ষণিক স্নেহের আশা না মিটিতে উড়িতেছে আবু
গুধু দু'দিনের খেলা চির স্বপন সঙ্গীতে;
রজনীতে যে প্রণয়-পুষ্প কোটে সে যে রতি-স্নায়ু
করিছে বিকল মৃত্যু তারে এই অবনীতে।

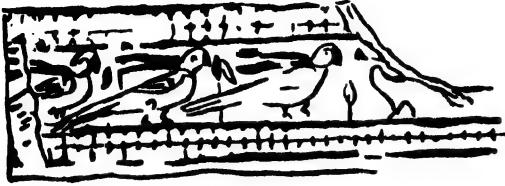
তুচ্ছতার সাথে মিথ্যা বসন্তের আরোহণ,
ঐশ্বর্য্য বৈরাগ্য সবই অতৃপ্তির আনন্দ-আশ্রয়।
বিবাদের অঞ্জলীলা বিরহের করে উদ্বোধন
জাগরণ-স্তম্ভগুলির মত জয়-পরাজয়—
বারে বারে দুঃখ দেয় দুঃখাশার পথে অহুক্ষণ।
যে কথা ভাবিনি কতু শেষে দেখি তাহা হর,
যে কথা ভেবেছি তাহা মিছে করি নিবেদন।

সহস্র বিপদ আসে সহস্র ভাবনা লয়ে
স্বপ্নের মাঝে জাগে স্বপ্নের উদ্দীপনা শত।
জটিল রহস্য ভরা সংসারের সর্ব্ব দুঃখ বয়ে
অজ্ঞাত বেদনা নিয়ে কাঁদে মৃত চিত্ত কত।
কালচক্র আবর্তনে ক্রম পরি-বর্তমান
ধরণীর মানব-জীবন অসংখ্য বন্ধন স'রে
অনন্তের অহুত্ব প্রতিদিন করিছে সন্ধান
নিখিলের দেবালয়ে শির করি' অবনত।

মুসলিম চিত্রশিল্পের মূল ভিত্তি

শ্রীগুরুদাস সরকার

মুসলিম ধর্মমত অনুসারে নরদেহের আলোখ্য অঙ্গন নিষিদ্ধ হইলেও দামাঙ্কাস, বোন্দাদ, ও কায়রোর বিভিন্ন চিত্রশালায় সম্পাদিত যে সকল চাকচিক্য অত্যাশ্চর্য্য বিজ্ঞান তাহা হইতে স্পষ্টই



সামার্রার দেওয়াল-চিত্র

প্রতিভাত হয় যে, মুসলমান শিল্পী এ সম্বন্ধে কোন বিধি-নিষেধই মানিয়া চলিতে পারেন নাই। মুসিল (Musil) নামক অষ্ট্রীয়াবাসী ভ্রমণকারী, সিরিয়ার মরুভূমে, মানব-প্রতিকৃতি সম্বলিত যে সকল চিত্র আবিষ্কার করেন, তাহা খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর বলিয়াই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহারই একখানি সুবৃহৎ চিত্রপটে বাইজান্টাইন সম্রাট (প্রাচ্য রোমক সম্রাট), আরব-দিগের খলিফা, এবং পারস্যরাজ খস্রু পারভেজ—এই তিনজনের প্রতিকৃতি একত্রে চিত্রিত দেখা যায়। মেসোপটেমীয় শিল্পের নিদর্শন, সামার্রার প্রাপ্ত মানবমূর্ত্তি সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি, ওমাইয়া বংশীয় খলিফাদিগের রাজত্বকালে খ্রীঃ অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যে রচিত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। মতান্তরে এ-গুলির অঙ্গনকাল খ্রীঃ নবম শতাব্দী (খ্রীঃ অঃ ৮৩৬-৮৮০)। এই শেষোক্ত মতটিই অভ্যাস্ত বলিয়া গ্রহণীয়। সামার্রা (Samarrah) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ৮৩৮ (৮৩৬?) খ্রীঃ অব্দে, খলিফা মুতািসিমের বিচিত্র খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত এবং উহা পরিত্যক্ত হয় খ্রীঃ ৮৮০ অব্দে, সুতরাং সামার্রার চিত্রগুলি নবম শতাব্দীর বাহিরে বাইতে পারে না। খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর প্রাথমিক মুসলিম (proto-Muslim) মংশিল্পে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সে চিত্রের সহিত সাসানীয় শিল্পের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ রকমের। নিউইয়র্ক মেট্রোপলিটান মিউজিয়ামে রক্ষিত এই প্রকার মংশিল্পের নমুনা একখানি তসুডের, (প্রেটের) উপর যে একটি অথারোসী অঙ্কিত আছে (১) তাহার শিরোদেশ ও মুখাবয়ব সাসানীয় মুদ্রার এবং গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ সাসানীয় ভাস্কর্য্যে সন্নিবিষ্ট কোনও কোনও নৃপতির প্রতিকৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এ চিত্রে বাইজান্টাইন প্রভাব দৃষ্ট হয় না, সাসানীয় ছাপই স্পষ্ট।

সামার্রার চিত্রে প্রাচ্য রোমরাজ্যে বিকাশপ্রাপ্ত বাইজান্টাইন শিল্পপ্রভাব স্পষ্ট হইলেও এ শিল্পধারা প্রাচ্যভাব-বিবর্জিত নয়। কোনও কোনও চিত্রে শিল্পীর নামোল্লেখও দৃষ্ট হয়। বাহারি এ চিত্রগুলি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে

নি শিল্পীও ছিলেন বটে, কিন্তু এ চিত্রনিচয়ের মূল্য—উহা চিত্রীর ভাবিত বা ধর্ম্ম সূচিত করিতেছে বলিয়া ততটা নয়, বরং আকস্মিক শৈলীর সহিত ইহার সত্যকার নিকট সম্পর্ক প্রমাণিত করিতেছে বলিয়া। অনুমান হয় চিত্রকর্মে অভিজ্ঞ এই সকল খ্রীষ্টবাসিনের জাকোবাইট (Jacobite) অথবা নেষ্টোরীয় সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। আমরা সামার্রার একটি খ্রীঃ নবম শতাব্দীর প্রাসাদের ভিত্তিগাত্রস্থ খণ্ডিত ফ্রেস্কো চিত্রের যে দুইখানি প্রতিলিপি (চিত্র নং ১ ও চিত্র নং ২) প্রকাশিত করিলাম তাহার একখানিতে এক সারি শুকপক্ষী, আর অপরখানিতে সারস পক্ষীর জায় দীর্ঘগ্রীব একটি পক্ষীর মস্তক ও একটি রমণীর মুখচ্ছবি বিজ্ঞস্ত রহিয়াছে। সামার্রার এই প্রাসাদের প্রসাধক ভিত্তি-চিত্রগুলি আকস্মিক শৈলীরই অন্তর্গত। বিহগগুলির চিত্র বাস্তবধর্ম্মী বলিয়া সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কুসের আমরার (Kuseir Amra'র) ধ্বংসাবশেষমধ্যে (২) যে সকল নগ্না বা নৃত্যপরা নারীর চিত্র ও যুদ্ধের চিত্র ভিত্তিগাত্রে অঙ্কিত দেখা যায়, সেগুলি বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের অধিবাসী গ্রীক চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যে কাশারও, অথবা সিরিয়া কিম্বা মেসোপটেমিয়ার অধিবাসী কোনও শিল্পনিপুণ আরমাইক্ (Armaio) প্রজার তুলিকাসম্মত বলিয়া অনুমিত। সামার্রার চিত্রাবলীর জায় এ সকল চিত্রেও গ্রীক প্রভাব বিজ্ঞমান বটে কিন্তু প্রাচ্য উপাদানেরও অভাব নাই। টুঙ্কী গৌকি-সম্পাদিত এসিয়া খণ্ডের ক্ষুদ্রক চিত্র-শিল্প-বিবরণ গ্রন্থের ৬২নং চিত্রে (৩) কুসের আমরার ফ্রেস্কো চিত্রের সামান্য কয়েকটি নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছে।

আসল পারসীক ক্ষুদ্রক চিত্রের যে প্রাচীনতম নমুনা পাওয়া গিয়াছে তাহা আকস্মিক শৈলীর। এ চিত্রখানি খ্রীঃ ১২২২ অব্দের এবং ইহাতে প্রবল বাইজান্টাইন প্রভাব বিজ্ঞমান (৪)। কিতাব-অল-তানবিস্ গ্রন্থে মাসুদি (Masudi) লিখিয়াছেন যে, ফারস প্রদেশের অন্তর্গত ইস্তাখার নামক স্থানে তিনি পেললিভ (পল্লভি) নামক প্রাচীন পারসীক ভাষা হইতে অনূদিত, ৭৩ হিজিরাবে লিখিত একখানি পুঁথি দেখিয়াছিলেন। পুঁথিখানি চিত্র-সম্বলিত এবং উহাতে পারস্যের পূর্বতন যুগের জইজন রাজার এবং পঞ্চ-বংশিত জন নৃপতির চিত্র সন্নিবিষ্ট ছিল। ইহার প্রত্যেকেই রাজ-পরিস্ফুট ভূষিত এবং প্রত্যেকেরই মস্তকে একটি করিয়া স্বর্ণমুকুট। মাসুদির গ্রন্থ ১১৫ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। ১৬১ খ্রীঃ অব্দে 'হামজ-অল-ইস্ফাহানি'ও পূর্বোক্ত গ্রন্থের অনুরূপ একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। পাওয়া গেলে, এই রাজকীয় প্রতিকৃতিগুলিকেই পারসীক ক্ষুদ্রক চিত্রের আদি নমুনা বলিয়া

(২) এই স্থানটি মরুসাগরে, একরূপ মরুপ্রান্তরেই অবস্থিত। ইহার অনতিদূরেই মরুসাগর (Dead Sea) ও অর্জন নদী।

(৩) Asiatische Miniaturen Malerei, Tafel 68.

(৪) Syke's History of Persia, Vol II, p. ৪০৬

গ্রহণ করা চলিত। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত সাসানীয় শিল্প যে, ভার্যার প্রচলিত ছিল তাহার সহিত, খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগের নমুনা হইতে পরিচিত পারসীক চিত্রণ-পদ্ধতির যোগাযোগের সম্ভাবনা মিলে চীনা মাটির বাসন হইতেই। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করার পর পারসীকদিগের মধ্যে পূর্বকালীন চিত্রশিল্পের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা প্রধানতঃ তেহরানের নিকটবর্তী বারী অথবা টাগেস্ নামক নগরীর চীনা মাটির চিত্রিত পাত্রসমূহেই সংরক্ষিত হইয়াছে। এই সকল পাত্রগুলির নির্মাণকাল খ্রীঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ, এমন কি, তাহার পূর্ব পর্য্যন্তও ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। খৃষ্টাব্দ মোজলগণ খ্রীঃ ১২২০ অব্দে রাযী নগরী ধ্বংসস্থাপে পরিণত করে।

টাগেসের চিত্রিত পাত্রাদির কথা উল্লেখ না থাকিলে পারসীক চারুশিল্পের ইতিহাস অপাঙ্কত্রেয় হইয়া পড়ে। ইউরোপ ও মার্কিনের যাত্রাবর্ণনায় এ শিল্পের নমুনা সময়ে রক্ষিত হইয়াছে, আবশ্যক হইলে অমুসন্ধিৎসু কলারসিক সেগুলি চাক্ষুষ করিতে পারেন। আমাদের কিন্তু এতদ্বিষয়ক গ্রন্থাদির উল্লেখ ব্যতীত অজ্ঞ উপায় নাই। কুহ্‌গেলের “মুসলিম ক্ষুদ্র শিল্প” নামক গ্রন্থে (৫) টাগেস্ মৃৎপাত্রের নমুনাস্বরূপ একটি ভলের গ্লাস (fig. 54), একটি ভলের জ'গ (fig. 55), ও একটি খালার (তস্‌তেব) চিত্র (fig. 56), এবং চীনা ভাবাপন্ন একটি মাতৃমূর্তির চিত্র (fig. 52) প্রদত্ত হইয়াছে। নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত ষ্টুডিও (আন্তর্জাতিক) পত্রিকার ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ সংখ্যায় দুইটি দ্বীমূর্তি-সম্বলিত একটি তস্‌তেব, এবং টাইলের উপর চিত্রিত দ্বীজন-পরিবেষ্টিত বাদসাহের রত্নীন প্রতিলিপিতে টাগেস্ শিল্পের বৈশিষ্ট্য শুষ্করূপে প্রকটিত হইয়াছে। রূপম্ পত্রের সম্পাদক প্রকাশ্যদ



সাসানীয় দেয়াল-চিত্র

ঐযুক্ত অর্ডেল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বাঁকা ও টাগেস্ মৃৎ-শিল্প-বিষয়ক নানা তথ্যপূর্ণ যে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন (৬)

(৫) Islamische Klein Kunst von Ernest Kuhnel,
(৬) Rupam, October. 1925,

ভাষাতে টাগেস্ মৃৎপাত্রের কয়েকখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। একখানিতে বাহ্যাম গোবের যুগরাকালীন লক্ষ্যভেদ-কৌশলের



সপ্তম শতাব্দীর টাগেস্ মৃৎপাত্রের চিত্র

(fig. 11) এবং অপর একখানিতে সিংহাসনে আসীন পুন্নারী-পরিবৃত্ত নরপতির (fig. 13) চিত্র বড়ই কৌতূহল উজ্জ্বল করে। প্রথমোক্ত পরিকল্পনাটির মূদ্র অতীতেই উদ্ভব হইয়াছিল—বেহেস্ত সাসানীয় যুগের রৌপ্য তস্‌তে এইরূপ নক্সা উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখা যায়। অপর দুইটি চিত্র জ'গের (jug-এর) গায়ে নিয়ম কতকটা বাধা ছাঁদের অন্ধারোতিবুদ্ধের (fig.-18-19)। ইহাতেও শিল্পীর সম্পাদন-কৌশলের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। টাগেস্ হইতেও রাকার মৃৎপাত্রগুলি প্রাচীনতর, আনুমানিক খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর, কিন্তু জীবাদির মূর্তি-সন্নিবেশের স্বল্পতা হইতে এগুলি যে ভিন্নপর্যায়-ভুক্ত তাহা বিশেষজ্ঞ না হইলেও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। পারসীক শিল্পকলা প্রসঙ্গে সাসানীয় যুগের উল্লেখ বাধ্য হইয়াই করিতে হয়। পারস্যের মুসলিম চিত্র-শিল্পের আদি অন্বেষণ করিতে হইলে সাসানীয় যুগে না গিয়া উপায় নাই। সাসানীয় শিল্পকলার বিশেষ করিয়া মাজদীয় (জোরোস্ত্রীয়) ও মানিচীয় চিত্রধারার ভিত্তির উপর পরবর্তী মুসলিম যুগের পারসীক শিল্প যে কতকাংশে প্রতিষ্ঠিত, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। মানিচীয় তথা মাজদীয় শিল্পে যে ভারতের বৌদ্ধ চিত্রপদ্ধতির ছাপ আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা সার অরেল ষ্টাইন কর্তৃক আবিষ্কৃত খোটারানের দেওয়াল-চিত্রগুলির অমূল্যলক্ষণ জানা গিয়াছে। হেট্‌স্ ফেল্ডের প্রস্তাবসম্মত প্রাচীন মূর্তার দিক দিয়া এ উক্তির সমর্থন করে। পূর্ব ইরানে যে ভারতীয় শিল্পিগণ বাস করিতেন এবং মুসলমান আক্রমণের মুখেই যে তাহারা পারস্যের এ অংশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এক কথা এখন ঐতিহাসিক সত্য বলিয়াই পরিগণিত। খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশে রাজা বুদ্ধমুখী মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিলেও বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণ ইহার

পরেও অনেকদিন পর্যন্ত পূর্ব তুর্কিস্থানে বাস করিয়াছিলেন (৭)। সুতরাং প্রাচ্য ইবাদের শিল্প ও সংস্কৃতি যে বৌদ্ধ শিল্প ও সংস্কৃতির সঞ্চিত সম্মিলিত হইবে বা তদ্বারা প্রভাবিত হওয়ার সুযোগ পাইবে তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। পোটানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি অল্প দিনের নয়। খ্রীঃ ৪র্থ শতাব্দীর শেষ কিংবা ৫ম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এতদংশে বৌদ্ধধর্মপ্রচার পুরা মাত্রায় চলিতেছিল। সুবিখ্যাত বৌদ্ধ গ্রন্থকার আচার্য্য কুমারজীব পোটানের এক রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই কথিত আছে। কুমারজীব হরিবর্ণণের একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ এবং শতশাস্ত্র ও বুদ্ধ-চিত্তোৎপাদন-শাস্ত্র নামক বৌদ্ধ গ্রন্থদ্বয়ের অনুবাদ করেন। হরিবর্ণণের গ্রন্থ অনুদিত হয় খ্রীঃ ৩৮০-৪১২ অব্দের মধ্যে। শেষোক্ত গ্রন্থ দুইখানির অনুবাদকাল যথাক্রমে ৪০৪ ও ৪০৭ খ্রীঃ অব্দ। ঐতিহাসিক ফিহ্রিস্তের মতে খলিফা মামুন ও তাঁহার বার্ষিক বংশীর (Barmeicide) অমাত্যগণ মানিচীর ভাবাপন্ন ছিলেন। সুতরাং মানিচীর ভাবধারা যে উন্মুক্ত স্বারপথেই বোন্দাদে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল তাহা অসম্ভব কল্পনা করা অসঙ্গত নয়। খলিফা হারুন-অল-রাসিদ (খ্রীঃ অঃ ৭৮৬-৮০৯) জাকবের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া অপর বার্ষিক বংশীরদিককে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ফিহ্রিস্তের কথা সত্য হইলে বার্ষিকীরেরা মামুনের রাজত্বকালে (খ্রীঃ অঃ ৮১৩-৮৩২) পুনরায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—এইরূপই ধারণা জন্মে।

বাতির হইতে মুসলিম শিল্পে আর এক শক্তিময় প্রভাব আসিয়া পৌঁছে চীনা শিল্প হইতে। অনেকের মতে চেন্সিজের পুত্র



বীণাবাদিনী আত্মা ও বাহুরাম গোর

ছলাওখা কর্তৃক খ্রীঃ ১২৫৮ অব্দে বোন্দাদ নগরী লুণ্ঠিত হওয়ার কালে বোন্দাদ শৈলী অথবা আকাসীর শৈলী নামে প্রখ্যাত শিল্প-

শক্তি একেবারে বিনষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পারসীক শিল্পের জন্মলাভ হয় তখন হইতেই। এই নূতন পারসীক শৈলীর একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল তুর্কিস্থানে (৮)। সেখানকার সুবিদ্বান ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ চীনা চিত্রকরদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া চলিতকলার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের অধিকারী হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখনকার কালে মোঙ্গল শৈলীর এই সকল চীনা মোঙ্গোলীয় চিত্রগুলিই সমগ্র পারস্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইত।

দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দীর পারসীক ক্ষুদ্র চিত্রের নিদর্শন খুব কমই পাওয়া যায়। কলিকাতার কলা-কোবিদ শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের সংগ্রহের অন্তর্গত একখানি খণ্ডিত সাহনামা পুঁথির চিত্রগুলি যে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অঙ্কিত করাসী বিশেষজ্ঞ মঁসিয়ে ব্রুনে এইরূপ মতই প্রকাশ করিয়াছেন। পুঁথিখানি যে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদের কিংবা মধ্যভাগের—এ মতটি সর্বাধিদৃষ্টিভ্রমে স্বীকৃত না হইলেও ইহা যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর অধিক পিছাইয়া লওয়া জায়সঙ্গত নয়—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে। অপর পক্ষে, ইহা যে দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী এ, মতবারও বিজ্ঞমান। ১৯৩১ খ্রীঃ অব্দের বাসিংটন হাউস (Burlington House) প্রদর্শনীতে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছিল। ইহার একটি চিত্রের নমুনা প্রদর্শনীর ক্যাটালগ্ গ্রন্থে (প্রিয়দর্শিকার) প্রদত্ত হইয়াছে। এই ক্যাটালগে ঘোষ সাহনামা নামে পরিচিত এই পুঁথিখানি খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এ অসম্ভব অযৌক্তিক মনে হয় না। এই পুঁথিরই ক্ষুদ্রতর অংশটি চোঁটার-বিয়েটি সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত জে, ডি, এস, উইল-কিন্স এই সাহনামাখানি হিজিরা ষষ্ঠ শতাব্দীর কিংবা সাতশত হিজিরাকের বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। দেখা হইতেছে, গ্রন্থখানির বয়স সন্দেহ পূর্বকৃত মতবাদ করটি তাঁহার এই অনুমানের মধ্যেই পড়িয়া যায়। সন তারিখ সন্দেহে বিশেষজ্ঞেরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন বা না পারেন, পুঁথিখানি যে খুব প্রাচীন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা নক্ষ নামক পুরাতন আরবী হরফে লিখিত, পাতাগুলির পরিমাপ ৭ ইঞ্চি × ৬ ১/২ ইঞ্চি। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় ইহার চিত্র-সম্বলিত একটি পাতা আমাদিগের দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল। না চিত্রখানিতে, না লিখিতাংশে, কালের প্রভাব ইহার কোথাও কিছু স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই। বাসিংটন হাউস প্রদর্শনীর ক্যাটালগে যে চিত্রখানির প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা করার চেষ্টা করিব।

তুরাগরাজ আফ্রাসিয়াবের আদেশে রাজ-জামাতা সিয়াওরাস বধার্থে নীত হইতেছেন—ইহাই হইল এ চিত্রের বিষয়বস্তু। তাঁহার ছুটি হাত পিছনদিকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধা—দেহের উপর্যুপ অস্বাভাবিক। সর্বাঙ্গে একব্যক্তি উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে অগ্রসর হইতেছে, সেই বোধ হয় ঘাতক গিফাইজারা। বন্দী সিয়াওরাসের পিছনেই দুইজন অস্বারোহী—একজন হাতদ্বারা হুঁত্যা রাজ-জামাতাকে

নির্দেশ করিয়া কি যেন বলিতেছে। ইহারই পরে একজন অস্বাভাবিক তীরন্দাজ, আর তাহার পশ্চাতে এক শোকবিহ্বল রমণী খলিতপদে অগ্রসর হইতেছেন। ইনিই হয়তো সিয়াওয়ারস পত্নী রাজকুমারী ফারাজিস্ হইবেন। সমগ্র চিত্রখানিতে চীনা প্রভাব সুপরিষ্কৃত। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় এ পরিকল্পনা হয়তো কোনও গাতি চীনা চিত্রকরের, অথবা ইহা চীনদেশীয় পদ্ধতিতে শুশিকিত কোন দেশীয় চিত্রীরই চিত্রকর্ষের নমুনা। চিত্রখানি দেখিলেই কেমন যেন ব্যর্থতার আর্তনাদ হৃদয়ে অনুপ্রাণিত হইতে থাকে। তাহার জামাতা হইতে তাহার বিপদ ঘটবে ভবিষ্যৎকর্তার এই বাণীতে যদি আফ্রাসিয়াব বিশ্বাস স্থাপন না করিতেন, স্থানস্থিত সিয়াওয়ারস-গড়ে বাসকালে শাস্তিকামী সিয়াওয়ারসের বিরুদ্ধে যদি কুরমতি গার্দীবাজ মিথ্যা করিয়া রাজদ্রোহের অভিযোগ আনয়ন না করিত, স্বত্ত্বের সৈন্যকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও সিয়াওয়ারস যদি অহিংসনীতি অবলম্বন করার সিদ্ধান্ত না করিতেন, আবার গার্দীবাজের কুপরামর্শে তুবাৎগাজ যদি জামাতার প্রাণদণ্ডই আশ্রয়কার একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির না করিতেন, তাহা হইলে এই আসন্ন পতিবিরোগ-বিধুয়া রাজবালার হৃদয়বিদারক হাহাকার রথাই গগনভলে বিলীন হইত না। ইউক না এ চিত্র চীনাভাবাপন্ন, তবুও ইহাকে পারসীক চিত্রকলারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিতে হইবে। এ শৈলীর চিত্রবিশেষে বিদেশীয় পদ্ধতি যতটুকুই প্রকাশ পাইক না কেন, মূল পারসীক উপাদানের কথা বিস্মৃত হইলে

চলিবে না। পারসীক চিত্রের পারসীকত্ব এই দেশীয় উপাদান হইতেই; উহাই ছিল মুসলিম পারসীক শিল্পের মূল ভিত্তি—



১৩শ শতাব্দির চাগেস মুৎপাতের চিত্র
বাইজাণ্টাইন, বৌদ্ধ, বা চীনা শিল্পধারার সাময়িক সংমিশ্রণ ইহার
কাছে কিছুই নয়।

পাট চাষ ও পাট শিল্প

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জাপানের সহিত যুদ্ধের অকস্মাৎ নিবৃত্তির ফলে, প্রাচ্য ভূখণ্ডে যে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিপ্লবের উৎপত্তি ঘটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার গরিষ্ঠ-পণ্য পাটের বাজারে বিবম বিপণ্যের ঘটিয়াছে, এবং পাটশিল্প ও পাট ব্যবসারে কয়েকটি জটিল সমস্যার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। জাপান কর্তৃক অধিকারের পূর্বে “সুদূর প্রাচ্যের” দেশগুলি বাঙ্গালা হইতে প্রচুর পাটশিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিত। যুদ্ধের অবসানে, শাস্তি সংস্থাপিত হইলে, ঐ সকল দেশে আমদানের পাট-শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে, এবং পাট-ব্যবসার ও পাট শিল্পের উন্নতি ঘটবে, এইরূপ আশা ভ্রমিয়াছিল; কিন্তু আশাহীনরূপ পরিস্থিতির ব্যতিক্রম হেতু পাট ব্যবসারে মন্দা ঘটিয়াছে। শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা কম হওয়ার ফলে কাঁচা পাটের বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে; এবং কাঁচা পাটের মূল্য সম্প্রতি সরকার-নির্ধারিত সর্বনিম্ন মূল্য-নিরিখ অপেক্ষা এত কমিয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক্ সমিতির (Bengal National Chamber of Commerce) গত ত্রৈমাসিক বথিবেশনে সভাপতি মিঃ আই, বি, সেন তৎপ্রতি সরকারের আশু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাঁচা পাটের মূল্য সরকার-নির্ধারিত সর্বনিম্ন নিরিখ অপেক্ষা অধোগতি লাভ

করিলে, কৃষকের দুর্গতির সীমা থাকে না। এই নিমিত্ত, কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, কাঁচা পাটের মূল্য ঐরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া অর্থনৈতিক অনর্থ সৃষ্টি করিলে কেন্দ্রীয় সরকারই যথোপযুক্ত মূল্যে সমস্ত কাঁচা পাট কিনিয়া লইবেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার ৫৮,০০০ গাইট বি—টুইল চটের ক্রয়-চুক্তি করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে কাঁচা কিম্বা পাকা কোন মালের বাজারেই কিছুমাত্র উন্নতি ঘটে নাই। পাটের মূল্য-শাসননির্দেশ (Jute Price Control Order) আগামী মার্চ মাসে শেষ হইবে। ততদিন পর্যন্ত কল ওয়ালারা তাহাদের অবশ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাঁচা মাল কখনই খরিদ করিবে না। প্রতারা কাঁচা পাটের বাজারের আশু স্থায়ী উন্নতি সম্ভবপর নহে।

পাট বাঙ্গালার প্রকৃষ্ট পণ্য। বাঙ্গালার অর্থনীতিতে ইহার স্থান, মূল্য ও মর্যাদা অতুলনীয়। বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি ও অকলতি এই পাটের উৎপাদন, উৎকর্ষ ও অপকর্ষের উপর একান্ত নির্ভরশীল। অস্ত্রান্ত কালের উৎপাদন যেমন প্রমসাপেক্ষ, তাহাদের বিনিময়ে অর্থাগমও তেমনই বিলম্বিত ও অনিশ্চিত। পাটের চাষে পরিভ্রম যেমন কম, অর্থাগমও তেমনই দ্রুত ও

সহজেই লভ্য। এই নিমিত্ত পাটকে “নগদ ফসল” (Cash crop) আখ্যা দেওয়া হয়। পাটের উৎপাদনে দরিদ্র কৃষক অনায়াসে প্রচুর অর্থ লাভ করে, এই হেতু পাট চাষের প্রতি তাহার মোহ জন্মিয়াছিল প্রচুর। ফলে অত্যাবদ্ধ ও অপরিহার্য খাদ্য শস্যের উৎপাদন সঙ্কোচ করিয়া চাষী পাটের চাষ অথবা বৃদ্ধি করিতেছিল। তাহার ফলে, চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অত্যধিক হওয়াতে ইহার মূল্য মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত কমিয়া যাইত। পাটের মূল্যবৃদ্ধি হইলে চাষীর সামাজ্য স্বল্প কালের নিমিত্ত বাড়িত, আবার ইহার মূল্য হ্রাস পাইলে, তাহার নিঃস্ব অবস্থা রিক্ততার প্রান্ত সীমায় পৌঁছিত। পক্ষান্তরে, খাদ্য শস্যের উৎপাদন-হ্রাসের ফলে, আমাদিগকে বর্ষার মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছিল। পাট-শিল্প শেতাজ ধনিক ও বণিকদিগের সম্পূর্ণ কবায়ত ছিল এবং মোটা মুনাফার তাহাদের ধনভাণ্ডার দ্রুত বৃদ্ধি করিত; সুতরাং শেতাজ-শাসনাধীন বাঙ্গালা সরকার, খাদ্য শস্যের ক্রমবর্ধমান অভাবের প্রতি বিদ্রোহ লক্ষ্য প্রদান না করিয়া পাটের উৎপাদনবৃদ্ধির প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ত্বদাতা ছিল। বর্ষা হইতে আনীত চাউলের উপর আমরা উদরারের জন্ত একরূপ অসহায় ভাবে নির্ভরশীল হইয়াছিলাম যে, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাপান কতৃক বর্ষা অধিকারের ফলে আমরা চাউলের তীব্র অভাব অনুভব করিয়া ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষের কবলে নিপতিত হইয়াছিলাম।

এই দুর্ভিক্ষে লক্ষ লক্ষ নরনারী ও বালবৃদ্ধের অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চল শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল। এই লোক-ক্ষয়পূর্ণ দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ। এই নিমিত্ত কৃষক ও শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস হেতু পাট চাষের বিলক্ষণ সঙ্কোচ ঘটিবে, এই আশঙ্কায় শেতাজ পাট-শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছিল। পুনশ্চ দুর্ভিক্ষের শোচনীয় পরিণামে, খাদ্যশস্যের চাষ বৃদ্ধি করিবার যে তীক্ষ্ণ প্রয়োজন সরকার অনুভব করিয়াছিলেন, তাহার ফলে খাদ্য শস্যের চাষ বৃদ্ধির সমস্ত কার্যে পরিণত হইলে পাটের চাষ স্বভাবতই কমিয়া যাইবে, এ আশঙ্কাও প্রবল ছিল। এই দুই জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া শেতাজ পাটশিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় ছলে বলে ও কৌশলে অসহায় কৃষকের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ সহায়ত্বদাতা হইয়া মন্ত্রিমণ্ডলকে অপস্থত করিয়া তাহার স্থলে শেতাজের আজ্ঞামুখী ও অল্পগ্রহাকাঙ্ক্ষী নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলীও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন দেখাইতে বিদ্রোহ কার্য্য করিয়া নাই। দরিদ্র কৃষকের সুবিধার্থে যে-পরিমাণ পাট-চাষ সঙ্কোচ করা উচিত ছিল, শেতাজ পাটশিল্পপতিদের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা তাহারা করিতে পারে নাই। কাঁচা পাটের দর যথোপযুক্ত না হইলে, কৃষকদের অল্প-বস্ত্রের অভাবের কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশমনও সম্ভব হয় না। পক্ষান্তরে, কাঁচা পাটের মূল্য বধাসম্ভব কম রাখিতে পারিলেই শিল্পপতিদের সুবিধা হয়। তাহার অতি কম মূল্য পাট কিনিয়া ভদ্রতপন্ন জব্য-সামগ্রী অতি উচ্চমূল্যে সাগরণারের বাজারে বিক্রয় করিয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিতে পারে। চাহিদা ও বোগানের অল্পপাতে জব্যমূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে।

সুতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাট জন্মিলেই পাট-কলওয়ালাদের সুবিধা। পক্ষান্তরে, প্রয়োজনের অনধিক উৎপাদন হইলে, প্রাথমিক উৎপাদক চাষী যথোপযুক্ত না হউক, তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ন্যূন মূল্যও পাইতে পারে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন হইলেই কৃষকের সর্বনাশ। কৃষকদিগের অধিকাংশই মুসলমান ধর্মাবলম্বী; তথাপি, মুসলমানপ্রধান সাম্প্রদায়িকতার চরম পরিপোষক নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলী শেতাজ বণিক সম্প্রদায়ের ভোটার সাহায্যে মন্ত্রি বজায় রাখিবার নিমিত্ত পাটের চাষ সমস্ত পরিমাণে কমাইতে সাহসী হয় নাই, পরন্তু পাটের সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ যে দুইটি দর বাধিয়া দিয়াছে তাহা দুঃস্থ কৃষকের আদৌ অমূল্য নহে, বরং প্রতিফল।

এইরূপ একদেশদর্শী ব্যবহার শেতাজ বণিক, সম্প্রদায় যে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছেন, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। শেতাজ-বণিকপ্রধান ভারতীয় পাটকল সভার গত বৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি মিঃ ডবলিউ, এ, এম ওয়াকার এই নিমিত্ত মুক্তকণ্ঠে বাঙ্গালা সরকারের জর বোষণা করিয়াছেন। তাহার মতে, ১৯৪৫-খৃষ্টাব্দের মরগমে নূতন পাটের চাষ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ফসলের আট আনা অর্থাৎ অর্দ্ধাংশে নির্দ্ধারিত করিয়া এবং পাটের সর্বনিম্নতম মূল্য পনের টাকার নির্দ্ধিষ্ট করিয়া দৃঢ়-নিষ্ঠ প্রচারের ফলে বাঙ্গালা সরকার অসাধারণ সাফল্য (Signal Victory) লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ফসল পূরা আট আনার স্থলে মাত্র সাড়ে পাঁচ আনা হইয়াছিল। তিনি পাটের দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তাহার এ আশঙ্কা নিরর্থক হইয়াছে। পাটের কারবাবে লিপ্ত ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে, বাঙ্গালা সরকারের নির্দ্ধারণ ছিল যে, ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের ফসলের পরিমাণ হইবে পঞ্চাশ লক্ষ গাঁইট। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত ৪,৯৭,০০০ গাঁইট পাট মফঃসল হইতে সহরে আসিয়াছিল। সুতরাং পূর্ব বৎসরের উৎকৃষ্ট মজুত জমা লইয়া মোট পাটের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ৫০, ৬০,০০০ গাঁইট। বর্তমান বর্ষে সরকারী পূর্বাভাবের নির্দ্ধারণ ৬৩ লক্ষ গাঁইট। কিন্তু বর্তমান বৎসরের উৎকৃষ্ট উৎপাদনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের মনে হয়, এই সমষ্টি ৬৫ লক্ষে উন্নীত হইবে। পূর্ব বৎসরের তুলনায় এ বৎসর ফসলের পরিমাণ অধিকতর হইবে অর্থাৎ গত বৎসরের ফসলকে বোল আনা ধরিলে এ বৎসরের ফসল হইবে অন্ততঃ আঠার আনা। এতএব প্রাকৃতিক অবস্থা অমূল্য হইলে এ বৎসরের ফসল ৭৪ লক্ষ গাঁইটে দাঁড়াইতে পারে। এই অঙ্কের সাহায্যে গত বৎসরের পাটের সরকারী ব্যয় বিতরণের হিসাবের তুলনা করা যায়। এই হিসাব অমুয্যবী ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের উৎপাদন ও পূর্ব বৎসরের উৎকৃষ্ট পাট লইয়া সমষ্টি দাঁড়ায় ৯৬,৫৫,৩৭৯ গাঁইটে। ইহার মধ্যে ৭৫ লক্ষ গাঁইট স্থানীয় ব্যয় (Local consumption) ও রপ্তানী-খাতে নির্দ্ধারণ করিলে বর্ধশেষে ২১,৫৫,৩৭৯ গাঁইট উৎকৃষ্ট জমা থাকিবে। ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের সরকারী ব্যয়-বিতরণের হিসাব হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতীয় পাট-কলসভার সমস্ত-কলগুলি ব্যবহারে লাগাইবে ৫৬ লক্ষ গাঁইট। এই সভার সমস্ত নহে যে কলগুলি

তাহারা ব্যবহার করিবে ৩ লক্ষ গাঁইট। গ্রন্থালী প্রয়োজনে লাগিবে ৬ লক্ষ গাঁইট এবং রপ্তানী হইবে ১০ লক্ষ গাঁইট। যদিও বর্ষশেষে, ২১০ লক্ষ গাঁইট উৎপাদিত হইয়াছে, তথাপি আমাদের অনুমান যে, বর্ষার্ধ উৎপাদিত ইহা অপেক্ষা অধিকতর হইবে। কিন্তু এই বৃদ্ধি, অধিকতর-পরিমাণে রপ্তানী এবং অধিকতর-পরিমাণে কল্যাণ সরবরাহের ফলে, কলগুলি কর্তৃক অধিকতর পরিমাণে পাট ব্যবহারে ব্যয়িত হইবে। শ্রমিকের সংখ্যা-বৃদ্ধিও কলগুলির কর্ম-বৃদ্ধির সহায়তা করিবে। সুতরাং ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের ফসল যে অন্যান্য ৭৪ লক্ষ গাঁইট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা অপেক্ষা অধিক হইবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

ইতিমধ্যে ভারতীয় কেন্দ্রীয় পাটসমিতির পরিকল্পনা-উপসমিতি ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দের মরশুম হইতে ৩৪ লক্ষ একর (একশত সাড়ে দশ লক্ষ বিঘা) জমিতে ১০০ লক্ষ গাঁইট পাট উৎপাদনের নির্ধারণ দিয়াছেন। যথোপযুক্ত প্রাথমিক সংখ্যা ও তথ্যের অভাবে উপসমিতি মাত্র পাঁচ বৎসরের নিমিত্ত এই নির্ধারণ স্থির করিয়াছেন। আগামী পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনা রচিত হইতে পারিবে। এই নির্ধারিত সমষ্টি ১০০ লক্ষ গাঁইটের মধ্যে ৬৬ লক্ষ গাঁইট আভ্যন্তরীণ ব্যয়, ৬ লক্ষ গাঁইট প্রাথমিকের ব্যবহার এবং বাকী ২৮ লক্ষ গাঁইট রপ্তানীর নিমিত্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। পাট উৎপাদনকারী চারিটি প্রদেশের পাট-চাষের ক্ষেত্র এবং উৎপাদন-পরিমাণ অনুযায়ী নির্ধারিত-সমষ্টি বাঙ্গালা, বিহার, আসাম এবং উড়িষ্যার মধ্যে বিতরিত হইবে। প্রথম তিনটি প্রদেশের গত পনের বৎসরের হিসাব আছে, কিন্তু উড়িষ্যার নয় বৎসরের অধিক হিসাব-পত্র পাওয়া যায় না। বর্তমান যুদ্ধের অবসানে শত্রু-মিত্র সকল দেশেই শান্তিকালীন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, বর্তমান নির্ধারণের পরিবর্তন প্রয়োজন হইবে। সুতরাং অধুনা যে শীর্ষ-সমষ্টি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই উচ্চতর করিবার প্রয়োজন ঘটিবে। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-উপসমিতি ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, প্রতি বৎসরেই অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং এই অবস্থা প্রতি বৎসর নবম্বর মাসে আলোচিত হইলে, পাটচাষ মরশুমের যথাসম্ভব পূর্বেই অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে পারা যাইবে। উপসমিতির নির্ধারণ বিভিন্ন প্রদেশকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের মতামত এবং মন্তব্য সম্প্রতি শ্রাবণ মাসের কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশনে বিবেচিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সমিতির সিদ্ধান্ত যথাসময়ে কেন্দ্রীয় সরকারের গোচরে আনা হইবে। তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের সর্বপ্রকার ফসল-পরিকল্পনার মধ্যে অনায়াসে পাট ফসলের পরিমাণেরও নির্দেশ দিতে পারিবে। এই পরিকল্পনাকে অচিরে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত পরিকল্পনা-উপসমিতি প্রদেশগুলির প্রতি কয়েকটি প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়াছেন। প্রথম, প্রাদেশিক সরকারগুলি উৎপাদকদিগকে তাহাদের উৎপাদিত ফসলের কাটতি সযত্নে একটি নিশ্চিত আধার দিবেন এবং তাহারা বাহাতে লাভজনক দৃঢ় হয়ে পাট বিক্রয় করিতে পারে সে

ব্যবস্থাও করিবেন। দ্বিতীয়, পাটের মূল্যের দৃঢ়তা সংরক্ষণ হেতু চাহিদার অভিরিক্ত পাটগুলিকে যত্নপূর্বক রক্ষা করিতে হইবে এবং যখনই পাটের দর একটি নির্ধারিত নিম্নতম পর্যায়ে পৌঁছিতে, তখনই সেগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। পাটের বাজারের সমতা রক্ষার নিমিত্ত যখনই বাজারের চাহিদার অনু-পাতে পাটের যোগান হ্রাস পাওয়ার নিমিত্ত পাটের মূল্য নির্ধারিত উচ্চতম সীমার পৌঁছিতে, তখনই সেই সঞ্চিত পাটকে বাজারে ছাড়িতে হইবে। তৃতীয়, উৎপাদক বাহাতে যথা-সম্ভব সর্বোচ্চ মূল্য পায়, তন্নিমিত্ত সমবায় কিংবা অল্প কোন-বিধ-প্রথা অনুযায়ী বিক্রয় সংগঠনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। চতুর্থ, পাটের আঁশের গুণানুযায়ী তাহাকে কয়েকটি বিভিন্ন মান কিংবা পর্যায় বিভক্ত করিতে হইবে; এবং কেবলমাত্র সেই নির্দিষ্ট মান অথবা শ্রেণী অনুযায়ী তাহাদের বিক্রয়ের নিশ্চিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। পঞ্চম, প্রয়োজন হইলেই সরকারকে আইন প্রণয়ন করিয়া এই সকল বিষয়ের বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ পাটচাষ-ক্ষেত্রের প্রয়োজনানুযায়ী পরিমাপ নির্ধারণ, গুণানুযায়ী পাটের বিভিন্ন মান ও মধ্যাদা নির্ণয় এবং পাট বিক্রয়ের সুনিয়ন্ত্রিত বাজার অঙ্গুর রাখিবার নিমিত্ত আবশ্যিকানুযায়ী আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইবে।

পাটচাষীর স্বার্থের সহিত পাটশিল্পীর স্বার্থের বিরোধের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। চাষের সঙ্কোচে উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায়। চাহিদা অপেক্ষা উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ অধিক হইলে কাটা মালের মূল্য কম হয়। সুতরাং শিল্পী স্থলভে কাঁচামাল ক্রয় করিয়া তত্ত্বপন্ন পরিণত পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিকতর লাভবান হয়। এই নিমিত্ত পাট-শিল্পীর একান্ত চেষ্টা বাহাতে পাটের চাব বৃদ্ধি পায়। ৩৪ লক্ষ একর জমি হইতে ১০০ লক্ষ গাঁইট পাট লাভ করিতে হইলে, প্রতি একরে (৩ বিঘা ৫ কাঠা) উৎপাদন দাঁড়ায় ২,৯৪ গাঁইটে। পাট-শিল্পীর অভিমত এই যে, এই নিরিখ অত্যন্ত উচ্চ। কিন্তু আমরা দর্শিতে পাই যে, ১৯৪১, ১৯৪২ এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রতি একর পাটক্ষেত্রের উৎপাদন দাঁড়াইয়াছিল যথাক্রমে ২,৭৭, ২,৭৭ এবং ২,৮৩ গাঁইটে। সুতরাং পরিকল্পনা-সমিতির নিরিখ নির্ধারণের ভিত্তি অসঙ্গত নহে। তাহারা গত ত্রিশ বৎসরের উৎপাদন এবং ব্যবহার-ব্যয়ের অঙ্ক এবং ১৯৪৪-৪৫ ও ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের মজুত জমা এবং সম্ভাব্য উৎপাদনের অঙ্কসংখ্যা পর্যালোচনা করিয়া নিরিখ-নির্ধারণ করিয়াছেন। পাটশিল্পী সম্প্রদায়ের যুক্তি এই যে, একর প্রতি উৎপাদনের নিরিখ অপেক্ষাকৃত কম অঙ্কে নির্ধারিত করিয়া পাট-চাষক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিলেই অভাব-অনটনের সম্ভাবনা বিদূরিত হইয়া, নিশ্চিত নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়। পরিকল্পনা-উপসমিতি পাটের উৎপাদন ১০০ লক্ষ গাঁইটে নির্ধারণ করিয়া, অনুমান করিয়াছেন যে, পাটকলগুলি এই সমষ্টির ৬৬ লক্ষ গাঁইট ব্যবহার বা ব্যয় (consumption) করিবে; ২৮ লক্ষ গাঁইট দেশান্তরে রপ্তানী হইবে এবং বিবিধ স্থানীয় ব্যাপারে ৬ লক্ষ গাঁইট খরচ হইবে। পাট কলগুলির ব্যবহার-ব্যয়ের অনুমান প্রায় নিভুল। যদি কলার যোগান

নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে প্রতি মাসে তাহাদের নির্ধারিত দীর্ঘে সমষ্টি একলক্ষ টন পরিণত-পূণ্য উৎপাদন করিতে পাট-কলসভার সমস্ত কলগুলির ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রয়োজন হইবে; ৬৬,০৬,০০০ গাইট পাট। বিবিধ স্থানীয় ব্যবহারের নিমিত্ত নির্ধারিত ৬ লক্ষ গাইটও, শিল্পের মতে প্রায় নিতুল; কিন্তু নিরাপত্তার খাতিরে পাট-শিল্পী সম্প্রদায় আরও ২ লক্ষ গাইটের বরাদ্দ করিতে উৎসুক। রপ্তানী বাণিজ্যের নিমিত্ত নির্ধারিত অঙ্ক সম্বন্ধে মতবৈধের অবকাশ আছে। যুদ্ধের নিবৃত্তি এবং শান্তির প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে সাগরপারে পাটের রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে। পাট-শিল্পী সম্প্রদায়ের অনুমান এই যে, ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে সাগরপারের রপ্তানীর পরিমাণ ১৬ হইতে ২০ লক্ষ গাইট হইবে এবং ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দে ২৮ লক্ষ গাইটে উর্দ্ধগতি লাভ করিবে। শান্তি প্রতিষ্ঠাতোঁ ব্যবসায়বৃদ্ধির ফলে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ এই অঙ্ককে অতিক্রম করিতে পারে; কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষ্য রাখিয়া সকল সম্প্রদায়কে স্বীকার করিতে হইবে যে, পরিকল্পনা-উপসমিতির সুপারিশগুলি সমীচীন হইয়াছে। সুবিধাজনক কেন্দ্রে বিক্রয়বাজার প্রতিষ্ঠিত এবং মজুত মাল নিরাপদে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত গুদাম প্রভৃতি আয়ত্ত করিতে বর্ধিত অর্থের প্রয়োজন হইবে। এই সকল কর্মে নিযুক্ত কর্মচারীবৃন্দের বেতন-ব্যয়ও লঘু হইবে না। কিন্তু অর্থ ব্যতীত কোন কার্য সুসম্পন্ন হয় না; তবে সে অর্থ কিরূপে সরবরাহ হইবে সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।

সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের মূখ্য উদ্দেশ্য দরিদ্র কৃষকের কঠোর পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য প্রদান। কাঁচা পাটের জারসঙ্গত মূল্য নিয়ন্ত্রণের উপর যেমন চাষীর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ও স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে, তেমনই পাটকলগুলাদেও পাটজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়-প্রস্তুত লাভ-লোকসানও নির্ভর করে। পাটের কয়েকটি প্রতিবন্দী সাগরপারের বাজারে দেখা দিচ্ছে। পাটের দ্বারা বর্তমানে যে-সকল দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়, অম্লরূপ আশ- (fibre) দ্রব্য পদার্থ দ্বারা ঐ সকল দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিবার প্রচেষ্টাও কিরূপে সফল হইয়াছে। সুতরাং পাটের একচেটিয়া প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিলোপের সম্ভাবনার পাট-শিল্পী কারিকরগণ বিচলিত হইয়াছে। পাটের মূল্য নির্ধারণের নিমিত্ত গত বৎসর দিল্লীতে পাট-চাষ ও পাট-শিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিদের সহিত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি-গণের এক বৈঠক বসে। ঐ বৈঠকে নির্ধারিত বন্দোবস্ত অনুযায়ী গত খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পাট-মূল্য শাসন নির্দেশ প্রবর্তিত হয়। ভারতীয় পাটকলসভার সভাপতি তাহার বার্ষিক অভিভাবে বলিয়াছেন যে, গত বৎসর এই নির্দেশ অনুযায়ী কার্য সম্ভাবজনক ভাবেই চলিয়াছিল এবং সামান্য সময়ের জন্য ব্যতীত পাটের মূল্য দৃঢ় ছিল। সভাপতি মিঃ ওয়াকারের বিশ্বাস এই যে, বছরব্যাপী কৃষক তাহার পাটের নিমিত্ত দৃঢ় এবং সঙ্গত মূল্য পাইয়াছিল। অজ্ঞাত হ'বৎসরের তুলনায় পাট চাষী কিকিৎ অধিক মূল্য পাইয়াছিল, সন্দেহ নাই কিন্তু যথো-

পযুক্ত, অথবা প্রয়োজনের অমূল্য, অর্থাৎ তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব দূর হয় এরূপ অর্থ পায় নাই। পক্ষান্তরে, অন্নবস্ত্রের অভাবে এবং দুর্ভিক্ষের পশ্চাতে আগন্ত মহামারীর প্রেক্ষাপে তাহাদের সংখ্যা প্রচুর হ্রাস পাইয়াছে। অথচ কাঁচা পাটের সরকারী নিরিখ নির্ধারিত সর্বোচ্চ মূল্যের তুলনায় পাট-শিল্পজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়-লব্ধ মুনাফা ছিল প্রচুর। পাট-কলসভার সভাপতি অবশ্য এক কথা স্বীকার করেন নাই। তিনি বলেন, কলগুলির প্রকাশিত লাভ-লোকসানের হিসাব পরীক্ষা করিলে এই ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন যে, অনেকে মনে করেন যে, একশত গজ হেসিরান অর্থাৎ চট প্রস্তুত করিতে সত্তর টাকা মণের পর্য্যাপ্ত সের-মধ্যম (middle) পাট লাগে এবং এই এক শত গজ উৎপাদনের ব্যয় দুই হইতে তিন টাকামাত্র এবং ইহা সাড়ে আটান টাকার ক্ষিরের ফলে অস্বস্ত: এগার টাকা লাভ হয়। মিঃ ওয়াকার বলেন, তাই যদি হইত, তাহা হইলে কাঁচা-দেয় আর হইতে অর্থদ্রবিরের ভাণ্ডারে প্রচুর অর্থাগম ঘটিত; এবং অর্থ-সচিব জনসাধারণের করের মাত্রা কিছু কমাইতে পারিতেন। কারণ এই হিসাবে কলগুলি বৎসরে বহুশ কোটি টাকা লাভ করিতে পারিত। সরকারের সহিত সরাসরি কার্যবारे পাট সরবরাহের উপদেষ্টার মারকতে কার্যবাহ চল। সরকার পাটজাত দ্রব্যাদির নিমিত্ত উৎপাদন খরচের উপর শতকরা সাড়ে সাত অংশ লাভ দেন। চট, থলে প্রভৃতির উৎপাদন-ব্যয় অবশ্য সরকারের হিসাবপরীক্ষকগণ অতি সূক্ষ্মভাবে অঙ্ক কবির নির্ধারণ করেন। সরকারের এই সূক্ষ্ম এবং সুদক্ষ

পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, সত্তর টাকা মণদরে "মধ্যম" পাট কিনিয়া একশত গজ চট তৈয়ারী করিতে পুনর টাকা ছয় আনা মূল্যের পাট ব্যবহৃত হয়। এবং উৎপাদনব্যয় পড়ে সাড়ে দশ টাকা। কলগুলাদা যদি চটের সর্বোচ্চ মূল্য উন্নয়িত টাকা পায়, তাহা হইলে মাত্র তিন টাকা দুই আনা লাভ হয়। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, কলগুলাদা প্রায় চটের সমান পরিমাণ থলে প্রস্তুত করে এবং থলের চানর বিক্রয়ে লাভ হয় আরও কম। কিন্তু কলগুলাদা শিক্ষিত, বিচক্ষণ ও অর্থবান্, তাহার সজবদ্ধ ভাবে কার্য করে। প্রয়োজন অনুযায়ী উৎপাদনের হ্রাস-বৃদ্ধি দ্বারা তাহার উৎপন্ন পাকা মালের দর দৃঢ় রাখে; এবং কাঁচা মালের বাজার একটু গরম হইলেই, মাল-বরাদ্দ বন্ধ রাখিয়া মন্দার সৃষ্টি করে। নিঃশব্দ ও নিরক্ষর কৃষকের পক্ষে এরূপ কূট কৌশল অবলম্বন অসম্ভব। ফলে, উৎপাদন আধিক্য হেতু কাঁচা মালের বাজার বৈরগ্ন নিয়োগী হয় এবং দীর্ঘকাল মন্দাক্রান্ত থাকে, পাকা মালের ক্ষেত্রে, সজবদ্ধ নিয়ন্ত্রণের প্রভাবে তাহা ঘটে না। চাটদার প্রতি তীব্র লক্ষ্য রাখিয়া উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ হুঃ ও মূর্খ কৃষকের আয়ত্তের বহির্ভূত। গতবৎসর পাট-কলগুলাদা সরকারের পাটশিল্প-উপদেষ্টার মারকতে সাড়ে এগার কোটি টাকা মূল্যের পাট-শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়াছিল।

কিন্তু বর্তমান যুদ্ধারম্ভের ফলে, পাটশিল্পের যেমন উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, বিয়-বিপত্তিও ঘটিয়াছে তেমনই প্রচুর। তদ্বধ্যে পাণ্ডুরিয়া করলার অভাব-অনটন, প্রসিকের অপ্রাচুর্য এবং সাময়িক

প্রয়োজনে সরকার কর্তৃক কলবাড়ীগুলির তলপ-দখলই প্রেধান। অনেক গুলি কলবাড়ী দখল করিয়া সরকার কলওয়ালাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া পরিমাণে খরচ করিয়াও সাময়িক দাবী মিটাইবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন শ্রমিক দলের দ্বারা পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন কার্য করাইয়া কলওয়ালাদের উৎপাদনের একটি সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু কাগজে কলমে অঙ্ক করিয়া বাহ্যে সম্ভব মনে হয়, বাস্তবক্ষেত্রে তাহা সম্ভবপর নহে। তথাপি এই সকল অন্তর্বিধা সত্ত্বেও কলওয়ালারা গত বর্ষে সাড়ে দশ লক্ষ টন পাট-শিল্পজাত দ্রব্যাদি উৎপাদন করিয়াছিল। সরকারের আদেশ বে প্রতিমাসে অন্ততঃ এক লক্ষ টন চট, খলে প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হইবে। সুতরাং এই হিসাবে উৎপাদন দেড় লক্ষ টন কম হইয়াছিল। গত বর্ষে মোট বিক্রয় হইয়াছিল এগার লক্ষ দুই হাজার টন। সরকারের পাট-সরবরাহের উপদেষ্টা মারকটে বিক্রয়ের মূল্য সমষ্টি হইয়াছিল সাড়ে এগার কোটি টাকা। সরকারের এই উপদেষ্টা আর কেহ নহেন—পাট কল সভার সভাপতি মিঃ ওয়াকার স্বয়ং। কলয়ার অভাব অনটন পূর্ববৎসরের তুলনায় গত বৎসর আরও তীব্র হইয়াছিল। কাপড়ের কলের দ্বারা চট কলগুলিকেও মধ্যে মধ্যে কার্য বন্ধ রাখিতে এবং নির্ধারিত সময় অপেক্ষা বন্ধতর সময় কল চালাইতে হইয়াছিল। এ অভাব এখনও বেশ তীব্র আছে। সরবরাহ মন্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়া মিষ্ট কথা এবং বুঝা আশ্বাস ব্যতীত আর কিছুই লাভ হয় নাই। মিঃ ওয়াকার বলিয়াছেন,—“We were once again lulled into a state of false optimism by the honeyed words of Sir Ramaswami.” পাটকলগুলির নির্ধারিত হিস্তা (Quota) মাসিক ৫২,৩৫৪ টন, কিন্তু সংস্থান সমিতি সমস্ত যুদ্ধ শিল্পের

প্রয়োজনের সূক্ষ্ম বিচার বিবেচনা করিয়া তাহাকে শতকরা ৩৭.০ অংশ কমাইয়া মাসিক ৩২,৮৫৭ টনে পরিণত করিয়াছিল এবং তাহাও লইতে হইবে আলিটে ভিন্ন ভিন্ন খনি হইতে। পরিবহন সঙ্কট হেতু এই সংখ্যাকে কমাইবার প্রার্থনা পুনঃ পুনঃ পেশ করিয়াও কোন ফলাফল হয় নাই। সাময়িক প্রয়োজনে কয়েকটি কল বাড়ী তলপ-দখলের ফলে বাকী কলগুলি যুদ্ধের নিমিত্ত আবশ্যিক মাল পূর্ণমাত্রায় যোগাইবার জন্য আপনাদের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা মূলক বে কর্তব্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত কলগুলির ক্ষতি, লাভবান কলগুলির সাহায্যে পূরণ করিবার নিমিত্ত বে সমষ্টিগত অর্থ-ভাণ্ডারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, কলয়ার অভাবে কার্যাহীন হেতু, তাহাতে ঘাটতি ঘটিয়াছে। কলয়ার যোগান আন্তরিকতা না করিলে, সে ক্ষতি পূরণ অসম্ভব। কলবাড়ী তলপ দখলের ফলে বহু শ্রমিককে নিজের অবস্থায় রাখিয়া তাহাদের আহার ও বস্ত্রের একটি সমস্ত অংশ যোগাইতে হইয়াছে। সরকারের সমস্ত এবিষয়ে অবহিত ও তৎপর হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সাময়িক তলপ দখলের আরতন সাড়ে সাত মিলিয়ন বর্গফুট—পাকা ইমারৎ এবং এগার মিলিয়ন বর্গফুট খোলা জমি। সমস্ত কলগুলির সমগ্র আরতনের ইহা প্রায় অর্দ্ধাংশ। সরকার প্রতি বর্গ ফুটের নিমিত্ত মাত্র মাসে তিনটি টাকা ভাড়া দেন। বর্ষ শেষে সরকারের নিকট প্রাপ্য হইয়াছিল, ১১০ লক্ষ টাকা; কিন্তু তখনও একটি পরমা আদার হয় নাই। এই প্রাপ্যের বিফল শিল্পের সমষ্টিগত অর্থভাণ্ডারের দায় দাবি ছিল ১৭৫ লক্ষ টাকা। এই সমবায় প্রচেষ্টা পাট শিল্পের সম্ভব একতা ও দৃঢ়তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। অল্প কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ শিল্পের পক্ষে এরূপ অল্পতরুণ কৃতিত্ব অসম্ভব হইত। কিন্তু দরিদ্র কৃষকের দুঃখের অন্ত নাই।

ভট্টিকাব্য হইতে

অধ্যাপক শ্রীমাণ্ডতোষ সাহা

তরঙ্গচঞ্চলপথে হতাশনশ্রুতি
শোভা পায় তাম্রবর্ণ উৎপলনিকর,
আকুল করিছে তার মধুকরকুল,—
ধূম বেন সন্তোদীপ্ত অনল উপর।
নিরখি' বিধিত স্বচ্ছ সলিলের মাঝে
অপস্থিত সৌন্দর্যের রাশি আপনার,
তীরভূমি কোণভরে করিল তখন
হৃদপথে সরসিজ শুভ্রা বিধার।
পত্রপ্রান্ত হ'তে করে স্বচ্ছললকণা—
নিশার তুধারে—বেন নয়নের নীর,
ঈদিকে প্রোভাত-কালে তটতরুর
কুমুদতীর তরে—কুঞ্জে পক্ষীর।

হেরিছে নিলীনভঙ্গ কুণ্ডলে কমলে
বিষয়বিমূঢ়—বেন আঁখি আপনার,
সাগরে মাধুরীপূজ বত পরম্পর
সলিলের রাশি আর অরণ্য-কান্তার।
কুমুদিনীরেণুমাখা পিঙ্গল মধুপে
উদানিলকপ্রকার কুণ্ডিতা পদ্মিনী,
প্রত্যাখ্যান করি' হার, ঠেলি' দিল দূরে,—
অপর সঙ্গম কভু সহ না মানিনী।
ভ্রমরগুঞ্জনগীতশ্রবণ-উন্মূখ
নিখর নিশ্চল বেই কুরঙ্গপ্রবর,
লক্ষ্যহীন হয় ব্যাধ বধিতে তাহারে,—
উৎসুক হইয়া শোনে কলহংসস্বর।

অহের কের

ক্রীতপেজনাথ দাস

বিনোদ দত্ত রেজুন বেড়াইতে গিয়াছিল। উহার খুড়তুতা ভাই নীরোদ দত্তের বাসায় উঠিয়াছিল। ম্যাডভোকেট অনিল মিত্রের মেয়ে মায়ায় সঙ্গে পুর্কেই বিনোদের পরিচয় ছিল। এখন সেই পরিচয় গাঢ়তর হইয়া বিবাহের প্রস্তাবে পরিণত হইয়াছে। মায়া সুন্দরী ও বিহুসী। বিনোদও সুশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র যুবক। সুতরাং আগামী মাঘমাসে বিবাহের কোন বাধা কোন পক্ষেই ছিল না।

কিন্তু গ্রহের ফের। বিনোদের ছিল শনির দশা এবং রাহুর অস্ত্রদর্শা, নতুবা এরূপ অঘটন ঘটবে কেন?

রবিবার প্রাতে বিনোদ স্ট ও সার্ট পরিয়া, সোলা-হ্যাট, মাথায় দিয়া লুইস স্ট্রিট দিয়া যাইতেছিল। দেখিতে পাইল—একটা ছিটের গাউন পরিহিত রমণী রিক্স হইতে অবতরণ করিল। তাহার সঙ্গে ২৪ ইঞ্চি লম্বা একটা চামড়ার স্টকেস। রমণী রিক্স-ওয়ালকে স্টকেসটা তাহার সহিত চারতলাতে নিয়া যাইতে বলিল। রিক্স-ওয়াল অস্বীকৃত হইল। তখন উহার সহিত রমণীর বচসা আরম্ভ হইল, এমন সময় বিনোদ রমণীর পশ্চাদ্ভাগে উপস্থিত হইল। বিনোদ বরাবরই Ohivalrous ও দয়াদ্রুতি। সে রমণীকে রিক্স-ওয়ালকে তাহার প্রাপ্য দিয়া বিদায় করিয়া দিতে বলিল। প্রথমতঃ কুলীর জন্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কুলী পাওয়া গেল না। তখন বিনোদ বলিল, “আপনি চলুন, আমিই নিজের আপনার ব্যাগটা আপনার ঘরে পৌঁছে দিব।”

রমণী সহাস্তে বলিলেন, “So kind of you.”

কিন্তু রমণীকে ভাল করিয়া দেখিয়া বিনোদের মনটা একটু বিমর্ষ হইল। রমণীর বর্ণ ময়লা, Anglo-Burman নহে, বোপ হয়, Anglo-Indian—মাত্রাজী রক্তের সংমিশ্রণ আছে। বজায় মোটা এবং মুখ বদখদ্—বয়স ত্রিশের উপর। বাহা হউক, যখন কথা দিয়া ফেলিয়াছে, তখন কার্য্য করিতেই হইবে।

রেজুনের খাড়া ৯ ইঞ্চি ধাপবিশিষ্ট ৩×২১—৬০টা সিঁড়ি বহিয়া ২৪ ইঞ্চি স্টকেস নিয়া চতুর্থতলে উঠা যে কত কষ্টকর ও প্রমসাদ্য, তাহা যাহারা উঠিয়াছেন তাহারা ই জানেন। চতুর্থতলে যখন বিনোদ অবশেষে পৌঁছিল, তখন তাহার ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইয়াছে এবং ক্রান্ত নিশ্বাস বহিতেছে।

রমণী চাবি দিয়া Flat-এর দরজা খুলিল। চতুর্থতলে সিঁড়ি হইতে প্রথমেই রান্না ঘর ও তৎসংলগ্ন বাথরুম। তারপর শুইবার ঘর। তারপর সম্মুখে বসিবার ঘর। বিনোদ পাকের ঘর ও শুইবার ঘরের মধ্য দিয়া বসিবার ঘরে পৌঁছিল। তাহার ব্যাগটা নামাইয়া ধপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। রমণীরও ললাট ঘর্ম্মাক্ত। ক্রান্ত শ্বাস বহিতেছে এবং তাহার বিপুল বক্ষ ঘন ঘন উবেলিত হইতেছে। রমণীও চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

দুই মিনিট উভয়েই দম লইবার জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তারপর রমণী বলিল, “Thank you, so much. can I

offer you a drink?” (ধন্যবাদ, আপনাকে কোন পানীয় দিতে পারি কি?) বলিয়া ইলেকট্রিক ক্যান খুলিয়া দিল।

বিনোদ। একটু লেমনেড দিলে আপত্তি নেই।

রমণী। আমার ঘরে লেমনেড ও বরফ আছে। আপনি বসুন। আমি বরফ দিয়ে লেমনেড আনছি।

রমণী এই-বলিয়া রান্না ঘরের দিকে গেল।

এমন সময় সিঁড়ির মাথায় পাকের ঘরের দরজার কড়া নড়িতে লাগিল। রমণী তখন বরফ ধুইতেছিল। কড়া নাড়ার শব্দ ক্রমশঃ তীব্রতর হইতে লাগিল। রমণী বীরে স্তম্বে বরফ লেমনেডের গ্লাসে রাখিয়া সিক্ত হস্তে দরজা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল একটা প্রকাণ্ড গৌকযুক্ত দীর্ঘকায় Anglo-Indian সাহেব এবং তৎপশ্চাতে একজন চুলিয়া (মালাবারী) মুসলমান এবং পাগড়ীওয়ালা এক মাত্রাজী।

রমণী কাহাকেও চিনিতে পারিল না। মনে মনে কষ্ট হইয়া কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি চাই।”

সাহেব। চলুন, বসবার ঘরে চলুন, সব বলব।—বলিয়া রমণীর অসুস্থতির অপেক্ষা না করিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল। চুলিয়া ও মাত্রাজীও সঙ্গে গেল।

লেমনেডের গ্লাস হাতে নিয়া বিনোদের সম্মুখে টেপরের উপর রাখিল। “তারপর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল,—

Now, what is the matter? (তারপর, কি ব্যাপার?) সাহেব বিনোদকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। চুলিয়া এবং মাত্রাজীর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখা, সব ছায়! যেহুসা হাম বোলা থা। মরদকো ভি মিল গিয়া। দেখা, কায়সা দরদ, কায়সা তোয়াজ? লেমনেড, বরফ, ফ্যান্কা হাওয়া—

চুলিয়া ও মাত্রাজী উভয়ে বলিল, জী হুজুর, সব ঠিক ছায়? রমণীর বৈখ্যচ্যুতি হইল। বলিল, “ক্যা ঠিক ছায়? জোয়ট্ ডু ইউ মিন? জোয়ট্ দিস্ ইনট্রুশন্? (তোমাদের কথার অর্থ কি? কেন অনধিকার প্রবেশ করছে?)

সাহেব। ছির হ'য়ে শুনুন, মিসেস্ মুর। অত চট্বেন না। আপনাকে ও আপনার পেয়ারাকে একত্রেই পেয়েছি।

রমণী। আমার নাম মিসেস্ মুর নয়। মিস্ বেকার। আর কি বলি, পেয়ারের লোক। রসো।

বলিয়া—ঘরে ছিল একটা লম্বা বাঁশের ডাঁটওয়ালা বর্ম্মা ছাতা; রমণী গণরঙ্গিনী মূর্ত্তি ধরিয়া, বাঁশের বাঁট দিয়া সাহেবের মস্তকে আঘাত করিল। ভাগ্যে পুঙ্খ সোলা হ্যাট মাথায় ছিল। মাথা বাঁচিল, কিন্তু হ্যাটটা মস্তকচ্যুত হইয়া পড়িল। তখন রমণী “ডাটি নেটিভ” বলিয়া চুলিয়া ও মাত্রাজীকে আক্রমণ করিল এবং দুই তিন ঘা করিয়া ছাতিব বাড়ী মারিল। তখন সকলে প্রাণভয়ে দরজা খুলিয়া সিঁড়ির মুখে গেল। রমণীও ছাতা হাতে সেখানে উপস্থিত হইল। উহার প্রেমাৎ গণিল। তাড়াতাড়ি খাড়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে উহাদের পদখলন হইল এবং গড়াইতে গড়াইতে নীচে গিয়া পড়িল।

রমণী। (উপর হইতে) Rightly served (ঠিক হয়েছে) ।
ফের যদি কখনো এখানে আসিস, ফোঁজদারী মামলা করব ।

সিঁড়ির সম্মুখে কাপড় হইতে ধূলা মাটি ঝারিতে ঝারিতে
চুলিয়া বলিল, “টিকটিকী সাব! এ ক্যারসী বাং! ঘরকা
নম্বরকা গলতি ছরা মালুম হোতা।

সাহেব। ঘর কা নম্বর ১১৭। নম্বর তো ঠিক ছায়!
ফ্ল্যাট্ কা নম্বর ১৫।

মাজাজী। লেকেন, হামলোক যো ঘুবা, ও কামরা কা
নম্বর ১৬। হাম আপনা আঁখসে দেখা ছায়।

সাহেব। ব্যাকুব! আগাড়ি কাছে নেই বোলা ছায়? তব
এইস! তকলিক আর বেইজ্জতি নেই হোতা থা। চলো মাত্-
ভাণ্ডারমে, খোড়া রসগোলা খা! লেও আউর চা পি লেও।

বলিয়া উহার মাতৃভাণ্ডার নামক বাঙ্গালী মিঠায়ের দোকানের
দিকে চলিয়া গেল।

রমণী ফিরিয়া আসিল। ক্রোধহেতু মুখ তামাটে বর্ণ, বক
আন্দোলিত। প্যারাসোল্ বখাস্থানে রাখিয়া রমণী পুনরায়
উপবেশন করিল। বিনোদের চোখে প্রশংসাসূচক দৃষ্টি। সে
হাসিয়া বলিল, “You are a brave lady. I admire your
presence of mind and quick action.” (আপনি
সাহসী রমণী! আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং দ্রুত কার্যের
তারিক করি।) আমি এখন আসি।

রমণী বিনোদের সঙ্গে তাহার মোটা থলুথলে হাত দিয়া
করমর্দন করিল। বিনোদ খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বাসার গেল।

দুই

সে-দিন অনিল মিত্রের বাসার বিনোদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল।
প্রতি রবিবারেই থাকে। বৈকাল ৫টার বিনোদ হাজির হইল,
অনিল মিত্রের বাগানযুক্ত গোটা ভিতল বাসা—নীচতলা পাকা,
উপরতলা কাঠের। চায়ের টেবিলে চারিজন, মিঃ মিত্র, তাহার
স্ত্রী, মায়ী এবং বিনোদ। মায়ী মিঃ ও মিসেস্ মিত্রের একমাত্র
সন্তান।

চা-পান করিতে করিতে বিনোদ সরলমনে সবিস্তারে সপন্নবে
প্রান্তের ঘটনা ও মিস্ বেকারের কাহিনী ও তাহার বীরোচিত
কার্যের বর্ণনা করিল। তনিয়া মায়ার মুখ প্রাবটকালীন
আকাশের জ্বার মেঘাচ্ছন্ন হইল। মিঃ মিত্রের ভ্রুকুটী কুঞ্চিত
হইল। কেবল হান্তময়ী মিসেস্ মিত্রের মুখভাবের পরিবর্তন
হইল না—তিনি বিনোদের সরস বর্ণনা তনিয়া খুব একটোট
হাসিয়া নিলেন। মিঃ মিত্র গম্ভীরভাবে স্ত্রীকে হাসি থামাইতে
বলিয়া বিনোদকে বলিলেন,

“Damsel in distress-এর সাহায্যে knight-এর কাণ্ড করা
বোধ হয় তোমার বহুকালের অভ্যাস?”

বিনোদ। আজ্ঞে, আপনার কথার মানে ঠিক বুঝতে পার-
লাম না।

মিঃ মিত্র। মানে—যদি কোন রমণী বিপদে পড়ে অথবা তার
অশ্রুবিধা হয়, অমনিই তুমি সাহায্য করতে ব্যগ্র হও।

বিনোদ। আজ্ঞে, এ-ক্ষেত্রে রমণীটি বিপদে পড়ে নাই সত্য,
তবে খুব অশ্রুবিধায় পড়েছিল।

মিঃ মিত্র। নিশ্চয়ই, কিন্তু তোমার মত বহুলোক রাস্তা
দিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তোমার মত কুলীর কাজ করতে কেউ
অগ্রসর হয় নাই! ষাক্, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা
বুখা।

বলিয়া মিসেস্ মিত্রকে ডাকিয়া লইয়া অল্প ঘরে চলিয়া
গেলেন। রহিল শুধু বিনোদ আর মায়ী। মায়ী কঠিন স্বরে
জিজ্ঞাসা করিল,—

মেরেটা কোন্ জাতীয়া?

বিনোদ। বোধ হয় ফিরিকী।

মায়ী। হুঁ, রেজুন শহরে অনেকে ফিরিকী রমণীর মোহ
এড়াতে পারে না।

বিনোদ। এ-ক্ষেত্রে মোহের কোন কথাই উঠে না। রমণীটির
বয়স ত্রিশের উপরে, রং কালো, মুখ অত্যন্ত বদ্বন্দ্ব, বেজায়
মোটা! শুধু ওর অবস্থা দেখে মনে একটু দয়া হ'ল।

মায়ী। আপনি বলছেন, কালো, মোটা, বদ্বন্দ্ব, বুড়ী!
কিন্তু আমি কি এতই বোকা যে আপনার সব কথা বিশ্বাস করব?
তা'ছাড়া এ-সংসারে বতকিছু গোলমাল, তার মূলে দয়া।

বিনোদ। তুমি এবং তোমার বাবা এ-সামান্য ব্যাণ্ডারটি
বিজ্ঞীভাবে নিবে, বুঝতে পারি নাই।

মায়ী। লোকে যখন মোহাক হই, নিজের দোষ দেখতে
পায় না। আচ্ছা, আপনি আশুন, আমাকে এখনই বেরুতে
হবে। বলিয়া বিনোদের বাওয়ার অপেক্ষা না করিয়াই কক্ষান্তরে
চলিয়া গেল।

বিনোদ প্রমাদ গণিল! উদ্ভাদের মনে যে সন্দেহের ছায়া
পড়িয়াছে, তাহা দূর করা যায় কিসে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া
বিনোদ স্থির করিল—এই রমণীটিকে ডাকিয়া আনাইয়া মায়াকে
দেখাইলেই চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন হইবে, সব গোলমাল চুকিয়া
যাইবে। বিনোদ স্থির করিল—পরদিন প্রাতে রমণীটিকে নিমন্ত্রণ
করিয়া মিঃ মিত্রের বাড়ী নিয়া যাইবে এবং মায়াকে দেখাইবে।

পরদিন প্রাতে বিনোদ লজ্জ-প্যাট্, কলার, টাই ও কোট
পরিয়া মিস্ বেকারের ফ্ল্যাটের সম্মুখে উপস্থিত হইল! উঠিয়া
দেখিল ১৬নং ফ্ল্যাটের দরজার তালা বন্ধ! বোধ হয় গৃহস্থামিনী
প্রাতে বাজার করিতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

একে ৬৩টা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া চারিতলার উঠিবার শ্রম, তত্পর
যে উদ্দেশ্যে আসা তাহার ব্যর্থতা, বিনোদকে ভিত্ত করিয়া
তুলিল। সে দম নিবার জন্ত মিস্ বেকারের দরজার পিঠের
ঠেকান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাঁচ মিনিট মিস্ বেকারের জন্ত
অপেক্ষা করিবে, এর মধ্যে ফিরিয়া না আসিলে নামিয়া চলিয়া
যাইবে।

এমন সময় ১৫নং ফ্ল্যাটের দরজাটা খুলিয়া গেল এবং একটা
Anglo-Indian তরুণী দরজার চৌকাঠে দাঁড়াইল। এই তরুণীর
বয়স ২৫ বৎসর হইবে, গৌরী, তবী, স্ত্রী! পরিধানে নাইট

গাউনের উপর অচিহ্নিত কিমোনো! তরুণী কিয়ৎকাল বিনোদের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে অতি মিষ্টি স্বরে বলিল,—

Gentleman, may I ask you to help me a little.

(ভক্ত, আপনি আমাকে একটু সাহায্য করিতে পারেন।)

বিনোদ। নিশ্চয়ই, কি করতে হবে?

তরুণী। আমার শোবার ঘর ও বসবার ঘরের মধ্যে যে দরজা, তার হিটকিনিটি প'ড়ে গিয়েছে। কিছুতেই খুলতে পারছি না। অল্পগ্রহ ক'রে খুলে দিবেন কি?

বিনোদ। নিশ্চয়ই। আমাকে দেখিয়ে দিন।

তরুণী বিনোদকে নিয়া রান্নাঘর পার হইয়া শোবার ঘরে প্রবেশ করিল। বিনোদ হিটকিনিটি ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল। খুলতে পারিল না—হিটকিনিটি বহু উচ্ছে এবং মরিচা-ধরা। বিনোদের ললাট ঘর্ষাশ্রু হইয়া উঠিল। তরুণী বিনোদের অবস্থা দেখিয়া বলিল,—আপনি একটু বিশ্রাম করুন। এই চেয়ারটার উপর বসুন।

বিনা বাক্যব্যয়ে বিনোদ বসিয়া পড়িল।

তরুণী। বড় গরম। আপনার কলার ও টাইটা খুলে ফেলুন। কোটটা রাকের উপর টাঙিয়ে রাখুন। আমিও কিমোনোটো খুলে ফেলছি। খুলিয়া খাটের প্রান্তে উপবেশন করিল।

বিনোদ সুরোধ বালকের মত কলার, টাই এবং কোট খুলিয়া ফেলিল। তরুণী তখন বলিল, “আপনার নিশ্চয়ই খুব পিপাসা পেয়েছে।”

বিনোদ মাথা নাড়িল।

তরুণী টিপরের উপর রক্ষিত একটা বোতল ও দুইটা গ্লাস বাফির করিল। বলিল, “আমার ঘরে এবেটেড ওয়াটার নাই। এমন কি, ভাল জলও নাই। একটু দেশী জিনিষ চলবে কি?”

বিনোদ মধ্যে মধ্যে এক আঙটুকু বিয়ার খাইত। ব্রহ্মদেশীয় দেশী মদ কখনও স্পর্শ করে নাই। স্তবরাং ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তরুণী। কোন শব্দা নেই। অত্যন্ত মাইন্ড (মুত) ও স্নায়ু জিনিস। মিঃ মুরের নিজ হাতের তৈরী। যদিও ডাইভোর্সের মামলা রুজু করেছেন, তথাপি অতি সপ্তাহে ছয় বোতল পাঠিয়ে দেন।

বিনোদ। মিঃ মুর! তিনি কে?

তরুণী। আমার স্বামী।

বিনোদ। তিনি কোথায়?

তরুণী। টাঙ্গুতে থাকেন। মদের দোকান আছে। তার উপর গোপনে দেশী মদ ঢোলাই করেন। এ জিনিষ তাঁরই তৈরী।

বিনোদ। বিবাহবিচ্ছেদের মামলা করেন কেন?

তরুণী। আমি তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করে রেজুনে একা থাকি বলে।

বিনোদ। আপনি একা থাকেন কেন?

তরুণী। একত্র থাকা কালে আমার উপর ভারী অত্যাচার করতেন।

বিনোদ। কে অত্যাচার করতেন?

তরুণী। আমার স্বামী আমার উপর অত্যাচার করতেন, কারণ আমি মদ ঢোলাই করতে মানা করতুম, কখনও বা বাধা দিতুম। বাক্, এখন একটু চেখে দেখুন।

বলিয়া তরুণী দুইটা ক্ষুদ্র গ্লাসে পানীর ঢালিল। নিজের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করিল। বিনোদ ভরে ভরে অল্প অল্প করিয়া পান করতে আরম্ভ করিল। অল্প পান করিয়াই বুঝিতে পারিল, এ ভয়ানক কড়া জিনিস, বেশী খাইলেই মাথায চড়বে।

এমন সময় সিঁড়ির দরজার কড়া নড়িল। তরুণী তুলে সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে নাই। দরজা খুলিয়া গেল। তখন পূর্বদিনের সেই প্রকাণ্ড গৌকম্বুজ দীর্ঘকায় Anglo-Indian সাহেব এবং তাহার সহিত সেই পূর্বদিনের চুলিরা ও মাজাজী রান্নাঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কোন প্রকার অসুস্থতির অপেক্ষা না করিয়া তরুণীর শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—

“দেখো। সব ঠিক হার। মিষ্টার, বিধার বাতা, আপকা সাথ মোলাকাং হোতা। কাল কজরমে হামলোককো বহুং ধোকা দিয়া। হামলোককো দেখকে ১৬ নং মে ঘুং গিয়া। আজ একদম পাকাড় লিয়া।”

বিনোদের মুখ কোধে আরক্ত হইল। বলিল, কি হয়েছে?

সাহেব। এখনই তত্ত্বেন। দেখো, গাওয়াই লোক, মরম আর আউরৎ কো হাল দেখ। মরমকো কলার, টাই, কোট, কুছ বদন পর নেহি হার। ওরবডি ঝালি নাইট-গাউন শিন্ধকে খাটকা উপর বৈঠী হার। সবাব ভি চলতা থা। সব, আজ্জা করকে দেখকে রাখো। হাইকোটমে গাওয়াই দেনে হোগা।

তরুণী তখন বাঘিনীর মূর্তি ধরিল। বলিল—

“You dirty scoundrel! I asked this gentleman to open the bolt of the door to my sitting room. He tried but failed. He felt tired and I asked him to take a little rest and a little drink. Just then, you trespassed with these dirty natives.”

(অসভ্য পাক্, এই ভক্তলোককে আমার বসবার ঘরের দরজার হিটকিনি খুলতে অসুযোগ করেছিলুম। তিনি চেষ্টা করেও খুলতে পারলেন না। তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে একটু বিশ্রাম ও তৃষ্ণা নিবারণ করতে অসুযোগ করলুম। এমন সময় তুমি তোমার এই দুইটা দেশী অসুচর সহ আমার শোবার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করলে।)

সাহেব। But we found you two in a very compromising situation (কিন্তু আমরা আপনাদের দুজনকে অত্যন্ত বিজ্ঞী অবস্থায় দেখতে পেলাম।)

বিনোদ এতক্ষণ হতভম্ব হইয়াছিল। “বিজ্ঞী অবস্থা” কথা দুটা শুনিয়া তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। গম্ভীর করিয়া বলিল, “বিজ্ঞী অবস্থা! এস, বিজ্ঞী অবস্থা কাকে বলে দেখিয়ে

দিই " বলিয়া সাহেবের হস্তক লক্ষ্য করিয়া ঘূরি মারিল। পূর্ব দিনের মত তাহার ভারী সোলার টুপী মেজেরে পড়িয়া গেল। তরুণীও তাহার ব্যাডমিন্টন ব্যাট দিয়া চুলিয়া ও মাস্তাজীকে আক্রমণ করিল। আজ উহার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিল না! ঘরের মধ্যে থাকিয়া মার খাইতে এবং চীৎকার করিতে লাগিল।

চীৎকার শুনিয়া একজন ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণী উচ্চৈঃস্বরে তাহার নিকট অনধিকার প্রবেশের অভিযোগ করিল। দীর্ঘকাল সাহেব কর্তব্য কর্ণে বাধা দেওয়ার অভিযোগ করিল। সার্জেন্ট বিনোদের নাম, বিনোদ কি কাজ করে এবং তাহার বাসার ঠিকানা লিখিয়া, দীর্ঘকাল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে? কোন সরকারী কর্তৃপক্ষ?"

সাহেব। আমি একজন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ। এই রমণীর স্বামী মিঃ মুর কর্তৃক নিযুক্ত—প্রমাণ সংগ্রহ করার জন্য।

সার্জেন্ট। Private detective! To hell with you. Unless you go out at once, I shall arrest you all for trespass.

তখন বিনা বাক্যব্যয়ে দীর্ঘাকৃতি সাহেব, চুলিয়া ও মাস্তাজী গৃহ পরিত্যাগ করিল। সার্জেন্ট এক গ্রাস দেকী মাল গলাধঃ-

করণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। তরুণী দুঃখিত ভাবে বিনোদকে বলিল,—“আমাকে সাহায্য করতে এসেই আপনি গোলমালে পড়লেন।”

বিনোদ “কিছু মনে করবেন না” বলিয়া বাসায় চলিয়া গেল। তার পরদিন মঙ্গলবারে রেক্সন টাইমসে মিসেস মুর এবং মিঃ বি, বি, দস্তের নাম-ঠিকানা সহ আজকার ঘটনার সুদীর্ঘ বিবরণ বাহির হইল। ইহা সেই ডিটেক্টিভের কার্য্য।

পুলিশ তদন্তে বিনোদের বিরুদ্ধে অভিযোগ টিকিল না। তখন ডিটেক্টিভ সাহেব মিসেস মুরের অস্ত্র প্রণয়ী বা প্রণয়িগণের অসু-সন্ধানে ব্যস্ত হইল।

পুলিশ তদন্তের পরই বিনোদ জাহাজে চড়িয়া কলিকাতা রওনা হইল। মায়ার সহিত বিবাহের সন্ধি ভাঙ্গিয়া গেল।

বিনোদ প্রতিজ্ঞা করিল—আর কোন রমণীর সাহায্য করিবে না। কলিকাতার জাহাজ হইতে নামিবার সময় এক তরুণীর হস্তচ্যুত ছাওব্যাগটি মাড়াইয়া চলিয়া গেল—কুড়াইয়া উহার হাতে তুলিয়া দিল না।*

* ইংরেজীর ছায়া অবলম্বনে।

বাপুজী, পাণিহাটি—

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

সোদপুরে এসে একদিনও তুমি এলে নাকো পাণিহাটি, আমার প্রভুর পারের পরশে সোনা হ'ল বার মাটি।
হোথার রাঘব-ভবনে নিত্য প্রভুর আবির্ভাব,
এত কাছে এসে সেখা কি যাবে না? এ-বড় মনস্তাপ।

সুদীর্ঘকাল পথ চরে আছে সে কি গো আসিবে ফিরে,
অতীতের স্মৃতি মনে করি' ভাসে পাণিহাটি আঁখি-নীরে।
সে-মোহন তরু, আলুখালু বেশ নরনে আবেশ আঁকা,
মাধবী-কুঞ্জ প্রহর গুণিছে, কবে সে উদবে রাকা?

মনের পরশে ভোলে না মাধবী চার সে পাগল চাঁদে,
নিত্য-নিতুই আসে আর বার, প্রাণ তাই আরো কাঁদে।
গোটা সে-মাঘ, স্তম্ভাম স্তম্ভ, দেবে না আলিঙ্গন?
ঘন-অনিবিড় পাভাগুলি কাঁপে রহি' রহি' অল্পখন।

অধূরে পতিতপাবনী গঙ্গা বয়ে বার বীরে বীরে,
এই বাঁধাঘাট, এই সেই বট, দাঁড়ায় নলীর তীরে।
এই ঘাটে প্রভু নেমেছিল আসি' নিতাই-এ সঙ্গে করি',
চরণ পরশে ধত এ-ঘাট—হেথা বেঁচেছিল তবী।

রাজার কুমারে বাঁধিতে নারিল রমণী, রাজ্যস্থখ,
দড়ির বাঁধনে বাঁধিতে চাহিল ব্রহ্মহতীর মার বুক।
ইজের মত ঐশ্বর্য্য ও অঙ্গরা সম জায়া,
এ-সব ফেলিয়া বহুনাথ শুধু চাহিল চরণছায়া।

বাপুজী, বাপুজী, আমাদের এই একান্ত নিবেদন,
ক্ষণতরে তুমি পাণিহাটি যেয়ে জুড়াইতে তরু মন।
দেখিও কান্দাল দরিদ্র এক ভক্ত নিভৃতকোণে,
প্রভুর পাছকা বৃকে করি' নাম ভপিতেছে মনে মনে

কুড়িয়ে রেখেছে পরম যতনে ছিন্ন কঙ্কণাধারি,
সন্ন্যাসীবেশে শ্রীঅঙ্গে বাহা গোরা নিয়েছিল টানি'!
এর পথঘাট, প্রতি ধূলিকণা মুক্তার চেয়ে দামী,
এই ধূলিতেই আমার প্রাণের দেবতা এলেন নামি'।

সোদপুর হ'তে বেশী দূরে নয়—এই পথ গেছে গাঁয়ে,
একদিন তুমি অতি প্রত্যুষে দাঁড়াইয়া বটছায়ে।
বাক্সালীর এই পরমতীর্থে ভরাগঙ্গার কূলে,
বাক্সালীর প্রাণ-শতদলটির যতনে লইয়ে তুলে।

তুমি ভারতের মহান্ আত্মা, শক্তির মূলধার,
অকপটে তাই করিছ জাপন বাহা ছিল বলিবার।
জোয়ারে স্রবণ করাহ বলিয়া আমাদের কবিও কমা,
কবিও পরশ মাধবীকুঞ্জ, বটেবে পরিক্রমা।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সুরাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পরে সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত মেটা, ওয়াচা, গোখেল, সুরেন্দ্র নাথ, নরেন্দ্র নাথ, মালভী, আব্দুল্লাহ, এন. দেশাই, পণ্ডিত মালব্যাজী ও কৃষ্ণস্বামী আয়ার প্রভৃতির স্বাক্ষরে ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯০৭, একটা কনভেনশন আহত হয়, এবং কংগ্রেসের জগৎ নিম্নলিখিত বিধি নির্দেশ হয়—

(১) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য উপনিবেশগুলির জায় স্বায়ত্তশাসন লাভ—

(২) আর উহা লাভ হইবে—আইন সঙ্গত উপায়ে অর্থাৎ বর্তমান শাসন প্রথায় বাধ্য থাকিয়া ক্রমিক সংস্কারের সহায়তায় (Strictly constitutional methods.)

১৯০৮ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত এইভাবে কংগ্রেসের অস্তিত্বটুকু মাত্র বজায় থাকে। তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে কংগ্রেসকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য নরম দল জাতির কৃতজ্ঞতাই।



সৈয়দ হাসান ইমাম

১৯০৮-এ কংগ্রেস অধিবেশন হয় মাদ্রাজে এবং ডাঃ রাসবিহারী ঘোষই সভাপতি হন। সুরাটের অধিবেশন হয় নাই বলিয়া ইহাই কংগ্রেসের ত্রয়োবিংশতি অধিবেশন। আর নরম-পন্থীদের অধিবেশন বলিয়া জাতীয় শিক্ষা ও বরকট সম্বন্ধে কোন প্রস্তাবই হয় নাই। বঙ্গভঙ্গ বন্ধ হইলেই লোকের সম্ভাব্য কিরিয়া আসিবে, আর ভ্যাগ স্বীকার ও বিলাতী অপেক্ষা স্বদেশী ব্যব্যেই অগ্রগতি প্রদর্শন কর্তব্য—খুব নরমভাবে এই দুইটা প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের চতুর্বিংশতি অধিবেশন হয় লাহোরে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে। স্মার ফিরোজ শাহ মেটার সভাপতি হওয়ার কথা ছিল। অধিবেশনের ছয় দিন পূর্বে অক্ষমতা জ্ঞাপন করার পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যাকে সভাপতি পদে বৃত্ত করা হয়। অত্যাধীন সমিতির সভাপতি হন লাল হরকিশন লাল। তিনি তাঁহার অভিভাবকে, সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, হিন্দু সম্মিলনী ও মুসলীম লীগের প্রতি কটাক্ষ করেন। স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ, রমেশ দত্ত এবং মাকু ইস অব রীপনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

এই অধিবেশনের অপর নাম “রিকর্মস্ অধিবেশন।” বঙ্গভঙ্গের পরেই লর্ড মর্লি হন ভারত সচিব আর লর্ড মিটো ভাইসরয় হইয়া এদেশে আসেন। উভয়ের চেষ্টায় কতকগুলি সংস্কার প্রবর্তিত হয়। এই সংস্কারই মর্লি মিটো রিকর্মস্ নামে অভিহিত (Morley-Minto Reforms of 1909.)

এই রিকর্মস্ সম্বন্ধে সম্যক বুঝিতে হইলে একটু পূর্ব ইতিহাস প্রয়োজন। তাই পাঠককে একটু পুরাতন কাহিনীর পটভূমিকার লইয়া বাইতে ইচ্ছা করি।

পলাসীর যুদ্ধ ও নবাব সিরাজের তিরোধানের পরে নবাবী কথার অর্থ হইল ইংরাজের তাঁবেদারী। নবাব কাশিমালি, গোলাম বা তাঁবেদার না হইয়া খাঁটি নবাব হইতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে গদিচ্যুত হইতে হয়। তৎপরবর্তী নবাবগণের* উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজদের বহু অর্থ লাভ হইত, তবে শাসন এবং রাজস্ব নবাবের কর্তৃত্বে ছিল। কিছুদিন মধ্যেই সর্ব প্রথমে ১৭৬৫ খৃঃ ক্লাইভ দুইটা জিলা উপঢৌকন ও বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা দিবার প্রতিশ্রুতিতে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করেন। এইখানে একটু গোল হইল। কারণ আইন ও শৃঙ্খলা ব্যাপারে কর্তা রহিলেন অকর্মণ্য নবাব। তাহার অধীনে বঙ্গ ও বিহারে দুইজন স্তবেদার ছিলেন। কিন্তু রাজস্ব আদায় করিতে লাগিল ইংরাজ। নবাব নিজেও কোন কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তাহার ক্ষমতাও ছিল না। এমন কি স্তবেদার নিয়োগ পর্যন্ত ইংরাজের সম্মতি ভিন্ন হইতে পারিত না। ফলে এই বৈত শাসন ঘোর অমঙ্গল, মনস্তর ও ভয়ানক অরাজকতার সৃষ্টির কারণ হইয়া উঠিল। এই অবস্থাই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠে” প্রতিকলিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

* নবাবগণের তালিকা

- ১৭৫৭—সিরাজ—পরে মিরজাফর
 - ১৭৬০-১৭৬৩—মিরকাশিম
 - ১৭৬৩-১৭৬৫—মিরজাফর
 - ১৭৬৫—নাজিমকোলা—ইংরাজের দেওয়ানী লাভ
 - ১৭৬৬-১৭৭০—সেকাউকোলা ও নুবারকউকোলা পেনসন প্রাপ্ত হইয়া শাসনভার ও ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীকে অর্পণ করে।
- শেষোক্ত তিনজন নবাব মিরজাফরের পুত্র।

“১১৭৬ সালে (১৭৬৯ খৃঃ) বাঙ্গলা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহার খাজানার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের। আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ট নবাবের উপর। নবাব আশ্রয়কার অক্ষম, বাঙ্গালারক্ষা করিবে কি প্রকারে?”

“অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজের আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহার এক এক কালেক্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু খাজানা আদায় হইয়া কলিকাতা যায়। লোক না খাইয়া মরুক, খাজানা আদায় বন্ধ হয় না।”

দুর্ভিক্ষ, অরাজকতা ও প্রজাপীড়নের কাহিনী ইংলণ্ডের দায়িত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তিগণের কর্ণগোচর হইল। প্যালেমেন্ট ভারত-শাসন সুরক্ষিত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। লর্ড নর্থ তখন প্রধান মন্ত্রী (Prime Minister)। তিনি ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে রেগুলেটিং অ্যাক্ট প্রবর্তিত করিলেন। ইহার পরই ইংরাজ শাসনতন্ত্রের যত্রপাত হইল। ইহার ধারাগুলি এই—

প্রথম—বাঙ্গলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ—এই তিনটি প্রদেশ তিনটি প্রেসিডেন্সিতে পরিণত হইল। এক একটিতে-এক একজন গভর্ণর থাকিবেন এবং তাহার একটা কাউন্সিল থাকিবে; ইহাদের কার্যের জন্ত ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদিহী হইবেন।

বাঙ্গলার কোম্পানীর রাজত্বকালে গভর্ণর ছিলেন ডেক, ক্লাইভ হাষ্টিংস, ক্লাইভ (পুনর্ব্বার), বেয়েলষ্ট, কার্টিয়ার, হেষ্টিংস (১৭৭২-৩)। এখন হইতে গভর্ণর নাম আর থাকিবেনা, নাম হইল গভর্ণর জেনারেল। তাঁহার কার্যকাল ৫ বৎসর। ওয়ারেন হেস্টিংসই ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রথম গভর্ণর জেনারেল হইলেন।

দ্বিতীয়—একটি কাউন্সিল (শাসন পরিষদ)ও গঠিত হইল, তাহাতে হেষ্টিংস ছাড়া আরও চারিজন সভ্য বিলাত হইতে আসিলেন। ইহাদের নাম ফিলিপ, ফ্রান্সিস, ফ্লেভারিং, মনসন ও বারওয়েল। সপরিষদ গভর্ণর জেনারেলের উপরই বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার যাবতীর সামরিক, দেওয়ানী এবং রাজস্ব ব্যাপারের কর্তৃত্বভার পড়িল। আর তিনি বোম্বাই এবং মাদ্রাজের উপরও পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ক্ষমতা লাভ করিলেন।

তৃতীয়—বিচার-সংস্কারকল্পে কলিকাতায় একটি সুপ্রিমকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাতে একজন প্রধান বিচারপতি ও তাহার অধীনে ৩ জন সাধারণ বিচারপতি নিযুক্ত হয়। ইহাতে সমস্ত দেওয়ানী কোর্সদারী মোকদ্দমার বিচার হইত। কোম্পানীর কর্মচারীদের বিরুদ্ধে আনীত মামলার বিচার করিবারও উক্ত কোর্টের অধিকার ছিল। স্যার ইলাইজা ইম্পে হইলেন প্রধান বিচারপতি।

চতুর্থ—প্যালেমেন্টের অবগতির জন্ত সমস্ত কাগজ পত্র ইংলণ্ডে পাঠাইবার নির্দেশ দেওয়া হইল।

রেগুলেটিং অ্যাক্টের উদ্দেশ্য ছিল কোম্পানীর খেজাচাষিতা বন্ধ করা এবং ভারত-শাসন সুরক্ষিত করা। কিন্তু প্রথম চেষ্টা

বিধায় ইহাতে দুই একটি ক্রটিও রহিয়া গেল। গভর্ণর জেনারেলকেও ভোটাধিক্য বাধ্য থাকিতে হইত। নিজে ইচ্ছা করিলেই তিনি কর্তৃত্ব খাটাইতে পারিতেন না। সুপ্রিম কোর্টের সহিত স-পরিষদ গভর্ণর জেনারেলের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট ভাবে নির্ধারিত না হওয়ার বিরোধের আশঙ্কা রহিল।

রেগুলেটিং অ্যাক্ট-এর উপরোক্ত ক্রটি সংশোধন কল্পে প্রধানমন্ত্রী পিটের ভারতশাসন আইন (Pitt's India Act 1784) প্রণীত হয়।

কাউন্সিলের চারিজন সদস্যস্থানে হইলেন ৩ জন। তাঁহাদের একজন থাকিবেন জমীন্দার (কোম্পানীর সৈন্যধ্যক্ষ); গভর্ণর জেনারেলকে এখন হইতে আর কাউন্সিলের সিদ্ধান্তে বাধ্য



মিঃ ওয়েডার বার্ণ

থাকিতে হইত না। আবশ্যকমত তিনি উহার সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়া নিজের অভিমত মত কার্য করিতে পারিতেন।

একটি “বোর্ড অব কর্টোল” (পর্যবেক্ষণ সমিতি) গঠিত হইল। ইহার ছয়জন মেম্বর ইংলণ্ডের কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

সুতরাং ইহাতে কোম্পানীর হাতে প্রকৃতভাবে আর শাসন-কর্তৃত্ব রহিল না। কার্যতঃ প্যালেমেন্টের হাতেই শাসন হস্তান্তরিত হইল! গভর্ণর জেনারেলের আর একটি ক্ষমতা বাড়িল। অর্থনৈতিক, পররাষ্ট্র এবং যুদ্ধাদি ব্যাপারে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের উপরও তিনি কর্তৃত্ব পাইলেন।

অতঃপরে পরবর্তী সংস্কার সম্বন্ধে বৃথিতে হইলে সন্দেহ-গুলির উপর একটু লক্ষ্য করিতে হইবে। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী

বখন প্রথমে বাণিজ্য করিতে আসে, কুড়ি বৎসরের জন্ত সনন্দ লইয়া আসে। পরে প্রত্যেক কুড়ি বৎসরে উহা পরিবর্তন করিতে হইবে হয়। ১৭৯০, ১৮১০, ১৮৩০ ও ১৮৫০তে সনন্দ পরিবর্তিত হয়, তন্মধ্যে ১৮৩০ সালের সনন্দটা বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহাতে দেওয়া আছে—

(১) বাঙ্গালার গভর্ণর জেনারেল ভারতের গভর্ণর জেনারেল হইলেন। তাঁহার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি হইল। (২) তিনি বাংলাদেশের শাসনভারও গ্রহণ করিবেন।

(৩) প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা রহিল না। ভারতীয় পরিষদে একজন আইন সচিব নিযুক্ত হইলেন। লর্ড উইলিয়াম বেকিঙ্ক প্রথম ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল এবং লর্ড মেকলে প্রথম আইন-সচিব।

(৪) কোম্পানীর অধীনে কাজে নিযুক্ত হইতে জাতি, ধর্ম বা বর্ণ অন্তরায় হইবে না।



ওয়ারেন হেস্টিংস

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের সনন্দ :—

আইন প্রণয়ন সভা গঠন (Legislative Council of India)। ইহাতে ১২ জন সভ্য নির্বাচিত হয়।

- (১) গভর্ণর জেনারেল
- (২) এ কাউন্সিলের কার্যকরী পরিষদের ৪ জন সদস্য
- (৩) প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ
- (৪) সুরপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি
- (৫) তাঁহার এক জন সাধারণ বিচারপতি

(৬) বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ইহাতে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মনোনীত ৪ জন সরকারী কর্মচারী।

প্রতিনিধি এই বার জনই সরকারী কর্মচারী। অতঃপরে বাংলার শাসনভার একজন লেপ্টেন্যান্ট গভর্ণরের উপর স্থাপিত হইল এবং ভারতীয়গণকে সিন্ডিল সার্ভিসে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করা হয়।

ইহার পরের ঘটনা সিপাহী বিদ্রোহের (১৮৫৭) রোমাঞ্চকর কাহিনী। পালেমেন্ট এখন হইতে আর কোম্পানীর উপর কোন ভার না রাখিয়া নিজহস্তে ভারতের প্রকাশ্যে ব্যবহারী শাসনভার গ্রহণ করিলেন। প্রথমে সেই ভারত শাসন সম্পর্কে একটি আইন প্রণয়ন করিলেন (An Act for the better Government of India) আর স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তারিখে ভারতশাসনভার নিজহস্তে পাইবার সময় উক্ত আইন অমুখ্যারী শাসন-পদ্ধতি ঘোষণা করেন। মহারানীর এই ঘোষণাপত্রই কুইনস্ প্রক্লেমেশন বা ম্যাগনাচাট্টা অব ইণ্ডিয়া নামে খ্যাত। আর তাহার প্রধান বিষয়ই এই—

(১) কোম্পানীর আমলে দেশীয় রাজাদের সহিত যে সমস্ত

সন্ধি হয়, সেই সবই মানিয়া লওয়া হইবে। আর রাজ্যপ্রাসেন নীতি (Annexation policy) পরিচাল্য হইবে।

(২) কোম্পানীর তদানীন্তন কর্মচারীগণ সবই গভর্ণমেন্টের কর্মচারী বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, যোগ্যতা থাকিলে জাতিধর্মভেদে ভারতবাসীর কোনরূপ উচ্চ রাজকার্য্য প্রাপ্তিতেও বাধা হইবে না।

শাসন ব্যাপারে ভারতীয় প্রজা বা অজ্ঞাত প্রজার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। ব্রিটিশ প্রজার হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ব্যতীত অন্যান্য বিশোধীদিগকে শাস্তি হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইল।

পার্লামেন্ট শাসনভার গ্রহণ করার পর গভর্ণর জেনারেল, ডাইসরয় বা রাজপ্রতিনিধিকপে নিযুক্ত হন। লর্ড ক্যানিংই প্রথম ডাইসরয়।

এই ম্যাগনাচাট্টা স্বত্বকে লর্ড কার্জনই প্রথমে বলেন, “আপনারা ইহার উপর অতো জোর দিবেন না। আমরা রতদূর পারিব, ততদূর ইহা করিব ‘So far as it may be.’ এই স্বত্বকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সমালোচনা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি (বঙ্গভূমি, অগ্রহায়ণ পৃ: ৬১৩)।

সিপাহী বিদ্রোহের এবং নীলকর আন্দোলনের পরে দেশ শান্ত হইলে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের জন্য আরও শাসনমূলক সংস্কার সাধিত হয়। এই সব সংস্কারই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্টে (Indian Council Act) এ বিধিবদ্ধ হয়।

১৮৫০ সালের সনন্দ অমুখ্যারে কেন্দ্রীয় পরিষদের ১২ জন সভ্যই ছিল সরকারী। বর্তমান অ্যাক্ট অমুখ্যারে হইবে—

(১) প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট যে ৪ জন মনোনীত সভ্য পাঠাইতেন, তাহা এখন পারিবে না, সুরপ্রিম কোর্টের ২ জন বিচারপতিও সভ্য থাকিবেন না।

(২) গভর্ণর জেনারেলের কার্য্যকরী সভার সদস্যগণ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকিবেন। ইহা ছাড়া আরও ৬ হইতে ১০ জন অতিরিক্ত মনোনীত সভ্য থাকিবেন। ইহার অন্ততঃ অর্দ্ধেক বেসরকারী হইবেন এবং কার্য্যকাল ২ বৎসর হইতে ৫ বৎসর; বেসরকারীদেরও অধিকাংশ হইবেন ভারতবাসী। অতিরিক্ত সভ্যগণ কেবল আইন প্রণয়নে সাহায্য করিবেন, শাসন ব্যাপারে যোগদান করিতে পারিবেন না।

বিশেষ অবস্থার উদ্ভব হইলে গভর্ণর জেনারেল ব্যবস্থাপক সভার সহিত পরামর্শ না করিয়াও জরুরী আইন (Ordinance) প্রণয়ন করিতে পারিবেন, উহা ৬ মাস মাত্র বলবৎ থাকিবে।

পার্লামেন্টের ব্যবস্থাপক সভার আইন বাতিল করা বা নূতন আইন প্রবর্তন করার ক্ষমতা থাকিবে।

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা রহিল। তবে আইন প্রণয়নের পূর্বে গভর্ণর জেনারেলের অমুমতি লইতে হইবে। এবং কতকগুলিতে অমুমোদনও আবশ্যক হইত। সর্ব-ভারতীয় বিষয়ে উহা আইন করিতে পারিবে না।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের শাসন সংস্কারেও ভারতের পক্ষে বিশেষ ভবিষ্যৎ হইল না। বেসরকারী সদস্য কর্তৃকখন থাকিলেও, সরকারী সদস্যের সংখ্যাই অধিক রহিয়া গেল।

বেসরকারী সদস্যগণ সরকার কর্তৃক মনোনীত হওয়ার জনসাধারণের স্বার্থ সম্বন্ধে কোনরূপ সংরক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা রহিল না।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা গভর্ণর জেনারেলকে আইন প্রণয়ন সম্বন্ধে উপদেশ দিতে মাত্র পারিতেন। কার্যতঃ আইন প্রণয়নের ক্ষমতা বিশেষ কিছু ছিল না।

ইহার পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের কাউন্সিল অ্যাক্টই উল্লেখযোগ্য আইন সংস্কার। ইহার মধ্যে একটি পরিস্থিতি হইল, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে সংস্কারের জন্ত জনমত প্রবল হয়। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টের অন্তিম সভা-মিঃ ব্রাডল যে ভারতে আসিয়া জনমন আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অ্যাক্ট হওয়ার মুখে চিত্তরঞ্জন দাস, ওল্ডহাম ও Exeter-এ Legislative Council সম্বন্ধে বিলাতে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি—ইইখানে উহার আবার পুনরাবৃত্তি করিলাম—

'Our legislative councils are only gilded shams, splendid lies magnificent do-nothings. We have men in those Councils who have no business to be there and others are studiously excluded without whom no legislature in any country can be perfect. We want Indians of the right sort but His Excellency the Viceroy takes precious good care to nominate only men whom you gentlemen in this country call aristocratic models.'



লর্ড ক্রাইভ্

১৮৯২ সনের কাউন্সিল অ্যাক্টে নিম্নলিখিত সংস্কার সাধিত হয়—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ১২ জন স্থানে ১৬ জন হইল। সদস্যগণ ইচ্ছা করিলে সরকারী কার্যের সমালোচনা করিতে পারিতেন এবং শাসনকার্য সম্বন্ধে প্রস্তাদি করা অথবা কোন বিষয়ে প্রতিবাদ করা বা অস্বীকার করার ক্ষমতা লাভ করেন।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্যসংখ্যা বাডান হইল। বড় বড় সহর, বিশ্ববিদ্যালয় ও বনিকসভা প্রভৃতি কর্তৃক সভ্যগণ নির্বাচিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সেই নির্বাচন গভর্ণমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ ছিল। এইসব অনুমোদিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাহাকেও প্রাদেশিক কাউন্সিল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার পাঠাইতে পারিত। আর মনোনীত বেসরকারী সভ্যগণ কর্তৃক

প্রতি প্রদেশের একজন ভারতীয় সংসদে বাইত। মোটের উপর কেন্দ্রীয় পরিষদে বাইবার জন্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। আর প্রাদেশিক সভার নির্বাচন থাকিলেও বাজেট আলোচনা আলোচনারই পর্য্যবসিত হইত, আর নির্ধারিত টাকা মঞ্জুরের পক্ষে কোনও প্রকার ভ্রাস বৃদ্ধি হইত না। সরকার বাতা নির্ধারণ করিতেন তাহাই হইত।

অতঃপরে যে শাসন সংস্কার হয় তাহাই এখন আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ইহাই মিলিমেন্টো সংস্কার। ইহার ধারাগুলি এই :—

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কার্যকরী পরিষদে একজন ভারতবাসী নিযুক্ত হইল। লর্ড সিং প্রথম ভারতীয় সভ্য নিযুক্ত হইলেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-সংখ্যা পূর্বে ছিল ১৬ জন, এখন ৬০ জন। কিন্তু সরকারী কার্যচারীর সংখ্যাই হ্রাস পেল।

মনোনীত ও নির্বাচিত হইবেন ৫২ জন আর ৮ জন নিযুক্ত হইবেন পদাধিকার বলে (ex-officio)—৬ জন কার্যকরী পরিষদের সভ্য, একজন সর্বপ্রধান সেনাপতি, একজন প্রদেশ বিশেষের শাসনকর্তা। কার্যকরী পরিষদের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। পূর্বে কেবল বোম্বাই ও মাদ্রাজের কার্যকরী পরিষদ ছিল, এখন বাংলা এবং অন্ধ্র প্রদেশেও একটি করিয়া হইল। সভ্য নির্ধারিত হয় ৪ জন, তন্মধ্যে একজন হইবেন ভারতবাসী।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। বাংলা বোম্বাই, মাদ্রাজ, যুক্তপ্রদেশের ৫০, আর পাঞ্জাব ও ত্রক্ষ-দেশের ৩০ জন। তাহার মধ্যে কতক হইল মনোনীত বেসরকারী আর কতক হইল নির্বাচিত।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল। অ-মুসলমান প্রতিনিধিরা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্বাচিত হয়, আর মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার নিয়ম হয় কয়েকটি মুসলমান প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক। নির্বাচন তিন বছরের জন্ত বহাল থাকিবে। এবং সদস্যগণের অতিরিক্ত ক্ষমতা লাভ হইল—

- (১) গভর্ণমেন্টকে শাসন কার্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে পারিবে।
- (২) বাজেট সম্বন্ধে প্রশ্ন করা ও মন্তব্য পাশ করিবার অধিকার থাকিবে।
- (৩) প্রস্তাব বিশেষে ভোট হইতে পারিবে, তবে গভর্ণমেন্ট কোন সিদ্ধান্তে বাধ্য হইবে না।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পদ্ধতির প্রবর্তনের বিষয় ফলে নব-সংস্কার হিত না করিয়া বরং অহিতই করিল বোঝা। এই সংস্কারে কেবল আলোচনা ও মতামত প্রকাশেই সুবিধা হইল, কিন্তু কোন



লর্ড মিন্টো

স্বকল হইল না। গতবর্ষ জেনারেল এবং প্রাদেশিক শাসন-কর্তাদের উপরেই সর্বময় কর্তৃত্ব রহিল। কেবল আলোচনার ক্ষমতা ছাড়া জনসাধারণের হাতে প্রকৃত কোন ক্ষমতা প্রদান হইবার উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন :—

If it could be said that this chapter of reforms led directly or indirectly to the establishment of a parliamentary system in India, I, for one would have nothing at all to do with it.

এই বিকল্প সম্বন্ধে কংগ্রেসের চতুর্বিংশতি অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য বলেন—

“এই অধিবেশনের পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে শাসন সংস্কার প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমাদের আনন্দ করিবার কিছুই নাই।



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

ভাইসরয়ের কাউন্সিলে এবং মন্ত্রাজ এবং বোম্বাই গভর্ণরের [পরিষদে ভারতীয়গণের নির্বাচনের কথা থাকিলেও নির্বাচনক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব দেওয়া হইয়াছে। মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচনে (Separate Electorates) সুবিধা দিয়াও আবার সাধারণ নির্বাচনে কেন্দ্রেও পাইয়াইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। পাঞ্জাব ও “পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ” এই দুইপ্রদেশে হিন্দু সংখ্যা কম থাকিলেও তাহাকে সেতুপ সুবিধা দেওয়া হয় নাই। তিন হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের উপর যে মুসলমান আয়কর (Income-tax) দেয়, তাহাই ভোট দেওয়ার ক্ষমতা আছে, কিন্তু অ-মুসলমান ত্রিশলক্ষ টাকার উপর ট্যাক্স দিলেও তাহার সে অধিকার নাই। পাঁচবৎসর পূর্বে যে মুসলমান ছাত্র প্রজন্মেট

হইয়াছে, তাহার ভোট আছে, খ্রিশবৎসরেরও অমুসলমানের তাহা নাই। মনোনয়নের (Nomination)-এর উপরই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। কেবল মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের মেম্বরদিগকে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।”

পাটনার সৈয়দ হাসান ইমাম সাত্বে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন করেন।

পাঞ্জাবের সন্দ্বব সিং ভাটিয়া বলেন—

“For the first time a barrier was raised between Mohomedans and Non-Mohomedans. Under Mohomedan rule the highest offices were open to Hindus. Now they were sent to a back seat.”

বঙ্গভঙ্গ, কর্জন-নীতি, ফুসারের প্রকাশ্যোক্তির পরে এইরূপ পরিণতি অপ্রত্যাশিত ছিল না। ১৯০৪ হইতেই হিন্দু-মুসলমান প্রীতিতে বিধাতাই বাধ সাধেন। কবে আবার ভারতবাসী সেই পার্থক্য ভুলিয়া ভাই ভাই এক হইবে—তিনিই জানেন।

পঞ্চবিংশতি অধিবেশন হয় এসাহাবাদে ১৯১০-এর ২৬শে হইতে ২৯শে ডিসেম্বর। সভাপতি হন শ্রীর উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ।

সভাট ১ম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে গভীর বেদনা প্রকাশ এবং পঞ্চম জর্জের সিংহাসনারোহণে তাহাকে বিনীত অভিবাদন জ্ঞাপন করা হয়। ভারতের পরবর্তী ভাইসরয় লর্ড হার্ডিংকেও সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়।

পঞ্চদশ প্রস্তাবটিতে আবার ১৯০৯ ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল র‍্যাঙ্ক সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া ইহার সংশোধনকল্পে গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয়, নতুবা অসামঞ্জস্য থাকার দরুণ সাম্প্রদায়িকতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইবে। ডাক্তার সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—

“এই ধারাবাহিকিতে সংস্কারের উপকারিতা ব্যর্থ হইয়াছে।

তেজ বাহাদুর বলেন : ‘সকল সম্প্রদায়কে সমভাবে দেখা কর্তব্য। নবাব সাদিক আলি] সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে তীব্রমত প্রকাশ করিয়া সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মানের জন্ত অনুরোধ করেন—

Made a strong appeal to his fellow Muslims to be united and patriotic. He said ; “for the sake of certain paltry gains in the Services or in the Councils donot sacrifice the larger hopes of an ampler day,”

সেইখ ফইজ এবং ইউসুফ হোসেন তাহাকে সমর্থন করেন। মিঃ হোসেন স্পষ্টভাবে বলেন, “It was not honest of the Muslim League to demand an unfair amount of representation.”

“মুসলিম লীগ বে এরূপ অসমান নির্বাচন সুবিধার ভক্ত চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা তাহাদের পক্ষে খুবই অজ্ঞার হইয়াছে।”

অবশ্য প্রেসিডেন্ট তাহাকে এইরূপ উক্তিভাষা বাধা দেন এবং পরেরজন্য এই কথা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং কংগ্রেসের সহিত ইহার বিন্দুমাত্র সন্দ্বন্দ্ব নাই বলিয়া ওজ্বিলনী ভাষায় এইভাবে বুঝাইয়া দেন।

ঐবোধারন-কবি-কৃত ভগবদঙ্গুরী

(প্রহসন : পূর্বাহ্নরতি)

ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

শাণ্ডিল্য । নোংরা, (অতি) নোংরা !

পরিব্রাজক । বন পবিত্র—ভূমি অদূষ্য ।

শা । যখন পরিশ্রান্ত হ'রে বসতে চান তখন অপবিত্রকেও পবিত্র (বনে) করেন !

প । (আরে !) এবিষয়ে ঋতি প্রমাণ—আমি নই ? কেন ?—

অভিমানের বার উদ্ভূত, অহিতকে হিত ব'লে বাদের নিশ্চয়, নিজের মনের মত প্রমাণ বার গড়ে—তাদের পরম (তত্ত্ব লাভ হয় না ।

শা । অনেক কথা বললেন আপনি, আপনার এ (কথা) অপ্রমাণ (অর্থাৎ আপনি নানা ভাবে নানা কথা বলেন ব'লে ঋতির অর্থ আমার হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না ।)

প । না-না—তা নয় !—

জগতে পণ্ডিতেরা বাক্য প্রমাণ বলেন, 'তাকেই প্রমাণ কর । প্রমাণজ্ঞ (শাস্ত্র-প্রবর্তক) পুরুষেরা অপ্রমাণকে প্রমাণ করেন—এ নিশ্চয় ।

শা । আপনার প্রমাণ আমি জানি না ।

প । এস বৎস ! অধ্যয়ন কর ত এখন ।

শা । এখন পড়ুন না ।

প । কেন—কি হেতু ?

শা । পাঠের অর্থ (আগে) শুন্তে চাই ।

প । হাঁরা শাস্ত্র পাঠ করেন, তাঁদেরও কালান্তরে পাঠের অর্থ বোধ হয় (অর্থাৎ পাঠ করবার আগে অর্থ বোঝা ঘূরের কথা, পাঠ করবার সময়ও পাঠকেরা অর্থ বোঝেন না—আগে তাঁরা পাঠ আরম্ভ করেন, পরে পঠিত অংশের অর্থ বোঝার চেষ্টা করেন ও ক্রমে ক্রমে তা বোঝেন) । তাই (বলি) এখন পড়ুন !

শা । পড়লে হবে কি ?

প । শোন—জ্ঞান হতে জন্মে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হতে সংযম, সংযম হতে তপঃ, তপঃ হতে যোগপ্রবৃত্তি, যোগপ্রবৃত্তি হতে অতীত, অনাগত, বর্তমান তত্ত্বদর্শন হয়ে থাকে । এদের থেকে অষ্টগুণ ঐশ্বর্য লাভ হয় (জ্ঞান—বেদের বিষয়ে সাধারণ পুরোক্ত জ্ঞান ; বিজ্ঞান—অসম্বদ্ধ অবিপর্যস্ত বস্তু অমৃতত্ব, সংযম—অভিঙ্গা, সত্য, অচৌর্ধ্য, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ ; তপঃ—স্বধর্ম্মে স্থিতি পরধর্ম্মবর্জন ; যোগপ্রবৃত্তি—আত্মনিশ্চয়, মননশীলতা ; অষ্টবিধ ঐশ্বর্য—অগ্নিমা, লবিমা, প্রাপ্তি, প্রোক্ষমা, মহিমা, ঐশিত্য, বশিতা ও কামাবসারিতা ।)

শা । ভো ভগবন্ ! অপ্রত্যক বিষয়ে আমার বুদ্ধি গুলিয়ে দিয়ে ত বা খুঁসী বুলছেন, কিন্তু ভগবান্ (আপনাকে কেউ) দেখতে পাবে না—এমন ভাবে পরের ঘরে ঢুকতে পারেন কি ?

প । ভোদ্যার অভিপ্রায়টা কি ?

শা । আমার মতলব হচ্ছে—শাক্যশ্রমণদের জন্তে সজ্জব দেওয়া সুলভ তৈরী খাবারগুলি খাওয়া ।

প । অকালে লোভ !

শা । এই কারণেই ত ম'শারও মাথা মুড়িয়েছেন ! আর ত অন্ত কোন দরকার দেখি না ।

প । না—না—তা নয়—

মহাত্মা বিজ্ঞগণ কর্তৃক সেবিত ও পূজিত, সুরাসুরগণেরও বুদ্ধিসম্মত, আবারণীর, অকোভা, অহায ও মহৎ যোগফলের সেবা আমি ক'রে থাকি ।

শা । ভো ভগবন্ ! সন্ন্যাসীরা ত 'যোগ যোগ' (এই কথা) বহু বলে থাকেন । এই যোগ (জিনিষটা) কি ?

প । শোন—

বা জ্ঞানের মূল, তপস্তার সাহ, সখে স্থিতি, যশের নাশক, রাগ ও ঘেব হতে মুক্ত, তাকেই বলা হয় 'যোগ' ।

শা । যিনি বলেন—'আহারনাশই সর্বনাশ' সেই ভগবান্ বুদ্ধকে নমস্কার !

প । শাণ্ডিল্য ! একি (ব্যাপার) !

শা । ভগবন্ ! জানেন না কি ! প্রথমেই প্রোতিবাশের লোভে আমি শাক্যশ্রমণ হ'য়ে প্রব্রজ্যা নিয়েছিলুম ।

প । (তাদের তত্ত্বকথা) কিঞ্চিৎও কি জানা আছে ?

শা । আছে—আছে । বিস্তরই আছে ।

প । আচ্ছা, শোনাই যাক ।

শা । শুনুন, প্রভু ! আটটি প্রকৃতি, বোলটি বিকার, আত্মা, পঞ্চ বায়ু, তিন গুণ, মন, সঞ্চর ও প্রতিসঞ্চর—ভগবান্ জিন্দেব পিঠক পুস্তকে এই ভাবে বলেছেন—

আট প্রকৃতি—মূল প্রকৃতি এক, সাতটি প্রকৃতি বিকৃতি—মহন্তত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র (শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ তন্মাত্র) বোল বিকার—ক্ৰিতি, অপ্-তেজঃ, মন্ত্রণ, বোম এই পঞ্চভূত আর একাদশ ইন্দ্রিয় (কর্ণ, ত্বক্, চক্ষুঃ, জিহ্বা, নাসিকা পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, বাক্, পানি, পাদ, পায়ু উপস্থ—পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়—অন্তরিন্দ্রিয় এক—মোট এগারটি) ; পঞ্চবায়ু—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান ; তিন গুণ—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ ; সঞ্চর—সৃষ্টি ; প্রতিসঞ্চর প্রলয় এই ছত্রিশটি তত্ত্ব—সাংখ্যের সিদ্ধান্ত—এর বিস্তৃত বিবরণ এ প্রসঙ্গে আলোচনার যোগ্য নয় ।

পরিব্রাজক । শাণ্ডিল্য ! (এ যে) সাংখ্যমত, শাক্য-মত ত (এ) নয় !

শা । কুদ্যার—অয়ের চিত্তার এক ভেবেছি আর বলেছি । এবার শুনুন, প্রভু !—

প্রাণতিপাত হ'তে বিবাহ শিক্ষাপদ ।

অদস্তাদান হ'তে বিবাহ শিক্ষাপদ ।

অব্রহ্মচর্য হ'তে বিবাহ শিক্ষাপদ ।

মুখাবাদ হ'তে বিরাম শিক্ষাপদ।

অকাল ভোজন হ'তে বিরাম শিক্ষাপদ।

আমাদের বুদ্ধধর্ম ও সজ্জের শরণ নিলুম।

[প্রাণতিপাত—প্রাণিহিংসা; অদত্তাদান—পরম্পরাগত; অজ্ঞানচর্য—ইঞ্জিরচাপল্য; মুখাবাদ—মিথ্যাবাদ; অকালভোজন (বা বিকাল ভোজন) হ'তে বিরাম—প্রতিদিন একবার ভোজন।*]

প। শান্তি! নিজমত পবিত্রাগ ক'রে পরমত বলা তোমার উচিত নয়।

তমোগুণ ত্যাগ ক'রে রজোগুণ জয় ক'রে, সবে অবস্থান ক'রে, সুসমাহিত হ'রে তুমি শীঘ্র ধ্যেয়ের ধ্যান কর—এই হ'ল জ্ঞানের প্রয়োজন (অর্থাৎ বেদ-পাঠজনিত জ্ঞানের ফল হচ্ছে ধ্যান।)

শ। ভগবন, আপনি সুসমাহিত হ'রে যোগচিন্তা করুন—পরে আমি একাগ্র হ'য়ে অয়ের চিন্তা করি।

প। ছাড় এ সব কথা।—

সকল জগৎ দেহরঞ্জে, সংকিপ্ত কর; ইঞ্জিরগুলিকে যথাবিধি মনেতে সংযুক্ত কর; জ্ঞানের দ্বারা সবকে তুমি আশ্রয় কর; সকল আত্মাকে দেহাত্মক-রূপে দর্শন কর।

[এই শ্লোকটির অর্থ অতি দুর্লভ। সকল জগৎ নিজদেহে অবস্থিত—এই ভাবনা করিতে হইবে। নিখিল প্রপঞ্চ যদি নিজদেহ-মধ্যে অবস্থিত—ইহা ভাবা যায়, তাহা হইলে নিজদেহে বিরাড়াত্মক—ইহাই ভাবিতে হইবে। টীকাকার একটি বচন তুলিয়াছেন—নাভির অধোভাগ পাতাল; কণ্ঠ পর্যন্ত ত্যালোক; আর কণ্ঠের উর্দ্ধভাগে সত্যলোক পর্যন্ত সকল লোকই বিস্তারিত। শ্রোত্রাদি ইঞ্জিরবর্গের সহিত মনের সংযোগ করার অর্থ—বহির্মুখ বাহ্যেঞ্জিরগুলিকে অন্তর্মুখ করিতে হইবে। ইহাই 'প্রত্যাহার' নামক অষ্টবিধ যোগাঙ্গের অন্যতম অঙ্গ। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—কি উপায়ে বিষয় হইতে বহির্মুখ ইঞ্জিরগুলিকে প্রত্যাহৃত করা যায়? তাহারই উত্তর জ্ঞানদ্বারা সম্বাশ্রয় করাই বহির্মুখ ইঞ্জিরবর্গের প্রত্যাহারের উপায়। জ্ঞান এক্ষেত্রে—শাস্ত্রাধী-চিন্তাজনিত জ্ঞান। সব সম্বগুণ—যাহার লক্ষণ জ্ঞান, প্রকাশ, লব্ধতা ইত্যাদি। শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা সম্বগুণ আশ্রয় করার তাৎপর্য—নিখিল বিষয়ে রাগ, ঘেব ত্যাগ করিয়া উদাসীন অবলম্বন করা। আর সকল আত্মাকে নিজদেহরূপে ভাবনা করিতে হইবে। সকল আত্মা—বৃহৎ-সূক্ষ্ম দেহধারী সকল জীব—ব্রহ্ম হইতে স্তম্ভ (তৃণ) পর্যন্ত নিখিল চরাচর। এ সকলকে নিজদেহাত্মক ভাবনা করিলেই সকল জগৎ নিজদেহে সংকিপ্ত হইবে। অতএব প্রথম চরণ ও চতুর্থ চরণ একার্থক। প্রথম চরণে বাহ্য প্রতিপাদ, চতুর্থ চরণে তাহাই প্রতিপাদিত হইল। এই প্রকার যোগের অনুশীলন নিজ স্বরূপাববোধের নিমিত্ত অবশ্য কর্তব্য—ইহাই পরিত্রাজকের শিষ্যের প্রতি উপদেশ।]

[গণিকা ও চৌচাষের প্রবেশ]

গণিকা। ওলো মধুকরিকে! মধুকরিকে! কোথায় কোথায় রামিলক?

• এই পাঁচটি শিক্ষাপদ বা উপদেশের নাম—'পঞ্চ-শীল'।

প্রথম চৌচা (মধুকরিকা)। অজ্ঞকে! 'আমি আসছি' ব'লে বোনাই নগরেই ঢুকেছে [অজ্ঞকা—গণিকা। বোনাই—মূলে আছে 'আবৃত্ত'। আবৃত্ত ভগিনীপতি, বোনাই। চৌচা দুইটা গণিকাকে ভগিনীর দ্বার স্নেহ করিত; তাই ভগিনীদ্বারীয়া গণিকার কান্ত রামিলককে তাহার ভগিনীপতি বলিত।]

গণিকা। হ্যাঁলো! কি না জানি হবে?

মধু। কি আর—আজ্ঞা তাদাতাড়ি সারতে (গিয়েছেন)।

গণিকা। এখনও আজ্ঞা শেষ হয় নি?

মধু। অজ্ঞকা বেশ বলছেন!—আসবই ত আজ্ঞা—বা লজ্জার দ্বার মেয়েদের পর্যন্ত মাতিয়ে দেয়—হাসিয়ে দেয়। [আসব মত। মদ খেলে স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা দ্বার প্রকৃতি নারীগণ পর্যন্ত মাতাল হয়—বেহারার মত হাসে। এই মদই ত আজ্ঞার প্রাণ। আজ্ঞার বাওয়া মানে মদ খেতে বাওয়া। সে আজ্ঞা কি শীঘ্র শেষ হ'তে চায়!]

গণিকা। যা, তাকে তাদা দিগে।

মধু। অজ্ঞকে! তাই হবে।

[নিষ্কান্ত]

গণিকা। ওলো পরভৃতিকে! পরভৃতিকে! কোথায় বসি আমরা হু'জনে?

দ্বিতীয়া চৌচা (পরভৃতিকা)। অজ্ঞকে! এই ফুলন্ত আম আর বকুলে শোভা পাচ্ছে যে পাখরের চাবড়াটি তার ওপর এক মুহূর্ত ব'সে একটি পদ গান অজ্ঞকা। [মূলে আছে—'বসন্ত'—মনের কথা প্রকাশ পায় এমন শ্লোক বা গানের পদের নাম 'বসন্ত'।]

গণিকা। তাই হোক।

[হু'জনে বসিয়া গাহিতে লাগিলেন]

কোকিল ও মধুকরের ধনি যার ধনুর্জ্যায় শব্দ, সেই কামদেব এই উজ্জানে বর্তমান। সহকার (মুকুল) তাঁর শর। মূনির মনও (এতে) নিশ্চয় মুগ্ধ হয়।

শ। (শুনিয়া) আরে। কোকিলের ডাক! (পুনরায় মন দিয়া শুনিয়া) না—এ ত কোকিলের ডাক নয়। পায়সে ঘিয়ের ছিটের মত এ যে অতি মধুর কোন গীতধনি! যাই হোক! দেখা যাক। (দেখিয়া) আহা! না জানি এ কে তরুণী—দেখতে অতি সুন্দরী—গায়ে বেখানে যা মানায় সেই সব গরনার গা-সাজান—এই বাগানের অলঙ্কারের মতই যেন ব'সে।

পরভৃতিকা। অজ্ঞকে!

শ। আ! এ যে গণিকা। যারা ধনবান তারাই ধন।

পর। দ্বিতীয় আর একটি পদ গান অজ্ঞকা।

গণিকা। আজ্ঞা! [গাহিলেন]

মধুমাসে যার দর্প জন্মেছে—কামিনীর কটাক্ষ যার সখা—সেই কল্প প্রকৃত অশোকফুলের শরে—এখানে বৃষি যোগিগণেরও মন বিধ্বলিত।

শ। অতি মধুর গড়ির গড়রে কণ্ঠ থেকে। শুভ্র (এক-বার), প্রভু।

পরি। কানের প্রয়োজন শব্দ (গ্রহণ)। (কিন্তু) এতে আমি আসক্তি রাখি না। [শব্দ কান দিয়া শুনিতে হয়; তাই গীত-শব্দ শুনিতেছি বটে; কিন্তু মধুর বলিয়া উহাতে কোন আসক্তি আমার নাই।]

শা। আসক্তিও এখনই করতেন যদি কড়ি থাকত।

পরি। আঃ। যোগ্য ব্যবহার কর। (বাঁহার প্রতি বেরণ

ব্যবহার যোগ্য তাঁহাকে সেইরূপ ব্যবহার প্রদর্শন কর। মানীকে অপমানকর বাক্য বলিও না—ইহাই তাৎপর্য।]

শা। চট্‌বেন না। সম্রাসীর পক্ষে চটা ঠিক নয়।

পরি। এই যে আমি কোনরূপ ব্যবহার করছি না (অর্থাৎ কোপ করছি না—অর্থাৎ আমি সর্ব ব্যাপারে উদাসীন)।

শা। এইবার আগনি পণ্ডিত হলেন বটে! [ক্রমশঃ

চর্যাপদের ছন্দোবৈচিত্র্য

শ্রীকালিদাস রায়

চর্যা পদগুলি ধর্মতত্ত্বের গভীরে পড়ে—সাহিত্যের গভীরে পড়ে না। তবু ইহাকে এক শ্রেণীর সাহিত্য বলা যায়। প্রথমতঃ ইহা ছন্দে রচিত—সুতরাং গীত হইত। প্রধানতঃ পঞ্চাটিকা, দোহা ও মরহট্টা তিন শ্রেণীর ছন্দ পদগুলিতে গ্রহণ করা হইয়াছে। অধিকাংশ পদ পঞ্চাটিকা ছন্দে রচিত। সংস্কৃত ও প্রাকৃতের প্রত্যেক দীর্ঘবরের দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকার করা হয়। বর্তমান বাংলার ঐক্যর ঠিকার ছাড়া কোন দীর্ঘবরের উচ্চারণ করা হয় না। ভাব্যর যে স্তরে চর্যাপদগুলি রচিত—সে স্তরে দীর্ঘবরের কোনটির দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকার করা হইত—কোনটির হইত না। দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োজনের অনুগামী ছিল। এই পদ্ধতি ব্রজবুলি ও প্রাচীন বাংলার বহুদিন পর্যন্ত চলিয়াছিল। এখানে একটির উদাহরণ দিই। পঞ্চাটিকার মাত্রা বিস্তার—

৪+৪+৪+৩ কিংবা ৪

৪+৪+৪+৪ অপণে। রতি রতি। তব নিরু। বাণা
৮+৪+৪ মিছে। লো অ বনু। ধাবএ। অপণা।
৪+৪+৪+৩ অঙ্গো ন। জাণহ। অতিষ্ঠ। জোই
৪+৪+৪+৩ জাম ম। রণ তব। কইমন। হোই
৪+৩+৪+৪ জইসো। জাম। মারণ বি। ভইসো।
৪+৪+৪+৪ জোন্তে। মইলে। নাহি বি। শেসো।
৪+৩+৪+৪ জা এখু। জাম। মারণে বি। লকা
৪+৪+৪+৪ সো। কর। উ রস র। সানেরে। কখা।
৪+৪+৪+৩ মে সত। রচর। তিষ্ঠস ভ। মতি
৪+৪+৪+৩ তে অল। রা মর। কিমপি ন। হোঁস্তি।
৪+৪+৪+৩ জামে। কাম কি। কামে। জাম
৪+৪+৪+৩ সরহ ভ। পতি অ। চিত্ত সো। ধাম।

কোন কোন দীর্ঘবরকে দুই উচ্চারণ করা হইয়াছে—কোন কোন পর্কে একটি মাত্রা কম আছে। বাংলার মাটিতে পদম্পর্শের কালে পিজলের তল এই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে।

ফলে ফলে প্রত্যেক দীর্ঘবরটির দীর্ঘ উচ্চারণ করা হইয়াছে।

হাখা। মাজা। কার ম। বাণা

কৌ। পাথে। সোই বি। ধাম।

প্রাকৃতের জিপদী বা মরহট্টার অনুবর্তি।

৮+৮+৮+৪ কিছো বন্তে। কিছো ভন্তে। কিছোরে ঝাণ ব। ধাপে
অপই ঠান ব। হাছব গীলে। মুলকু। পরম নি। বাণে।
হুর্বে হুর্বে। এক করিয়া। কুই ইনী। ভানী
বপরাপার নহি। তেই দারিক। সজলাসুতর। মাপী।
কোন কোন পর্কে একটি করিয়া মাত্রা কম আছে।

এই ছন্দের চরণের সঙ্গে দোহার চরণ, পঞ্চাটিকার চরণ ও উনপর্ক মরহট্টা ছন্দের চরণের একত্র মিশ্রণও আছে। অনেক স্থান বরকে দীর্ঘ উচ্চারণও করিতে হইবে।

৮+৮+৩ গজা জউনা। মাখেরে বহই। নাই।

৮+৮+৮+৩ তহি বুড়ীলী না। ভলী জোইআ। লীলে পার ক। রেই।

৮+৮+৮+৪ বাহতু ডোখী। বাহলো ডোখী। বাটত জইল উ। হারা

৮+৮+৪ সপ্তক পাঅপ এ। × ×। জাইব পুন জিক। উরা।

৮+৮+৮+৪ পাককেড়ু আল। পড়তে মাজে। পীঠত কাছী। মাকী।

৮+৪+৮+৩ গ অণ দু খোলে। সিক্ক × ×। পাপিন পই সই। সাকি।

৮+৪+৮+৪ চন্দ হুবল দুই। চকা × ×। সিটি সংহার পু। লিন্দা।

৮+৮+৮+৪ বাম দাহিন দুই। মাপন × ×। চেবই বাহতু। চন্দা।

৮+৮+৮+৩ ককড়ী ন লেই। বোড়ী ন লেই। হুচ্ছড়ে পার। করই

৮×৮+৮×৩ জো রেখে চড়িয়া। বাহবা ন জাই। কুলে কুলে। বুলই।

দ্বিতীয় পর্কে যে যে চরণগুলিতে মাত্রা কম আছে সেগুলি দোহা ছন্দের চরণ। পীঠত না হইয়া পীঠত, পাণী না হইয়া পাণি এবং চকা না হইয়া চকা হইবে। নতুবা, ছন্দে দোষ হয়।

নিম্নলিখিত পদটি আগাগোড়া দোহা ছন্দেই রচিত—

৮+৩+৮+৪—তিনিএ পাটে। লাগেলি রে। অনহ কমন বণ। পাঁজই

৮+৩+৮+৪ তা হুনি মার ভ। রক্ষর রে। বিসম মণ্ডল। ভাজই।

৮+৩+৮+৪ পাণ পূর বেণি। তোড়িঅ (সিক্ক)। দোড়িঅ বখা। ঠানা

গমণ টাকলি। লাগেলি রে। চিত্তা পইঠ নি। বাণী।

মহারস পালে। বাতেল রে। তিহমন সজল উ। পেখি।

পক বিসম × ×। নারক'রে। বিপথ কোনি ন। বেখি

থর বরি কিরণ ×। সন্তাপে রে। গজাঅপ নই। পইঠা।

ভগতি মহিতা। মই এখু। বুজত কিল্পি ন। দিঠা।

কোন কোন পর্কে দুই এক মাত্রা কমবেশী থাকিলেও এ পদ দোহাছন্দেই লিখিত।

দ্বিতীয় চরণে একটা 'স অল' আসিয়া ধোঁতাভল করাইতেছে। ইহা অধিকৃত বলে হয়। ৩য় চরণ সম্ভবতঃ থরহট্টা ছন্দের। সিক্ক—সীক্ক হইলে ছন্দ থাকে। ৪র্থ চরণে 'লাগিলে' না হইয়া 'লাগেলিলে' হইবে না কেন? ৬ষ্ঠ চরণে 'বিসম' শব্দের পর দুই মাত্রা কমবেশের? ৭ম চরণে কিরণ কর হইলে আর গোল থাকে না।

প্রাকৃত পিজল হইতে দোহার দুইভাগ এখানে দিই—

৮+৪+৮+৩ বেখি মন্ত দির। টাবি কহ। কলআ অডেট। বেহ।

নব চট কল প। মক বরি। মকপ হরাই ক। রেহ।

দ্বিতীয় পর্বে ১, ৩, ৩, ২ মাত্রা থাকিলেও এই বোঝাঙ্কনেরই অধিকারে পড়ে। শেষ পর্বে ৩ কিংবা ৪ মাত্রা ছুইই চলিতে পারে।

নিম্নলিখিত অংশে সরহট্টা ছন্দের মাত্রা অনেকটা বখাবখই আছে।

আই এ অসু, অন্যএ জগরে। ভাংতিএ জোগড়ি। আই
রাজমাণ দেখি। জো চমকিউ স। চোকতা বোড়ো। খাই।
রাউতু ভগই কট। তুহুতু ভগই কট। সমলা আইস স। হাব
জইতো মুঢ়া। অচ্চাসি ভাঙা। পুহুতু সগুগ। পাব।

১০নং চর্যাপদটির কতকগুলি চরণ দেখা, কতকগুলি চরণে প্রাকৃত
পিজলের ধলান, বর্তমান লঘু ত্রিপদী ছন্দের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে বলিয়া
মনে হয়। অথবা এমন সব শব্দের গোলমাল হইয়াছে যে সমস্ত পদটিকে
একটি ছন্দের বলিয়া ধরিবার বোঝা নাই।

দোহার চরণ—

৮ + ৪ + ৮ + ৪

গজগত গজগত। তইলা ×। বাড়ী হিএ° হু। বাড়ী
কন্তে নৈরা মণি। বালী ×। জাগতে উ। পাড়ী।
তইলা বাড়িব। পাসের ×। জোহা বালী উ। এলা।

ধলান্দের চরণ—

৩ + ৩ + ৩ + ৩ কিংবা ৪

মহান্নহে বিল। সতি শকরা। লইয়া মুখবে। হেলী
হেরিসে মোর। তইলা বাড়ী। খসে সন। ভুল।
মারিল ভব। মস্তারে নহ। নিহে দি ধলী। ঘলী।

পঞ্চাটিকার নিম্নলিখিত রূপ প্রায় পরায়ের মত—অন্ততঃ পরায়ের
পূর্বাবস্থা।

লগর বারিহি ডোবী তোহারি হুড়িআ
হোই হোই জাহ সোই ব্রাক্তন নাড়িআ।
আলো ডোখি তোএ মম করিব ম সাহ।
নিধিন কাক কাপালি জোই লাজ
একসো পল্ল ম চৌকটি পাখুড়ী
তহি চড়ি নাচঅ ডোবী বাপুড়ী।
হালো ডোবী তো পুতলি সন্যাবে,
আইলসি বাসি ডোবী কাহারি নাবে।

বাগে মাত্রার চরণে গঠিত একাবলী ছন্দের মত হ্রস্বও আছে—

৩ + ৩— পেখু হুইনে। অদগ জইস।

অন্তরালে। মোহ তইস।

মোহ বিদুৎ। কা জই মনা।

তবে টুটই। অবনা গমন।

পুষ টানিয়া পড়িলে এবং ব্রুববগুলিকেও দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে
পঞ্চাটিকারই রূপ ধরে। এইরূপ নুনমাত্রিক পঞ্চাটিকা বা একাবলী
হইতেই ডাক ও ধনার বচনের ছন্দের উৎপত্তি।

অক্ষর সংখ্যা কম হইলেই—দশাক্ষর কিংবা ঐরূপ অন্য ছন্দ হয় না।

অক্ষর গণনার ছন্দই এগুলি নয়। যেমন—

আজি তুহু বং। গানী তইনী

নিঅ ধারণী চণ। ডালী লেলী

চরণ দশাক্ষরে গঠিত হইলেও ইহা পঞ্চাটিকা।

সরহট্টার একটি পর্ব বাদ দিলে যে ছন্দ হয়, নিম্নলিখিত পদটি সেই ছন্দে
লিখিত—

৮ + ৮ + ৩ সহজ মহা তর। কারিঅ এতে। লোএ।

খসনতাবে। রে বা ৭ মুকা। কোএ ৪

জিম জলে পাণিকা। উলিআ ভেড় ম। ভাঅ।

ভিগ মন বন্দা। সবরসে গজগ স। মাল

জাহু নাহি অগুণ। তাহু পরে লা। কাহি
আই অগু অগারে। জাম মরণ ভাব। নাহি
তুহুতু ভগই কট। সএলা এহ স। হাব।
তাই ন কাহই। রেণ তর্হি ভাব। ভাব।

ছন্দের দিক হইতে বিচার করিলে মনে হয় কোন কোন পদে ত্রিগু ত্রিগু
পদের চরণ মিলিয়া গিয়াছে। একই পদে ত্রিগু ত্রিগু ছন্দ থাকিবার কথা
নয়। কোন কোন পদে শব্দ পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া ছন্দ পতন হইতেছে—
অনেক শব্দের বানান ঠিক না থাকায় ছন্দ মিলিতেছে না। কোন কোন
শব্দে ৩।১টি অক্ষর পড়িয়া বাঙরার ছন্দে গোলমাল হইতেছে—অর্থেরও
বিপর্যয় ঘটতেছে। কতকগুলি পংক্তিতে অথবা শব্দবাহুল্য ঘটিলে ছন্দে
দোষ হইতেছে। প্রথম পদে—এড়ি এউ ছান্দক বাস করণক পাটের আস
—হলে এড়ি এউ ছান্দক পাটের আস কিংবা এড়ি এউ করণক পাটের আস
হইলে ছন্দ ঠিক থাকে। ৪৩নং পদে তুহুতু ভগই কট ও রাউতু ভগই কট
—এই দুইটির একটিকে বাদ দিলে ছন্দ ঠিক থাকে।

উঠা উঠা পাবত তর্হি বসই সবরী বাণী। এখানে দুইবার উঠা না
থাকিলে ছন্দ ঠিক থাকে। ৮—৮—৪ বা ৩ মাত্রার চরণ সরহট্টার চরণের
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে। যেমন—

গজা জটনা। মাঝেঝে বহই। নাই

অকট জোইআ। রে মা কর হা। লোহা।

সেইরূপ— উঠা পাবত তর্হি। বসই সবরী। বালী। উঠা উঠা পাবত
বলিলে উচ্চ উচ্চ পর্বত অর্থাৎ বহু উচ্চ পর্বত বুঝায়। এখানে বহু উচ্চ
পর্বতের কথাই নয়—উঠা পাবতের ককালরূপে মেরুগিরি, “ককাল দণ্ড-
রূপোহি হুমের গিরিরাট তথা।” এই পদেই এইরূপ মাত্রাসমাবেশের
আরো চরণ রহিয়াছে।

৮ + ৮ + ৩

হিঅ ভাবোলা ম। হা হুহে কাপুর। খাই

গুরুবাণ পুচ্ছিয়া। বিজহ বিজমণ। বাণে।

কাজেই দুইবার উঠা প্রকৃত পাঠ না হইতে পারে। এই পদেই বিজ ম
হইয়া বিজহ হইবে।

একেলী সবরী এবং হিওই কর্ণ কুণ্ডলবজ্রধারী।

চরণটিতে কিছু গোলমাল ঘটিলে মনে হয়। কর্ণ কথাটা বাদ দিলে
কতকটা ছন্দের মর্যাদা থাকে—কুণ্ডল কর্ণেই থাকে। কর্ণ শব্দটা না
থাকিলে কতি ছিল না।

একেলী সবরী। এবং হিওই। কর্ণ কুণ্ডল। ধারী

এইরূপ হইলে ছন্দের কোন দোষ থাকে না। ইহার সহিত মিল মেওরা
চরণ—

নানা তর বর। মোউ লিল রে। গজগত লাগেলি। ডালা

ল ও র-এ বখন ভেদ নাই, তখন ডারী হইলে মিল ভালই হয়।

১৮নং পদে—

বিহুজন লোঅ তোরের কর্ত না মেলই—

পঞ্চাটিকার চরণ। এখানে বিহুজন লোঅ তোরের—এই অংশের তিনটি
দীর্ঘবরের ব্রুব উচ্চারণ করিতে হইতেছে। ইহা চর্যাপদের পঞ্চাটিকার
পক্ষে অস্বাভাবিক। ‘বিহুজন লোঅ’ এখানে জম ও লোক একার্থবাচক।
এখানে ‘লোঅ’ শব্দের অরোপ অথবা ও অর্থার্থ। লোঅ বাদ দিলে ছন্দের
মর্যাদা বাড়ে বই কমে না।

৪ + ৪ + ৪ + ৪ বিহুজন, তোরের। কর্ত ম। মেলই।

ছন্দের মর্যাদা রকার জন্ত গীটা, গীতর, চড়া, কক্খের, মাতী, বাক’লে,
দি হুবি, হুজ, হুলা কিংবা হুজ, পক্খা, উভিল (উর্ধ্ব হইতে) নির্ভর—
ইত্যাদি বানান বর্ণন।

অইসন চৰ্মা। কুজুৰী। পাএ°। গাইড়।

কোড়ি মা। খে একু হিমহি। বাইড়।

এখানে চৰ্মা কথাটি চরণে অন্তৰিক্ত। হওয়া উচিত—

অইসন। কুজুৰী। পাএ°। গাইড়। কুজুৰীপাএ এইরূপই গার। চৰ্মা।

এখাটির উল্লেখ থাকিবার কথাই নয়।

জই তুম্‌হে লোম হে হোইব পারগামী

এই চরণে মাত্রাবিকলে ছন্দঃ পতন হইতেছে। লোম হে কিংবা হোইব এই দুইটির একটি বাদ গেলে ছন্দ ঠিক থাকে।

তুম্‌হে লোম হে জই পারগামী কিংবা তুম্‌হে হোইব জই পারগামী হইলে ছন্দটি থাকে। গানী কথাতেই ভবিষ্যৎ তাৎ বর্তমান আছে।

৭নং চৰ্মা। পদটির আর অত্যন্ত চরণেই তলোদোষ। তাহাতে মনে হয় ইহার বিশুদ্ধ পাঠ পাওয়া যায় নাই।

১১নং চৰ্মার ধর্ম অষ্ট ইত্যাদির সহিত বীর নামে মিস দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য মিল হয় নাই। পাঠান্তরে আছে—ধর্ম অষ্ট এর সহিত নীর নাটে মিল ইহা; যথার্থ পাঠ মনে হয়। বীরনৃত্যের সহিত অন্যত্র ভ্রমক থাকে—ইহাই ত সন্দেহ।

ছন্দের দিক হইতে বিচার করিলে ১৩ সংখ্যক পদে তার অসম্মি বাদ যাইবে। ভব শব্দেই ভবমুদ্রা বুঝাইবে। গন্ধপারসর—গন্ধপারসর হইবে এবং চিত্র করহার শূণ্য মানে হইবে—চীল করহার শূণ্য মানে।

তরিত্তা ভবজিন জিন করি মাঝ হইন।

তরিত্তা ভব জিন করি মাঝ হইন। হইলে ঠিক হয়। এখানে জিন শব্দের সার্থকতা নাই। জিন করি (জয় করি) কথাটির সার্থকতা আছে।

এইভাবে ছন্দো বিচার করিতে গেলে কতকটা পাঠোদ্ধার হইতে পারে। লিপিকরণের ছন্দোজ্ঞান না থাকার কোন কোন স্থলে লক্ষ্যের গোলমাল হইয়াছে। কোথাও কোথাও একই শব্দের প্রতিশব্দ শব্দের সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে। একটিকে বাদ দিলে ছন্দ ঠিক থাকে। লিপিকরণ বা নান ভুলও করিয়াছে। সেও সংশোধন করিয়া লইলে অনেক স্থলে ঠিক থাকে।

অধ্যাপক মনীন্দ্রনাথ বসু প্রাকৃত মরচটা ছন্দের চর্যাপ্তিকের ত্রিপদী বলিয়াছেন—ত্রিপদী সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা প্রাকৃত ত্রিপদী। ইহা হইতে বাংলায় দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দের উদ্ভব হইয়াছে—লঘু ত্রিপদীর নয়। ৫—৬—৭ অক্ষরের এক একটি পদ বটে, কিন্তু দীর্ঘবৃত্তের উচ্চারণ হওয়ার প্রত্যেক পদেই আটটি কবিতা মাত্র। আছে—অতএব উহাকে লঘু ত্রিপদীর প্রাথমিক রূপ মনে করার তাহাঃ ভুলই হইয়াছে। এই ছন্দের চর্যাপ্ত-গুলিকে তিনি লঘু ত্রিপদীতে অনুবাদ করিয়াছেন—তাহা তো দেখা কিছু নাই। তবে দীর্ঘ ত্রিপদীতে অনুবাদ করিলেই শোভনমত হইত।

পদ্মাবতীর পদগুলিকে পরারে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা ঠিকই হইয়াছে। ১০নং ও ৫০নং চর্যাপদের চরণ সংখ্যা ১৪। অন্তগুলির ১০। ১২। ১৩ এইরূপ। ঐ দুটি পদ ১৪ চরণে গঠিত বলিয়া অধ্যাপক মহাশয় ঐ দুটিকে সনেটের প্রাথমিক রূপ বলিয়াছেন। এ কথা সঙ্গত নয়; সনেটের গঠনে বিশিষ্ট নিয়ম পদ্ধতি আছে—জোড়াখোড়া মিল দেওয়া ১৪ চরণ হইলেই সনেট হয় না, ইহা অধ্যাপক মহাশয়ের অবিদিত নয়। এ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্যের চৌদ্দ চরণের কবিতাগুলি আদৌ সনেট নয়। এদেশে মাইকেলের আগে সনেট কেহ রচনা করেন নাই—তাহার পূর্বসূরী ছিল না।

বিজয়ী ভিখারী

জীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

কে কেড়ে নিয়েছে মুখের অন্ন ?

কে করেছে আজ ভিখারী সবে ?

কার ভাণ্ডারে উঠিছে প্রচুর ?

লুণ্ঠন করে কে আজি ভবে ?

তাই ভেবে ভেবে কাঁদিও না ভাই,

পাতিও না হাত ধারে ও ধারে।

পুণ্ডর সমান হীন নহি মোরা,

ভাঙিব না মোরা ক্ষুধার ভারে।

আমরা লুটিব যেথা সক্ষম

যেথায় জমেছে দেশের সোনা,

কেড়ে এনে মোরা ভাগ করে নেবো

যে ধান সবার জন্ত বোনা।

ভগবানে আর জানাব না মোরা

মোদের দৈন্ত-দুখের কথা

মাছুষের দ্বারে কাড়ালের মত

জানাব না আর ক্ষুধার ব্যথা।

মরণে বিলীন হবার আগেই

শেষ শক্তির অগ্নি দিয়া

অস্ত্রায় আর বিচার ভরা

ধরণীরে বাব জর্জুরিয়া।

সেই সে দাহনে জ্বলিয়া পুড়িয়া

পাপ হবে ছাই, জাগিবে ধরা,

নবরূপে আর নবীন শোভার

প্রচুর বিভবে গ্রুহ হয়।

জাগো ভাই জাগো হাজার হাজার,

ক্ষুধিত বাঙ্গালী, দৈন্ত নানি'

ক্ষত্রের মত শ্রম-নৃত্যে

মুখে ভয়জরী অটুহাসি'।

মহুরেল নাটিকা জীবনরঞ্জন রায়

চরিত্র-পরিচিতি :

পুরুষগণ শিব।	স্ত্রীগণ পার্বতী।
ইন্দ্রনাথ সেন আই-সি-এস, —অবসরপ্রাপ্ত সেনান জজ। রায় বাহাদুর হুর্গাদাস সেনাপতি অবসরপ্রাপ্ত রেভিনিউ অফিসার। অনারেবল রসিকনাথ ভোস সি-আই-ই, —কলেজের ট্রাস্টিবোর্ডের প্রেসিডেন্ট, হরিদাস ঘোষ, টি পল্‌ এম-এ, —রাষ্ট্রপতি প্রেমচাঁদ— কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। কার্তিক সেনাপতি—হুর্গাদাস- সেনাপতির পুত্র, পোষ্টগ্রাজুয়েট- ছাত্র। প্রভাতকুমার লাহিড়ী এম-এ (কলিকাতা ও এডিনবরা) নাট্যকার ও অভিনেতা। বেবেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, খগেন্দ্রচন্দ্র এম-এসসি, ডঃ নেলসন, ডাঃ ঠাকুরচরণ দাস, নির্মলচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-টি, হরিন্দ্র সাহিত্যবল্লভ এম-এ, জামাচরণ রাহা এম-এস্‌ সি— (অধ্যাপকগণ)। সার আচ্ছালাল যোনারকিরা, কে-টি, রায় বাহাদুর কোটাধর সাহা, রায় সাহেব কুশধ্বজ চৌধুরী, ধরমলাল চাহেলিয়া, পুটেধর শঙ্খনিধি, হরগৌরী নসরৎ, কুলধর তরকদার—(ট্রাস্টিগণ)। কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ছাত্রগণ, প্রভৃতি।	দেবসেনা সেন ওরফে ডোভা-ইন্দ্রনাথ সেনের কন্যা। লেডি ভোস বি-এ (অক্সন) অনারেবল রসিকনাথ ভোসের স্ত্রী। মিলনবালা দাশ (মিক)। বকুলবাণী সেন (বোকে)। দৌলভেরুয়া খাতুন। (ডি'লট), নবনগিনী সোম (নোভা)। শোভনা ব্যানার্জি (শোভা), মিসেস লীলারত্নী সুইফট্ প্রভৃতি কলেজের ছাত্রীগণ। মিসেস সেন— মিঃ ইন্দ্রনাথ সেনের স্ত্রী। মিসেস সেনাপতি— হুর্গাদাস সেনাপতির স্ত্রী— প্রভৃতি।

১ম দৃশ্য

কলেজের ভিতর বারান্দা
কলেজ বসিবার পূর্বাহ্ন

(ছাত্রগণ বারান্দার—প্রার সকলের হাতেই 'ইংরাজী-বাজার'
বা 'বাউলা-বাজার, খবরের কাগজ—কাগজে মিস্‌ ডোভা ও
কার্তিক সেনাপতির ছবি—গতকাল একক-টেনিস প্রতিযোগিতা

কাইনাল খেলার ডোভার প্রশংসার হুড়াহুড়ি—কার্তিক তাল
খেলিরাও ডোভার হাতে কেন হারিল তব্বত বিষয় প্রকাশ।—
ছাত্রগণ প্রত্যেকেই বেন এই পরাজয়ের জন্ত গুমরাইতেছে।)

(ছাত্রীগণ সকলেই নীচের প্রাক্ষেপে—ডোভার জন্ত অপেক্ষা
করিতেছে—অধিকাংশের হাতেই ছোটখাটো উপহার—ছবিগুদ
ফটোগ্রাফ, বই, কমাল বা ফুলের তোড়া। কলেজ বসিবার ঠিক
পাঁচ মিনিট আগে ডোভা সাইকেল চড়িয়া আসিল—ছাত্রীগণ এক
সঙ্গে 'থ্রি-চিরাস' ধ্বনি করিল। ছাত্রীগণের প্রত্যেকেই চোখে-
মুখে বিজয়দ্বন্দ্ব।)

বারান্দাহিত্ত একটি ছাত্র।—একেবারে যে ওরাটালুজয়ের
ওভেশন্ (ovation)।

অন্য ছাত্র।—কার্তিক হারবে ডোভার হাতে, স্বপ্নেও কেউ
ভেবেছিল কি?

আর একটি ছাত্র।—ভাল খেলেও কেন যে কার্তিক হারলো—
কাপজওরালারিও আশ্চর্য হর গেছে!

(কার্তিককে সমুখ দিয়া বাইতে দেখিয়া)

অপর একটি ছাত্র।—আমি জানি কেন কার্তিক হারলো—
ডোভার প্রতি কার্তিকের বখেট দুর্বলতা আছে।

(কার্তিক মুখ টিপিয়া হাসিল।)

(নীচের প্রাক্ষেপে আবার থ্রি-চিরাস ধ্বনি—ডোভা তার
খদ্দের সাত্তির আঁচলে এক একটি উপহার নিতেছে—হাসিমুখে
উপহারদাতাদের কর্মমর্দন করিতেছে।)

কার্তিকের একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সতীর্থ।—তুই যে আমাদের
মুখ ডোবারি তা কিন্তু কোনদিন ভাবি নি' ভাই।

একটি ছাত্র।—আজকে দেখছি ডোভার প্লেন অল (plain-
all) খদ্দর—সেইফ সাড়ি সেমিজ স্কাপোল।

অন্য ছাত্র।—কাল তো খেলতে নামলো কেড্-সু আর বডিস্
সর্টস (shorts) পরে।

আর একটি ছাত্র।—ওর সাজ-গোজের টেইও (taste)
অপূর্ণ—কোনো দিন শুধু ক্রক আর স্র পরেই এলো।—বতিন
জিনিষ পরে না—হিল উঁচু জুতোও পরে না।

অপর একটি ছাত্র।—কার্তিক হয়েছে ডোভার টার্গেট
(target)—চাঁদমারির নিশানা—কার্তিককে আউট-ডু
(outdo) করাটাই ওর প্রধান কাজের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।

কার্তিকের বন্ধু-ছাত্র।—আচ্ছা আমরা দেখে নেবো এই
কলেজ-ইউনিরনে।

(ডোভা তার সাইকেল ধামি সাইকেল-ষ্ট্যাণ্ডে রাখিয়া—
চাকার সঙ্গে শিকল-ফুলপটা লাগাইল—তারপর হাত ঘুয়াইয়া

200C : ALB

10/10/10

200C

.

হাত-মুঠি। দেখিল।—সিঁড়ি বাহিরা কলেজের বাগানকার উঠিতেছে।—বাহানার হাজগণের ভীড়।)

একটি ছাত্র।—কারবা দেখে—হাতমুঠিতে দেখা হোলো যে, কলেজ বসতে আর এক মিনিট থাকি।

অন্য ছাত্র।—ঠিক এক মিনিট থাকতে কলেজে ঢোকে।

আর একটি ছাত্র।—যেমন 'স্মার্ট' (smart) তেমন 'ডেয়ার-ডেভিল' (dare devil) দেখো না 'এলবো' (elbow) কোরতে কোরতে চলেছে—আমাদের সবও যেমন হাউলা—বাহানার ভীড় কবে থাকা কেন?

অপর একটি ছাত্র।—তা' হাড়া জানিয়ে দিচ্ছে তার রূপ আছে—আই-সি-এস-এর মেয়ে।

(অন্তান্ত ছাত্রীগণ ডোতার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল—তার আবার থি'চিয়াস' ধনি করিল।)

কার্তিকের বন্ধু-ছাত্র। আমরা দেখে নেবো এই কলেজ-ইউনিয়নে—চ্যালেঞ্জ (challenge) করছি।

(ছাত্রীগণ যেন এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিল—এরূপ ভাবেই 'খোড়া-কোরার-করি' ভঙ্গী দেখাইয়া পট্‌খট্‌ শব্দে কলেজে ঢুকিল।)

২য় দৃশ্য

কলেজের একতলার হল ঘর

২৬শে জুলাই—অপরাত্র

(কলেজের সম্মুখে লাল সালুতে বড় বড় হরকে লেখা—'আগামী ২৭শে জুলাই গুজবাব কাউন্সিলে (Founder's day) উৎসব ও কলেজ ইউনিয়ন' (College union) কলেজ গেট পার হইলেই একটি নোটিশ বোর্ডে' লেখা আছে ২৪শে হইতে ৩০শে জুলাই কলেজ বন্ধ—কলেজ হলে বিভিন্ন নোটিশ বোর্ডে' লেখা আছে—বিতলের হলে একজিবিশন, এক তলায় হলে নাট্যাংসব—নিত্য অপরাত্র ৩টার রিহাস'ল—২৬শে জুলাই ড্রেস-রিহাস'ল।—অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের নামসহ প্রোগ্রাম স্থূলভেদে।)

(ছাত্র ছাত্রীগণ ব্যস্ততার সহিত ঘোরাবুধি করিতেছে—)

(পাঁচজন ছাত্র প্রোগ্রাম দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা করিতেছে)

একটি ছাত্র।—মেয়েদের সব নাম বদলানোর ঢঙ দেখে—মিলনবালা হোলেন 'মিড', বকুলরাণী 'বোকে', গৌলভেন্সেসা 'ডি'লট', নবনলিনী 'নোভা', শোভনা 'শোভি'—যেন সব বিলেত থেকে আসছেন।

অন্য ছাত্র।—আর তাঁদের লিডারের নামটা ভুলে গেলে নাকি?—যিনি দেবসেনা থেকে হয়েছেন 'ডোভা'।—সবাই যেন মিলটাণী—এঁদের মুখে বাগুয়াই উচিত ছিল।

আর একটি ছাত্র।—আমাদের মতো কালীবোবাদের দেশে এই নারী সৈন্তই যুদ্ধ করবে—নইলে গাল'টু-ডেউটা বা' ধরছে তাই করছে।—তাদের কথামতো বয়েজদের শ্রবণ পাঠ, রেসিটেশন (recitation) সব বন্ধ হোলো, তাদের কথামতো' কার্তিকের ওরিয়েন্টাল ডান্স (oriental dance), ভেন্ট্রিলোকুইজম (ventriloquism), মিমিক্ (mimic) বন্ধ হোলো। তারাই

বয়ে প্রোগ্রামের শেষে "মধুরেণ সমাপনং" শুধু চা-মিষ্টি দিয়ে নয়, তার সঙ্গে তাদের নাচ-গান হওয়া চাই।—তাদেরই সব কথা থাকতে তো—।

অপর একটি ছাত্র।—কিন্তু মেয়েদের এই আইডিয়াটা ভারি নভেল—আমি এর তারিক করছি।—অর্থাৎ নাটক অভিনয় মিষ্টিমুখ উভয়তঃ 'মধুরেণ সমাপনং'।—

কার্তিকের বন্ধু-ছাত্র।—আর তার সঙ্গে ডোতার যে নাচ হবে তার নাম হয়েছে 'দেবসেনা ডান্স'।—কি সেল্ফ-এডভার্টাইজ-মেন্ট (self-advertisement) মেয়েদের—!

একটি ছাত্র।—তাতে এই সব,সেকেণ্ডইয়ার আর থার্ড ইয়ারের মেয়েগুলো লাইম লাইটে (lime light) এসে গেল—আর কার্তিকের মতো পোষ্ট গ্র্যাডুয়েট (post graduate) ছেলেও ব্যাক গ্রাউণ্ডে (back ground) পড়ে গেল—আমরা তো আমরা।

অন্য ছাত্র।—কিন্তু বাহাহরি আছে এই মিস্ ডোতার—খোদ লাহিড়ী মশাইকে ধরে নাটকের পরিকল্পনা মার কোচিং (coaching) সব করাচ্ছে—হলই বা সে থার্ড ইয়ারের মেয়ে।

আর একটি ছাত্র।—নাটকের হিরো হিরোইন (hero-heroine) কার্তিক আর ডোভা—হ'বলের দু'জন কেবারিট্ ফাভুরিট্)।

অপর একটি ছাত্র।—প্রোভিডিসারের আটাই তো ঐখানে—দেখছ তো পাট' সিলেকসনে লাভিডী মশায়ের মাথা—বইটা উৎসর্গে খুব—।

কার্তিকের বন্ধু।—দেখাই বাক্—আজই ড্রেস্ রিহাস'ল—বিকলে তিনটে থেকেই তো আরম্ভ হবার কথা।—ঐচ্ছিকা, বিশিষ্ট ইনভাইটীরা (invitees) সব প্রায় আসবেন—কিন্তু মূল পাণ্ডারা কৈ?—প্রিন্সিপ্যাল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট মার আমাদের কার্তিকের দলবল সব উধাও যে।

একটি ছাত্র।—চল্ না! বাইবে একটু দেখা বাক্।

(সে বাহিরের গাড়ি-বারান্দার গিয়া চীৎকার করিতেছে—)

—এস দুরা—ঐগ্গির এস—অবগুঠে আসে হের সুলতানা রিজিয়া।

সকলে।—বাঁধো বুক বাঁধো হিয়া—চলেছে তাতার সেনা। শুধু হাত মিয়া।

(সকলে গাড়ি-বারান্দার আসিয়া—)

—ব্যাপার কি—কি দেখে ভয় পেলে?

(ঐ ছাত্রটি দেখাইল একটি সাদা ঘোড়া দাবড়াইয়া ত্রিচেস-পুরা ডোভা কলেজ অভিমুখে আসিতেছে)

(ডোভা আসিয়া কলেজের সম্মুখ বাগানে ঘোড়াটিকে ঠাঁড় করাইয়া কলেজের ভিতরে ঢুকিল—ছাত্রী-বন্ধুগণ ছুটিয়া আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল—সকলে হল ঘরের দিকে চলিল।)

অন্য ছাত্র। ঘোড়া না বেঁধে রাখাও একটা ক্যান্সান্ না'কি?

কার্তিকের বন্ধু-ছাত্র। কাঁটা লাগাম লাগিয়েছে ঘোড়ার

মুখে—খোঁড়া জানে বাঁশের সঙ্গে কাঁটা লাগাম বাঁধা আছে—
লাকালে কাঁটা কশে ধরবে মুখে—কৌশল আছে এখানে।

(তাঁহারা ভিতরে আসিয়া দেখিল কলেজের ট্রাষ্টী বোর্ডের
প্রেসিডেন্টে ভোস সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া মিঃ সেন বলিতেছেন)
মিঃ সেন। আমি আপনাদের মধ্যে নতুন এসেছি।
—পরিচয় কোবে দেবার কেউ নেই—তাই নিজেই পরিচিতি
চ'তে এসেছি।—আমি আই, এন্, সেন।

(মিঃ সেন হাত বাড়াইলেন—কিন্তু ভোস সাহেব যেন কিছু
উপেক্ষার সত্বে করমর্দন করিলেন।)

লাহিড়ী। ইনি কুমারী ডোভার পিতা 'রিটার্ড' সেনস জজ
মিঃ ইন্ড্রনাথ সেন, আই-সি-এস।

(পরিচয় শুনিয়া ভোস সাহেব তাঁর অবিদিত ব্যবহারের জন্ত
বলিতে লাগিলেন)

ভোস। ওঃ সরি সরি—তা' আপনাকে চিনতে পারি নি।

(এবার তিনি গভীরভাবে বার বার সেনের করমর্দন করিতে
লাগিলেন।)

লাহিড়ী। ইনি অনায়েবল রসিকনাথ বোস, সি-আই-ই,
এই কলেজের ট্রাষ্টী বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।

লেডি ভোস। আপনার মেয়ে ডোভা? চমৎকার ট্রেনিং
দিয়েছেন মেয়েকে।

(সেন মুহূর্তসময় একটু স্বাভাৱ্য নমাইলেন।)

ভোস। আহ্ন, আমি ট্রাষ্টী বোর্ডের সকলের সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দিই।

(কানে মুক্তার মাকড়ী পরা এক হাড়োয়ারীর নিকট গিয়া)
ইনি ট্রাষ্টী সার অজ্জালাল যোনারকিরা, কে-টি, বারভাক্সার বাড়ী,
দোকলার বিল্ডিং করিয়ে দিয়েছেন।

(অজ্জালাল আসন হইতে উঠিয়া বলিলেন)

অজ্জালাল। নমস্কে মিঃ সেন।—হামি লোটা কথল লিয়ে
বাঙলামে এসেছিলো—আভি যো কুছু পারলো বাঙলাকো
দিলা।

সেন। আপকা নাম অজ্জা—কামভি অজ্জা।

(অজ্জালাল আবার অভিবাদন করিলেন)

(কোটাখর সাহাব নিকটে আসিয়া)

ভোস। ইনি রায় বাহাদুর কোটাখর সাহা—আমাদের
বিল্ডিংয়ের ফ্রন্ট পোর্শন [front portion] করিয়ে দিয়েছেন
—আমাদের একজন ট্রাষ্টী—প্রাচীন বহুদর্শী ব্যক্তি।

(কোটাখর মাথার শালের টুপিটি খুলিয়া দুই হাতে নমস্কার
করিলেন।)

(রায় সাহেব কুশলধর চৌধুরীর নিকট আসিয়া)

ভোস। ইনিও আমাদের একজন ট্রাষ্টী—এর সাহেব কুশলধর
চৌধুরী—বাহারীটোলায় আদি পাটের ব্যবসায়ী—আমাদের প্রথম
বিল্ডিং সম্পূর্ণ এঁর দানে তৈরী হয়।—পূর্ববঙ্গের বনিয়ারী
জমিদার।

(কুশলধর সবিনয়ে নমস্কার করিয়া রূপায় সিগারেট কেসটি
খুলিয়া ধরিলেন। ভোস ও সেন ধন্তবাদ দিয়া একটি করিয়া
সিগারেট লইলেন।)

(ধরমলাল চাহেলিয়ার নিকটে আসিয়া)

ভোস। ইনি বাবু ধরমলাল চাহেলিয়ার—প্রসিদ্ধ বি-এর
ব্যবসায়ী—আমাদের একজন ডোনাৰ ও ট্রাষ্টী।

(‘রাম রাম’ বলিয়া ধরমলাল বার বার অভিবাদন করিলেন)

(পুটেখর শম্মনিধির নিকটে আসিয়া)

ভোস। ইনি বাবু পুটেখর শম্মনিধি—পূর্ববঙ্গ হ'তে এসে
ঠিকাদারীতে সৌভাগ্য লাভ করেন—আমাদের বোর্ডিং ইনিই
তৈরী ক'রে দেন—মাল মশলায় দাম ছাড়া কিছু নেন নি।—
আমাদের ট্রাষ্টী এবং একজন সত্যিকারের অভিভাবক।—নিজে
থেকে কত যে সারানো খরচ করেন বলা যায় না।

(পুটেখর নমস্কার করিয়া তাঁর ব্যবসায়ের ছাপা ‘পরিচয়-পত্র’
ও বিবরণীর কাগজ কয়েকখানি ভোস ও সেনকে দিলেন।)

(হরগৌরী নসরতের নিকটে আসিয়া)

ভোস। ইনি বাবু হরগৌরী নসরত, এম্-কম্—নসরত
ব্যাঙ্কের প্রধান পাটনার ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আজমীরের
একজন বড় রাইয়ৎ। এঁর বাবা গৌরীশঙ্কর আমাদের ফাউণ্ডার
মশাইয়ের একজন বন্ধু ছিলেন—এই কলেজ বিল্ডিং-এর সব জমিটা
তাঁর দান!—এঁর বাবার আয়গার ইনি এখন ট্রাষ্টী আর আমাদের
ব্যাক্সার।

হরগৌরী। বন্ধগি ভোস সাব—সেন সাব।—এহি খোঁড়া
বহুত স্মভনীৰ (Souvenir)। দেতেহেঁ, ‘কিপ-সেক’ (keep-
sake) হোগা।

(তিনি দু'জনকে ব্যাঙ্কের নাম মিনে-করা দু'টি ছোট ছোট
মৌপ্যাধার দিলেন।)

(তৎপরে কুশলধর তরফদারের নিকট আসিয়া)

ভোস। ইনি বাবু কুশলধর তরফদার—প্রসিদ্ধ কাঠের
ব্যবসায়ী—আগাম প্রদেশে বাড়ী।—একটা মোকদ্দমার আমাদের
ফাউণ্ডারের সঙ্গে পরিচয় হয়।—আসবাব-পত্র থেকে বিল্ডিং-এর
সব কাঠ এখনও দিচ্ছেন।—খুব ‘গৌরভক্স’—আমাদের একজন
ট্রাষ্টী।

কুশলধর। গরদের চাদরে ঢাকিয়া মালা জপ করিতেছিলেন—
থলে শুদ্ধ মালা মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন—‘হরে কৃষ্ণ’ ‘হরে কৃষ্ণ’
—আন্তঃপ্রশংসা জ্বরণ কদাচ উচিত না—হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ।

(ছাত্রীরা বিশিষ্ট অতিথিদের বৈকালিক-চা বিতরণ
করিতেছে)

(পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া দুর্গাদাস সেনাপতি এবং প্রসিদ্ধ
নাট্যকার-অভিনেতা প্রভাত কুমার লাহিড়ী গল্প করিতেছিলেন—
তাঁদের পাশ দিয়া ভোস ও সেন আসিতেছিলেন। ভোসকে
লাহিড়ী বলিলেন)

লাহিড়ী। একজন বিশিষ্ট অতিথির সঙ্গে আপনাদের পরিচয়
করিয়ে দিই।—ইনি রায় বাহাদুর দুর্গাদাস সেনাপতি—বাঁর ছেলে
পোষ্ট গ্রাজুয়েটের (Post Graduate) প্রধান ছাত্র কার্ভিক।
—ইনি বিহারে রেভিনিউ বিভাগের বড় চাকরী কর্ত্তন।—
সেন মশাইদেরই স্বশ্রেণী—বৈভব।

(সেনাপতি উঠিয়া উভরকে নমস্কার করিলেন—উভয়ে প্রতি-
নমস্কার করিলেন।)

(ডোভা ও ছাতিয়া তাঁদের সম্মুখ দিয়া বলিতে বলিতে চলিয়াছে—“চা—আর চা সেবা কি?—চা”—সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁতে চা, বিছুট, কেক নিয়া খানসামা চলিয়াছে।)

লাহিড়ী। তোমরা বা' হোক একটু চা খাইরে অতিথি সংকার করলে—কিন্তু বিনি ডেকে আনলেন তাঁর কাণ্ডখানা কি?—তিন কোরাটার চলে গেল এদিকে।

ডোভা। ফোন্ এলো—কাউণ্ডারের বাড়ীতে আটকে পড়েছিলেন—একজিবিশনের মাল সঙ্গে নিয়ে আসছেন।

লাহিড়ী। প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ মনিব খুদী রাখতে বা' করছেন তাতে আট নষ্ট হয়ে বাচ্ছে—ওজন না থাকলে আট নষ্ট হয়।

লেডি ভোস। আট না থাকলে নিজেকে লুকান্ যায় না—বন্ধু ঘোষ আমাদেরই ডাহার-বাঙাল—আমরা লুকোচুরি জানি না—হো-হো-হো!

(গেট দিয়া প্রকাণ্ড লরী প্রবেশ করিল।—তাহার পশ্চাতে আসিল একখানি মোটর গাড়ী। সেই গাড়ী হইতে নামিলেন কার্তিক, প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ, সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রকৃতি।—সকলেরই মুখ বেন কালো হাড়ির মতো।)

ঘোষ। (শিষ্টাচার দেখাইয়া) নমস্কার—নমস্কার।—ভদ্রতা রক্ষা আগে—কার্তিক বার বার বলছিল—টেনে নিয়ে এল সে তার গাড়ীতে।—(যাম মুছিতে মুছিতে) চা-চা—চা দিয়েছে? (হাত বাড়ি দেখিয়া) ওঃ প্রায় চারটে।—কার্তিক কার্তিক?—কমা করবেন—জীবন শেষ হয়ে গেছে—(যাম মুছিতেছিলেন)।

লেডি ভোস। আপনাকে বড় টার্ড (bired) ঘোষ হচ্ছে—আমুন আমুন—পাখার তলে এখানে।

(তিনি তাঁর নিজের চেয়ার হাড়িয়া উঠিলেন)

ঘোষ। (সঙ্কচিত হইয়া) করেন কি—করেন কি?—ইসে, আপনি ওঠেন কি কারণ—কার্তিক কার্তিক—অর্ডার (order)—অর্ডার।

(বাহিরে দক্ষিণ হষ্টগোল হইতেছে)

(লেডি ভোস প্রিন্সিপ্যালকে ঐ চেয়ারখানায় জোর করিয়া বসাইয়া দিলেন;—বাহিরে হষ্টগোলের শব্দ বাড়িতেছে।—প্রিন্সিপ্যাল চেয়ার হাড়িয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া)

ঘোষ। ইসে অর্ডার অর্ডার—কার্তিক কার্তিক?

(কতকগুলো ছেঁড়া জুতা, জামা, চোগা-চাপকান, শটকার নল, ছাতা-ছড়ি, গড়গড়া-হঁকা, বৈ-খাতা, ফটো-ছবি নিয়া কার্তিক, অক্লান্ত ছাত্র ও পিছনে দায়েরানগণ প্রবেশ করিল।)

কার্তিক। কাউণ্ডারের ব্যবহার করা এই সব মেমেন্টোগুলো (memento) একজিবিশন হলে রেখে আসতে বাছি।

(সকলে চেয়ার হাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছে।—ঠেলাঠেলি—চীৎকার—এইসব বিচিত্র জিনিষ দেখিতে সকলে হুঁকিয়া পড়িল)

লেডি ভোস। (সর্কোভুকে) এই গন্ধমাদন আনতে গেছিলেন বা কি ঘোষ সাহেব! এ সব কি কায়ে লাগবে?

(একটা হাসি হজোড় উঠিল)

(লেডি ভোসের কথা শেষ হইতে না হইতে)

লাহিড়ী। প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ ভারি ক্লান্ত—লেডি ভোসের কথার জবাব আনিই দিচ্ছি—(সকলের সম্মুখে আসিয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে—) কেন গন্ধমাদন পাহাড় আনলেন ঘোষ সাহেব?—তাঁর দলের হাঙ্গা-ছহঁদের বাঁচাতে তা' আনলেন।—দামারপে আছে—

‘জীয়াব বলেন বাছা পূর্বনন্দন।

পূর্বত লয়া বাহ বাছা গন্ধমাদন।

দেবের পূর্বত হয় দেবপ্রিয় ভোগে।

পূর্বত না গেলে দেবের পাবে অমুখযোগে।

পূর্বত লইয়া বীর করিলেক মাথে।

রামকে প্রণাম করি চলিলেক পথে।

রামনাম অমৃত-সুখা কৈল বরিষণ।

হাঙ্গা-ছহঁ রাজা আদি পাইল জীবন।

কীর্তিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব শীতল।

লক্ষ্যকাণ্ড গাইল গীত হরি হরি বল।”

ইতি সাহিত্য পরিষদের বাড়লা পুঁথি ৯২ নম্বর।

(লাহিড়ীর আবৃত্তির ভঙ্গী ও কৌটিল্য সকলকে হাসাইয়া তুলিল। নম্বর দেহ প্রিন্সিপ্যাল দক্ষিণ রাগিয়া টাকের যাম মুছিতে মুছিতে)

ঘোষ। ইসে ইসে—আপনি ইডিয়েট—(idiot) ভক্তসমাজের না—হিরো ওয়ারসিপ নিয়া ছড়া কেটে হাসছেন—আপনি বকুন উপযুক্ত (buffoon) ভাণ্ড! (রাগাক্রান্তাবে একবার উঠিতেছেন আবার বসিতেছেন)।

(তাহা শুনিয়া অতি বিনীতভাবে হাত জোড় করিয়া—)

লাহিড়ী। দেখুন—আমরা হচ্ছে ধুলোচাটা। হুগ্গাটুনটুনি—আপনাদের মতো হইবেল শব্দ-চিলের মর্ধ্য কি বুঝব বলুন?

(লাহিড়ীকে আক্রমণের ভঙ্গিতে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করে আঘাতের বাহা)।

প্রোঃ রাহা। চালবাজিটি খাটবেক নি—চালবাজিটি খাটবেক নি। ধুলোচোটো—যার বৈজ্ঞানিক নাম পিরহুলন্ডা গ্রিসিয়া (Pyrrhulanda Grisea) সেটা এক রকম চড়ুই পাখি—গলা থেকে তলপেটটা শুধু কালো।—আর দুর্গা টুনটুনি আর্ক-নেকথ্রা এসিয়াটিকা (Archaeopteryx Asiatica) তার গোটা দেহটাই কালো—সে ছুইটাকে এক কোঠার ফেলা চলবেক নি। আবার সবুজ রঙের হিরিয়াল—আর সাদা শব্দচিল। এরাও কি এক কোঠার পড়বেক? মশার এ পক্ষীতত্ত্ব—লাট্‌কল।

(পক্ষীতত্ত্ববিদ চলিয়া যাইতে না যাইতে নিজের চেয়ার হইতে উঠিয়া কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটর হিরিয়াল সাহিত্যবরত চোখ বুঁজিয়া বলিতে লাগিলেন—)

এডিটর সাহিত্যবরত। হে পরমকারুণিক! এ আমি আজ কি দেখলুম—কি শুনলুম? প্রবীণ প্রবীণা—নবীন-নবীনরা হেগোর প্রতি সম্মান সবাই ফুলে গেলেন! তিনি ছেলেন বুনিভাসিটার কর্ণধার—এই কলেজের কাউন্সার—নিষ্ঠার

পারাবার—দয়ার অবতারণা! আজ তাঁরই কৃপার কত নয়নারী কৃষ্ণাঙ্গমুক্ত হয়ে আলোকে আগতে পেরেছে—বর্ষের যুগের সব প্রথাকেই তিনি করতেন অন্তরের সঙ্গে যুগা—পুতুল পুতুলের প্রতি তাঁর ছেলো দারুণ অবজ্ঞা।—প্রকৃত হেরো বলতে আমরা বা বুঝি তিনি ছেলেন সেইরূপ আদর্শ পুরুষ। তিনি ছেলেন প্রকৃত অন্ধবিৎ—ওঁ ব্রহ্ম কৃপাহি কেবলম্!—

(তাঁর পাকা দাড়ি বহিরা জল গড়াইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া নিখিলচন্দ্র সরকার)

প্রাঃ সরকার। (স্নেহযুক্ত স্বরে) ব্রাহ্ম বন্ধুগণ হুঃখিত হবেন না। আমরা শুনে থাকি আপনারা সন্তোষ অপলাপ করেন না। তাঁকে তিরো সাজাতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে তাঁকে ব্রাহ্ম বললে সন্তোষ অপলাপ হবে। তিনি আমাদের চাকরি দিয়েছিলেন সত্য—তাই আজও তাঁর জুতা জামা-বসে এনে একজামিন সাজাচ্ছি। এত দিন তাঁর খেয়ালে উঠেছি বসেছি—তাঁর হুকুমে হাত তুলেছি—তাঁর ছেলে জামাইকে মুনিব বলে মানছি—এর চেয়ে আর কি ভাবে হিরো-ওয়ার্ল্ড হতে পারে ব্রাহ্ম-বন্ধুগণ বলে দিন।

(একটা গজীর চাপা হাসির শব্দ উঠিল। এমন সময় অত্যন্ত ঠোঁটকাটা বিলাত-ফেরত নমঃশূর প্রোফেসার উঠিয়া বলিলেন)

ডক্টর হাঙ্ক-চ্যাং দাস। আমরা যে চাকর—মিঃ ম্যাগাজিন এডিটর চোখের জলে তা ভাল কোরে বুঝিয়ে গিলেন। নিচক চাকর উইথ্ অবসোলুট স্লেভ মেন্টালিটি (with absolute slave mentality)—হোসেন সার মস্তিকে ডোম ডোমনীও বিক্রম করেছেন, নির্কিচরে হুকুম তামিল করতে দেখে।—আমরা তার চেয়ে অধম পা-চাটা মীন হিউম্যান চ্যাটেল (mean human chattel)।

(উপহাসের হজ্ব শোনা গেল)।

(কী-মতঃশূর বিশবজ্ঞ দেশী খ্রীষ্টান প্রোফেসার।—তাঁর সর্বদা গোবাক চাকা। জুতা, মোজা, প্যাণ্ট, লংকোট, কান চ + কাপা-হা নাকে কানে তুলে গোঁড়া। একখানি প্রেটব উপর একটি কী-দেব গ্রাংস গানসট ঘাল ঢাকিয়া নিয়া জাতদের ও বন্ধুগণ দার ভক্তিতে সম্মুখে আসিলেন।

ডক্টর কেলসন।—(হিরো-ওয়ার্ল্ড জানে জীবের পূজা নয়—জীবগণ পূজা।—কারণ জীব মরে জীবগণ মরে না—এক ডেক মাসের ঠান্ডা কারিতে (cure) এক কণা জীবগণ দিন—চুদিনে দেখবেন সেই ষোল জীবগণপূর্ণ সভীর হয়ে উঠেছে। দেখুন মানুষ অনার্যাসে হ'তিনশো বছর বাঁচতে পারে—কিন্তু তার ডেথ (death) এর অপঘাতে। আমাদের কাউন্টারও অপঘাতে মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর অদৃষ্ট জীবগণ—ঐ তাঁর শু, টোবাকো পাইপ, ছাতা ভড়িতে অমর হয়ে লেগে রয়েছে। সেই সব নিয়ে এসে প্রিন্সিপ্যাল বৈজ্ঞানিকের মতো কাজ করেছেন। আমরা চোখে দেখে পান না—কিন্তু শৈল্পিক পরীক্ষার দেখতে পাব সেই সব মলিকিউলস-এ (molecules) আজ এই বিজ্ঞ পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমার হাতের এই এক গ্লাস গোলার সবচেয়ে মধ্যে কাউন্টার হিরোর অনেকগুলি জীবগণ একত্রে এসে গিয়েছে।—

খ্রীষ্টের অপূর্ণ কৃপার তার একটিও যদি না মরে—তাহলে পাঁচ-ছ' দিন পরে দেখবেন এই পৃথিবীর সব জায়গা জুড়ে হাড়ের পড়েছে আমাদের হিরোর জীবগণ। এই সত্য পরীক্ষার জন্য এই গোলার গ্লাসটি আমি এই অলটারের (altar) ওপর রাখছি।—আমেন্—আমেন্ (amen)।

(বেকার শুষ্ক গ্লাসটি তিনি মাথার ছোঁরাইতে তুলিলেন—হাত পিছলাইয়া তাহা সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। প্রিন্সিপ্যাল লেডি ভোস প্রভৃতি সরি সরি (sorry) করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন—চার দিকে খেলোক্তি)

লাহিড়ী। (ব্যস্ততার ভাণ করিয়া) হরুরি আপ—হরুরি আপ (hurry up)—একটা বোতল একটা ফনেল—একটা বোতল একটা ফনেল—

(লাবরেটরি হটতে ছাত্রগণ তাহা দৌড়িয়া আনিয়া দিল—ফনেল পরানো বোতলটি নিয়া তিনি ছুটিয়া গিয়া ধরিলেন নেলসনের চোখের কাছে—তারপর অনার্যবল ভোসের চোখের কাছে)।

ভোস। (উচ্চশব্দে) মিষ্টার লাহড়ী—আপনার এই অভিনয়ের অর্থ-টা শীঘ্র কন্—হাসতে হাসতে গলা চোকড়, choked হয়ে গেল যে।

লাহড়ী। আপনার চোখের ঐ দামী জল এই বোতলে ফেলুন এই প্রার্থনা—মাটিতে ফেলে নষ্ট করবেন না। শুশভ্য পারসীকেরা এই জল বোতলে ভরে রাখতো। কোনো ওষুধে যে রোগ সারে না তা দিয়ে তাই সারতো।—সেবেক পরোপকার বাসনার আমি তা সংগ্রহ করছি।

(ভোস, ভোস-গৃহিণী প্রভৃতি দারুণ হাসিতেছেন)

(একটু হাসি সামলাইয়া)

ভোস। কি রোগে মরবেন কনতো?

লাহড়ী। আপাততঃ মস্তিষ্ক-বিকারে—ভজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে সেটা সংক্রামক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভোস। খুব নভেল প্রেসকুপসন্—কিন্তু লাওয়াই কৈ?

(জবাবটা যেন মুখস্থই ছিল। বলিলেন)

লাহড়ী। দেখুন, বাস্তবিক থাকলে চোখে জল আসে না—এই যে আপনার চোখেও জল এলো না!—কত কীদলেন—কিন্তু চোপ সব শুকনো!

(সকলেই খুব হাসিলেন)।

বোব। ইসে—ইসে—আপনার অনেই মিস্চিক (honest mischief) সব কাম পণ্ড করছে!—ইউ মাস্ট সাট আপ (you must shut up) মিষ্টার লাহড়ী।

(কিন্তু লাহড়ীর হঠবুদ্ধি যেন বাড়িয়া গেল।—মুহূর্ত মধ্যে পাশের সাজঘর হটতে তিনি কাঁকা-কোঁচাটীন বেশে এবং মাথার কেভের আকৃতি একটা টুপি পরিয়া আসিলেন। তৎপরে—)

লাহড়ী। দেখুন আমরা বর্ণভ্রম—পুতোটুকো আমরাই ক'রে এসেছি।—কিন্তু এখন ঢং বদলেছে। নৈতিকভাবে পূজা করতে গেলে পোষাকও ঠিক রাখতে হবে। তাই আমি এই পোষাক পরেছি। (সকলের হাসি উদ্ভিয়া) আকবরাস—

আকছোস—কাউণ্ডার ওয়ারহিপের ভাবাই আপনারা জানেন না!
ওহুন আলাল কবি কি বলেছেন—

‘অনেক অপার অতি করতার করণ।

কহিতে অপূর্ণ কথা না যায় বর্ণন।

সপ্ত মণী সপ্ত বর্গ বৃক্ষপত্র পূজ।

সপ্ত শূভ ভরি যদি চইত কাগজ।

এ সপ্ত সাগরে আর যত নদ নদী।

দীর্ঘ পুষ্করিণী কূপ মণী হ’ত যদি।

পৃথিবীর বত রেণু স্বর্গে বত তারা।

জীব ভক্ত হাস আর বরিবার ধারা।

যুগে যুগে বসি যদি তাঁর স্মৃতি করে।

সততের এক ভাগ লিখিতে না পারে।’

আশুন বহুগণ, আকাশের দিকে মুখ তুলে ছ’ হাতে
আমাদের কাউণ্ডার ছায়েবকে কোর্নিশ করি।—জুবআন্ শরীফের
এই বাণী।—তবে ‘স্মৃতি’ স্থানে দ্বিতীতে ‘অস্মৃতি’ হয়—‘এ-এস্-
বি’ সংস্করণ দেখবেন।

(বলিতে বলিতে লাহিড়ী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন)

(হাসি করতালির হুমুড়ি পড়িয়া গেল)

লেডি ভোস। আর যে হাসতে পারতেন না!

(এইবার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক বলিষ্ঠ চেহারা দীর্ঘাকৃতি
খগেন্দ্র চন্দ্র মহাশয় উঠিলেন। তাঁর লাল তাঁটার মতো চোখ
সকলের জ্বাস। তিনি উঠিতেই সন হাসি খামিয়া গেল। জোর
মোটা গলার তিনি বলিতে লাগিলেন)

চন্দ্র। লাহিড়ী মশাই, আপনি বিশিষ্ট আর্টিষ্ট।—
আপনাকে ডেকে এনেছি আমরা আমাদের কাজে সাহায্য
করতে।—আপনি কিন্তু কাজটা পণ্ড করতেই চান?—কোথায়
গেল ড্রেস রিহার্সেল?—বেলা তো প্রায় পাঁচটা বাজালেন মক্ষরা
কোরে!—কাল আমাদের এম্বুয়েল।—সেটা সুসম্পন্ন না হ’লে
প্রিন্সিপালেরই বেকী অপমান, আপনার নয়।

ঘোষ। (টাকের ঘাম মুহুরিতে মুহুরিতে উঠিয়া) হাঁ আমি
খুব সচেতন আছি।—দেখুন এখনো আমার আহ্বার হয় নাই,
আর কি করবার ক’ন?—কাউণ্ডার মহাশয়ের আজ যত্ন
উৎসব!—সকাল কলেজ গার্ডেনে তাঁর মূর্তিতে মাল্যদান ও
প্রার্থনা ক’রে আমরা দরামদারী আশানে বাই। সেখানে তাঁর স্মৃতি-
স্তম্ভ পরিক্রমা করে—সেখানকার পবিত্র মাটি জিহবার দিয়ে,
কাউণ্ডার মহাশয় দেখে রেখেছেন যে যবে সেই পুণ্যতীর্থে গড়াগড়ি
পাড়বার ভক্ত বাহির হচ্ছি—সব ভিত্তা কোবে দিলেন ডব্বর
কমলাক ভাঙড়ী।—তিনি স্মৃতিরক্ষা কমিটির সেক্রেটারী।—সেই
হিসাবে ব’লে ফেললেন যে—স্মৃতিরক্ষা তহবিলে কাউণ্ডার
মহাশয়ের ছেলেরা এক পরস্পর টান দিবেন না—তাঁরা খালি
বাগের জুতো-মোজা একজিবিট করিয়েই ছেলের ডিউটি (duty)
শেব করতে চান।—এই কটু কথা শুনে তাঁর ছেলেরা একজি-
বিটের কোনো জিনিসই দিতে চান না।—কত হাতে-পায়ে ধরে
আনতে হোলো এসব।—এখন কাল কি ক’রে ভালর ভালর
কাটবে, আপনারা চিন্তা করুন।

(সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক দেবেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয়
বিরক্তিভরে আরম্ভ করিলেন—)

প্রোঃ দত্ত। দেখুন ভগবানকে উপেক্ষা করলে—ভগবৎ
পরিবারকে নিন্দা করলে তাঁদের কিছুই আসে যায় না—অপরাধ
হয় যারা বলে তাদের—যারা শোনে তাদেরও!—তাই আমার
প্রতিবাদ করতে আসতে হ’ল—এটা অত্যন্ত কুরুচি—অত্যন্ত
অপরাধ। লাহিড়ী মশায়ের ব্যবহার কুরুচির পরিচয় দেয়।

লাহিড়ী। বলিহারি আমার পাকা আম দাছুরে!—কাউণ্ডার
শেষে সুগোষ্ঠী হয়ে গেলেন ভগবান?—কি স্মৃতি!—দাছ আমায়
স্মৃতির খাতিরে তাঁর পাকা চুলে বহুত বহুত কলপ দিয়ে কাঁচা
করতে থাকুন—তাঁর আন্ধির পাঞ্জাবী, ‘কাঁচি’ ধুতির লম্বা কোঁচা
বজার থাক—আমার কোনো হিংসে নেই। বাঙলা দেশে বখনই
কোনো গৌরী সেন এসেছেন, তিনিই রাঙকে রূপো ক’রে গেছেন।
—নিতাই নাম দিয়ে অনেক হাঙলা-কাঙলাকে উদ্ধার করে
গেছেন!—কিন্তু যারা সে নাম নেবে না তাদের হবে কি?

“পৃথিবীতে বহু জীব স্বাভাবিক জন্ম—

ইহা সবাকার কি প্রকায়ে হইব মোচন?”

ভোস। (সহাস্যে) আজ এই আসরে আপনিই তো
কবিরাজ গোসাঁই!—বলুন দেখি আমাদের কি হবে?

লাহিড়ী। (ছ’ হাত তুলিয়া) উপায় নেই—উপায় নেই—
নিতেই হবে—নাম নিতেই হবে।—জাড়া হরিদাস তাই বলেছেন
—আজ তাই বলছেন আমাদের জাড়া প্রিন্সিপাল হরিদাস
ঘোষ।—কাউণ্ডারের নাম নিয়ে নাচতেই হবে—নাচতেই হবে—

“তুমি যে করিয়াছ উল্লেখের সংকীর্তন,

স্বাভাবিক জন্মের সেই ইয়ত প্রাণ।

তুমিই জন্মের হয় সংকার ক্ষয়,

স্বাভাবের শব্দ লাগি প্রতিধ্বনি হয়।

সকল জগতে হয় উচ্চ সংকীর্তন,

তুমি প্রেমাবেশে নাচে স্বাভাবিক জন্ম।”

(উদ্দগু নৃসিংহ) নাচো সবে নাচো—আমার সঙ্গে নাচো
—সব বাঙালী নাচো—নইলে গতি নাইরে আর!—চৈঃ চৈঃ—
চৈঃ চৈঃ—চৈঃ চৈঃ

(নাচিতে নাচিতে লাহিড়ী বাহির হইয়া বাইতেছিলেন।
ছাত্র-ছাত্রীগণ ডাকাডাকি শুরু করিল—)

ছাত্র-ছাত্রীগণ। আজ যে ডামার শেষ রিহার্সেল—আমরা
সবাই অপেক্ষা করছি।

(সেই নৃত্য ভঙ্গীতেই লাহিড়ী উত্তর দিলেন—)

লাহিড়ী। দস্তবড় বাসে চড়ি মাঠে যেতে হবে যে,

রাতে হবে রিহার্সেল এবং না ফিরাও বে।

সকলে। ঠিক ঠিক—এ ম্যাচ মিস্ করা চলবে না।

ছাত্র-ছাত্রীরা। সন্ধ্যার পর কিন্তু আসা চাই।

ভোতা বিরক্তিতে তার সাদা ঘোটকীতে উঠিয়া খেলার মাঠের
দিকে ছুটাইয়া চলিল।

কার্তিক তার মোটরে উঠিয়া চালককে বলিল—বাগান মাঠ।

[ক্রমশঃ

আগ্রার স্মৃতি

শুধীরকুমার মিত্র, বিজ্ঞাবিনোদ

নয় বৎসর পূর্বে প্রথম যখন মর্শ্বের গঠিত স্বপ্নদৃশ্য
তাজমহল দর্শন করিতে আগ্রা গিয়াছিলাম, তখন সময়-
ভাবে পাঁচদিনের অধিক ঐ স্থানে অবস্থান করা সম্ভব হয়



সম্রাট আকবরের সমাধি মন্দির

নাই। সেইজন্য আগ্রার প্রসিদ্ধ ডাক্তার, বজুবর শ্রীযুক্ত
সুহুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পুনরায় আগ্রায় আসিয়া
কয়েকদিবস অবস্থান করিব প্রতিজ্ঞা করায়, তিনি
সে-বারের মত আমাদের রেহাই দিয়াছিলেন। তার পর
দীর্ঘ নয় বৎসর অভিযাহিত হইয়া গিয়াছে—তুগুলার উপর
দিয়া দিল্লী গিয়াছি, সিমলার গিয়াছি কিন্তু দুঃখের বিষয়
বজুবরের আমন্ত্রণ এবং আমাদের প্রতিজ্ঞা কোনটাই রক্ষা
করিতে সমর্থ হই নাই। তাই এই বৎসর প্রতিজ্ঞারক্ষার
উদ্দেশ্যে পুনরায় আগ্রা যাইতে হইয়াছিল, সাধী ছিলেন
সে-বারের দুইজন বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ভারতবর্ষের ঐতি-
হাসিক স্থানগুলির মধ্যে আগ্রা অগ্রতম এবং আগ্রার
অট্টালিকা পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ বলিলেও বোধ হয়
অত্যাুক্তি করা হয় না। মুসলমান রাজত্বকালের আগ্রার
বন্ধে যে-সমস্ত সমাধি, দুর্গ, মসজিদ ও প্রাসাদাদির চিত্র
আজও ভ্রমণকারীকে উন্মত্ত ও বিস্মিত করিয়া তোলে,
সেই পুরাতন স্মৃতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিবার
জন্যই এই কাহিনীর অবতারণা।

প্রাচীনকালে আগ্রা 'অগ্রবন' নামে পরিচিত ছিল,
লোদী বংশীয় মুসলমান সম্রাটদিগের সময় হইতে ইহা
আগ্রা নামে প্যাত হয়। আগ্রা সহর যমুনা নদীর দক্ষিণ
দিকে অবস্থিত এবং ইহার উত্তরে যমুনা, পূর্বেদিকে
এটোরা, দক্ষিণে চোলপুর ও গোয়ালির এবং পশ্চিমে
ভরতপুর রাজ্য। ইহা অক্ষাংশ ২৬°২৪' ও ২৭°২৫' উত্তর
এবং দ্রাঘিমাংশ ৭৭°২৬' ও ৭৮°৩২' পূর্বে অবস্থিত।

মিউনিসিপাল সীমা বেষ্টিত স্থানের পরিমাণ এক হাজার
চারিশত পাঁচ বর্গ মাইল। যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত আগ্রা
একটি জেলা এবং আগ্রা সহর উক্ত জেলার প্রধান নগর ;
জেলার পরিমাণ এক হাজার আটশত ত্রিগ্নান বর্গ
মাইল। সমগ্র জেলার বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ।

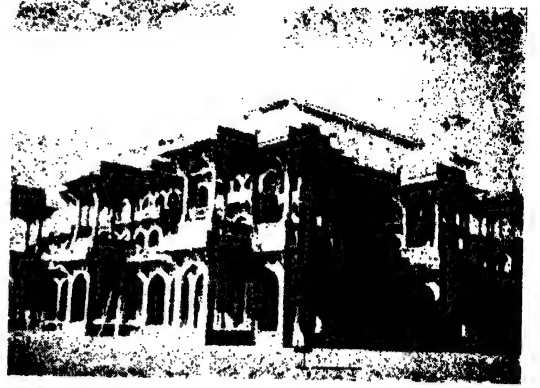
ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতসম্রাট আকবর ক্ষুদ্র গ্রাম
হইতে আগ্রাকে বিরাট নগরীতে রূপান্তরিত করেন।
আকবরের পূর্বে লোদীবংশীয় মুসলমান সম্রাটগণ এই
স্থানে অবস্থান করিতেন। ইব্রাহিম লোদী ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে
বাবরের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আগ্রা পরিত্যাগ
করেন। ইহার এক বৎসর পরে বাবর ফতেপুর সিক্রিতে
রাজপুত্র সৈয়দগিকে পরাভূত করেন এবং তাহার পর
আগ্রায় রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে বাবর
পরলোক গমন করিলে তাঁহার পুত্র হুমায়ুন রাজা হন
কিন্তু তিনি শের সা কব্জ্বক পরাস্ত ও দূরীভূত হন।
অতঃপর আগ্রা বোধপূরাধিপতির হস্তগত হয়। পরিশেষে
হুমায়ুনের পুত্র আকবর শত্রুদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া
দিল্লী হইতে ফতেপুর-সিক্রিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন
কিন্তু জলাতাবে উক্ত সহর তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য
হন। অতঃপর ফতেপুর সিক্রি হইতে রাজধানী স্থান-
ান্তরিত করিয়া তিনি আগ্রায় রাজধানী সংস্থাপিত করেন।

সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে কেলা এবং কয়েকটি
সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছিল; তন্মধ্যে সেকেন্দ্রায়
আকবরের সমাধিমন্দির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
পূর্বে আগ্রাজেলার অন্তর্গত ইহা একটি প্রসিদ্ধ গণ্ডগ্রাম
ছিল। জোনপুররাজ সেকেন্দার লোদী এই নগর স্থাপন
করিয়া এইস্থানে একটি মনোরম প্রাসাদ নির্মাণ করেন
এবং তাঁহার নামানুসারে এই স্থান 'সেকেন্দ্রা' বলিয়া
পরিচিত হয়। ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে এই নগর স্থাপিত হয়।
স্থাপত্যশিল্পে ও পাথরের কারুকার্যে এই অট্টালিকা
ভারতবর্ষে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।
১৫৮৪খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ১৫৯৯
খৃষ্টাব্দে নির্মাণ সমাপ্ত হয়। ইহার স্থাপত্যশিল্পে প্রাচীন
হিন্দু বা বৌদ্ধস্থাপত্যের অঙ্করণে গঠিত। এই অট্টালিকা
নির্মাণ করিতে তিরিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।
১৬০৫ খৃষ্টাব্দে আকবর পরলোক গমন করিলে তাঁহার
পুত্র জাহাঙ্গীর উক্ত অট্টালিকার মধ্যেই তাঁহাকে সমাহিত
করেন এবং সমাধির চতুর্পার্শ্ব উদ্ভানের সম্মুখে একটি
বিরাট প্রবেশপথ নির্মাণ করেন। সম্রাট আকবর আর
যে-সকল অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে
ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। লাল এবং সাদা কারুকার্যগণিত প্রভেদে

ইহা নির্মিত; ইহার ছাদের চারি কোণে দ্বিযাশী ফিট উচ্চ চারিটা খেত-প্রস্তরের স্তম্ভ আছে। পারশ্ব ভাষায় উৎকীর্ণ লিপি পাঠে জানা যায় যে, ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে এই বিরাট প্রবেশপথ নির্মিত হইয়াছিল। আকবরের গুরু নাম ছিল সেখ্ সেলিম চিষ্টি ফতেপুর সিক্রি, ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি লোকান্তরিত হইলে তাঁহার নামাশ্বসারে তাঁহার রাজধানীর নাম “ফতেপুর সিক্রি” বলিয়া অতিষ্ঠ করা হয় এবং উক্ত স্থানের জুম্মা মসজিদের মধ্যে তাঁহাকে সমাহিত করিয়া তদুপর ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে আকবর খেত প্রস্তরের একটি সমাধি-স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া দেন। জলা-ভাবে ফতেপুর-সিক্রি পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

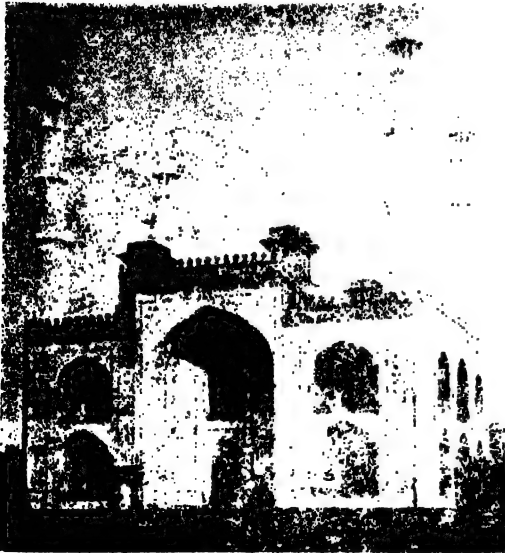
আগ্রার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্গ লাল পাথরের দ্বারা সম্রাট আকবর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল; ইহার পাঁচল উর্দ্ধে ছচল্লিশ হাত এবং পরিধি দেড় মাইল। জনশ্রুতি এইরূপ যে, সম্রাট আকবর একবার রাজা মানসিংহের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তজ্জন্ত মানসিংহ কেবলার উপর হইতে বোড়ার চড়িয়া তলার লাকাইয়া পড়েন। বোড়াটি নিয়ে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেও রাজা মানসিংহের কিছুই হয় নাই। তাঁহার এই বীরত্বের স্মরণার্থে অতাবধি দুর্গের পার্শ্বে একটি পাথরের বোড়ার মতো পোতা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। কেবলার ভিতরে বহু সুন্দর সুন্দর বাড়ী

সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার খত্তরের স্মরণার্থে দুর্গমধ্যে একটা কবর নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “জাহাঙ্গীর



আকবরের সমাধির উপরিভাগের প্রকাশ

মহল”। এই অট্টালিকা সুন্দর খেতপ্রস্তরে নির্মিত। ইহার উত্তরে খাসমহল সম্রাট সাজাহানের সময় নির্মিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সময়ে দেওয়ানী খাস, আঙ্গুরীবাগ, শিসুমহল, মতি মসজিদ প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলে সর্বপ্রথম ‘দেওয়ানী-আম’ দৃষ্ট হয়, ইহা সম্রাট সাজাহানের পুত্র আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। দেওয়ানীখাসের পার্শ্বে ‘সমন ক্রডা’ অথবা ডোসমিন-টাওয়ার সম্রাজ্ঞী জুরজাহানের পরিকল্পনামুযায়ী নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহার গায়ে অসংখ্য বহুমূল্য প্রস্তরাদি ছিল। ইহা যমুনা নদীর ভায়ে অবস্থিত। আঙ্গুরীবাগ ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাজাহান নির্মাণ করিয়াছিলেন; দ্বিযাশী ফিট দূর্ঘা একটি গ্যালারী, একটি সুবৃহৎ চাতাল (৮৮ ফিট x ৬২ ফিট) এবং একটি জলের চৌবাচ্চা ইহার মধ্যে আছে। চৌবাচ্চা হইতে জল প্রস্তরনির্মিত পাইপের দ্বারা আঙ্গুরী-বাগের মধ্যস্থিত চাতালে চলিয়া যায়। ইহা দেখিতে অতিব সুন্দর। বঙ্গদেশের দুর্গাপূজার দালানের জায় ইহার পাঁচটা সুন্দর খিলান আছে। ছাদের উপর সমুখদিকের দুইটা গম্বুজ আঙ্গুরীবাগের শোভা বৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ‘শিসুমহল’কে ধামার ঘর বলিলে বোধ হয় অতুক্ত করা হয় না; ঘরগাণির চতুর্দিকে এমন কি উপরে পর্যন্ত শত শত আরগী লাগান আছে। শিসুমহলে প্রবেশ করিবারাত্র চতুর্দিকে নিজের প্রাতিবিম্ব প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া দর্শকগণ প্রথমেই হতভম্ব হইয়া যায়। একটি দ্বিযাশীলা-য়ের কাঠি আলিলে চতুর্দিকে আলো জলিয়া উঠে, এবং পরিশেষে বাহির হইবার সময় বহু দরজা দেখিতে



সম্রাট আকবরের সমাধি-মন্দিরের স্তোরণ দ্বার

আছে এবং বর্তমানে কেবলার নিকটেই ‘আগ্রা ফোর্ট’ রেলওয়ে স্টেশন হইয়াছে।

আগ্রার দুর্গস্থিত অট্টালিকাসমূহ সর্বত্র প্রসিদ্ধ

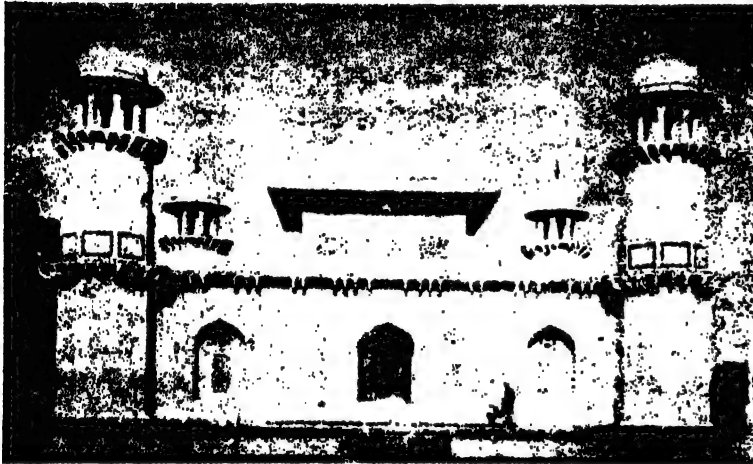
পাইলেও সত্যিকারের দরজাটি আবিষ্কার করিতে প্রত্যেককেই বেশ বেগ পাইতে হয়।

এতমাদোলা সম্রাট সাজাহানের 'ওয়ার্ডির' অর্থাৎ গুরু ছিলেন। তিনি পরলোক গমন করিলে যমুনা নদীর বামতীরে ১৬২৩ খৃষ্টাব্দে সাজাহান তাঁহার স্মরণার্থে একটি সমাধিমন্দির নির্মাণ করেন এবং উক্ত সমাধি "এতমাদোলা" নামে প্রসিদ্ধ। উহার নির্মাণকার্য শেষ করিতে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। পাথরের খোদাই-কৌশলে এবং কারুকার্যে এই অট্টালিকা ভারতের মধ্যে অদ্বিতীয় বলিলেও বোধ হয় অতুলি করা হয় না। ইহার ছাদের চার কোণে বিভিন্ন প্রস্তরের নির্মিত চারটি গম্বুজ এবং মধ্যস্থলে একটি সুন্দর ছাউনী আছে। ইহার পাথরের আকরীগুলি ও পাথরের কারুকার্যসমূহ বিশেষ

নামাজ পড়িবার জন্য রক্ষিত আছে। রক্তবর্ণ প্রস্তরের অট্টালিকা আগ্রার ইহা ব্যতীত আর নাই এবং ভারতের মধ্যে বৃহৎ মসজিদগুলির মধ্যে ইহা অন্যতম। সম্রাট আওরঙ্গজেব তাঁহার ভগ্নী জাহানারা বেগমকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তিনি লোকান্তরিত হইলে দিল্লার নিকটে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়।

সম্রাট সাজাহানের প্রিয়তমা মহিষী মমতাজ বেগম ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন; মমতাজের স্মরণার্থে এই ভুবনবিখ্যাত সমাধিমন্দির 'তাজমহল' নির্মিত হয়। বিচিত্র উদ্ভানের মধ্যে এই মনোহর সমাধিমন্দির আগাগোড়া খেত প্রস্তরে নির্মিত এবং কথিত আছে যে, বিশ হাজার কারিগর বিশ বৎসর একাদিক্রমে কার্য করিয়া এই মন্দির-মন্দির ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করিয়া-ছিল। কত শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও ইহা নূতন বলিয়া ভ্রম হয়। মনে হয়, যেন অল্পদিন পূর্বে কেহ ইহার নির্মাণকার্য সমাপ্ত করিয়াছে।

সাজাহানের 'মন্দিরে গঠিত 'স্বপ্নদৃশ্য' নির্মাণ করাইতে হয় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল।



সম্রাট সাজাহানের গুরুদেব এতমাদোলা সমাধি

ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার কারুকার্য তাজমহলের কারুকার্য অপেক্ষা সুন্দর; কিন্তু ইহা তাজমহল অপেক্ষা ক্ষুদ্র বলিয়া কেহ ইহাকে তাজমহলের সহিত তুলনা করে না। ইহা নির্মাণ করিতে প্রায় সাত লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল।

জুম্মা মসজিদ অর্থাৎ বৃহৎ মসজিদ আগ্রার আর একটি জ্যেষ্ঠা অট্টালিকা। সাজাহানের প্রিয়তমা কস্তা জাহানারা বেগম কর্তৃক খেত ও রক্তবর্ণ প্রস্তরে ইহা নিৰ্মিত হইয়া-ছিল। ইহা নির্মাণ করিতে পাঁচ বৎসর সময় লাগিয়া-ছিল এবং বার হটরাছিল পাচলক্ষ টাকা। এই মসজিদের গায়ে উৎকীর্ণ লিপি পাঠে জানা যায় যে হিজরী ১০৫৮ সনে (অর্থাৎ ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে) ইহার নির্মাণকার্য শেষ হইয়াছিল। ভূমি হইতে এগার ফিট উচ্চে মসজিদের সম্মুখে একটি বিশাল চব্বর (২২০ ফিট x ২৭০ ফিট)

বাইবে উদ্ভানের সম্মুখ প্রবেশপথী একটি সুবৃহৎ ত্রিভুজ অট্টালিকা, এবং উহার উচ্চতা দেড় শত ফিটের অধিক। দুইশত এগার ফিট প্রশস্ত চতুর্ভুজ খেতপ্রস্তরের শিঠের উপর এই প্রবেশপথ প্রত্যস্তিত। অট্টালিকার দৈর্ঘ্য একশত সত্তর ফিট এবং প্রস্থ একশত ফিট। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে এই প্রবেশপথের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। তোরণ-বারী রক্তবর্ণ প্রস্তরে নির্মাণ করিতে দশ লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইয়াছিল।

তাজমহলের প্রবেশপথ অতিক্রম করিলেই সম্মুখে বিরাট গুল্মোদ্ভান; তাহার যে কি শোভা ভাবায় তাহা ব্যক্ত করা যায় না। সম্মুখে প্রশস্ত বাধা রাস্তা, দুই ধারে জলপ্রণালী—তাহার মধ্যস্থলে খেত প্রস্তরের চুম্বাকশ ফিট একটি চৌবাচ্চা, তন্মধ্যস্থিত পাঁচটি কোয়ারা হইতে

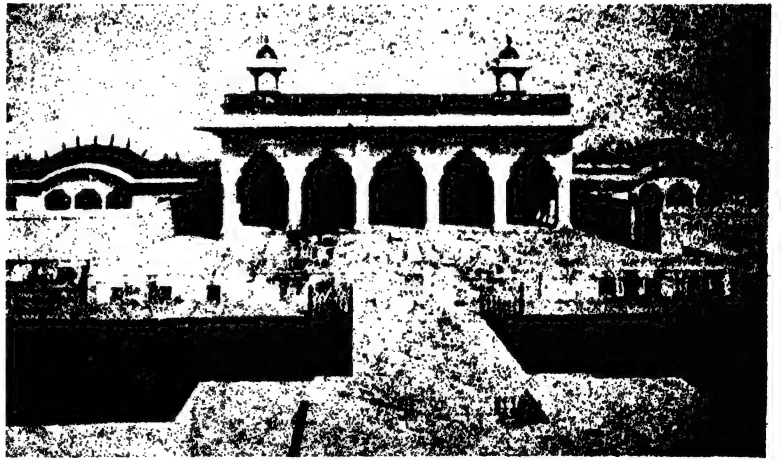
জল অবিরাম নির্গত হইতেছে। তাহার চতুর্দিকে শতাব্দীতে যে ক্লিষ্ট উন্নত ছিল এইগুলিই তাহার জলত মল্লিকা, বুধী, বাতি, গোলাপ, চাবেলি, পাঁদা, বেল প্রভৃতি কত শত সুগন্ধযুক্ত ফুলের দ্বারা যে পুষ্পোদ্ভান সুশোভিত, তাহা নিখিয়া বুঝান অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে ঘেরাপ বাঁধিয়া রাখালাতা, কুমকালতা, মালতীলাতা, কলমীলাতা, লবঙ্গলাতা, মাধবীলাতার কুঞ্জ উদ্ভানকে যেন নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছে। সুরম্য সুগন্ধযুক্ত উদ্ভানের চারিদিকের পথগুলি প্রস্তর দিয়া বাঁধান, তাহার দুই ধারের নালাগুলি জলপূর্ণ থাকায় সকল সময়েতেই পুষ্পোদ্ভানটা সুশীতল হইয়া আছে। উৎকৃষ্ট, বিরহাঙ্কিত এবং শোকাভূত ব্যক্তিগণের মনপ্রাণ সুশীতল করিবার ইহা যে একটি মনোরম স্থান—তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।



সাজাহানের কক্সা জাহানারা কর্তৃক নির্মিত জুমা মসজিদ

পুষ্পোদ্ভানের দুই পার্শ্বে আম, ভাল, খেজুর, ভেঁতুল, আমড়া, চালদা, ষট, অখথ, বকুল, চন্দন, পেঁপে, বাদাম, নাসপাতি, আতা, পেয়ারা, আঙ্গুর, বেনাঙ্গা, লেবু প্রভৃতি কত শত পুরাতন বৃক্ষ যে উদ্ভানের শোভা বর্ধন করিতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেকটি ফল ও ফুলের বৃক্ষ একপ যত্ন সহকারে সাজান হইয়াছে যে দেখলে বিম্বিত হইয়া যাইতে হয়, মনে হয় যেন কোন চিত্রকর উদ্ভানের উপর তুলি 'দয়া এইগুলি আঁকিয়া পরে তাহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

উপর লাল, নীল, গোলাপী, আশমানী, পীত, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের প্রস্তর দিয়া বৃক্ষ, লতা, পাতা, ফুল, ফল খোদিত করিয়া বাহার সজ্জাকারের যে রং, ঠিক সেই রঙের পাথর ভিত্তরে বসাইয়া, একপ ভাবে মিলান হইয়াছে, যে মনে হয় যেন একখানি পাথরের উপর রঙের খেলা হইতেছে। যে সমস্ত ভারতীয় নিপুণ তাকরবৃন্দ এই কোমল, লীলায়িত চিত্রগুলি অঙ্কন



উল্লিখিত বিচিত্র উদ্ভানের মধ্যে মমতাজ বেগমের পৃথিবীখ্যাত সমাধি-মন্দির "তাজমহল" অবস্থিত। ভূমি হইতে দশ ফিট উচ্চ খেত-প্রস্তরের বাঁধান একটি প্রশস্ত চতুর্কোণ পীঠ : তাহার চারি কোণে চারিটি উচ্চ স্তম্ভ এবং পীঠের মধ্যস্থলে তাজমহলের অপূর্ব গম্বুজ নীরব নিস্তকভাবে দাঁড়াইয়া আছে। প্রস্তরের কপ, পাতা, শিকড় বাহার যেরূপ রং ঠিক সেইরূপ খোদিত প্রস্তরের অপূর্ব কারুকার্য কেবল যে তাজমহলের শোভা-বর্ধন করিয়াছে তাহা নহে, ভারতের তাকরব্য-শিল্প সপ্তদশ

আগ্রা হুর্গের মধ্যস্থিত-আঙ্গুরীবাগের দৃশ্য

করিয়াছেন তাহার যে তাকরব্য-শিল্পে ক্লিষ্ট পটু ছিলেন তাহা চিত্রা করিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়।

তাজমহলের গম্বুজ দুইশত ফুট ফিট উচ্চ; গম্বুজের নীচের দেউলে বহুমূল্য রত্ন বসান আছে। মধ্যস্থলে উজ্জল খেত-প্রস্তরের সমাধি পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা নিত্যকতার

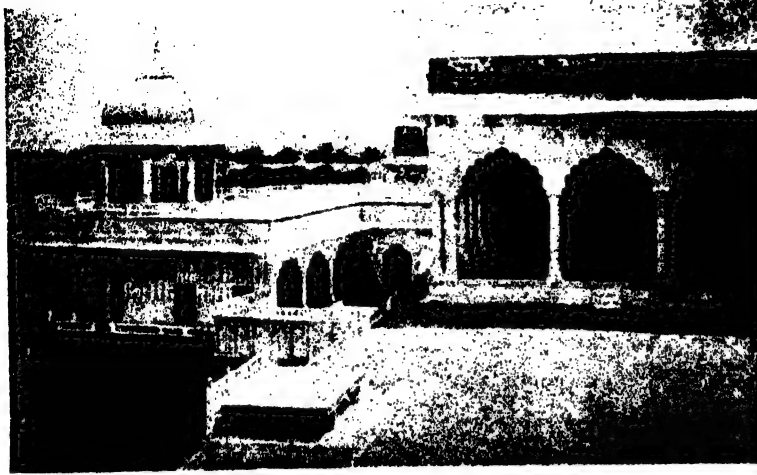
প্রস্তরের গায়ে বস্ত্রের প্রতি আঘাতে তারুক শিল্পী তাহার লীলায়িত রেখাপাতে এই তাবটী বেন মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাকর সম্রাটের মন্দের বিরহ-লক্ষণ তাজ-

মহলের গায়ে এরূপভাবে লেপিয়া দিয়াছে যে আজও তাহা দর্শন করিলে দর্শককে উদ্ভ্রান্ত ও বিবাদিত হইতে হয়।

তাজমহলের চারি কোণে খেত প্রস্তরের চারিটা স্তম্ভ আছে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সমুখের দুইটা স্তম্ভের মধ্যস্থিত সোপান দ্বারা উপরে উঠিলে সমগ্র আগ্রা সহরটিকে বেশ সুন্দরভাবে দোখতে পাওয়া যায়।

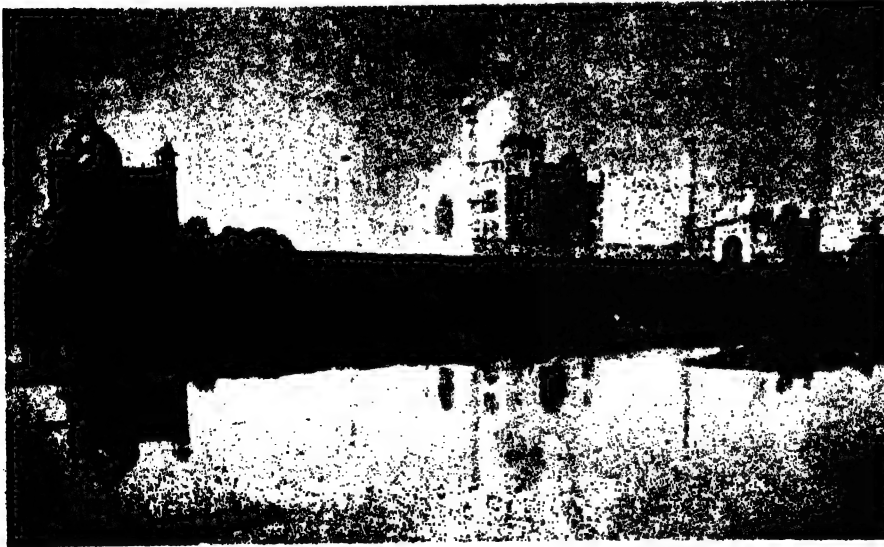
সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকাল পর্যন্ত আগ্রা খুবই সমৃদ্ধ ও জনাকীর্ণ ছিল, কিন্তু তাহার পরলোকগমনের পর তাহার পুত্র সম্রাট আওরঙ্গজেব দিল্লীতে অবস্থান করিবার

ফলে আগ্রার পতন হইতে আরম্ভ হয়। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে আগ্রা গোখালিয়রের সিঁদ্ধিয়ার হস্তগত হয়, কিন্তু পরশেষে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড লেক আগ্রাকে ইংরাজদের অধিকারভুক্ত করিয়া লন।



আগ্রা দুর্গের মধ্যস্থিত 'সখন-ক্রম'

মধ্যে বিরাজ করিতেছে। উপরের সমাধিটা কৃত্রিম; সমুখদ্বারের পাশ দিয়া নিরে লামিয়া প্রকৃত সমাধিটা দেখিতে হয়। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাজাহান পরলোক-গমন করিলে, তাহাকেও মমতাজের পার্শ্বে সমাহিত করা



যমুনা হইতে ভুবন-বিখ্যাত তাজমহলের দৃশ্য

হয়। নিরে দুইটা সমাধি পাশাপাশি একত্রে দেখিয়া মনে হয়, সম্রাট বেন প্রণয়লিপ্ত হইয়া, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ দিয়া, দুই জনে এক যুগে যুগাইয়া আছেন। কঠিন খেত

পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“আগরা সহরে বাঙ্গালী প্রায় পাঁচ শত আছে, সকলেই বিদ্য কৰ্মোপলব্ধ আছে, বেকার কেহ নাই। আগরা

প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ বুদ্ধাবনে তীর্থ করিবার পথে এই স্থানে আসিতেন এবং বহু বাঙ্গালী সেইজন্য এই স্থানে বসবাস করেন। ১২৬৩ সালে স্বর্গীয় যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় ভারতের যাবতীয় তীর্থগুলি পর্যটন করিয়া ‘তীর্থ-ভ্রমণ’ শীর্ষক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের এক বৎসর পূর্বে তিনি আগ্রা দর্শন করিয়া উক্ত

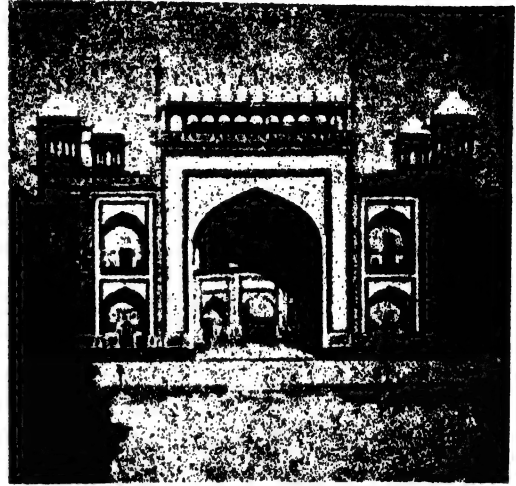
কলেজে লিখনপঠন হইতেছে, কিন্তু হিন্দু কলেজ কি হুগলী কলেজের তুল্য কোন কলেজ নাই। এখানে সাহেব লোক আছে।”

সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রাতে বহু বাঙ্গালীর আবির্ভাব হয়। মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ী এবং আগ্রা বেঙ্গলী লাইব্রেরী বাঙ্গালীর বিশেষ আদরের জিনিষ। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী হুগলী জেলার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন। শক্তিমত্রে দীক্ষিত হইয়া ভারতের শক্তি-উপাসনার প্রধান প্রধান স্থানসমূহে পরিভ্রমণ ও তপঃসাধনা করেন। আরাবলী পর্বতশিখরে এবং বারাগঙ্গী ধামে তাঁহার আশ্রম ছিল। ধারে ধারে ভিক্ষা করিয়া পাজাব, রাজপুতানা, হিমালয়, আগ্রা, অযোধ্যা ও উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে তিনি বত্রিশটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালীবাড়ী নির্মাণ করেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায় পাজাব প্রদেশে কালীভক্তি বিশেষ প্রসার লাভ করে। তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর প্রবাসবাস বিশেষ সুগম হয়। পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এই মহাত্মা দেহরক্ষা করেন।

ডাক্তার নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী চিকিৎসাবিজ্ঞান আগ্রায় এরূপ পারদর্শিতা ও সুনাম অর্জন করেন যে, রাজপুতানার সমস্ত রাজস্ববর্গ তাঁহার চিকিৎসাধীন হইতে বিশেষ উৎসুক হইতেন। তাঁহার এরূপ বাঙ্গালীপ্রীতি ছিল যে কখনও কোন বাঙ্গালীর নিকট হইতে তিনি পারিশ্রমিক বা ঔষধের দাম লইতেন না। তাঁহার পরেই ডাক্তার দয়ালচন্দ্র সোমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আগ্রা, লক্ষৌ, নেপাল, পাটনা তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল। প্রবাসে থাকিয়া তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। তিনি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে চুঁচুড়ার প্রসিদ্ধ সোমবংশে জন্মগ্রহণ করেন। গৃহে অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পরে কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া এম-বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বাভাবিকভাবে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। আগ্রা মেডিকেল স্কুলে তিনি অধ্যাপনা করিতেন, পরে কলিকাতা ক্যাথলিক মেডিক্যাল স্কুলে যোগদান করেন। অগসর গ্রহণের পর তিনি ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার পর ডাক্তার গিরিশচন্দ্র মিত্র আগ্রায় আসিয়া বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন।

আম্বুলের যমুনাদাস বিশ্বাস মহাশয় আগ্রায় একজন সর্বজনমাত্রে ও সমাজে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি “আগ্রা লম্বী” নামে একখানি উর্দু সংবাদপত্র বাহির করিয়াছিলেন। তিনিও বাঙ্গালীপ্রীতির জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এতদ্বিত “যমুনালহরীর” কবি

গোবিন্দচন্দ্র একসময় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হিসাবে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেন। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হিসাবে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিশেষ সুনাম অর্জন



ডাক্তারমহলের প্রবেশপথের সম্মুখস্থ তোরণদ্বার

করেন; রাজপুতানার বহু রাজস্ববর্গের তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনের পর তাঁহার পুত্র ডাঃ সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও পিতার ব্যবসায় গ্রহণ করিয়া আগ্রায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি অধিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার জীবনের বহু সময় এইস্থানে অতিবাহিত করেন; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আর কোন



ডাক্তারমহলের সম্মুখস্থ পুণ্ডোতান

বাঙ্গালী বোধ হয় তাঁহার মত এত সর্বজনপ্রিয় ও সর্ব-শ্রেণীর শ্রদ্ধাজনক হন নাই।

সৈনিক

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

ভোরের আকাশে তখনও রাত্রির মোহাজির লাগিয়া আছে। উদয় পূর্বের রক্তিম আভার ঘরে ঘরে নিভা ভাঙিতেছে পৃথিবীর। কুণ্ডিত পৃথিবী। কাগিরা উঠিয়াছে কুলি, মজুৎ, ঘুটুগাণী আর মাসোদারী জলগুলা। নিশ্চিত পৃথিবীর দুয়ারে প্রতিদিন প্রত্যাসর প্রত্যাহার হুব শোনাও তাহাই। উপরে মেঘদাক্ষিণ উচ্চ শাখার পক্ষিধ্বনে বলরব করিয়া ওঠে ঘুম-বাতর পাখীগুলি।

শক্তির ইতিহাস শ্রমিক একটি সহর।

সেন্ট্রাল জেলের সদর দুয়ারে হাবিলদারের হাতে বেল বাজিয়া ওঠে—
এক, দুই, তিন, চার, ভাংপার আরও ভোরের আরও কর্ণবিদারী শব্দ—পাঁচ।
সেই মুহূর্তে জেলের আরও নিভৃত অন্ধারে কী সিমকে স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া
আছেন পরাধীন ভারতের একজন মুক্তিসেনা। ভারতের ভাগ্যবিধাতার
কাণ্ডে একবার শেষবারের মতো আর্থনা জানাইলেন : হে সত্যজিৎ। হে
নিপীড়িত চরণ কোটি মানবের পরম পিতা। বাধীন ভারতের বাণী শোনাও,
আরম্ভ হোক। দাও ভারতের কোটি কোটি নিবাসিত প্রাণক।

পাণে ডাক্তার, সার্জেন্ট আর ডোম। আত্মীয়তার অপেক্ষা নাই।
অপেক্ষা নাই কোনো প্রাণের দাবীর।—হঠাৎ পাণের নিচে হইতে জোড়া
কাঠ সরিয়া গেল। কাঁসির খাচালো চড়িতে মুহূর্তে সমস্ত দেহটা স্থলিরা
খেল বারবীর শূন্যতায়। ভারতের মুক্তিসেনার জন্ম প্রসূত ছিল এই মুহূর্ত—
সত্যতার অগস্ত প্রতীক এই কাঁসির দড়ি।

পরদিন কাগজে কাগজে ইউ. সি. সংবাদ দিল :

আস্ট্রেলিয়া সম্পর্কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শ্রীমন্ত গণপতি পাণ্ডের গত ১০ই
নভেম্বর সকাল পাঁচ ঘটকায় ফাঁসি হইয়া গিয়াছে।...

চোখ দুটো একবার স্বপ্নসিঁদুর উঠিল শ্রীমন্তের, ছুর ছুর করিয়া উঠিল
বুকের ভিতরটা। সামনের টেবিলে খোলা পাঁড়খা আছে কাগজখানি :
ছুর আমায় আট পৃষ্ঠার কাগজ। তিনের পৃষ্ঠায় মৌলভী মকসুদ মতো
জ্বালাময় হেড-এ মৃত্যু ঘেষণা গণপতি পাণ্ডের। সেদিনকে দুটি বাঁধাই
মতলী একবার বাখাদারী কণ্ঠে শ্রীমন্ত উচ্চারণ করিয়া উঠিল : ‘হাউ টেরিবল
কর্নিং’।

সাথে সাথে ছুই তিন জোড়া চাখ সচকিত হঠাৎ উঠিল শ্রীমন্তের দিকে।
কাঁপানের ‘কাউন্টার’-এ বসিয়া কাস মিলাইতেছি। এ্যাকাউন্টেন্ট সামনে
উপস্থিত্যাবলি করি হাতে পাটগুদামের আধা বসনী কর্ণকটো ; দক্ষিণের চেয়ারে
করিয়া সিগারেট টানিতেছিল ম্যানেজার। মাস কয়েক হইল কলিকাতার
কি একটা নতুন ব্যাকের এই ব্রাক বসিয়াছে এইখানে, চমৎকারির এই
কক্ষে। ম্যানেজার, কাস-এ্যাকাউন্টেন্ট, সাধারণ ক্লাক একজন আর
কয়েকজন। বাজের উপরে বিশেষ কোনো বিপদ আসিলে লাঠি হুকিরা
লাগিয়া দাঁড়াইতে পারে মাঝারীপূরের সদর পুলিশ।

কণ্ঠের উপরে বিশেষ রকম জোর দিয়া আর একবার উচ্চারণ করিল
শ্রীমন্ত : ‘হাউ টেরিবল—’

আগটুতে সাধারণতী ম্যানেজার নিখিল ব্রাক, সচকিত দৃষ্টিতে সহসা

কতকটা সামনের দিকে হুকিরা বসিল : ‘কি, কি ব্যাপার, আই-এম-এর
নতুন কিছু গোলো?’

বিষয়টা নিখিল ব্রাকের পক্ষে ভাবা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কাগজপত্র-
গুলিতে আজাব-হিন্দ কোরের মুক্তিসৈন্তদের বিচার লইয়া আজকাল যে-
ভাবে আলোচন চলিয়াছে, মুক্তিসৈন্যসী ভারতবাসী প্রত্যেকের মনেই তাহা
প্রতিমুহূর্তের আতঙ্ক, প্রতিমুহূর্তের চুসহ চিহ্ন।

কিন্তু শ্রীমন্তের মন শুধু আরকে আলোড়িত নয়, অববদমিত কঠিন
কিন্দ্রাহে স্বল্পত। গণপতির মতই তো লক্ষ লক্ষ আত্মগাণী সেনার
অসাম্প্রদায়িক ঐক্যসাধনার গড়িয়া উঠিয়াছিল এই আজাব-হিন্দ নয়। হিন্দু-
ত্বানের সেই আজাব, সেই মুক্তির দিন কবে?

কাগজখানি আগাইয়া ধরিল শ্রীমন্ত নিখিল ব্রাকের দিকে : ‘মিথ্যা
কি, মৃত্যু প্রাচ্যো না গিরেও বাংলার গভীর প্রত্যন্ত থেকেও যে জাতীয়
সৈন্তের ব্রত পালন করেছে, সেই বা আই-এন্-এর না কেন? কিন্তু শেষ
হয়ে গেল, তার জন্তে বাংলার জনমতের অপেক্ষা রইল না, খ্রীষ্টকর্তৃদলিলে
আপাল উঠল, সাথে সাথে রায় বোর্ডের গেল—শেষ নির্বাচন কাগী। হাউ
টেরিবল, ইউ সি।’

এ্যাক্টের মুখে বার কয়েক হাতের অগস্ত সিগারেটটা হুকিরা নিল নিখিল
ব্রাক : ‘কিন্তু সরকারী রিপোর্ট তো সে কথা বলে না। বড় রকমের
কাগজিট ছিলেন মিঃ পাণ্ডে। তার বিরুদ্ধে রীতিমত গুণামির চার্জ লান
হয়েছে।’

কথা শুনিয়া অস্বাভাবিক ভাবে অকৃত রকমের একবার বিকৃত হাসি
হাসিয়া উঠিল শ্রীমন্ত, তারপর মুটিবদ্ধ হাতে সজোরে একবার টেবিলের উপর
আঘাত করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, ‘জানেন, এই নাতির উপরেই আমরা আজ
বাসা বেঁধে রাখি। দেশের মুক্ত-সংগ্রামে যারা অসহযোগ করেনো, যারা
মানলো না প্রচলিত আইনকে, তারাই হোলো গুণ্ডা, প্রাণবৎ তাদেই
জন্তে, আর—’

হঠাৎ বাধা দিল নিখিল ব্রাক : ‘আপনি অকারণে উত্তেজিত হ’রে
পাউনেন। বুঝতে পারছি, মিঃ পাণ্ডে মৃত্যু আপনাদের মনে বিশেষভাবে
হেখাপাত করেছে কিন্তু তার জন্তে উত্তেজিত হ’লে তো চলবে না। আর
ধরুন, আমরা কিই বা করতে পারি? চক্রবর্তীর মতো দাঁড়িয়ে এমন কি
লজ্জা আছে আমাদের, যার জোরে অন্ততঃ কিছুটাও আমরা এগিয়ে যেতে
পারি। বিধাতার বর নিয়ে যার রক্ষা ক’রছেন শক্তির প্রতাপ।’

চোখের গাঢ় দৃষ্টিকে ঈষৎ সম্বুচিত করিয়া আনিল শ্রীমন্ত, তারপর
ম্যানেজারের দিকে আরও খানিকটা হুকিরা বসিল : ‘একটা জিনিস
জানবেন মিঃ ব্রাক, কম এবং সূত্র—এর বাইরে পৃথিবীর বিজ্ঞান আজও
নতুন কিছু দেখাতে পারে নি। অভ্যাসের প্রভাব দিতে দিতে বিধাতার কবীর
পাশেও একদিন নিঃশেষ হয়ে যায়। চিরদিনই অভিন্নদ্বারা মরে না, অরত্নেও
কর আছে। রক্ষণশীল পটমুখী সত্যতার উপরে তাই নতুন সূত্রের অধুনা
মেঘা ঘের জমিকের; কিন্তু সেটাও হল। একদিন মেঘবেশ—তারও উপরে
নতুন উদার কবলা পেরে এসেছে স্বাভাবিক সরকারী জমপল। এই হচ্ছে

হুট্টাঃ অব. ইভলিউশন। মানুষের সমাজ, কোনো একটি মানুষেরও স্বাধীন মতকে এখিকার করে কখনো সামাজিক অনুশাসন চলতে পারে না। এই স্বতন্ত্র অনুশাসনের জন্তেই আজ এতোকটি লোক কেমন করে জনগণ নড়ে উঠেছে, চেয়ে দেখুন। আপনি কি বলতে চান মিঃ ব্রুস, যে, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন-বিনিময়েও আমরা এই চক্রবাহের খারি টেলে থেকেতে পারবো না? পাণ্ডুর মত নিঃশব্দে যারা শুধু প্রশ্ন দিয়ে গেল, তার কি কোনো কলই হলবে না বলে আপনি বিশ্বাস করেন?” ম্যানেজারের নিকট স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একবার দম নিল শ্রীমন্ত।

কিন্তু নিখিল ব্রুস সহসা এ কথার কিছু একটা জবাব দিয়া উঠিতে পারিল না। বিমূর্ছ বিষয়ে এতক্ষণ সে নানাতাবে লক্ষ্য করিতেছিল কিন্তুকি। বাস্তবিকই যে আলোচনা এতদূর গড়াইয়া আসিবে, আর শ্রীমন্তের মতো বাহির-হইতে-দেখা নির্বিকার মানুষটির মধ্যে এমন প্রশংসনীয় মতাদর্শের আভাস পাইবে, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও নিখিল ব্রুস এতটা কল্পনা করিতে পারে নাই। হঠাৎ যেন নিজের কাছেই তার সিগারেটের ধূমপানিত ধোঁয়াকে বড় বিকৃত বলিয়া মনে হইল। অর্ধশত সত্তা সিগারেটের প্যাকেটটাকে এবারে সে সামনের ড্রাগের মধ্যে চাপিয়া দিয়া কতকটা সহজ হইতে চেষ্টা করিল প্রথমে, তারপর ধীরকণ্ঠে কহিল, “এক্সকিউজঃ মিঃ শ্রীমন্ত বাবু, আমার হস্ত মনে করা জুল হবে না যে, আপনি কংগ্রেসের লোক। যে স্পিচ আপনাদের মধ্যে আছে, তাকে বিকাশের পথ দেখার চরকার। এ কথা বলবো না যে, আমিও দেশের পুরা স্বাধীনতাকামী নই, কিন্তু নিজের ঘেরটের উপরে আমার বিশ্বাস নেই। এত দূর আমাদের ব্যাঙ্কর শুধু শুদ্ধার্থী বলেই আপনাকে জানুহন, কিন্তু মণিকারের গোটা মানুষটার একুত পরিচয় পেতে আরম্ভ করলাম আজ। এতদিন ছিল শ্রীতার সম্বন্ধ, আজ তার সাথে স্রাজ্ঞাও না জানিয়ে পারছি না।”

“স্রাজ্ঞার কথা থাক।” অনুকূল অবস্থার মধ্যে শ্রীমন্ত আবার শুরু করিল, “কিন্তু সত্যিই কি আমি কংগ্রেসের লোক হলে আপনি বেশী খুশী হন। দেশের দিকে একবার যদি ভাল করে লক্ষ্য করেন, তবে দেখবেন, কংগ্রেসের টিকিট না নিয়েও মনে প্রাণে আজ সবাই-ই কংগ্রেসী। কংগ্রেসের এই দর্শী জীবনের আদর্শ, নিষ্ঠা আর ত্যাগের কাছে নতশির প্রত্যেকেই। দল স্বতন্ত্রা যারা আজ চারপাশে ছড়িয়ে আছে, বড় বেশী পৃথক সম্ভার তাহা বিচ্ছিন্ন নয়, শুধু নামে।”

ও পাশের ‘কাউন্টার’ হইতে এতক্ষণ ক্যাস কেলিগা হা করিয়া কথা গিকিতেছিল এ্যাকাউন্টেন্ট ব্রজবাহাদ্রী, এগারে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “একজটিল সো, খাঁটি কথা বলেছেন শ্রীমন্ত বাবু।”

আরও অনেকটা ঘন হইয়া বলিল শ্রীমন্ত, ব্রজবাহাদ্রীর দিকে একবার দৃষ্টি ঘূরাইয়া লইয়া কহিল, “আমি লজ্জিত মিঃ ব্রুস, আজও আমি কংগ্রেসে নাম দেবার স্থযোগ পাই নি। কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। সমস্ত দেশটাই আজ কংগ্রেস, তাকে অনুসরণ করে যাপ্তাই তার কাজ করা। বৃহত্তর বস্তুগত বলের কাছে ক্ষীণকার মেনসেজিটদের আভ্যুত একদিন লোপ পেরেছিল। আমাদের মুক্তিসাধক জাতীয় কংগ্রেসের সাথেও ঘিরে ঘিরে একদিন ক্ষীণসম্পদগণ এসে মিলে যাবে। সেই জন-সমূহের টেটকে কি কল্পনা করতে পারেন মিঃ ব্রুস? আত্মদ-হিন্দু আজ এক নতুন জীবন-প্রোত এনে দিয়েছে কংগ্রেসকে।”

“কিন্তু আমার কথার তো জবাব পেলাম না শ্রীমন্ত বাবু?” ক্ষীণ একটা গমির আভাস দেখা দিল এতক্ষণ নিখিল ব্রুসের ঠোঁটে : “জীবন অসিদ্ধিত, বেড়ে আসিস খেতে ট্রান্সকার বোটিশ এলেই কবে না জানি হুটতে হবে আবার কলকাতায়। পরিচয়ের আভাস দিয়েই কি উৎস্রুতা বন্ধ করে দেবেন? আমাদের এই বন্ধুকে আরও খাদিকটা পাকা করতে বাধ্য কি?”

যা অনেকখানি দামিরা আসিয়াছিল এতক্ষণে শ্রীমন্তের। গভীর উদ্বেগনার সাথে আকস্মিক একটা বিনয়ের সংমিশ্রণে এবারে অজুত এক-রকমের আভা ফুটিয়া উঠিল শ্রীমন্তের মুখে। বলিল : “জীবন এমন কোনো বড় কাজ করিনি—যার পরচরে মানুষের সামনে মুখ জুলে দাঁড়াতে পারি। এই তো বড় পরিচয়, আপনার ব্যাঙ্কের জন্তে ডিপ’জিটারদের চাতক’রছি, খেতে পারছি দু’বেলা পেট ভরে, বেঁচে থাকার মতো এর চাইতে বড় পরিচয় আর কি আছে?”

কিন্তু নিখিল ব্রুস এতটুকুতেই থুশী নয়। ইতিমধ্যেই সে যেন গভীর অথচ অজ্ঞাত কি একটা বিচ্যে জীবন-প্রোত লক্ষ্য করিয়াছে শ্রীমন্তের মধ্যে। মাস কয়েকের পরিচয় মাত্র। নিখিল ব্রুস কঠিন কখনও অজ্ঞমনস্কতার মধ্যেও স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে—কোনো এক ক্ষেত্রেও বস্তুবিশুদ্ধতার দ্বিগ্ন নয় শ্রীমন্ত। কখনও পুরানো কপালের কাটিং লইয়া গভীর মনবাগে কি সব নোট করিতেছে, কখনও বা দুপুরের ঝাঁঝী দোহের মধ্যেই দুটিগা বাই-তেছে চষা মাটির পথ ধারিয়া ঘুর চাষী-পাড়ার দিকে। শ্রীমন্তই জানে, তার কাজের সমূহ কোথার বাহাড়া কুল পায়; নিখিল ব্রুস সে-সমূহ মনন করিয়া কিছু একটা জলজ ইতিহাসও আবিষ্কার করতে পারে নাই। আজ যেন অনুমতিবৎসা তার একটু বড় বেশীই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছে।

অথচ শ্রীমন্ত স্পষ্ট একথা বলিতে পারে না যে, সে পলাতক; এখানে পুলিশ আর চৌকিদারের চোখের সামনে দিয়া অনবরতঃ এই সারা বন্দরটা প্রদক্ষিণ করিলেও নিজের স্বল্পপের কাছে সে একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। যখনই এই নামের উপর হইতে আধরণ সরিয়া যাইবে, এক মুহূর্তের ভক্তও সে ক্ষমা পাইবে না পুলিশের কাছে; সোজা মাদারীপুর থানা, তারপর সদর। তারপর প্রেসিডেন্সী, দমদম, আলিপুর কিংবা মধ্য ভারতের আরও হস্ত কোনো হস্তাক্ত জেল।

কতকটা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের সাথে ভাসা ভাসা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল নিখিল ব্রুস শ্রীমন্তের চোখের ‘পরে’ : “আপনি কোথায় যেন সত্যিই নিজেকে লুকিয়ে থাকেন। এটা ঠিক আশাশ্রম নয়।”

ক্ষীণ একবার হাসিল শ্রীমন্ত : “কিন্তু আশা মানুষকে মরীচিকার দৃষ্টি করে, জানেন তো? ইংরেজের এই ভড় সত্যতা মানুষকে দেখাতে শিখিয়েছে বাইরের খেকে, অন্তর মহল সেখানে একেবারে ঢাকা। কবাত একবার খুলে দিলে কি শেষটার বর আর স্থান দেবেন?”

সহসা গুহোর একবার কামর দিল নিখিল ব্রুস : ছিঃ, চিঃ, কি যে বলেন,—একথা আপনার মনে কেন আসে? চরমুগ’রতার মতো এই বন্দরে যেখানে শুধু পাটের শুবার কারবার, চালের ট্রান্সপোর্টেশন ভিন্ন খাদ্যবিক সৌকর্যতার এতটুকুও পরিবেশ নেই, সেখানে আপনি যে আমাদের কতবড় বন্ধু হ’য়ে আছেন, তা আপনি জানতে পারছেন না।”

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ খামরা গেল শ্রীমন্ত। স্ততিবাদে আত্মহৃৎবোধ—মানুষের বস্তু-মমুস’হিতার কথাই তো। কিন্তু সেই দিকে মন যেন বড় বেশী সাড়া দিল না শ্রীমন্তের। একটা খণ্ডকালের জলজ ইতিহাস যেন প্রতি-মুহূর্তের মতই আর একবার বড় স্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিল তার চোখের সামনে!

উন্নত শ’ বিজ্ঞান।—হাউ হাউ করিয়া আঙন উঠিয়াছে; পাশে যি, এ রেলওয়ের ডব্লু লাইন পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত, এখানে ওপাশে বিকৃত হাড়-হারের মধ্যে ছোট্ট ট্রেন। সরকারী পরগনার দপ্তর আছে কবিদারী সেরেস্তার সাথে আরও অনেকটা ভিতরে—বাকারের দিকে। রাজের শেখ ট্রেন ট্রেন হাড়িয়া দিয়াছে দশটার। ওপাশে ট্রেন যাত্রীদের খড়ের ঢালার সর্কারী বাংলা। বাহির হইতেও কান পাতিয়া শোনা যায়—কত ট্রেন করের কত-কতটা রিক্ টিক্ শব্দ। অজুত গোথে দিমিটের পদ দিমিটের কীটা ঘুরিয়া আসে, ক্রমিক সখ্যার বেগ বাজে—এগারো, বারো, এক—।

আগষ্টের নিশ্চিত নিমন্ত্রণ রাত্রি। ট্রেন বাটারের বাংলোর ঘূমের গাঢ়তা। ওদিকটার আধোঅন্ধকারে একবারে বা বা করিতেছে ভবিষ্যৎ-সংস্কার গায়ে সরগরী পরগনার দপ্তর। গুপ্ত বাতকের মতো এককল অশ্রুধারী ছায়া শব্দান পদসন্ধারে একবার সেই কুম-সৌম্য প্রদক্ষিণ করিয়া গেল। ঘুমন্ত নিখর কালো রাত্রি। তার প্রতিটি পর্দার যেন এক একবার ঘমনীর রক্তচাপের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে প্রহরগুলি।—বড় কুকটায় আর একবার বেলের শব্দ শোনা গেল : দেড়টা—ঘুমন্ত আসের নিমন্ত্রণ রাত্রির দেড়টা।—হঠাৎ দেখা গেল দাঁট দাঁট করিয়া আগুন উঠিয়াছে, সহস্র শিখার ঝেঁগা উঠিয়াছে আগুন আকাশের দিকে। দেখিতে দেখিতে ঘুমভাঙা সচকিত চীৎকারে আবার ভরিয়া উঠিল বা লোটা। ওদিক হইতে সরিয়া বাজারের লোক মোটখাট জিনিস-পত্র সরাইতে সরাইতে সাগা আমখানিই একরকম অগ্নিকণ্ডের সামনে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল।—এর প্রধান হোতা মথুর দত্ত তাহার দল ছইয়া ততক্ষণে পায়ে হাঁটিয়া একেবারে পা ঢাকা বিরাটে পাশের আসে।।...

কিন্তু ঘটনার প্রায় মাঝের স্তর এটা। মথুর দত্তের আরও কিছুটা বিশেষ রকমের মরহী ইতিহাস আছে গোড়ার দিকে। কোনো একটা মুহূর্তকণ্ড মনে করিতে তুল করিল না জীবন্ত।—

ট্রেনের পিছনে বিকৃত কাঁটা সড়ক ক্রোশখানেক উত্তরে বাইরা বাংলোর সঙ্গে মিলিয়াছে। সেইখানেই স্বর্গার ‘হাউসি’ পাড়া বারোখানা। এককালে হাটা-পথে খাদ ছিল বাগোটা, এখন অসিদ্ধি বর্ষার ফসিয়া খালের সংখ্যা আরও বাড়িয়াছে। আসের বুজ্জীবা বানরগণদের এই পাড়াতেই বাস। পাল-পার্কিং এটা ওটা আছেই।—সেবার রথের মেলায় দিনে হঠাৎ মথুর দত্তের সঙ্গে কি একটা সূত্রে পরিচয় হইয়া গেল সৌদামিনীর। স্থলর যীকৃৎকে সহরে ভাব, পরিচ্ছন্ন রুচি। হাসে যখন সৌদামিনী—তার চকল বগাভুর আবেগের মধ্যেও বিশেষভাবে লক্ষ্যে পড়ে সচকিত একটা বিস্ময়ভাঙা।—ভাল লাগিল মথুর দত্তের।

এমনিতে একটা হাসির মুহূর্তেই অতর্কিতে একদিন অদ্ভুত রকমের একটা প্রশ্ন তুলিয়া ধরিল সে সৌদামিনীর কাছে।—“তোমার কি মনে হয় এ সম্বন্ধে?”

সৌদামিনীর চোখে চূড়তা ও বিস্ময়।—“সম্বন্ধ কিছ একটা জানতে পারি, তবে তো মনে ক’রবে?”

“এই যে বেশ জুড়ে এত অনাস্থা, হাহাকার, দারিদ্র্য।” বিছুটা জোর দিল কণ্ঠস্বরের উপর মথুর দত্ত : “কেন ভাগ্যবর্ষের এমনিতেই স্বভা, বলতে পারো সৌদামিনী?”

পাতলা ঠোঁটে স্বাভাবিক হাসি টানিয়াই সৌদামিনী অভ্যস্ত সংক্ষেপে জবাব দিল : “পর্যবীণতা?”

অনেকখানি কাহাকাছি আসিয়া বসিল এবারে মথুর দত্ত।—“এই মরা হাড়ে আসরা কি আর ব্যবীণ সূর্যের তাপ কিংবা পাণো না? সূর্যের আর কি আর খণ্ডর সাথে বুঝে নিতে পারবে না সৌদামিনী?”

“এত আশাহীন, দুর্বল আর কাপুরুষ তুমি, তা তো জানতুম না?” হাসিতে যেন একবার বিদ্রোহ খেলিয়া গেল সৌদামিনীর।—“ঈকুৎকর দেশ এটা জানতো? সূর্যোদয়ের কুরু-রাজ্য বুঝে বৌ দ্বিন দ্বারা ছিল বলে কি মহাত্মারতকার কোথাও ইজ্ঞত ক’রেছেন? জানো না, কবি সেই যে পেরে গেছেন—‘ভারত আবার জগৎ-সত্যর শ্রেষ্ঠ আসন লবে’; আজ হোক কাল হোক, এ আসন সে নেবেই।”

দত্তর প্রশ্ন তুলিতে যেন হঠাৎ তুলিয়া গেল মথুর দত্ত। ভাল লাগিতেছিল তার সৌদামিনীর কথাগুলিকে, ভাল লাগিতেছিল তার পতীর মতাবলকে এখন সহজভাবে প্রকাশ করবার ভাবটাকে।

কথা তুলিল সৌদামিনী : “এমন নিরাশার বাসুন্ডে বাস বেঁধে জীবন-বুজ্ঞ নাংবে কি ক’রে? সাধারণ কেরানীর কাজ ক’রতে গেলেও মনের জোর চাই।”

সুখ সা যেন পৌরষে কোথার আঘাত লাগিল, একটু নাড়িয়া বসিল এবারে মথুর দত্ত : “দেখচি, বিবরগুলি বড় হৃদয়ভাবে প’ড়ে মুগ্ধ ক’রেছে তুমি।”—কথাটা সৌদামিনীকে একরকম চটাইবার হস্তই যেন।

উজ্জল গুঁতে হঠাৎ বাধা পড়িল সৌদামিনীর। খানিকটা অভিমান যেন মনের কোথায় একবার উ কি দিল।—“মুগ্ধ? বেশ, এবার থেকে তাকে আর তবে প্রকাশের সুযোগ দেব না।”

আত্মবাস্তবো দুইজনের মধ্যেই মুহূর্ত মধ্যে যেন একটা অগ্নিপত্রিকা হইয়া গেল কোথা দিয়া। সৌদামিনীর অভিমানটা ধরিয়া ফেলিল মথুর দত্ত। হো হো করিয়া হাসিয়া শব্দ সে হাসিয়া উঠিল এইবারে।—“দুর্বল বলুছো আমাকে, কিন্তু যে-অভিমান মনের পর্দার পর্দায় তোমার বড় বেশী সহজেই নাড়া দিয়ে ওঠে, তাকে নিয়ে তুমিই কি বিশেষ কিছু করেন রালো পৌছিতে পারবে, মনে বরো?”

সৌদামিনীও যেন কি সঙ্গে করিয়া এবারে আর কথা না কাটিয়া হাসিয়া ফেলিল : সেই চকল বগাভুর হাসি।—“আজ্ঞা, তুমি কী বলতো? কি দুটু, কি অসত্য। ঋগুড়া ক’রবার ইচ্ছে ছিল তো আগে থেকে বলুগেই পারতে, কোমর বাঁধতুম।”

কিন্তু কৌতুকজলে এ কথাও মথুর দত্ত কিছু একটা উত্তর করিল না মথুর দত্ত। হাসিতে হাসিতেই স্থান ত্যাগ করিয়া সে কোথায় একদিকে উঠিয়া গেল

ইহার পর একটু স্থলর পূর্ণিমার সন্ধ্যা। নির্জন বাটারে বসিয়া সৌদামিনী গুণ গুণ করিয়া কি একটা গান গাহিতেছিল। আড়াল হইতে আসিয়া কখন এক সময় নিঃশব্দে কাছে দাঁড়াইয়া সুরে মিল দিল মথুর দত্ত। তারপর খানিক কহিল, “গান তো খুব হোলো, ওদিকে যে আমাদের মেনিনগান উঠছে সিঙাপুরের আকাশে, খবর কিছু রাখে?”

অস্বস্ত হইবার মতো এতটুকুও লক্ষ্য দেখা গেল না সৌদামিনীর মধ্যে, বরং সহজ ভাবেই কহিল, “জানি, খবরটা সকাল বেলাই কাগজে পেরেছি।”

“তা হ’লে?” বর তুলিল মথুর দত্ত : “এখন কি ক’রবে বলে টিক করছে?”

“কিসের?” চূড় নেড়ে তাকাইল সৌদামিনী।

“এই—দুদিন পরে আগুন যখন এমনি সমস্ত গ্রামে এসেও ছড়িয়ে পড়বে। এদিকে তো চালের দান লাকরে লাকরে চড়ে; বাজার একেবারে ফরুনা। এরপর ধরো জাপান যেমন ক’রে হা করেছে—বোম্ব এদিকে পড়লে কি দেশের লোক সত্যিই বাঁচবে?”

“আমক না জাপান, ভয় কি? বরং-কুলো সাজিয়ে রাখবে।” মিট মিট চুপে চাহিয়া ব্রহ্ম হাসিতে লাগিল সৌদামিনী।

কিন্তু মথুর দত্ত যখন তাৎ এতটুকুও পরিবর্তন না করিয়া কৃত্রিম গাভীয়া জুটু গাথিয়াই কহিল, “একথা পুনর্বে কিপা কলাম্বিট বলে আরও পুলশে নিয়ে তোমাকে জেলে পুগবে।”

কথা শুনিয়া আরও জোরে এবারে হাসিয়া উঠিল সৌদামিনী : “তুমিও সঙ্গে বাবে তো? একা গিরে কিন্তু সত্যিই ভাল লাগবে না, বাই হলো!” একটু খানিক, তারপর পুনরায় কহিল, “কি হলো, বেশ হয় কিন্তু, একটা চাল,—চলোই না সুরে আসি কিছুদিন জেল থেকে! নাহ হ’লে দেশের নেতৃত্ব করবার সুযোগ পাবে।”

মথুর দত্ত স্পষ্ট বুদ্ধি দেখে, সৌদামিনী ঠাট্টা করিতেছে, কিন্তু তবু তাগ লাগিয়াছে সৌদামিনীকে মথুর দত্তের। ভিতরে-আগুন আছে, বৌদন আছে

সৌগামিনী। আর সব বেয়ের মতো ও এই বরসেই ফুটাইয়া যায় নাই। বলিল, “জেনে বাগুটা এই বড় কথা নয়। একুশ কাজ চাই। দেশের ভেত্রে তুমি আমি শুধু কারা-বরণ ক’রলেই কি এতখণ্ড ভাতটা একদিনেই নুটি পেয়ে যাবে? চারদিক থেকে লোক পালাচ্ছে, তালাবন্ধ দরজার প্রতিদিন লক লক লোক টোপে টুটছে আশ নিয়ে। মালয়, সিঙ্গাপুর—এনিকে ব্রহ্ম দেশও যায় যায়। আত্মরক্ষা এবং স্বাধীনতা সংগ্রাম—বখেট কাজ এখন আমাদের সামনে। ঠাট্টা রেখে আর একটুখানি এগিয়ে আসতে পারো না সৌগামিনী?”

“কেন পারবে না, এগিয়ে তো আছিই।” দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল সৌগামিনী মধুর দস্তের বুকের দিকে। “বলো, কি করতে হবে?”

“বেশী কিছু নয়, গ্রামের সামনে একটুখানি শুধু মাথা বলে দাঁড়াবে। বাকী যেটুকু, তার জন্তে আমি আছি।” কর্ণমূঢ়তার একবার অঙ্গ অঙ্গ করিয়া উটিল মধুর দস্তের চোখ দুইটি।

“বেশ, অস্বীকার করছি।” বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের আঙ্গুল হইতে সর মিনা করা আঙুলি তুলিয়া সহসা মধুর দস্তের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল সৌগামিনী।

চকিত আবেগে হঠাৎ যেন দড়িয়া উঠিল মধুর দস্ত।—“এ কি, এ কেন ক’রলে তুমি?”

কিন্তু উত্তর/দণ্ডার আগে নিষ্ঠার আকস্মিক ভাবেই উপুড় হইয়া একবার গড় করিল সৌগামিনী মধুর দস্তের পায়ে, তারপর কহিল, “অতিজ্ঞাতে দস্তখতের প্রয়োজন হয়; এ-ই আশির অস্বীকারের চিরকালের স্বাক্ষর হ’য়ে হইল।”

আকাশে পূর্বিমার চাদে তখন গাঢ়তার দীপ্তি। জাগ্রত যৌবন যেন থা থা করে বাহ্যের।

এতদিন এ আঙুলিটার দিকে বড় একটা দৃষ্টি যায় নাই মধুর দস্তের, এবারে মিনাটার দিকে একবার চাইয়া লইয়া কহিল, “তাই বলো, তোমার আর একটাও তবে পোষাকী নাম আছে?”

মাথা অপেক্ষাকৃত কিছুটা নত করিয়া লটল সৌগামিনী, লজ্জার নয়, একটা ইতিহাসমুখের দুঃখের স্মৃতিতে। কহিল, “ঠা, মা এ ‘শ্রীমতা’ নামেই

চিরকাল আমাকে ডাকার ক’রে ডাকতেন; মারা যাবার আগে তাই নামটা পাকা ক’রে রেখে গিয়েছিলেন মিনাতে।”

সহসা সমস্ত কথার উৎস যেন এবারে হারাইয়া কেঁলিল মধুর দস্ত। কিছুক্ষণ দীর্ঘবে বসিয়া রহিল, তারপর কহিল, “তাকে এমনি ক’রে অস্বীকার করা উচিত নয় তোমার সৌগামিনী। এ আঙুলি তুমি ফিরিয়ে নাও।”

কিন্তু মধুর দস্ত ভাবিতে পারে নাই যে, কথাটা আঘাত করিবে সৌগামিনীকে।—হঠাৎ যেন কেমন একটা ক্রান্ত পরিবর্তন খেলিয়া গেল সৌগামিনীর সমস্ত মূৰখানির উপর দিয়া। কহিল, “এ হাতে আর ও হাতে এখনও কি কিছু পার্থক্য আছে? যা আমাকে ডাকার ক’রে ডাকতেন শ্রীমতা বলে, তুমি না হয় আজ তার সম্পূর্ণ ভাগটাই নিলে। অস্বীকারে নইলে যে আমার কী-কী থেকে যাবে।”

বিস্ময়ে, আনন্দে আর বোম্বাঙ্কিত আবেগে যেন মধুর দস্ত একটা নুতনস্তর শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইল নিজের মধ্যে। কহিল, “সত্যিই তুমি শ্রীমতা, শ্রী ফিরিয়ে আনো তুমি দেশের আর গৈবৈশিক শাসনব্যবস্থা এই জ্ঞাতর।”

সৌগামিনীও যেন এতক্ষণে একটা ধিরা হইতে মুক্ত হইবার পথ খুঁজিতে-ছিল মনে মনে। কহিল, “আর তুমি হ’লে আজ থেকে শ্রীমন্ত। তুমি না হ’লে আমি কি এ কঠিন সাধনার সত্যিই পূর্ণ হ’তে পারবো? শ্রীর যোগেই না শ্রীর বিকাশ! তুমি যেন চিরকাল অভ্যাসের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে হাসিমুখে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেরো। কোনোদিনই তোমার সে ডাকে আমি পিছিয়ে থাকবো না। আত্মরক্ষা আর স্বাধীনতা-সংগ্রাম—তুমিই তো বল্লেচো—এস এ গেরে বাই।”

খুশী হাসি হাসিল একবার মধুর দস্ত। কহিল, “তার উদ্বোধন করো আজ তবে এইখানেই। ক্রালে, কোরিয়ার, মাকারমার, চীনে, সিঙ্গাপুরে বখন অসন্ত যোমা আর মৈনগানের শব্দ উঠছে, ঘুমপাড়ানি চুর্কলতার গান শুখন নয়, পাও বন্দেমাতরম।”

বাহিরে জ্যোৎস্না যেন আরও মর্দিকিয়ল হইয়া উঠিয়াছে। সৌগামিনী আর কোনো কথা তুলিল না; স্বভাবস্বন্দর কণ্ঠে এবারে সে অপেক্ষাকৃত উচ্চুগলার পাহিয়া উঠিল—“বন্দেমাতরম।”—

ধীরে ধীরে পাল কাটাওয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল মধুর দস্ত, তারপর কাঁচাঘাটের পথে কোথায় একদিকে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

[আগামী বারের সমাপ্ত]

পরিচয়

শামসুদ্দীন

তোমারে দেখেছি কবে এইখানে এই বন ছায়ে
বেখানে নেমেছে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে শিশিরের মত,
বেখানে ফুটেছে তাসি প্রকৃতির লাজনম্র নত
পুঞ্জ পুঞ্জ তারকার নীল বৃকে ধবলীর গারে।
কত যুগ যুগান্তর দেখিয়াছে স্বপ্ন স্মরণ—
কত কী যে ভয় নেহে বৃত্তিকার পত্রপুষ্প মাঝে,
কত যে এনেছে ঢল ভোরারের মাণিক্যের সাজে
ভরেছে বালুকা বেলা মায়াময় দীপ্ত আকাজক্য।

তুমি কবে গেছ চলে দূরে দূরে দূর স্মৃতি পায়ে
কাঁকরে পথে পথে নীড়ভাঙা মাহুঘের ভিড়ে,
রাখিয়া পারের চিহ্ন রক্ত লেখা প্রান্তরের বৃকে;
শাণিত সাপেরা তাই দীর্ঘশ্বাসে মৌনতার ভায়ে—
সেই স্তরে আজো এত রক্তচুটা গোধূলীর তীরে
জীবন মরণ যেথা বদা হেঁড়া দৃষ্টির সমুখে।

বাঙলার নদ-নদী

বৈ—না—ত

(আট)

দ্বিতীয় শ্রেণীকৃত খরস্রোতা নদীগুলির বিষয়-আলোচনায় মোটের ওপর সমস্ত সমস্তা ও তা'র ব্যবস্থা-সমাধানের কথা উল্লিখিত হয়েছে।

এর পরে তৃতীয় শ্রেণীর জোয়ার ভাঁটা-খেলা নদীগুলির প্রকৃতি ও কার্যকারিতা আলোচ্য বস্তু।

জোয়ারভাঁটা-খেলা নদীগুলি : 'ব'-দ্বীপ-গঠনে সহায়ক-রূপে কার্য ক'রে থাকে। প্রথম (সদাশ্রোতা) ও দ্বিতীয় শ্রেণীর (খরস্রোতা) নদীসমূহের জোয়ারভাঁটা খেলার সীমাস্ত অবধি প্রধানতঃ নিম্নবীকের শাখাগুলিই তৃতীয় পর্যায়ের পড়ে। এই সকল নদী 'ব'-দ্বীপের অধোগতি উন্নীত করিতে, উর্বর করিতে ও তা'র জল-নিকাশ করিতে সারা বৎসর কার্যকরী থাকে, তা' ছাড়াও দেশের উৎপন্ন জব্য স্থানান্তর-প্রেরণে সহায় হয়।

পূর্ব-আলোচিত সদাশ্রোতা ও খরস্রোতা প্রকৃতির প্রবাহিনীগুলির নিম্নবীকে জোয়ার-ভাঁটা খেলে থাকে। কিন্তু যেখানে অকাল পতিত-শোধন কার্য দ্বারা এই সমস্ত নদীর প্রবাহিকা-অঞ্চলগুলিতে জোয়ার-ভাঁটার মুক্ত আবেগ-সঞ্চার বাধাগ্রস্ত হয়েছে—সেই স্থান ভিন্ন এই সকল নদীর নিম্নবীকের অবস্থা বিশেষ মন্দ নয়,—কেমনা—এখনো তাদের হিতকর ক্রিয়াশীলতা পূর্ববৎ স্থায়ী রয়েছে, তদুপরি জলপথে অন্ন খরচায় মাল চালান দেবার সুবিধাও মিলেছে এই প্রকৃতি-দত্ত সুব্যবস্থাকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করা উচিত। অনির্দিষ্ট কালের মধ্যে কোনো নদীকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে উচ্চভূমি বা অধিত্যকাদেশের জল-সরবরাহ দ্বারা প্রবাহ-পৃষ্ট করা দরকার, কেবল জোয়ার-ভাঁটার ওপর নির্ভর ক'রে নদী চিরজীবী হ'তে পারে না। নদীর নিম্নবীকগুলিতে জোয়ার-ভাঁটা বহু পরিমাণে যে পলিপঙ্ক বহন ক'রে আনে—তা'র দ্বারা প্রকৃতি অধুনা গঙ্গার প্রবাহ-প্লাবন পারিত্যক্ত 'ব'-দ্বীপের নিম্নাংশটিকে উন্নীত করিতে সচেষ্ট। কিন্তু কালক্রমে যখন প্রবাহিকা অঞ্চলগুলি জোয়ার-ভাঁটার পৃষ্ঠ-সমান উচ্চ হ'য়ে উঠবে—তখন এই পলিমাটি ভূমিতে সঞ্চারিত না হ'য়ে নদী-গর্ভে ভারে ভারে সঞ্চিত হবে, শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে নদীর পক্ষ রুদ্ধ অবস্থা। এই প্রবাহিণী গুলি সর্গো খালে পরিণত হ'য়ে হয়তো স্থানীয় বারিপাত নিকাশ করিতে থাকবে, কিন্তু নোচালনের পক্ষে একেবারে অযোগ্য হ'য়ে যাবে। এতদ্বিন্ন উর্দ্ধদিক্ থেকে বাদ মিষ্টজলের প্রবাহ-চাপ হ্রাস-প্রাপ্ত হয়, আর এই সকল নদীতে লোনা জলের বিস্তারসীমা আরো এগিয়ে চলে, তা' হ'লে একটা গুরুতর অবস্থা-উদ্ভবের সম্ভাবনা

সম্ভাবনা। নদীর উর্দ্ধধারার ক্রমাবনতি ও মিষ্টজল-ভারের অধিকতর অন্ততা ঘটলেই এই দারুণ সমস্তার সমুখীন হ'তে হবে। এইজাতীয় নদীগুলি বাঙলার নদ-নদী-সমস্তা-বৈ-ত্বতর ক'রে তুলেছে। এই নদী-শ্রেণীতে বৎসরের প্রায় সাত মাসেরও অধিককাল উচ্চভূমি-নিঃসৃত অতিরিক্ত মিষ্ট জলের প্রবাহ সঙ্কুচিত থাকে, এমন কি পানযোগ্য মিষ্ট জলের সরবরাহর সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। বৎসরের বাকি পাঁচ মাস অধিত্যক-বহিত অতিরিক্ত মিষ্ট-জল-প্রবাহে এই নদী সকল পৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু জল এতো বেশী কদমাক্ত থাকে যে—এই জলধারা যত নীচের দিকে নেমে আসে—নদীগুলি ততই পঙ্কভারে কানায় কানায় ভ'রে ওঠে। এই পঙ্ক-ভার মোহানার কাছে যখন পৌঁছে যায়—তখন জোয়ার-ভাঁটা প্রবাহের অধীন হ'য়ে পড়ে, —এই অধীনতার পরে একমাত্র উর্দ্ধাগত জলশ্রোতের বেগবান প্রবাহ-ব্যতিরেকে পলি-পঙ্ক আর নীচের দিকে অগ্রসর হ'তে পারে না। এর পরে সমুদ্র-নির্মিত জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে উর্দ্ধভূমি-প্রেরিত মিষ্ট জল-প্রবাহের প্রতিনিয়ত সংঘাত লাগে। এই সম্পর্কে হুগলীনদীকে একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত রূপে ধরা যায় কেননা হুগলীতে এই রকম অবিরত ঘোরাঘূমির পালা চলেছে। এটা সুবিদিত যে—বৎসরের মাত্র পাঁচমাস হুগলীনদী উত্তর থেকে তা'র মিষ্টজলের যোগান পেয়ে থাকে, আর বাকি কয়মাস এই নদীকে অসমান প্রতিযোগিতা করিতে হয় সমুদ্রের সঙ্গে,— কারণ, সমুদ্র এক দিনের জন্তও বিরাম না দিয়ে জোয়ার-ভাঁটার অভিঘাত প্রেরণ করে। এর ফলে হয়তো এর জল-নাশী পঙ্করুদ্ধ হ'য়ে যেতো, কিন্তু কলিকাতা বন্দরের কর্তৃপক্ষের ব্যয়বহুল হস্তক্ষেপ এই দুর্বিপাক থেকে এই নদীকে রক্ষা করছে।

প্রকৃত প্রস্তাবে—কলিকাতার কাছ বরাবর অবৃষ্টি-ঋতুতে হুগলীন নদীর লাবণিক জলের বৃদ্ধি-প্রবণতা লক্ষ্য করা যাক্। বস্তুতঃ এই বহৎ শহরের নির্ভর এই নদীর জল-সরবরাহের উপর। মধ্য বাঙলায় অজ্ঞাত জল-নির্গম-প্রবাহিণীর জোয়ার-ভাঁটা খেলা অংশগুলির অবস্থা সম্ভবতঃ একই প্রকার, অথবা আরো খারাপ বলা যায়। তা'র হেতু এই যে—এই সকল প্রবাহিণীর পক্ষে মিষ্টজল পাবার একমাত্র সংস্থান গঙ্গা। কিন্তু পৌষ থেকে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত এই ছয় মাস এই নদীগুলি উচ্চ উৎসের সংস্পর্গ হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, কেবল এদের বিধ্বংস-অধঃসঞ্চিত জলকূও থেকে বাজুগর্ভের মধ্য-গতি পরিব্রণ-

প্রবাহ দ্বারা নদীগুলি স্বল্পপরিমাণ জল সরবরাহ পেয়ে থাকে।

যে-স্থলে বরাবর বাঁধ তুলে প্রবাহিকা-অঞ্চলগুলির সকাল-পাতিত-শোধন করা হয়েছে—সেখানে জোয়ার-ভাটার অব্যাহত পরিপ্লাবন বাধা পেয়ে আসছে। জোয়ার-ভাটা-খলা প্রবাহিণীর ক্ষয়শীলতার জন্য বহুস্থানে এরি মধ্যেই অবস্থা সঙ্কটজনক হ'য়ে উঠেছে, আর তা'র সঙ্গে জল-নিকাশের অসুবিধা উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'চ্ছে।

বাঙলার অনেক অঞ্চলে এর কুফল ফলেছে। কত জেলা ক্ষয়প্রাপ্ত হ'চ্ছে, কত জেলার উৎপাদিকা-শক্তি ও স্বাস্থ্য-সম্পদ বিলীয়মান—তা' প্রাণধান করলে করগ্রাহী সরকারের দায়িত্বের প্রশ্নই ওঠে। যে মধ্যবাঙলা মুঘল-রাজত্বকালে ও ইংরেজ-শাসনের প্রথমদিকে স্বাস্থ্য-ধনে ধন্য ছিল, সেই সমৃদ্ধ অঞ্চল এখন দ্রুতগতিতে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলেছে। এই শোচনীয় অবস্থার কারণ এই যে—বালুর তলছাট দ্বারা এই অঞ্চলের উক্ত প্রকৃতি-বিশিষ্ট নদীসমূহের (ভাগীরথী, জলাঙ্গী, ভৈরব প্রভৃতি) উর্দ্ধস্রোতের অবরোধ, এবং রেলওয়ে, বাঁধ ও সেতু-নির্মাণে অন্তর্দেশের জলস্রোতের প্রতিবন্ধ। মধ্য-বাঙলার ছায় পশ্চিমবঙ্গ ও ১৮৫০ পর্যন্ত স্বাস্থ্য ও সম্পদে ঐশ্বর্যশালী ছিল, কিন্তু রেলওয়ে-বাঁধ উত্তোলন এবং দামোদর ও তা'র উপনদীগুলির উজান স্রোতোধারা প্রতিরোধ করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ ম্যালেরিয়া-প্রাণীড়িত বহুভূমিতে পরিণত হয়েছে।

বালি ভ্রমে নদীর স্রোত যদি বন্ধ হ'য়ে যায়, সেজন্য দায়ী কে? সরকারী অনবধানতা ও অবহেলার ফলেই এই বিপৎপাত। রেলওয়ে-বাঁধ ও সেতু যা' নির্মিত হয়েছে, সর্বত্রই সরকারের জ্ঞাতসারে, কোথাও-বা সরকারের অসুস্থমতি অনুসারে এ নির্মাণ-কার্য সম্পন্ন হয়েছে, আবার কোথাও-বা সরকার নিজেই উদ্ভোগী।

বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল পূর্বে ভারতবর্ষের একটি সর্বোৎকৃষ্ট উর্বর ভূখণ্ড ছিল। মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্ত তাঞ্জোর জেলার ছায় এখনো পূর্ব অবস্থায় এই স্থান গম্ভীর-সম্পদে ও স্বাস্থ্য-ধনে সমৃদ্ধ থাকতে পারতো। কিন্তু দেশের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রার বিধান একেবারে প্রতিকূল। বিশেষজ্ঞ মনীষীর প্রমাণ-প্রয়োগ এই উক্তির বাথার্থ্য সম্পাদন করে।*

পশ্চিমবঙ্গের সমস্তাগুলি অবহেলিত হ'য়ে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ (সার উইলিয়াম উইলকিন্স ও ডক্টর বেটলে) নিশ্চায়কভাবে দেখিয়েছেন যে—ইট-ইন্ডিয়া-রেলওয়ের নিরাপত্তার জন্য

বাঁধ তুলে ও খাল কেটে দামোদর ও তা'র শাখাগুলিকে নিরুদ্ধ করা হয়েছে, এর ফলে বাঙলার এই অংশের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির অধঃপাত ঘটেছে। উইলকিন্স—পুরাতন দামোদর শাখাগুলির (পাখার আকারে) বিচিত্র সমাবেশের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে তাঞ্জোর জেলায় কাবেরী-নদীশ্রেণীর সমাবেশ-রেখার আশ্চর্য্য সৌগন্দ্য লক্ষ্য করেছেন।...যে কোনো অবস্থায়—বর্ধমান ও তাঞ্জোর—১৮১৫-তে ভারতের সর্বাধিক সমৃদ্ধিশালী জেলা ছিল। এই জেলাধ্বয়ের তুলনা ক'রে ১৮১৫-তে আর এক বিশেষজ্ঞ (হামিলটন) মত প্রকাশ করেছেন এই ব'লে যে—কৃষি-সংক্রান্ত উৎপাদিকা-শক্তিতে বর্ধমান প্রথম এবং তাঞ্জোর দ্বিতীয়।...

একণে এইটুকুই লক্ষ্য করবার বিষয়: যে ভূভাগ তাঞ্জোরের চেয়ে অনেকাংশে সুসমৃদ্ধ ছিল—আজ তা'র অবস্থার একরূপ ভারতম্য হোলো কেন? সেই তাঞ্জোর আজকেও তা'র পূর্বাবস্থায় বিরাজ করছে, অথচ তদপেক্ষা সমৃদ্ধতর বর্ধমান প্রভৃতি ফলপ্রসূ স্থান আজ কোন্ অভিধানে দুর্দশার চরমে গিয়ে পৌঁছেছে? তাঞ্জোরে প্রাচীন হিন্দুরাজগণ-কর্তৃক উত্তোলিত কাবেরী-নদীর বাঁধ ধ্বংসপ্রায় হ'তে পূর্ববিশারদ (সার এ. কটন) সেই বাঁধটিকে পুনর্নির্মাণ ক'রে দেন, আর কাবেরীর 'ব' ধীপে সমভাবে নদীর জল বন্টন যা'তে সুনিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে—তা'র সুব্যবস্থা ক'রে দিতেও ভোলেন নাই। সেইজন্য কাবেরীর 'ব'-ধীপের ক্রী-সম্পদ আজো অক্ষুণ্ণ রয়েছে। বর্তমানে এই তাঞ্জোর বর্ধমান অপেক্ষা সর্বাংশে ঐশ্বর্যশালী ও ম্যালেরিয়ার দোরাডা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তাঞ্জোরে যে উপায় গৃহীত হয়েছিল, বর্ধমানে পূর্ববিদগণকর্তৃক তার বিপরীত পন্থা অবলম্বিত হওয়ায় আজকের এই দুর্গতির উৎপত্তি। তাঁদের দামোদর-ভীতিই এই বিরুদ্ধ উপায় অবলম্বন করার কারণ। ত্রিশ থেকে চল্লিশ বৎসর অন্তর সংঘটিত ধ্বংস-শীল দামোদর-বন্নার আশঙ্কায় প্রতিজনই আতঙ্কিত ছিল। কিন্তু দীর্ঘ সময়-ব্যবধানে ঘটিত এই প্রকার বন্না-উপপ্লব ধ্বংস এনে দিলেও—পরিমিত বন্না-প্লাবনের নিয়মিত সঞ্চার হিতকর ভিন্ন একেবারেই অনিষ্টজনক ছিল না। এই বন্না-প্লাবনে ভূমি উর্বর হোতো, উপরন্তু ম্যালেরিয়ার শূক ('লার্ভা') একেবারে ধুয়ে-মুছে যেতো। প্রায় ১৮৫০-এ যখন সরকার ইট-ইন্ডিয়া রেলওয়ে খুলতে মনঃস্থ করলেন—কর্তৃপক্ষ তখন রেলওয়ে নিরাপদ করবার জন্য দামোদরকে বশীভূত করতে বন্ধপরিকর হলেন। এই নদকে জলাভেদ্য কক্ষ-বিভাগে আবদ্ধ করা হোলো, আর তা'র কয়েকটা শাখানদীর উজান স্রোতোধারার গতি-রোধ করা হোলো,—তদুপরি এমন একটি দুর্ভাগ্য করা

*"Need for a Hydraulic Research Laboratory"
(by Dr. Meghnad Saha)—প্রবন্ধ থেকে গৃহীত।

হোলো—বা' অপরাধের কোঠায় গিয়ে পড়ে : জমিতে জল-সেচের জন্ত তৎস্বার্থজড়িত লোকেদের দ্বারা বাধের স্থানে স্থানে রক্ষ বা ফাটল ধরানো হোলো। যদিচ এর ফলে ভারতের অল্প প্রদেশে যাতায়াতের সুগম নিরাপদ-পথ খোলা হোলো এবং কলিকাতার বাণিজ্য ব্যবসায়ের অতি-বৃদ্ধি ঘটলো, পরন্তু পদার্থী ও তাগ্যাধেয়ী পশ্চিমবাসীদের ভিড়ের জোয়ার লেগে গেল বটে, কিন্তু বিদেশীর ও ভারতের অল্প দেশবাসীর এই স্বার্থ-সুবিধার জন্ত বর্ধমানবিভাগকে নিদারুণ মূল্য দিতে হোলো। ১৮৫৯-এ রেলওয়ে খোলবার দুই বৎসর পরেই ভীষণ ম্যালেরিয়ার মড়ক লাগলো। কেবল হুগলীতেই বিশ লক্ষের মধ্যে দশ লক্ষ অর্থাৎ অর্ধেক অধিবাসী দশ বৎসরের মধ্যে হোলো বিনষ্ট। প্রতি বর্গমাইল পিছু ৭৫০ জনের মধ্যে ৫০০ জন লোকসংখ্যা নেমে গেল। এই সম্বন্ধে কর্তৃকুশলী যোগ্যতম প্রামাণিক ব্যক্তিগণ (বেটলে প্রভৃতি) কারণ নির্দেশ করে এই অভিমত দিয়েছেন যে : রেলওয়ে-বাধের ত্রুটি-পূর্ণ দুই ব্যবস্থাই দেশ-মধ্যে এই ভীষণ মারী-প্রকোপের জন্ত দায়ী। এর বিষয় ফল আজ পর্যন্ত এই ভূভাগ ক্রমাগত ভোগ করে আসছে—ম্যালেরিয়ার কবল থেকে আজও এ দেশ নিস্তার পায় নাই। দিনে দিনে জনগণপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী দেশ ঋণে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। আর ডাঙ্গাভূমি নদীবাঁহিত পলিথেকে বঞ্চিত হওয়াতে—শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে জমির উর্বরতা।

রেলওয়ে-বাধই যত অনিষ্টের মূলে—বাধের পৃষ্ঠ-পোষকতার ম্যালেরিয়া প্রবল—আর ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড নৃত্যে বর্ধমান বিভাগ মুখ্য। তার স্বাস্থ্যনাশ ও ভীষণ লোকক্ষয় রক্ষক-বেশী তক্ষকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে নাই। কুবিক্ষেত্রগুলি নদীর পলিতে পুষ্ট হ'তে না পেয়ে এদের উর্বরা-শক্তির অর্ধেক হ্রাস হয়েছে—সেইজন্য জায়গা অমুসারে দায়ী পক্ষদিগের কাছ থেকে এই সকল দুঃস্থ অঞ্চলের পক্ষে ক্ষতিপূরণস্বরূপ মানুল দাবী করা অযৌক্তিক নয়। (এই মত পোষণ করেন উক্তের মেঘনাদ সাহা)। তার প্রাপ্তি-নির্দেশ তিনি দিয়েছেন এই যে—জায়-বিচার ব'লে কোনো বস্তু যদি এ পৃথিবীতে থাকে, তা' হ'লে বর্ধমানবিভাগের অধিবাসীরা তাদের উপর এই সমস্ত ভয়ঙ্কর দুর্গতি-বিধান-সম্পর্কিত নিয়ন্ত্রণের নিকট হ'তে হানি-মূল্য পাবার অধিকারী। রেলওয়ে-বাক্সীদের ওপর অন্তঃসীমান্ত বা সরাসরি রাস্তার একটা কয় ধার্য্য করে যে অর্থ পাওয়া যাবে—সেই সংগৃহীত অর্থের আনুকুল্যে দেশের হারানো সমৃদ্ধি পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে। এই সঙ্গীত-কার্য-সাধনের জন্ত সুবিজ্ঞ ও সচিবিত্ত পরিকল্পনার নিত্য প্রয়োজন। এই ভাবেই দেশবাসীগণকে তাদের অপছন্দ সম্পদ ফিরিয়ে দেওয়া

সম্ভব। বর্ধমান বিভাগীয় অধিবাসীগণের পক্ষসমর্থনকারী এই ক্ষতি পূরণ করবার প্রস্তাব কেউ পরিহাস ব'লে গ্রহণ না করেন। এই রকম ক্ষতিপূরণের দাবী সম্বন্ধে বহু পূর্বে বিশারদের সমর্থিত উক্তির অভাব নাই। ('সারা ব্রীজ' সম্পর্কিত আলোচনায়) সার জন্ বেটন্ সারাব্রীজের নির্বিকল্পতার জন্ত উত্তর-বঙ্গে রেলওয়ে-বাধ নির্মাণ-প্রস্তাবে বলেন : "এই পরিকল্পিত নতুন রেলবস্ত্রের কারণে স্রোতো-ধারার কোনোরূপ অবরোধ যদি ঘটে, তা' হ'লে শস্ত-হানি বেড়ে উঠবে। অস্ত্রস্থানে অমুরূপ কার্যাবলীর অভিজ্ঞতার সাহায্যে বলা যায় যে, এই কাজ ক্রবকগণকে ক্ষতিপূরণের দাবী করতে প্ররোচিত করে, কিংবা বস্ত্র-ধারা-প্রবহণের উপযোগী জলপথ বৃদ্ধি করার দাবী জানানো হয়। রেলওয়ে বিভাগের সবিশেষ চেষ্টা থাকবে—বস্ত্রার জল-নির্গম-প্রবাহকে রুদ্ধ না করা, আর এই চেষ্টা যদি নিফল হয়—তা' হ'লে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষগণ বঞ্চিত জল-প্রণালী-পথ কেটে দিতে বাধ্য হবেন।"

বঙ্গের এই স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িত্ব দেশের দারিদ্র্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। সমগ্র দেশটির আর্থিক ও স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতির উপায় স্থির করবার ক্ষমতা রয়েছে সরকারের হাতে। উপাধীন দেশবাসী একমাত্র তা'দেরই মুখাপেক্ষী—যা'রা ভিন্ন স্বার্থের খাতিরে এই দেশের স্বার্থকে বলিদান দিতেও দ্বিধিত্ব করছেন না। ইংরেজ ব্যবসায়ী বণিক-বুদ্ধিতে চালিত হ'য়ে অপরের ইষ্ট দেখতে জানেন না। দেশের ওপর প্রভুত্ব অধিকার সাব্যস্ত থাকলেও—দেশকে মানুষের অধিকার কারোর নেই। পদানত পশ্চুকৃত দেশের সকল ইষ্টানিষ্টের জন্ত অধিকারীই দায়ী। আজ এই বিজ্ঞানের যুগে আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি কোনো কোনো সভ্যদেশে মানুষ বিজ্ঞান ও অর্থের সহায়ে বস্ত্রাকে অস্বাভাবিক করেছে, কিন্তু বাঙলায় বন্যার প্রতিকার করা বা ক্ষয়িত্ব নদী ও তীরবর্তী ক্ষয়িত্ব অঞ্চলসমূহকে পুনরুজ্জীবিত করা এই দেশ পরাধীন ব'লে কি অসম্ভব?

প্রায়শ্চিত্ত ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বঙ্গের ক্ষয়িত্ব অঞ্চল-গুলির স্বাস্থ্যের ও উৎপাদিকা-শক্তির উন্নতি-সাধন ভারত সরকারের নিজ-ব্যয়ে করা কর্তব্য। এর বেশী বলবার ক্ষমতা দেশবাসীর নাই। কিন্তু এই হোলো ন্যায়সঙ্গত কার্য। সরকার মূল্য আদায় করেও যদি বাঙলার স্বাস্থ্য ও উৎপাদিকা-শক্তি বাড়িয়ে দিতে সচেষ্ট হয়—তা' হ'লে দেশের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসে তার কল্যাণ হ'তে পারে, দেশবাসী বিলম্বভূমিষ্ট না হ'য়ে নিস্তার পেতে পারে।

দেশের জীবন রস সঞ্চার করে নদী। নদীর ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাণ-স্পন্দনও ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হ'য়ে আসে। তাই নদীর ক্ষয়-সাধনে বাঙলার কত ক্ষতি সেই বিষয়টি আলোচিত হোলো। এর পরে জোয়ার-তাটা-খেল্য নদী 'ব'-রীপ গঠনে—কতখানি সহায়—তাই আলোচিত করা হবে।

শ্রীঅবনীন্দ্র চন্দ্র চর্যা

দুই

কথার মাঝখানে হঠাৎ ছেদ টানিয়া দিয়া ক্ষমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে কণাদ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বস্তুতঃ যে নিগূঢ় ইঙ্গিত ছিল—তাহা কি ক্ষমার মনে বিরক্তি সঞ্চার করিয়াছে? এই সংশয়ে কণাদের হৃদয় তুলিয়া উঠিল। কিন্তু একলা বসিয়া কথাগুলি পূর্ণাঙ্গ পর্যালোচনা করিতে কনিতে তাহার এই কুস্তিভাব খানিকটা কাটিয়া গেল। তাহার মনে তখন তর্ক জাগিল: অজ্ঞায়ের সমালোচনা করা কি অপরাধ? দুইটি জীবন মিলিবার জন্ত উন্মুখ হইয়াছিল; সংস্কার মতবাদ প্রভৃতি কুটিল বাধা মধ্যে আসিয়া সমস্ত আকাঙ্ক্ষা চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, গড়িয়া তুলিয়াছে একটি সামাজিক বিষয় ব্যবধান। হয়তো এই দুই জীবনের মিলনে একটি স্রবের নীড় বাধিয়া উঠিত। পুরুষ ও নারীর সৃষ্টি হইয়াছে—তাহাদের কামনার রাজ্যে কি কোন মানুষের রচিত বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিবার জন্ত? যদি কখনো ভুল হয় তাহা কি শোধরাইবার কোনো উপায় নাই, এমন কি অচলায়তন বিধান? কণাদ নিজে নিজেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মনে মনে স্থির করিল, শেষকথা সে ক্ষমাকে বলিবেই। ক্ষমার বিবেকে আঘাতের পর আঘাত করিতে ছাড়িবে না। ক্ষমাকে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। জীবন-ভোর এই ব্যর্থতার বোঝা, এই গ্রানির দ্ব্যর্থোগ সে কেমন করিয়া, কেনই বা, বহিয়া বেড়াইবে? কণাদ বেন-একেবারে মরীয়া হইয়া উঠিল: সে জীবনকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে চায়, সতেজ সম্ভোগ করিতে চায়, এই স্বার্থায়েবী হুনিয়ার সে একাই বঞ্চিত হইয়া থাকিবে কেন? চাওয়া ও পাওয়ার সফলতার তাহার দিন-গুলিতে সার্থক সবস করিয়া তুলিতে চায়। ইহার মধ্যে কোনো চাতুরী নাই, ইহা মানুষের আদিম প্রবৃত্তির সহজ সত্যের চিরন্তন আবেদন।

এই কাহিনীর পূর্বেরও একটা কাহিনী আছে।

ক্ষমার পিতা মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী আপনার ভাগ্য আপনাই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। নবাবী আমল হইতে পুরুষায়ুক্রমে তাঁহার কয়েকটি এলাকার আধা-পত্তনিদার হইতে পত্তনিদার ছিলেন, কিন্তু মহিমারঞ্জনের পূর্বের দুই পুরুষ নীলকর ও বেশম-কুঠিয়ালদের অত্যাচারের হাত এড়াইবার জন্ত স্থানীয় ইংরেজ-কর্মচারীদের প্রতিনিয়ত মনোবজ্ঞনের আয়োজন করিতে করিতে ভাণ্ডার ক্রমশঃ কীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে। এই কীর্ণ স্রবকে মহিমারঞ্জন জোড়া লাগাইয়া গ্রন্থির পর গ্রন্থি বাধিয়া আগে দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। জাহাজের কারবার করিবার সময় লক্ষ্মীর স্বপ্নসর সৃষ্টি পড়িল তাঁহার উপর। বাংলায় বহুদানে সম্পত্তি কল-করিয়া আবার তিনি পূর্ব অবস্থা-পৌরষেরও অধিক করিয়া

তুলিলেন। কিন্তু একদিকে লক্ষ্মী যেমন বাধা পড়িলেন, অল্পদিকে গৃহলক্ষ্মী হইলেন চঞ্চলা। মহিমারঞ্জনের স্মৃতি হৃদয়টি চাপে পড়িয়া তলাইয়া যাইতে লাগিল। তাঁহার মন ছিল বহিমুখী। তাঁহার অমুগম্য রূপ-গুণবতী সান্দ্রী স্ত্রী শমিতা বহুদিন শূন্যকক্ষে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় বিনদ্র রজনী যাপন করিত। শমিতার মন ছিল বাসনার আগ্রহগিরি। শমিতার উগ্ররূপ মহিমারঞ্জনকে ঘরের মধ্যে স্থায়ীভাবে বাধিতে পারিল না। শত চোখের জল, শত অভিমান, শত মনোমালিন্য, শত অমুরোধ মহিমারঞ্জনের আমোদ-প্রিয় রীতির বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারিল না। অথচ স্ত্রীর প্রতি তাঁহার স্নেহ-মমতারও রূপগতা ছিল না। মহিমারঞ্জনের পিতা শমিতাকে চৌদ্দ বৎসর বয়সে বধূরূপে ঘরে লইয়া আসেন। পর বৎসরই তাঁহার মৃত্যু হয়। পিতৃবিয়োগের পর হঠাৎই মহিমারঞ্জন একদিকে যেমন অশেষ অপব্যসায় ও বাবসায়-বুদ্ধিকে সঙ্গী করিয়াছিলেন; অল্পদিকে, সেই সঙ্গে প্রবাসে স্ত্রী ও রমণী তাঁহার অবসর-বিনোদনের শাখা-সখী হইয়া ওঠে। শেষে ইহা তাঁহার অপরিচায়া অভ্যাসে পথাবসিত হয়। শমিতা প্রথম প্রথম স্বামীর বানানো-বুনানী-বুলিতে বিশ্বাস করিত, কিন্তু সে ছিল তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিমতী আধুনিক হিসাবে অশিক্ষিতাও বলা চলে না—পরন্তু প্রকৃত-শিক্ষিতা, তত্পরি রমণীর দাবী ছাড়িয়া দিবার মত প্রবৃত্তি বা প্রকৃতিও তাহার ছিল না। তাহার উচ্চ আশা-আকাঙ্ক্ষা ও বাসনার ছন্দপাথর অবিরত ব্যতিপাত হইতে লাগিল। দিনে দিনে স্বামীর পুরুষে তাহা মনে নিফল আকোশ ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া একদিন আত্মনের মূর্তিতে দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এই আত্মন মহিমারঞ্জনের দাম্পত্য-জীবন পোড়াইয়া দিল। শমিতার একটিনাত্র সাহসী ছিল—তাহার শিশুকণা। এই ছিল তাহার জীবনের অবলম্বন, তাহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া পাওয়াইয়া-শোয়াইয়া আদর করিয়া কথা কহিয়া কোনও বকমে সময় কাটাইয়া দিত শমিতা। মেয়ে যখন তিন বৎসরের—সেই সময়ে মহিমারঞ্জনের আচরণ শমিতার কাছে এমন কটু হইয়া বাজিল যে, তাহার সত্বে সীমা ছাড়াইয়া গেল। সাতদিন সাত রাত্রি মহিমারঞ্জন কাজের অজুহাতে বাহিরে রহিলেন। তথাৎ অর্ধেক প্রয়োজন হওয়াতে মহিমারঞ্জন এক ব্যক্তির হাতে টাকা দিবার হুকুমপত্র পাঠাইয়া দেন—দেওয়ানের কাছে। বৃদ্ধ দেওয়ান শমিতার বাপের বাড়ীর লোক, তাহার পিতৃবন্ধু, কাজেই শমিতার শুভানুধ্যায়ী। মনেবের এই অবিস্ময়াকরিতায় মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মাঝে মাঝে নম্র প্রতিবাদ করিলেও মুখ ফুটিয়া সে কোনোদিন কিছু বলিতে পারে নাই। দেওয়ান এই চিঠি পাইয়া আর বৈধব্য রাখিতে পারিল না, রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে দোজা শমিতার সামনে

গিন্না উপস্থিত হইল। শমিতা তখন মেয়েকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। এই সময়ে দেওয়ানের চঠাং আবির্ভাবে শমিতা চমকাইয়া উঠিল। মেয়েকে নামাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেওয়ান কাকা, কিছু খবর আছে নাকি?”

দেওয়ান গভীর স্বরে কহিল, “আছে বৈকি মা। নইলে তোমার কাছে এই অসময়ে আসতে যাবো কেন?”

“কোনো খারাপ খবর নয় তো?”

“তা ছাড়া আর কি বলবো—তা তো জানি না।”

“কেন, কি হয়েছে? ঠর কাছ থেকে কোনো খবর এসেছে না কি? ঠর শরীর ভালো তো?”

“শরীরের খবর কেমন ক’রে জানবো—বলো? তিনি লোক মারফত চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখনি খোঁচ চার হাজার টাকা চাই। আমি এখন কোথা থেকে দিই বলো দেখি? কুলে হাজার দেড়েক টাকা তহবিলে মজুত রয়েছে, টাকা ব্যাক থেকে তুলে না আনলে আর উপায় নাই। কিন্তু এখন কি ক’রে তা হবে? পরন্তর আগে যে এতগুলো টাকা যোগাড় ক’রে পারবো—তা তো মনে হয় না।”

“এমন তো টাকা চাইয়ে পাঠান না কখনো?”

“পাঠান বই কি, মা! সমস্ত কথা কি তোমার কাণে আসতে দিই! এমন ক’রে হু’হাতে বাজে খরচ করলে—বিবর-পুস্তর বাচানো শক্ত হয়ে উঠবে। কালেক্টরী খাজনা পাঠিয়েছি তিনদিন আগে। প্রতিদিনকার এদিক-ওদিকের খরচের টাকাটা কেবল পড়ে রয়েছে। বৈশীদিন আর নয়—এমনি করলে সমস্তই একে একে নিলেমে উঠবে।”

“ওঠে উঠুক, সে জন্ত আপনি-আমি ভেবে কি করবো? যার বিবর সে বুঝুক।”

“সে তো বটেই মা! কিন্তু সব ডুবে যাক—সত্যিকারের তো তুমি তা’ চাও না। তুমি বিশ্বাস করবে না: আদায় যা’ হয়—তার হিনভাগের একভাগ তো বটেই—তার বৈশীও মাসে মাসে খরচ ক’চ্ছেন উনি।”

“যাক ও-কথা, যার টাকা তিনি খরচ করেন, আমাদের বলবার কি অধিকার আছে? এখন এই টাকাটা কিসের জন্তে দরকার—জেনেছেন? আপনি কোনো কথা লুকোবেন না, চার-পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে—কিন্তু এই ক’বছরের ভেতরেই নিজেকে এমনি ভাবে তৈরী ক’রে ফেলেছি যে, যে কোনো অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে আমি দাঁড়াতে পারি।”

“মুখে কিছু বলতে পারবো না-মা। তুমি চিঠিটা পড়ো।”

চিঠিতে লেখা ছিল:—

—“দেওয়ান মহাশয়,

এই পত্র-বাহক আমার বিশ্বাসী। ইহার হাতে, আমাকে পত্রপাঠ পাঁচ হাজার টাকা, না হইলে, অন্ততঃ চার হাজার টাকা অতি অবশ্য পাঠাইয়া দিবেন। নগদ টাকা তহবিলে যদি না থাকে, আমার জীব কাছে চাহিবেন, তাঁহার গহনা বাঁধা দিয়াও যদি টাকা সংগ্রহ করিতে হয়—তাহা করিবেন। অন্তথা করিলে,

এক বিশেষী রমণীর কাছে আমার মর্যাদা হানি হইবে। তাহাকে আমি চার হাজার টাকা উপহার দিতে প্রতীক্ষিত আছি। বাকি টাকা দেওয়া যদি না সম্ভব হয়, আমি আপাততঃ ধার করিয়া চালাইয়া লইব, পরে শোধ করিলে চলিবে। ইতি—

শ্রীমহিমারঞ্জন চক্রবর্তী।

পুং—আমার জীকে আসল ব্যাপার জানাইবেন না। বলিবেন—ব্যবসার-সংক্রান্ত কোনো বিশেষ ঠেকার পড়িয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছি।”

চিঠি-পড়া শেষ করিয়া শমিতা পাখাণের মতো কঠিন, মৌন-মুক শুদ্ধ হইয়া রহিল। যেন দুর্ধোগের আগের বোঝা প্রকৃতি।

দেওয়ান শমিতার মুখ-ভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল—বুঝি বা হিতে বিপরীত হয়। শমিতাকে প্রবোধ-প্রলোপ দিবার ভাষা দেওয়ান-কাকার মগজে জোগাইল না। শমিতার তীব্র-তীক্ষ্ণ স্বর হঠাৎ যেন চাবুক মারিয়া দেওয়ান-কাকার চমক ভাঙ্গিয়া দিল।

“আপনি কি মনে করেছেন, দেওয়ানজী? টাকা পাঠাবেন?”

দেওয়ান খত-মত খাইয়া তোতলা স্বরে বলিল: “তা, তাঁর মান-মর্যাদার...আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত নয় কি—মা।”

শমিতা ভ্র-কুটি করিয়া কহিল:—“বটেই তো! তাঁর মান-মর্যাদা রাখতেই হবে, বেশ্যার পেট ভরিয়ে, তাঁর বিয়ে করা জ্ঞীর গয়না বেচেও, তাঁর সন্তানের মায়ে—তাঁর সহধর্মিণীর মান-মর্যাদা ধুলোর লুটিয়ে দিয়েও...কি বলেন?”

“না, মা! সে-কথা নয়...তবে—”

“তবে—কথাটা কি? টাকা চাই—বলে দিন—আপনার মনিবের মোসাহেবকে, টাকা হবেন। তারপর বা’ হয়—আমি বুঝবো।”

দেওয়ান ভয় পাইয়া মিনতির স্বরে বলিল, “মা, ভাল ক’রে বুঝে জাখো! বাইরের লোকের কাছে মাথা-হেঁট করা কি সুবুদ্ধির কাজ হবে মা! তিনি ফিরুন, তার পরে একটা বোঝা-পড়া ক’রে নেবার অনেক সময় পাবে।”

“বোঝা-পড়া-করার অভীত এখন তিনি। আর সে ইচ্ছেও আমার নেই। মদ আর বারনারী যার জীবনের স্বর্গ—তাকে কি সেই আনন্দের স্বর্গ থেকে নামিয়ে আনতে কেউ পারে?—না, —তাকে স্বর্গ-চ্যুত করা উচিত হবে না। তিনি বাঁচবার খোঁজ পান এ থেকে, আমি কেন তাঁর বাধা হয়ে দাঁড়াবো?—আর সে ক্ষমতাও আমার নেই।”

“কিন্তু মা, রাগ ক’রো না, একটু কড়া যদি হ’তে—তা হলে আর এতটা বাড়াবাড়ি হতো না।”

“অনেক চেষ্টা করেছি, পদে পদে হার মেনেছি। যে গুনবে না—তাকে শোনাবে কে?”

“তবে এখন কি করবো—বলো? একটা পরামর্শ দাও।”

“পরামর্শ? আচ্ছা, দাঁড়ান।” এই বলিয়া শমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা বাঁহা আনিয়া দেওয়ানের

পারের কাছে রাখিয়া দিল। দেওয়ান বুঝিয়াও কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “এ কি, মা!”

“গয়নার বাস—বুকেও বুকেতে পাচ্ছেন না দেওয়ানজী! এই নিন—তীর দেওয়া আমার সমস্ত গয়না। আর এক কাজ করুন, আমি দাঁদার কাছে আজকেই চ’লে যাবো, তার বন্দোবস্ত এখনি করা চাই।”

“বলো কি? রাগের মাথায় এতোটা কি করা ভালো হবে, মা! আমি বুড়ো লোক, তোমার বাপের বন্ধু, তুমি আমাকে কাকা বলো,—হাত ধরে অম্লরোধ কছি মা! এ কাজ ক’রে না।—হঠাৎ কোনো কাজ ক’রে বস। কর্তব্য নয়।”

“আপনার কথা রাখবার মতো মনের অবস্থা আজ আর আমার নেই—কাকা বাবু! আপনাকে যা বজায়—তাই করুন, নইলে আমি নিজেই আমার ব্যবস্থা ক’রে নেবো। এ বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করবো না। এখান থেকে আমার বাস উঠলো।”

বৃদ্ধ দেওয়ান সজল চোখে শমিতার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার স্তম্ভ ইতস্ততঃ করিতেছিল। শমিতা দলিতা কণিনীর মতো ফুঁসিয়া উঠিল—“ওঃ, আপনিও আমাকে এটুকু সাহায্য দিতে নারাজ—আপনার মনিবের ভয়ে—নয়? বেশ, আমাকে মনে করবেন না—আমি সেই অবলা মেয়ে—যারা শুধু কাঁদতে জানে—আঘাত খেলে আঘাত ঘুরিয়ে দিতে জানে না! আমি নিজেই ব্যবস্থা ক’রে নিছি—আপনাকে কিছু করতে হবে না!... তার চেয়ে আপনি যান, আপনার মনিবকে টাকা পাঠাবার যোগাড় দেখুন...তিনি হয়ত দেবী হ’লে আপনার উপর চটে যাবেন।”

শমিতা মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে-স্থান ত্যাগ করিল।

মহিমারঞ্জন ফিরিলেন আরো তিন দিন পরে—এই কয়দিনের অত্যাচারক্লিষ্ট রূপ চেহারার লইয়া—যেন পূর্বরাত্রে ঝড়ের উপগ্রবে জ্বীর্ণ বনভূমি। অবসান-দিগ্ধ অন্তরে তিনি বাইরের ঘরে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার জ্বর মৌন তিরস্কারের সামনে গিয়া দাঁড়াইতে তখনই ভরসা হইল না। তিনি আসিয়াছেন জানিলে তাহার বিরূপভাব কাটিতে বেশী সময় লাগে না, আগে এরূপ ঘটিয়াছে—কিন্তু এবার মাত্রা অধিক ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার মনের অন্ধকারে নানা রকম সন্দেহের ঝলক উঁকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। মহিমারঞ্জন মনে মনে ঠিক করিলেন : “এ ভুল শোধ-বাইতেই হইবে।” তিনি ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় চোখ বৃজিয়া বহুকণ পড়িয়া রহিলেন। জ্বর পক্ষ থেকে অসম্ভব সম্ভব কত রকমের প্রস্নই না মনে লাগিল। হাজার কৈফিয়তের ভাগ্য-গড়া চলিতে লাগিল; তবু কিছুতেই যেন তাঁহার এবারকার আচরণের সহস্র তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। ফকির খানসামা আসিয়া আলবোলায় তামাক দিয়া গেল—তামাক অনাদরে পুড়িয়া পুড়িয়া আপনার অগ্গে আপনি গুমরাইয়া ঘরের বাতাসকে ভারী করিয়া তুলিল। ফকির ফিরিয়া দেখিল কর্তাবাবু যেন নিত্রালু, ধ্যানগত। সাহস করিয়া ডাকিল : “কর্তাবাবু, নাওয়া খাওয়া করবেন তো—বেলা বে অনেক হয়েছে।”

মহিমারঞ্জন গৃহস্থামী হইয়া নিজের বাড়ীতেই যেন অনাহৃত অভিশি বা কুটুম্বের মতো অপ্রতিভ ভাবে ব্যবহার করিতেছিলেন, নিজ ভৃত্যকেও হুকুম করিবার মতো জোরটুকু পর্য্যন্ত যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। ফকিরের আশ্বাসে মহিমারঞ্জন চোখ খুলিয়া দীর্ঘ-কণ্ঠে বলিলেন : “হ্যাঁ, চানের ব্যবস্থাটা ক’রে দে। খাওয়া দাওয়ার বিশেষ ঝগড়াট করবার দরকার নেই। সামান্য ফল টল আর এক গ্রাস বাদামের সরবৎ হ’লেই এ-বেলা চ’লে যাবে।”

“জী আজ্ঞে”—বলিয়া ফকির বাহির হইয়া যাইতেছিল; পুনরায় ডাক পড়িল : “আর আশু এই ঘরেই খাবারটা এনে দিস, ভেতর বাড়ীতে এসব হাঙ্গামা করবার কাজ নেই।” ফকির মনিবের কথায় বাড়ি নাড়িয়া সাহা দিয়া চলিয়া গেল।

স্নান সারিয়া মহিমারঞ্জন নীরবে আহাতিদি শেব করিয়া শারীরিক ঋনিকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনের গুমোট তখনও পুরোটা কাটিল না। তামাক টানিতে টানিতে ঘোঁরা কুণ্ডলী দেখিতে লাগিলেন, মনের ঘোঁরা কুণ্ডলীও পাকের পর পাক খাইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন—কি অছিলায় বাইরা জ্বর কাছে উপস্থিত হইবেন। কাহাকেও জ্বর সন্দেহে প্রস্ন করিতে যেন তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল; ঠোঁটে বাধিত-ছিল। অমৃতপ্ত অপরাধীর জায় কোনো মতে আত্মগোপন করিয়া একধারে থাকিতে পারিলেই যেন তিনি এ-যাত্রা বাঁচিয়া যান। বারংবার জ্বর সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার স্তম্ভ তাঁহার মন উদ্গীর্ব হইয়া উঠিল—প্রতিবারেই ভৃত্যের কাছেও অহেতুকী লজ্জা আসিয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ করিল। কথাটা পাড়িবার মতো ছুতা তিনি খুঁজিতে লাগিলেন—ফকিরের একটি প্রস্নে তাহা সহজেই মিলিয়া গেল।

ফকির পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, অবসর বুঝিয়া প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করিল : “ও-বেলা কি খাবেন, কতাবাবু, যদি বলেন তো ঠাকুরকে তার যোগাড়-যস্তর করতে বলি।”

মহিমারঞ্জন ফকিরের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “কেন বল দেখি! সে ব্যবস্থা করবার লোক তো বাড়ীর ভেতরেই রয়েছেন। তাঁরা এতোদিন আমায় জিজ্ঞেস ক’রেই কি আমার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ক’রে আসছিল? তাঁদের রাণী মা—আমি এসেছি—খবর পানি নি?”

ফকির মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “রাণী মা থাকলে আমাদের ভাববার কথা তো নয় কতাবাবু! তিনি এখন—”

মহিমারঞ্জন সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। ভৃত্যের অর্ধ-সমাপ্ত কথার উপরেই উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “তিনি এখন—কি? কি হ’য়েছে তাঁর? তিনি অস্থস্থ ন’ন তো?—আমায় বলিস নি কেন, এতক্ষণ হতভাগা!”

“আজ্ঞে, কতাবাবু, রাণী মা এখানেই আজ চারদিন হোলো নেই—তিনি দ্বিদিগপিকে নিয়ে বহরমপুরে চ’লে গেছেন।”... ফকির খতমত খাইয়া এমনভাবে কথাগুলি বলিল—যেন সেই নিজে দোষী।

মহিমারঞ্জন একটা কিছু অনাগত ভয়ের আশঙ্কা করিতে-
ছিলেন : কিন্তু সে ভয়ের পরিধি-বিস্তৃতি এতদূর এ-কথা তাঁর
কল্পনার আসে নাই। তিনি বুঝিলেন, তাঁর জীবন-বাত্রার
পরিচিত শোতোধারা আজ অকস্মাৎ অচেনা বিপরীত-অভিমুখী
হইতে চলিয়াছে ; হরতো ইহার আবেগ-সন্ধারে তাঁহার সংসারে
প্রাবল্য আনিতে পারে। স্বামীর বিনামূল্যে জীবে খেঁচাচারিণীর
মতো ঘর ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে—এই সংবাদে মহিমা-
রঞ্জনের পৌরুষে আঘাত লাগিল। ক্রোধে, অভিমানে, ঘৃণায়,
লজ্জায় তাঁহার সারা শরীর-মন রি-রি করিয়া উঠিল। তবু
নিজেকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : “উনি এ সংসারের
ভার ক’র হাতে দিয়ে চ’লে গেছেন বহরমপুরে ? সেখানে
ঠাণ্ডা তাঁর বাবার ভাগিদা এলো কিসের জন্তে ?”

“তা তো জানিনে, কতাবাবু—”

“কেন জানিস্ নে ?—তোরা এতগুলো লোক বাড়ীতে কি
কত্তে রেছিস্ তা হ’লে ? এর ব্যবস্থা হয়—তোদের সবগুলোকে
ঝড়ে ধ’রে দূর ক’রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে।”

“বাবু, অন্ন আমাদের উঠে গেছে সে জানি, বাণী মা যে দিন
থেকে চ’লে গেছেন। তিনি চ’লে গেছেন, তাঁর দাদার বাড়ী—
এইটুকুই জানি। কেন, কি বিস্তারিত সে জিজ্ঞেস করবার
আশঙ্কা আমার নেই—কেমন-ক’রেই বা জিজ্ঞেস করবো কতাবা-
বু ! আমার অন্নপূরা মা বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেছেন—সেইদিন
থেকেই আর এখানে মন টিকতে চাইছে না। আমার সত্যিই
ছুটি দিন কতাবাবু।”

“ভাখ্ ফকির, আমার মনের অবস্থা বুঝে তবে আমার সঙ্গে
কথা বলিস। বড় বৃকের পাটা হ’য়েছে যে দেখছি। আচ্ছা-
একেবারেই ছুটি পাৰি। কিন্তু তিনি তাঁর বাড়ী ছেড়ে চ’লে
গেছেন—এত বড় কথা তুই বলিস্ কি ক’রে ?”

“বাবু, আমার মাপ করবেন। সত্যি কথা বলবো—তাতে
আমার বা শাস্তি দিতে হয় দেবেন। মা’ যখন গেলেন, আমার
পারে ধরে কত মিহুতি করিচি—তিনি বললেন—তোরা আমার
আটকাবার চেষ্টা করিস্ নি। উপার নেই বাবা। চোখের
জলে আমার বিদার নিতে হচ্ছে—বোধ হয় আর ফিরতে হবে
না।” বলিতে বলিতে ফকিরের কণ্ঠ ধরিয়া আসিল ; দুইটি চোখ
জলে টলটল করিতেছিল।

মহিমারঞ্জন গুরুতর পরিস্থিতির সঙ্কেত পাইয়া গলার স্তর
নামাইয়া কহিলেন : “কে তাঁকে পৌছে দিয়ে এল রে ফকির !”

“দেওয়ান-মশাই।”

“ডাক্ তাঁকে।”

ফকির দেওয়ানকে ডাকিবার আদেশ পাইয়া বেন হাঁক
ছাড়িয়া বাঁচিল। নিমিষের মধ্যে সে ঘর হইতে সে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

দেওয়ান গোবিন্দরাম শ্রদ্ধত হইয়াই ছিলেন। মহিমারঞ্জন
শিখর আমলের এই বিচক্ষণ বিখ্যাত প্রবীণ কর্মচারীটির প্রতি
বে-শ্রদ্ধা প্রদর্শন ছিলেন—তবুভিত্তিক নির্ভর করিয়া থাকিতেন
তাঁহার অনিরন্ত্রিত কার্যপরিচালনা-কৌশলের অন্ত। তাঁহারই

রক্ষণশীল ও অনিরন্ত্রিত তত্ত্বাবধানের ফলে তরুণ মনিবের মধ্যে
মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার দম্কা অপব্যয় সত্ত্বেও বড় বড় টাল সামলাইয়া
বাইত। সেই কারণে দেওয়ানের সতর্ক নির্দেশ এ বাড়ীতে
কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। এই দেওয়ানই মহিমারঞ্জনকে
অশেষ ক্ষয়-ক্ষতি ও পতনের নিশ্চিত সম্ভাবনা হইতে কয়েকবার
রক্ষা করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে—মনিব হইয়াও বিবর-কর্মে
গোবিন্দরামের সিদ্ধান্তের উপর, মহিমারঞ্জন স্বকীয় কোন মত
জাহির করিতেন না। জমিদারী সম্পত্তির আয়ের হিসাব লইয়া
মাথা-ঘামানো মহিমারঞ্জনের অভ্যাস ছিল না ; তিনি ব্যবসায়ের
আয়-ব্যয় সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। জমিদারী এবং
ব্যবসায় উভয়েরই উদ্ভূত অর্থ মহিমারঞ্জন গোবিন্দরামের মারফত
ব্যাংকে জমা দেওয়াইতেন। আর প্রমোদ-বিলাসের আভিযো-
ধরচের হলো যখন লাগিয়া বাইত—সে তালও দেওয়ান-
মশাইকেই সামলাইতে হইত ; তখন হিসেব-নিকেশের সকল
যুক্তিই মহিমারঞ্জনের কাছে নিফল হইয়া উঠিত। মহিমারঞ্জন
ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক—বিনি কব্বাকাণ্ডে যখন ঝাঁপাইয়া
পড়িতেন, তখন তাঁহার সমুখে সমস্ত আমোদ প্রলোভন চূর্ণ
হইয়া বাইত ; কিন্তু কাজের কাঁধে অবসর আসিলেই—তাঁহাকে
হুজুর নেশার মতো চাপিয়া ধরিত মদ ও রঙ-করা জীলোক। সে
সময়ে, মহিমারঞ্জনের কোনো হিতাহিত-জ্ঞান থাকিত না !...
'Drink deep or Taste not'—জলের ওপরে সাঁতার কাটা
তাঁহার রীতি ছিল না—ভরা ডুব দিয়া আমোদের স্রোতের ঘূর্ণিজলে
তলাইয়া পাক ছুঁইয়া তিনি পাক খাইতেন, আর মশ-গুণ
থাকিতেন—এই রীতির স্বপক্ষে তাঁহার সকল ইঞ্জিয়-মন সম্মতি
কানাইত। তার পরে আমোদের ঘোর যখন কাটিত, তখন তিনি
আমোদের কথা একেবারে ভুলিয়া বাইতেন—কাজের পিছনে
কাজ-পাগলা হইয়া ছুটিতেন। তখনকার মহিমারঞ্জন এক সম্পূর্ণ
রকমের ভিন্ন মহিমারঞ্জন।

এতক্ষণ দেওয়ানের প্রতীক্ষার গুম হইয়া বসিয়াছিলেন
মহিমারঞ্জন। দেওয়ান আসিতে তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়াই
তীত্র-স্বরে বলিয়া উঠিলেন : “এ সমস্ত ব্যাপার কি, দেওয়ান
মশাই ! বাড়ীর মধ্যে যথেষ্টাচার সূত্র হয়ে গেল, কার পরামর্শে ?
এর উত্তর কিছু ভেবে যেয়েছেন ?”

গোবিন্দরাম বুঝিলেন, কথাগুলি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা
হইতেছে। মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেও বীরভাবে উত্তর
দিলেন, “উত্তর তোপ’ড়েই রয়েছে—ভাববার আর কি আছে ?
শমিতা-মা নিজের মতেই কাজ ক’রেছেন—কারো পরামর্শের
অপেক্ষা তিনি রাখেন নি।”

মহিমারঞ্জনের কণ্ঠ আরও তীত্র হইয়া উঠিল : “তার মানে ?
আপনি বলতে চান তা’ হলে—তিনি অকারণেই চ’লে গেছেন ?”

“ঠিক অকারণে নয়, কারণ একটা অবস্থা আছে বৈ-কি ?”

“কারণ-টা কি তিনি।”

“কথাটা বড়ই অপ্রিয়।”

“আমার মুখের ওপর বলতে লজ্জা পাচ্ছেন ?—আমার
সম্পর্কেই তো।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনি তা’হলে কোনো কথাই গোপন রাখেন নি! মনিবের কুম্ভ, তাঁর কর্মচারীর কাছে অল্পবোধের আকারেই এসে পৌঁছেছিল—তবু তা’ অগ্রাহ্য করতে, কর্মচারীর সাধুতায় বাধলো না! অতি-বিশ্বাসের খুব প্রতিদান আমার দিয়েছেন, দেওয়ান-ম’শাই! ...আমার জী সমস্ত কথাই জেনেছেন নিশ্চয়।”

“তিনি নির্দোষ নন...অল্পবয়স হ’লেও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তী। আপনার টাকার জন্তে আপনারই আদেশে, তাঁরই শরণাপন্ন হ’তে হয়েছিল আমাকে। দম্কা-দরকারের রহস্ত-ভেদ ক’রবার কৌতূহল তাঁর মনকে আলোড়িত ক’রেছিল। তাঁর প্রশ্ন-বাণে বিদ্ধ হয়ে আমাকে হার মানতে হ’য়েছিল...”

“সেই জন্তে তাঁকে সমস্ত কথা খুলে ব’লে নিজের টুন-টুনে কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন আপনি—এই তো আমাকে বোঝাতে চাইছেন? বুড়ো হ’য়ে মরতে যাচ্ছেন—একটা সংসার-অনভিজ্ঞা উনিশ-বিশ বছরের মেয়ের চোখে ধুলো দেবার মতো বুদ্ধি বোগালো না আপনার?”

“সে-জাতের মেয়ে নন তিনি। আপনি তা’হলে ঠিক চেনবার চেষ্টা করেন নি তাঁকে। বাঙলাদেশে এমন অনেক মেয়ে আছে—ঘারা শুধু কাঁদতে জানে...উনি সে-রকম মেয়ে নন।...সে-দিন আমাকে যে-সমস্তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হ’য়েছিল—তা’ আজ পর্যন্ত জীবনে কোনোদিন ঘটে নি। একদিক্ রাখতে গেলে আর একদিক্ থাকে না—এমনি অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ—সেখানে আমি কতটুকু করতে পারি—বসুন?—কতাবাবুর সময় থেকে আমি আপনাদের জমিদারিতে কাজ করছি, আমাকে আপনি ভালোরকমই জানেন। আপনাদের দু’জনের উপরেই আমার স্নেহ রয়েছে—তাই এ-সংসারের কল্যাণই আমার কাম্য। স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে বিবাদ-মনোমালিন্য ঘটুক—সে-অভিপ্রায় আমার থাকতেই পারে না—আর নেই-ও। গতে আমার নিজের স্বার্থেরই হানি—এটুকু বুদ্ধি আমার আছে। রাণী-মার সে-দিনকার জ্বিদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত শক্ত কারো ছিল না। অনেক মিনতি কবেছি—কোনো ফল হয় নি। সন্ধ্যের বাস্পে তাঁর মন ভ’রে ছিল—সে-দিন দেখলাম—তার উচ্ছ্বাস। যখন এক গভূর জলও মুখে তুলবেন না ব’লে পণ করলেন, তখন বাধ্য হ’য়েই, কেবল নারী-হত্যার ভয়ে তাঁকে তাঁর ভাইয়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে হ’ল।...তা’ ছাড়া, আমার...”

মহিমারঞ্জন হুক্কার দিয়া, কথায় বিব ঢালিয়া বলিয়া উঠিলেন : “খামুন আপনি। সকলে মিলে আপনার মাথা নাচু করবার জন্যে বড়োজ্ঞ ক’রেছেন আপনারা। আমার জীবন সন্ধ্যেকে নিশ্চিত ধারণার এনে দিয়েছেন আপনি। পুরুষের বাটীরে জীবনের সঙ্গে ঘরের জীবন কি সম্পর্ক? মেয়েরা ভাব-প্রণয় জাত—তা’রা আবেগের মাধ্যম বা’ তা’ ক’রে বসে—যুক্তি বা বিবেচনার কোন! ধার ধারে না তা’রা। সেজন্য তাদের ভগবতের একটা সীমা নির্দিষ্ট ক’রে দিয়ে একটা আড়াল তুলে দেওয়া হয়েছে। সেই আড়ালটি আপনি সরিয়ে নিয়ে এই বিপত্তির সৃষ্টি ক’রেছেন। এখন আপনার মুখে ‘সাকাই-গাওনা’

হচ্ছে—‘আমি নিরুপায়’ ব’লে। এর জন্তে দায়ী আপনি। এটো কাজের প্রারম্ভিক-ভোগ আপনাকে করতে হবে—না আমাকে করতে হবে? আপনি তো এখন সাকাই-বুলি গাইবেনই। বাপের আমলের কর্মচারী—তাই ব’লে আমার ঘর ভাঙতে সাহস করবেন, আপনি?...এটা আমার কাছে নেহাৎ আশ্চর্য মতনই ঠেকেছে—দেওয়ান ম’শাই!!

গোবিন্দরামের ঠোঁটের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। প্রতিবাদ করিয়া মহিমারঞ্জনকে বলিয়া বলিলেন : “দেখুন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে আমি কষ্টের করিনি—এ-ক্ষেত্রে আমার সাধ্য আর কুলোয়নি। যে মন তলে তলে বিষয়ে উঠেছিল—তা’কে কোনো রকম ছলনায় চাপা দিয়ে রাখা যায় না—একদিন না একদিন সে ফেনিয়ে উঠবেই।...আমার আর এ অশান্তির মধ্যে থাকবার ইচ্ছে নেই...। আপনি সত্যটা যেদিন ধমুতে পারবেন—আমার কথা সে-দিন আপনার মনে পড়বে।—অতো ছেলেমানুষ্য ভাববেন না আপনার জীকে। ছেলেবেলা থেকে মা-কে, আমার দেখে আসছি—কিও সে-দিনকার মতো মূর্তি—তাঁর আমি আর কখনও দেখিনি। আপনি আমার উপর অথবা রাগ না ক’রে, শমিতা-মাকে নিজে গিয়ে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করুন—নইলে, এ আশ্রন নিভবার নয়। বুড়োর কথাটা আজ যদি তুচ্ছ করেন, আপনি মনিব, করতে পারেন; কিন্তু, এ আমি জানি, আপনি নিজেই পরে এ ব্যাপার নিয়ে আফশোষ ক’রবেন।”

যে প্রকৃত দোষী, সে নিজের দোষকে সমর্থন ক’রবার জন্তে অপরের দোষ অহুস্কার ক’রতে প্রবৃত্ত হয়; অবশেষে যখন নিজের দোষ ‘সাকাই-সাবুত-সমর্থন’-এর পারং-গত হইয়া দাঁড়ায়, তখন আত্ম-প্রবঞ্চনার পথ বাছিয়া লয়। মহিমারঞ্জনও তা’হাই হইল। গর্জন করিয়া বলিলেন : “অবাধ্য যে জী—তার পারে মাথা খোঁড়ার মত হুকুমলতা আমার নেই। মনে ভাববেন না—আমি সে-রকমের স্ত্রীণ। যিনি স্বৈচ্ছার গেছেন—স্বৈচ্ছায় ফিরতে চান, ফিরবেন—আমি বাধা দোব না। কিন্তু...। আচ্ছা, আপনিও এখন যেতে পারেন।”

গোবিন্দরাম ঘাইবার উপক্রম করিল—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, আবার মুখ ফিরাইয়া বলিল, “রাণী-মার গয়নার বাস্কাটা আমার কাছে আছে। আপনি রেখে দিলে আমার বোকাটা হালকা হ’য়ে যায়।”

মহিমারঞ্জন চড়িয়া উঠিল : “গয়নার বাস্কা?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি আপনার দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার আপনাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন।”

“আচ্ছা, আপনি যান—যখন দরকার বোধ করবেন, চেরে পাঠাবো।”

চীৎকার করিয়া, খানসামা ফকিরকে হাঁক দিলেন। ফকির খানসামা আসিয়া দাঁড়াইতে বাঁকাইয়া উঠিলেন, “উজ্জ্বলের মত দাঁড়িয়ে দেখছি কি? বড় মজা পেয়েছি, না? পাঞ্জি, হস্তভাগা, গাথা! বাও জলদি, হুইকি লে’ আও। নাঃ, সুরাই এখন আমার একমাত্র সাথী! জীলোকে আমার ঘেরা ধ’বে গেছে। এই ফকির, লে আও পেগ, জলদি উলুক।” (কমণঃ)

বিক্রমপুরের কথা ত্রিযোগজ্ঞানথ গুপ্ত

বৎসরে দুইবার দেশে যাই, এবারও গিয়াছিলাম। পূর্ব পূর্ব বৎসর গিয়াছি মনের মধ্যে আনন্দ লইয়া—এবার গিয়াছিলাম মনের মধ্যে নানা আশঙ্কা লইয়া। ১৩৫০ সালে দেশের শত শত লোক মরিয়াছে ও মরিতেছে, খাতাভাবে, ম্যালেরিয়া, কলেরা, নানা সংক্রামক ব্যাধি দেশে স্থায়ী ভাবে বাসা বাঁধিয়াছে। তবু দেশের দিকে ১৯৪৪ সালের ১২ই অক্টোবর, ২৫শে আশ্বিন রওয়ানা হইলাম—১১-৩০ মিনিটের গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জারে। রাজির ইষ্টবেঙ্গল এক্সপ্রেসে উঠিবার মত সাধ্য অনেকেরই থাকে না, বিশেষ আমাদের মত প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের। এ-গাড়ীতে তেমন ভিড় ছিল না। যে হু'চার জন উঠিলেন তাঁহারাও বেশ সজ্জন, কাজেই মনে ভাবিলাম সমরটা কাটিবে ভাল আর রাজিতেও বেশ আরায়ে বিছানা পাতিয়া স্টীমারে শুইয়া থাকিতে পারিব—কেন না এ-গাড়ীর ৭-৩০ মিনিটে গোয়ালন্দ পৌঁছিবার কথা, কিন্তু ঘটিল অজ্ঞপ্ত।

রাণাঘাট পর্যন্ত গাড়ী বেশ নির্দিষ্ট সময়ে চলিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আড়ংঘাটা স্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল, কেন এইরূপ হইল আমরা সহসা বুঝিতে পারিলাম না। প্রায় আধঘণ্টা পরে জানা গেল—আড়ংঘাটা স্টেশনের মাইল দেড়েক আগে একটা মালগাড়ীর কয়েকটা গাড়ী রেল লাইনে উটাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তখন আমাদের মনে হৃদ্যস্তা আসিল। আড়ংঘাটা ছোট স্টেশন, কাছে ছোট একটি বাজার। চারের দোকানে ভিড় জমিল—চা-ওরলা শেবটার আর চা যোগাইতে পারিল না। দুধও নাই চিনিও নাই, চারেরও অভাব। দোকানীরাও কল্পনা করে নাই যে, এমন একটা অবতন ঘটিবে। আমরা নিরুপায় হইয়া পড়িলাম। মিষ্টি বা খাত মিলে না, যা কিছু ছিল বাজীর দলে দলে বাজারে গিয়া তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সকলের চেয়ে কষ্ট হইতেছিল মহিলা-দের, তাঁহাদের ছোট ছোট শিশুদের অঙ্গ, না মিলিতেছিল দুধ, না পাইতেছিলেন তাহাদিগকে খাওয়াইবার মত কোন কিছু জিনিষ। সঙ্গে বাহাদের দ্বন্দ্ব কিছু সঞ্চল ছিল তাঁহারাও শিশুদের খানিকটা শাস্ত রাখিতে পারিতেছিলেন। তার পর গাড়ীতে আলো ছিল না। আমার সঙ্গে কিছু বাতি ছিল, একটা বাতি জালিয়া আমাদের ছোট কামরটিকে খানিকক্ষণ আলো-কিত করিয়া রাখিলাম। সঙ্গে হু'খানি রুটি ও কিছু আলুসিদ্ধ ছিল, তাহা দিয়া একটি যুবকের সাহায্যে এক পেয়লা চা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম—তাহাই খাইলাম। আর হুঃসময় যেন কাটে না—এমনই অবস্থা, আমি সহযাত্রীদের সঙ্গে নানাকথ গল্প-কৌতুক সমরটা কাটাইতেছিলাম।

রাজি যখন প্রায় দশটা তখন গাড়ী চলিল। সব গাড়ী হইতে মহিলারা করিলেন উল্খননি। সেই সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকারে—গাড়ীর ভিতর অন্ধকারে বসিয়া থাকা, সে-ছিল এক মস্ত বিভবনা। আমরা গাড়ীতে বসিয়া রাজি দশটা পর্যন্ত শুনিতে-ছিলাম খুগালের হুকাহুকা রব।

বেলা ১১-৩০ মিনিটে কলিকাতা ছাড়িয়া গোয়ালন্দ যখন পৌঁছিলাম, তখন রাজি শেব হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকারের মধ্যে দিয়া হৌচট খাইতে খাইতে চলিলাম—গোয়ালন্দ হইতে নারায়ণগঞ্জগামী মিস্ত্র ডীমারের সন্ধানে। কেন না, ঢাকা মেল-স্টীমার আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী বহর স্টেশনে ভিড়ে না। আর তারপাশা হইতে নৌকা করিয়া বাইতে কেহ পরামর্শ দিলেন না। দিনে দুপুরে হয় এখন ডাক্তারি, রাহাজানি, আর নৌকাভাড়াও আট টাকা, দশ টাকা মাঝিরা চাহিয়া বসে। তাহাদের আকার না রাখিলে চলে না।

মেল স্টীমার ছাড়িবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রাজী স্টীমারও ছাড়িয়া দিল। আমি বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার ক্লান্তি ও অবসাদ এবং একান্ত আড়ংভাবে বসিয়া থাকা যে কি ক্লেশদায়ক তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এখন লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলাম এবং হু' পেয়লা চা পান করিয়া অনেকটা সুস্থ হইলাম।

পথে ছোট ছোট স্টেশন। স্টেশনের কাছে নানা বেসান্তি লইয়া বসিয়াছে চাবারা ও জেলেরা। কাকনপুরে স্টেশনে দেখিলাম মাছও খুব মূল্য, আর বেগুন চার পরসো ছয় পরসো মাত্র সের। কলিকাতাতে তখন বিক্রয় হইতেছিল বেগুন প্রতি সের ১০।৮০ আনা। কলা মর্তমান (সবরী), টাপা, আখ, সবই বেশ সস্তা। আমি কতগুলি মর্তমান কলা কিনিলাম। যে কলা কলিকাতায় এক টাকা, সে কলা কিনিলাম চার আনা পরসায়। ক্রমে রোজ উঠিল। চারিদিক প্রদীপ্ত হইয়া যেন হাসিতে লাগিল। শরতের প্রসন্ন স্রী, শান্ত পদ্মার বৃক, পদ্মার চড়ার কাশবনের গুস্ত্র স্রীতে দূর পল্লীগ্রামের রোজ-পুলকিত তরুশ্রেণীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। মাঠের জল তখনও শুকায় নাই। খালের জল বেগে আসিয়া নদীর বৃকে পড়িতেছে। ক্ষেতে ক্ষেতে তখনও ধান রহিয়াছে। জেলে ভিঙ্গি লাল 'বাদাম' (পাল) খাটাইয়া বেগে চলিয়াছে। আর গ্রামের তরুশ্রেণীর মাথার উপর দিয়া দেখা যাইতেছে—কোন কোন পল্লীর মাঠের উচ্চ চূড়া। এক সময় বিক্রমপুরের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই মঠ দেখা যাইত। সে মঠের অনেকগুলিই পদ্মার কল-কল্লোলের সহিত চিরদিনের অঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। স্টীমার চলিল—পদ্মাগর্ভে নিমজ্জিতপ্রায় তেলিবাগ গ্রামের পাশ দিয়া। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর, দুর্গামোহন, কালীমোহন, ভুবনমোহনের বাড়ীর চিহ্ন নাই। সেই স্মরণীয় পুণ্যতীর্থস্বরূপ দেশবন্ধুর বাড়ী পদ্মাগর্ভে বিলীন হইবার পূর্বে যে ফটোগ্রাফ তুলিয়াছিলাম, এখানে তাহা মুদ্রিত হইল।

কখনও শুইয়া, কখনও গল্প করিয়া বহর স্টেশনে যখন আসিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চাঁদ রায় কেশার রায়ের অপূর্ব কীর্তি কেশার মার দীঘির মধ্যে পদ্মা আসিয়া পড়িয়াছে। ছেলে বেলা কেশার মার দীঘির বৃকে দেখিয়াছি কালো জলে কালো ঢেউয়ের নৃত্য, দেখিয়াছি, দক্ষিণ পাড়ে ছিল এক বিরাট স্তূপ—বিস্তৃত গোপানশ্রেণী ভাজিয়া পড়িয়াছে। চারি পাড়ে



পদ্মাতীরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনবাবু বাড়ী (পদ্মাগর্ভে নিমজ্জিত)

জঙ্গল ও মাঝে মাঝে বসতি। পদ্মা সেখান হইতে প্রায় পাঁচ, ছয় মাইল দূর দিয়া ছিল প্রবাহিত। দীঘির দক্ষিণ পাড়ের কালাপাহাড় তলার সেই বিরাট গাছ, জঙ্গল—যে পথে লোকে রাত্রিতে চলাফেরা করিতে ভয় পাইত। লোকেরা বলিত—কালাপাহাড় তলার আসিলেই প্রজ্জলিত মশাল বা লঠন সব নিবিয়া যায়। কোথায় গেল সেই কালাপাহাড় তলা! কোথায় গেল সে ভুতের ভয়! কেশর মার দীঘিটি দৈর্ঘ্যে ছিল আধ মাইল, আর প্রস্থে ছিল সোয়া মাইলেরও উপর। রাজবাড়ীর বিখ্যাত মঠটি ছিল বিক্রমপুরের একটি প্রকাণ্ড ল্যাণ্ড মার্ক। প্রাচীনের স্মরণীয় কীর্তি। আমরা শৈশবে রাজবাড়ীর খালে বিজয়দশমীর দশহরা দেখিয়াছি, কি ছিল আমোদ-প্রমোদ, উৎসব ও আনন্দ, সে খালের মধ্য দিয়া স্ত্রীমার চলিতে দেখিয়াছি, চাঁচরতলার কালীবাড়ীতে শনি মঙ্গলবারের চাকের তুমুল শব্দে বৃষ্টিতে পারিয়াছি হতভাগ্য ছাগকুলের জীবনান্তের বোষণা-বব। রাক্ষসী পদ্মা সে সকলের চিহ্ন চিরদিনের জঙ্গ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তাহাদের নাম থাকিবে শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায়। আমাদের চোখের কাছে সে সব কুটির উঠে—বগ্নের মত। মনে পড়ে

কহেরক, বেহার পাড়া, দীঘির পাড়, সালকে প্রভৃতি নানা গ্রামের উৎসব-স্মৃতি। কোথায় বিলীন হইল সে সব।

স্ত্রীমার ভিড়িল। আমাদের গ্রামের নাম মূলচর। ছোট গ্রাম। স্টেশন হইতে এখন আধ মাইলও দূর নহে। কিন্তু নৌকার মাঝি হাঁকিয়া বলিল দু'টাকা ভাড়া। আগে এক আনা দু' আনাতেই ছিল তার সঙ্কট। অবশেষে এক টাকার রফা করিয়া রওনা হইলাম। নৌকার মাঝি সবই মুসলমান। প্রতি দন তাহারা এখন চার পাঁচ টাকা রোজগার করে। মাঝি বলিল, গেল মাসে সে দেড়শত টাকা রোজগার করিয়াছে। একদিন যেখানে দুই আনা ভাড়া দিতে হইত এখন সেখানে হইয়াছে দুই টাকা, আর একটু দূর পল্লীতে বাইতে হইলে ৫৬৭ টাকার কম তাহারা যায় না। মাঝিরা বলিল, তবু তাহাদের দুর্দশার অবধান হয় নাই। চাউল, তেল, গুন, খড়ি, মাছ, দুধ, খাদ্যসামগ্রী সকলই হইয়াছে দুর্দল্য। দুঃখ করিয়া বলিল, আগে কম রোজগার ছিল কিন্তু কষ্ট ছিল না, এখন রোজগার বেশী, কিন্তু খাদ্য মিলে না।—হিন্দু, শূদ্র, মাঝি এখন মানের বালাই লইয়া এই নৌকা চালনার ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে। দেখিলাম

নৌকার মাঝি মুসলমান, ফেরিওয়ালা মুসলমান, জয়জীৱী মুসলমান, ঘরামি মুসলমান, জনমজুর মুসলমান, মৎস্যবিক্রেতা মুসলমান।—হিন্দু সেখানে নাই। একজ্ঞ সাহসী, নির্ভীক এবং জয়পটু মুসলমানেরা এই দুর্দিনেও বাঁচিয়া আছে, মরে নাই। আর হিন্দু না খাইয়া মরিতেছে, পীড়ায় ভুগিতেছে, তবু তাহারা শ্রমসাধ্য কাজ করিতে পরাশ্রয়। অলস, দুর্বল ও ভিখারী।

গ্রামে আসিলাম। একদিন যে গ্রামের শোভা ছিল, ত্রি ছিল, সে গ্রাম এখন ত্রিহীন! নদীর পার ছিল বেড়াইবার উপযুক্ত স্থান—কিন্তু সেখানে এখন নানা শ্রেণীর লোকেরা বাড়ী করিয়াছে, রিবি-মুচিরা বিনা বাধায় চামড়া শুকাইতেছে, দুর্গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ। নদীর কূলে হইয়াছে পায়খানা। স্ত্রীমানিটারি ইন্সপেক্টর আছেন, কি দেখেন তিনিই জানেন। দূষিত নদীর জলই অজ্ঞ পল্লীবাসীরা নিশ্চিন্তে পান করিতেছে। স্বাস্থ্য বা সৌন্দর্য্য কোন দিকেই তাহাদের কোন খেয়াল নাই। আরো আশ্চর্য্যের কথা এই যে,



কেশার মার দীঘি

গ্রামের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত, তাহারাও এ বিষয়ে উদাসীন। এ দুর্দিনেও তাস-পাশার আসর বসে।

নদী ভাঙ্গার দরুণ আমাদের পল্লীতে যে গ্রামে এক সময় মাত্র ২০০০-২৫০০ হাজার লোক ছিল, এখন সেখানে হইয়াছে প্রায় ৬০০০-৭০০০, দ্বিগুণেরও উপর। পথ নাই, ঘাট নাই, কোনরূপ স্বযোগ-সুবিধাই নাই। আবর্জ্ঞাজনিত দুর্গন্ধে গ্রামের অবস্থা শোচনীয়—বসন্তে লোক মরিতেছে, টীকা লইতেও অনেকে চাহে না। টীকা লওয়াও যেন একটা ভীষণ সঙ্কট। যিনি স্ত্রীমানিটারি ইন্সপেক্টর, তাহারাও অবসর কম, তাড়াও তেমন নাই। অজ্ঞ দিকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তাহারা এসব দিকে মন দিবার সময় বা অবসরই বা কোথায়! নানা কাজ তাহারা কাঁধে।

তারপর দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ, ভেল, নুন, খড়ি জোগাড় করে কে? ফুড-কমিটি হইয়াছে গ্রামে গ্রামে, কমিটির সভা যারা তাহাদের এই অবৈতনিক কাজে তেমন উৎসাহ কোথায়? তবু তাহারা কাজ করেন। সকল গ্রামে অবস্থা সমান নহে। অনেকে গ্রামের এই দুর্দিনে গ্রামের অবস্থার কথা ভাবেন, কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজিয়া পান না। গ্রামের ডাক্তারখানাগুলিতে ঔষধের অভাব। কুইনিন কোথায়? সার দিয়া ২০০।৩০০ শত লোক দাঁড়াইয়া থাকে শিশি হাতে ঔষধের জন্ত। জরে খুঁকিতেছে, শিশুরা কাঁদিতেছে—স্ত্রীলোকেরা জীর্ণ বস্ত্রখানি পরিয়া কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছে। হাসপাতালের একজন ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার কেমন করিয়া এত লোককে ঔষধ যোগাইবে? তারপর ডাক্তারবাবুর এম্বারজেলি হাসপাতাল আছে—সে সব রোগীদেরও ঔষধপথ্য যোগাইতে হইবে। বাহিরের কল আছে, কিন্তু এখন সময় কোথায়? এম্বারজেলি হাসপাতালে নাস' হইয়াছে, মিনিয়ল, স্নাইপার, পাঁচক ব্রাঙ্কন সবই আছে; কাজেই অনেক দুঃস্থ, নিরন্ন ব্যক্তির কিছু কিছু উপার্জনের পথ হইয়াছে।

বিক্রমপুর ছিল পাঁচ সাত বৎসর আগেও সুখ, স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পীঠস্থান। অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত জিনিসপত্র থাকিত আশাতিরিক্ত সুলভ। মাছ, তরিতরকারির ত' কথাই ছিল না। কিন্তু এবার দেবিলাম দুধের সের ১০, ৫০, পূজা-পার্কণের সময়-১ টাকাও হইতেছে। শিশুরা, সন্তানবতী জননীরা বাঁচিবে কিরূপে? সে কথা কেহ ভাবেন না। গ্রামের কথা কে চিন্তা করিবে?

তারপর শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে। জরে—যে ম্যালেরিয়া জরের নাম বিক্রমপুরবাসী কোনদিন শোনে নাই, সেই জরে বিক্রমপুরে সকলের চেয়ে বেশী মৃত্যু হইয়াছে ও হইতেছে। গ্রামগুলি ক্ষুধিহীন, নির্জীব, উৎসাহহীন, বিমর্ষ এবং গ্রামের লোক মানসিক ও দৈহিক শ্রম করিতে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে। বিক্রমপুর বঙ্গপ্রাবৃত দেশ, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে—মাঠ, ঘাট ডুবিয়া যায়, সমুদ্র আবর্জনা ধুইয়া মুছিয়া যায়—তবে ম্যালেরিয়া আসিল কোথা হইতে? সে বিষয়ে কেহ কি অসুস্থকান করেন? আমার মনে হয়, অপুষ্টির খাট, খাল, বিল প্রভৃতির জলনিকাশের অভাব এবং কচুরিপানার প্রাচুর্য্য হইতেছে তাহার প্রধান কারণ। দেশে বড় বড় ধনী আছেন, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড আছে, তবু খাল, বিল প্রভৃতির কচুরিপানা পরিষ্কার হয় না। দেবিলাম গ্রামের পুকুর, দীঘি, পানায় ভরা, জল সমল,—সংস্কার নাই, মাছ বাড়িবে, কিরূপে? আর মৎস্য রক্ষণের ব্যবস্থাই বা করে কে? তার উপর দলাদলি, সরিকি মায়া ত রোজকার ঘটনা। [আগামী বাবে সমাপ্য

ঘাটি ও ঘানুঘ

শ্রীমদোজ বসু

(চার)

কথামালার একচক্ষু হরিণ তার একমাত্র চোখটি সতর্ক রেখেছিল ডাঙার দিকে, কিন্তু নদীপথে ব্যাধের তীর এসে ঝিল, ঝপেও সে এ আশঙ্কা করে নি। সাগরহাটির সঙ্গে বিরোধ মিটলে নতুন চর সম্পর্কে নিঃশব্দ হয়েছিলেন ইন্ড্রলাল, কিন্তু বিপদ বাধাল চাষাভুষোরা—মেঘের মতো চিরদিন যারা নিরীহ ও আজ্ঞাবহ। এদের মধ্যে এসে জুটেছে বুড়ো বনমালী, সাহস জোগাচ্ছে সে-ই। চিরদিন একনিষ্ঠ ভাবে প্রাণ অবধি তুচ্ছ করে সে রায়দের শ্রী-সম্পদ বাড়িয়েছে, খোঁড়া পা অতীত কাজকর্মের সাক্ষ্য দিচ্ছে, বুড়া বয়সে সেই মানুষের এই মতিগতি হয়েছে এখন। চাষাদের মধ্যে সে মাতব্বর, প্রায় দেবতা-গোসাই বললেই হয়। জেলে যাওয়া আগে ছিল ঘণ্য ব্যাপার, যে জেলে গিয়েছে তার সঙ্গে মেলামেশা করতে সন্কোচ করত সাধারণ মানুষ। এখন চোর-ডাকাত অবধি বুকে ধাবা মেরে বলে বেড়ায়, বেড়িয়ে এলাম জেল থেকে; বলে অবশ্য, স্বদেশী করে গিয়েছিলাম। জেল থেকে মানুষ নতুন ইজ্ঞত নিয়ে ফিরে আসে, জেল যেন সাধনাক্ষেত্র, নিছক ভাবোন্মাদনায় জেলে ঢুকে সেখান থেকে পুরোপুরি শিক্ষা নিয়ে বেরিয়ে আসে। সত্যসঙ্গ সর্বভাগী কঠোর কর্মী বহুজন উদ্ধৃত কারা-প্রাচীরের আড়ালে, বিদেশী সরকার তাঁদের বাইরে ছাড়তে ভরসা পায় না। ছ’মাস ছ’মাস কি ছ’ এক বছরের জন্ত যারা জেলে ঢোকে, ওদেরই কাছ থেকে ফুলিঙ্গ নিয়ে বেরিয়ে আসে। বেরিয়ে আসে আর এক মানুষ, সকলের নমস্ত—সকলের চেয়ে মাথা যেন তার উঁচু, সকলের চেয়ে গলায় তার জোর বেশি, সকলে শোনে তার কথা ভয় হয়, নতুন মহিমায় যেন ঝলসিত হয় তার মুখ। সদরে একের পর এক উচ্ছেদের মামলা চলছিল, চাষারা অসহায় এ-ওর মুখে তাকাচ্ছিল, এমন সময় বনমালী কলকাতা থেকে এসে পৌঁছল নতুন চরে।

বুদ্ধি একটা বাতলাও সর্দার। নয় তো মারা পড়ি। ক্ষেতখামার ঘরদোর ছেড়ে গাঙ পাড়ি দিতে হবে এবার।

বনমালী চেপে বসল রাখাল দাসের বাড়ি, কাজ পেয়ে সে বেঁচে গেল, আর কোথাও নড়ছে না সে আপাতত। কাজের মতো কাজ পেরেছে। চালিদলের সর্দারি করত, লাঠিবাঁজি করে বেড়াত অষ্টবৈকির এপারে-ওপারে। নতুন সংগ্রামের এই যে পাঠ নিয়ে এসেছে, লাঠির কাজ

বাতিল একেবারে—জীবনান্তের আগে এ-ও সে নিখিলে যাবে সে-আমলের শিষ্য-প্রশিষ্যদের, তাদের পুত্র-পৌত্র পরম্পরায়, নিজেদের বাঁচা-মরায় কহুঁষ থাকবে সম্পূর্ণ নিজেদের এই বিচিত্র বলীয়ান শিক্ষা।

প্রণব ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, তাজা বয়স, রক্ত যেন টগবগ করে ফুটেছে, চূপচাপ থাকতে পারে না। রোদ না উঠতেই ধমুক নিয়ে তৈরি শিকারের জন্ত। জ্যোৎস্না শুনবে না, সে-ও যাবে। মোটর চালানোর মতো বন্দুক ছুড়তেও শিখেছে সে প্রণবের কাছে। বরঞ্চ সে স্থির তীক্ষ্ণ সতর্ক-দৃষ্টি, প্রণবের চেয়েও ভাল শিকারী, প্রায় অব্যর্থ তার টিপ। ডায়মণ্ড হারবার রোড বেয়ে মোটরে দূর দূরান্তর গিয়ে অনেক দিন এ সপের পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। গ্রামে আসবার সময় দুটো রাইফেল ও তাই নিয়ে এসেছে। অভিলাষের মুখে কাল শোনা গেছে বিস্তর কঁাক পাখী পড়ছে নতুন চরে। শিকারে চলল তারা।

প্রকাণ্ড দল হয়ে পড়ল। প্রণব, জ্যোৎস্না, অমূল্য, নকড়ি আর রায়-বাড়ির পাইক দরওয়ান প্রভৃতিতে জন দশেক। ফটকের বাইরে যেতে ছোট বড় নানা বয়সি পাড়ার বিস্তর মানুষ পিছু নিল। এ এক নতুন ব্যাপার এ অঞ্চলে, বিশেষ করে মেয়ে মানুষ চলেছে বন্দুক নিয়ে ক্রীচেস্ পরে।

অমূল্য হুমকি দিলে ওঠে। একি—একি ব্যাপার। নেমস্তনে চলেছে নাকি? মথুরাসিং মানা করো। এত মানুষ দেখে বাঘ-সিংহ ভয় পেয়ে যায়, এ তো পাখী—

পরগে থাকি হাফ প্যান্ট, থাকি কোট, পায়ে ভারি জুতো—অমূল্যরও বীরমূর্তি। মনের দোমাক প্রতিপদক্ষেপে যেন রুঢ় আখাত দিচ্ছে মাটির গায়ে।

তাড়িয়ে দাও মথুরাসিং—

লাঠি উচিয়ে মথুরাসিং তাড়া করল। মানুষগুলো সরে যায়, পিছন ফিরলে আবার এসে ভিড় করে। নদীর ধারে এসে পৌঁছল। সেইখানে মথুরাসিং পাঁচ হাতি লাঠির এক প্রান্ত মাটিতে আর এক প্রান্ত হুঁ-হাতের দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে পরে বীরভঙ্গিমায় রাস্তা আগলে দাঁড়াল। জনতা থমকে গেল, আর এগোবার ভরসা পায় না।

খেয়ানোক ঘাটে লাগল। একে একে সবাই নৌকায় উঠল। মথুরা সিং লাঠি বাগিয়ে তেমনি দাঁড়িয়ে। সকলের

শেষে সে হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। অষ্টবৈকির উপর ছলে ছলে নৌকা যাচ্ছে। এ-পারের লোক হাঁ করে ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখছে।

নতুন চর। কচি নদর ধানচারী দিগন্ত অবধি সবুজ করেছে। উঁচু জমিতে লাঙল চবছে কেউ কেউ এখনো। বৃষ্টির অবস্থা বেশ ভাল এবার। জায়গায় জায়গায় জল বেধেছে এরই মধ্যে। চবা ক্ষেতে পা ফেললে জুতোর সঙ্গে ভিজে মাটি লেপটে যায়, দু-চার পা গিয়ে পা তোলা ছফর হয়ে ওঠে। সকলের আগে বীরদাপে চলেছে প্রণব। জ্যোৎস্না ক্ষেতে নামল না, গ্রামের দিকে যায়—চাবীপাড়ার ভিতর।

অমূল্য এসো তুমি আমার সঙ্গে এদিকে—

প্রণব বলে, পাখী কোথায় ওদিকে? শুধু হাতে ফিরতে হবে বলে রাখছি।

জ্যোৎস্না বলে, তা বলে ঐ কাদায় নেমে চিতে-বাধ সাজা পোষাবে না আমার।

পাড়ায় ঢুকবার আগেই বাবলাবনে একটা ঘুঘু শিকার করল জ্যোৎস্না। ডান চোখ বুজে ক্র ক্র চুঁচকে অজুত ভঙ্গিতে তাক করে; মজা লাগে দেখতে। বন্দুকের কুঁদো থাকে বুদ্ধের ডাইনের দিকে ভর দেওয়া। আনাড়ি লোক হলে বন্দুকের উন্টো ঝাঁকিতে বুদ্ধে চোট লাগা সম্ভব ছিল। কিন্তু তা হল না, একটু পিছু হঠে সুকোশলে সে সামলে নেয়। ফর্সা মুখে রোর পড়ে লাল টুকটুক করেছে, যেন আঙুন লেগেছে মুখের উপর। খানিকটা পথ গিয়ে হঠাৎ আবার জ্যোৎস্না থমকে দাঁড়ায়, আওয়াজ ও অগ্নিস্ফুলিঙ্গ—টুপ করে পাকা ফলের মতো জটিল শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে পাখী একটা পড়লো উলুঘাসের ভিতর।

অমূল্য! বলবার আগেই অমূল্য ছুটেছে কুড়িয়ে আনতে। জিঙল গাছে বাথারি বেঁধে বেড়া দেওয়া, লাফিয়ে সে ভিতরে পড়ল। বীজ-পাতা তুলে আঁটি বাঁধছে ক'জন সেখানে।

দড়ি জোটে না?

ওদের ভিতর থেকে কথাটা এল। পিছন ফিরে কাজ করছে, মুখ দেখা যায় না। অমূল্য বলে, কাকে কি বলছ?

তোমাকে। বনমালী সর্দারের ছেলে খানসামা বৃত্তি কর শহরে ছিলে, বেশ তো ছিলে। বুড়োর মুখ পোড়াতে এখানে এসেছ কেন?

আর একজন মন্তব্য করে, গলায় দড়ি দিয়ে মরোগে তুমি।

অমূল্যর রাগের সীমা রইল না। সঙ্গে লোকজন আছে, এই ক'টাকে উচিত মতো শিকা দেওয়া যায় এই মুহূর্তে। কিন্তু কিছু করল না, ওনতেই পার নি এমনি

ভাবে মুখ কালো করে বেড়া পার হয়ে বেরিয়ে এল। পারের দড়ি বেঁধে মরা পাখীগুলো এই যে কুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে জ্যোৎস্নার পিছু-পিছু, খানসামার কাজই তো প্রায় এটা। এর অপমান সহসা অমূল্য প্রত্যাক্ষ করল। হৈ-ঠেচ করলে ওদের কথাগুলো ছড়িয়ে পড়বে আরও। রায়বাড়ির পাইক-বরকন্দাজ অবধি নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করবে এই নিয়ে।

জ্যোৎস্না অনেকটা এগিয়ে গেছে এর মধ্যে। চাবীপাড়া সামনে। কত রকম পাখী ডাকছে, সেদিকে লক্ষ্য নেই তার এখন। দেখছে—লাউমাচা, ঝিঙেফুল ফুটে আছে কেমন সুপারি গাছ জড়িয়ে, নতুন ছাওয়া খোড়ো-চাল প্রভাত-রোজে বিকসিক করছে। মুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে সে যাচ্ছে।

গরুর গাড়ির চাকার গত মতো হয়েছে, বৃষ্টির জল কমে আছে সেখানে। অজমনক জ্যোৎস্নার জুতো সমেত পা পড়ল তার মধ্যে। আছাড় খেতে খেতে সামলে নিল, জল-কাদা ছিটকে এসে পড়ল প্রসাধন-মাজিত মুখে চোখে। অবস্থাটা ভাল করে অনুধাবনের আগে—

ছি-ছি-ছি হো-হো-হো—

সে-কি হাসি আর হাততালি তার সঙ্গে।

বিবর্ত্ত বিরত ভাবে তাকিয়ে দেখল কতকগুলো চাবী মেয়ে-বৌ, কয়েকটা শিশুও আছে তাদের সঙ্গে। কলকাতার মেয়ের কাণ্ড দেখতে তারা জুটেছে এসে পুকুর-ধারে, মনে মনে সন্ত্রম আর আতঙ্কের মিশ্র অনুভূতি। এর মধ্যে জ্যোৎস্নার এই অবস্থা দেখে কৌতুকর হাসি রোধ করতে পারে নি।

বন্দুকটা ছিটকে পড়েছিল, তুলে ধরতে মেয়েগুলো অনেক দূরে গিয়ে দাঁড়াল। অপমানে জলছে জ্যোৎস্না, বন্দুক লক্ষ্য করল তাদের দিকে। কি করত বলা যায় না, ফাঁকা আওয়াজ করত হয়তো ভয় দেখাবার জন্য। কিন্তু ততদূর আবশ্যক হল না, এবার চোঁচা দৌড় দিল তারা। নানান বয়সী তাদের মধ্যে—থপথপে মোটা পাকা চুল একটা মেয়ের দৌড় দেখে রাগ জল হয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নার কৌতুক লাগল। হাসছে না, কিন্তু চোখে হাসি নাচছে যেন। যা পিসিদের ছোটরাও দৌড়ছে।

বহুর দশেকের একটা মেয়ে কেবল চুপচাপ তাকিয়ে আছে জ্যোৎস্নার দিকে। সে ভয় পায় নি। যে অজলে কখনো শিকারি চোকে নি, সেখানকার হরিণের মতো নিরীহ নির্ভীক দৃষ্টি। জ্যোৎস্না নিরস্ত হল, বন্দুক ফেরলে তার দিকে। কলাবাগানের দিক থেকে চীৎকার আসে, পালিয়ে যা রে নিমি, ছুটে পালা—

মেয়েটা একবার তাকাল সে দিকে। তাদের কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যেমন ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

কোমল কণ্ঠে জ্যোৎস্না তখন ডাকল, নাম তোমার নাম? ওরা বলছে তা পালাচ্ছ না কেন?

নিমি অবাক দেখে, দেখে—

আমাকে?

উঁহ, তোমাকে কেন? ঐ যে—

আঙুল তুলে নিমি জ্যোৎস্নার হাতের বন্ধুক দেখিয়ে দিল।

কাছে এস, এসে ভাল করে দেখ -

শুধু বলার অপেক্ষা। ছুটে এসে নিমি বন্ধুক জড়িয়ে ধরল। বলে, মারো দিকি—

কি মারব, বলে দাও।

উ-ই যে পাখী—

আকাশের অনেক উপরে উড়ন্ত একঝাঁক বালিহাঁস দেখিয়ে দিল। উৎসাহের আবেগে বলে, আমি মারব। দাও—দাও—

জ্যোৎস্না হেসে উঠে বলে, কই খুকি, উড়ে পালিয়ে গেল। বন্ধুক মোটে তুলতেই পারলে না—

নিমি কালো চোখ দুটি তার দিকে মেলে বলল, তুমি দেখিয়ে দিলে না যে! দেখিয়ে দাও, পাখী আবার এলে মারব।

ছোট্ট মানুষ যে তুমি! দেখাই কি করে?

বোসো এখানে, বসে দেখিয়ে দাও—

জ্যোৎস্নার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে নিমি ছোট দুটি হাতে তার কোমর বেঁধে করে ধরেছে। ছাড়বে না। বলে, বোসো—

জ্যোৎস্না বলে, কাদার মধ্যে ভাপটে বসলে আবার যে হাসবেন কলাবাগানের ঐ ওরা।

তবে এসো আমাদের বাড়ী। উঠোনে বসে দেখিয়ে দেবে।

হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিমি। যেন গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে চলেছে। জ্যোৎস্না প্রতিবাদ করে না, কৌতুক লাগছে তার। কাঁঠাল খাচ্ছিল বুঝি মেয়েটা একটু আগে, হাতে কাঁঠালের রস মাখা। জ্যোৎস্নার গায়ে রস লেগে চটচট করছে, হাসতে হাসতে সে চলেছে নিমির সঙ্গে।

পিছন ফিরে একবার দেখল, অমূল্য আসছে না, স্থানু হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার উপর।

জ্যোৎস্না ডাকে, কি—হ'ল কি তোমার?

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বলে, আমি আর কোথায় যাব? পাড়াই এখানে।

কিসে যেন অমূল্যর পা আটকে ধরেছে। এই পাড়ায় আছে তারই আপনজনেরা, একটু আগে যারা গালি-গালাজ

করল। দুঃখী-স্বর্ধোদয় থেকে এক প্রহর রাত্রি অবধি খাটে, তবু ন্যায্য পাওনা-গণ্ডা পায় না। শুধু ইচ্ছা নিয়ে আছে, লড়ছে রায়গ্রাম আর সাগরহাটির মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে। জ্যোৎস্নার পিছু পিছু ওদের মুখো যেতে অমূল্যর সরমে বাধল। বিশেষতঃ বনমালী এখানে, এ বেশে বাপের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সে কেমন ক'রে? শিকারে বেরবার সময় জুতার দাপটে সে মাটি কাঁপিয়ে আসছিল, সে বিক্রম নিঃশেষিত একেবারে। এখন ভাবছে, না এলেই হ'ত এদের সাথে। জ্যোৎস্না ছাড়তে চাইবে না, কিন্তু সে ক্ষেত্রে অমূল্য-বিস্ময়ের একটা অজুহাত তোলা হ'ত। রাত্রে বমুন্যর বাড়ী নিমন্ত্রণ—পনের বৎসর পরে সম্মানিত অতিথি হ'য়ে যেন তখনই প্রথম আসা উচিত ছিল পাড়ার মধ্যে। দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতেও তার সাহস হয় না এখানে—আবার কে দেখে ফেলবে, কট্ট মন্তব্য করবে।

একাকী ফিরে চলল রায় গ্রামে। অষ্টবৈকীর কূলে এসে দেখল, ভাঁটা সরছে, জল ইতিমধ্যে দূরবর্তী হয়ে গেছে। আগেকার দিনের সে তরলোচ্ছ্বাসও নেই অষ্টবৈকীর, বাকি বাকি চড়া প'ড়ে আসছে। জুতা খুলে এতটা কাদা ভেঙে থেয়ান উঠতে তার প্ররুতি হ'ল না। এই চরটা যেখানে শেষ হয়েছে, খাড়া পাড়—জেলে নৌকা ডেকে পার হবে সে সেখানে। একাকী অন্যমনস্ক ভাবে সে চলল।

ছবির মতো একটা ঘটনা মনে পড়ল হঠাৎ। অমূল্য তখন খুব ছোট—তারই সমবয়সী একটা ছেলেকে সে এই নদীকূলে দেখেছিল। বাবা কোন কাজে গ্রামের মধ্যে গিয়েছিল, খেয়াঘাটে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল ছেলেটাকে। সন্ধ্যা হল, আঁধার হয়ে এল চারিদিক, লোকটা তবু ফেরে না। টেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছিল ছেলেটা, বাবা—বাবাগো—

অনেককাল আগেকার কথা। ঢালিপাড়ায় তাদের ঘরের দাওয়ায় বসে শুনেছিল সে ছেলেটার কাহ্না। তারও যেন গলা ফাটিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে ক'রছে, কিন্তু পরে ওঠে কই?

জ্যোৎস্নাকে নিয়ে নিমি পাড়ার মধ্যে ঢুকল। এ উঠোন ছাড়িয়ে ও উঠোন, এ-ঘরের কানোচে ও-ঘর। এখানে চালের নীচে দিয়ে মাথা নিচু ক'রে ওখানে হুঁড়িপথ বেয়ে চলেছে তো চলেইছে। কাজে ব্যস্ত বউ-ঝিরা ধমকে দাঁড়াচ্ছে, বা হাতে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় ভাল ক'রে তুলে দিচ্ছে, দিয়ে আবার ঘোমটার নিচে থেকে উঁকি-ঝুঁকি মারছে তার দিকে। ফিসফিস কথাবার্তা, নথ নড়ছে—যেন অপরাধ প্রত্যা কি এসেছে, তাই দেখছে তাঁরা চোখ মেলে।

জ্যোৎস্না হেসে বলে, এ যে দেখছি গোলক-ধাঁধা।
সাত জন্মেও বেরুতে পারব না নিজের কন্যতার।

না, ওমা!

নিমি ডাক দিতে রান্নাঘর থেকে কন্যারসী বউ একটি
বেরিয়ে উঠানে এল। গোবর মাটি দিয়ে উলুন নিকাছিল,
কাপড়চোপড় সব অপরিচ্ছন্ন নয়।

জ্যোৎস্না বলে, খাসা মেয়ে কিন্তু তোমার। খুব
সাহসী। তাব জমিয়ে ফেলেছি এর মধ্যে।

বউটি ভাল মন্দ কিছু বলে না; স্থির দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার
দিকে চেয়ে আছে।

তার চেহারা ও বেশভূষা দেখেই আড়ষ্ট হয়ে আছে,
এমনি অল্পমান ক'রে জ্যোৎস্না অমায়িক হাসি হেসে
বলল, এখানকারই মানুষ আমরা ভাই—ঐ ওপারের।
আসা-যাওয়া নেই ব'লে চিন্তে পারছ না।

বউটি বলে, রায় বাবুর মেয়ে তো আপনি, ঘোষ
বাড়ীর বউ? আমার বাবা অভিশাপ মোড়লের খুব
দহরম-মহরম আপনার স্বত্তরের সঙ্গে। আমার নাম
যমুনা।

জ্যোৎস্না অভিশাপকে জানে, যমুনারও নাম শুনেছে
মনে হচ্ছে। এত বড় অকলের মধ্যে অভিশাপই একমাত্র
তাদের পক্ষে, এদের গুণগান ক'রে প্রজাদের সে অপাবার
চেষ্টার আছে।

খুব আশ্চর্য লাগছে জ্যোৎস্নার। চাষার ঘরের বউ—
কিন্তু সংস্কৃত চালচলন, কথাবার্তার বিশেষত্ব আছে। সে
কলকাতায় মানুষ, চাষাদের ঘর-গৃহস্থালী দেখেনি কখনো,
এদের জীবনের কিছুই জানে না। আধুনিক লেখকেরা
কোমর বঁধে চাষাভুষার কথা লিখতে শুরু করেছেন,
তাদের লেখায় এবং সিনেমা-ছবি রূপায় এদের জীবন-
যাত্রার মোটামুটি একরকম আন্দাজ ক'রে নিয়েছে সে।
শিক্ষিত সুসভ্য মানুষ দেখে তা'রা তাজব হয়ে যায়,
বড়লোক ও জমিদারের শত হস্তের মধ্যে এগোবার ভরসা
পায় না, শাস্ত্র সত্যবাদী ও সরল—ছেঁড়া কাপড় পরে এর
অর্দ্ধ উপবাসী থেকে হাতজোড় ক'রে তটস্থ হয়ে বেড়ায়
সমাজের আঙাঝুড়ে অলি-গলিতে—এমনি সব ধারণা।
কিন্তু যমুনা এবং আর দু-চারজন যাদের দেখেছে, এবং
যাদের কাহিনী কাল থেকে অবিরত শুনছে, কল্পনার সঙ্গে
তাদের একভিল মিল নেই। বইয়ে বা সিনেমায় যাদের
ছায়া দেখা যায়, একদা সত্যিসত্যি হয়ত তারা ছিল, কিন্তু
এখন সেকালের পরম বশব্দ ভারবাহী নিঃশব্দ গর্দভের
দল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে। এই যমুনাকে দেখে
কথাটা বিশেষ করে মনে উঠল জ্যোৎস্নার।

জ্যোৎস্না বলে, বাড়িতে এসেছি—বসতে বলছ না তো
আমার।

আপনি শিকারে বেরিয়েছেন, বসতে তো আসেন নি।
বলেই দেখ না, বলি কি না বলি।

এমন স্পষ্ট অনুরোধের পরও মৌখিক একটা ভজ্ঞতার
কথা বলল না যমুনা। বলে, এই ধুলো-মাটি নোয়া
চারিদিকে, বসবার মতো জায়গা কোথায় আপনাদের?

তার মানে আলাদা করে অস্পৃশ্য করে রাখতে চাও।
হাত বাড়ালেও আলিঙ্গন দেবে না?

আলাদা তো আছেনই আপনারা; হাত বাড়িয়ে
হাতে ধুলোমাটি লাগবে শুধু, আর কিছু লাভ হবে না।
বলে যমুনা উচ্চহাসি হেসে উঠল।

জ্যোৎস্না বলে, যাই বলো ভাই, তোমার মেয়ে কিন্তু
ভাল তোমাদের চেয়ে। সে ঝগড়াঝাঁটি বোঝে না।

ছেলেমানুষ কি না।

ছেলেমানুষ থাকাই ভাল। প্যাঁচঘোঁচের মধ্যে না
গিয়ে সবাইকে আপনার মতো দেখা যায়।

যমুনা গভীর হয়ে বলে, আমরাও তো ছিলাম ছেলে-
মানুষই। ভাল তাতে কি হয়েছে বলুন দিকি।

মথুরা সিং হস্তদস্ত হয়ে এল এই সময়। স্থিরত্ব হবে।

এর মধ্যে!

হাঁ, ঘাটে দাঁড়িয়ে জামাই বাবু, অপেক্ষা করছেন।

জ্যোৎস্না বলল, বাঁকা-বাঁকা অনেকগুলো কথা
শোনালে যমুনা, কিন্তু আমি ছাড়ব না—আর একদিন
আসব, জোর করে তোমার দাওয়ায় বসে খাবার কেড়ে
খাব, ভাব করে যাব তোমার সঙ্গে।

যমুনার হাত ধরে ছিল, কৃত্রিমরূপে ছুঁড়ে দিয়ে নিমির
দু-গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে জ্যোৎস্না পাড়া থেকে
বেকল। মনে মনে নিঃসংশয়ে বুঝে গেল, অভিশাপ যা
মনে করেছে—তেমন সহজে বিবাদের শাস্তি হবে না।
স্বর্ণা মূল নামিয়েছে এদের অন্তরের অনেকদূর অবধি—
আগাছা উপড়াতে হলে অনেক ভাঙাচোরা করতে হবে,
তালি দিয়ে কাজ চালাবার দিনকাল আর নেই।

প্রণব ঘাটে দাঁড়িয়ে। ফর্সা মুখের উপর যেন
অগ্নিকাণ্ড। জ্যোৎস্নাকে দেখে অধীর ভাবে মাটিতে সে
বলুক ঠুকল। বলে, উঃ—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। কি
গল্পগুজব শুরু করেছিলে ছোটলোকের পাড়ার ভিতর
গিয়ে?

জ্যোৎস্না বলে, কি পেলে দেখি? ওমা, একেবারে
যে খালি ব্যাগ। আমার সবু যাই হোক নিক্ষেপা যায় নি—

উচ্চকণ্ঠে প্রণব বলে, শিকার করে বসতাম হয় তো
ওদেরই দু-চারটাকে। নকড়ি হতে দিল না, টেনে বের
করে নিয়ে এল।

নদী পার হতে হতে শোনা গেল বুজাঙ্গ। ধামবন
দিয়ে বাচ্ছিল তারা, চাষারা বাসা করল।

ছুতো পায়ে মা-লক্ষ্মীর ক্ষেত মাড়িয়ে চলেছ বাবু—
ঝগড়া জমে উঠল এরই পান্টা নকড়ি গোমস্তার
কথায়। দাঁত খিঁচিয়ে সে বলে উঠল, তোদের মাথায় কি
ঘোল ঢালা যাচ্ছে রে বাপু? গাস জমি—সরকারি ক্ষেত।
বাঁশগাড়ি করে দস্তুর মতো দখল নেওয়া হয়েছে—

একজন ছ'জন করে লোক জমেছে ক্রমশঃ।

চাষীরা বলে, তোমাদের যা ক্ষমতা, তোমরা করেছ।
আমাদের কাজ আমরা করে যাচ্ছি, কারিকত করেছি,
বীজফল পুঁতছি, নিড়াচ্ছি গাঁথা বেধে—

আর একজন পিছন থেকে বলে উঠল, আর এই পথ
আটকে দাঁড়িয়েছি—যেতে দেব না নতুন-রোয়া খান
তাঙতে।

লোকটা রাখাল দাস, অভীলাবের জামাই—নকড়ি
পরিচয় দিয়েছে। পালের গোদা সে-ও একজন।

ছাড় পথ—

একটু দূরে ছিল মথুরা সিং। ছুটে এসে লাঠি উচিয়ে
বলল, পথ ছাড় বলছি—

মার লাঠি সিং জি। মেরেই ফেল। একটা কথাও
বলব না আমরা, পথও ছাড়ব না—

রাগের বশে একটা খোঁচা মথুরা সিং দিয়েছিল বুঝি
কাকে। উল্টো উৎপত্তি হল, নানা দিক দিয়ে ছুটে এল
অনেক মানুষ। জন পঞ্চাশেক দাঁড়িয়ে গেল দেখতে
দেখতে। প্রণবের হাতে বন্দুক, কিন্তু আগ্নেয়াস্ত্র নিতান্ত
অকেজো নিরস্ত্র জনতার সামনে। বন্দুক তুলে ভয়
দেখাতেও প্রণবের প্ররতি হল না। সম্মুখ আর আতঙ্কের
ভার মুক্ত হয়ে এরা মাথা তুলেছে, আঘাতে মাথা ফাটিয়ে
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু উঁচু মাথা নিচু হবে না আর
কিছুতে।

[ক্রমশঃ

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারী

শ্রীবিশ্বনাথ সেন

নারীর উৎপত্তি ও তাহার পদমর্যাদা সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
জগতে এমন কি সৃষ্টির প্রথম হইতেই বিভিন্ন মত। প্রতীচ্য
জগতে নারী বহু পুরাকাল হইতে শবজ্ঞা ও অবহেলার বশত ও
সংসারের বাবতীর পাপ ও দুঃখের কারণ। বাইবেলের ওল্ড
টেষ্টামেন্টে কথিত আছে যে আদিম মানব Adam স্বর্গে থাকিয়া
দিব্য স্তম্ভ ভোগ করিতেছিলেন; তাহার সঙ্গী প্রয়োজন হইলে
ঈশ্বর Eveকে পাঠাইলেন। ইনিই শয়তানের কুহকে ভুলিয়া
ঈশ্বরের নিবেদন সম্বন্ধে Adamকে জানবুদ্ধির ফল খাওয়াইলেন,
তাহার ফলে হইল Adam-এর স্বর্গবিচ্যুতি এবং ঈশ্বরও এই
কারণে নারীকে অভিশাপ দিলেন(১)। New Testament-
এর সর্বপ্রধান প্রচারক Paul-এর মতে আদামের এই স্বর্গবিচ্যু-
তিই সংসারের বাবতীর পাপ, দুঃখ-বয়না প্রভৃতির কারণ(২)।
কাজে কাজেই নারী প্রতীচ্য জগতে সৃষ্টির প্রথম হইতেই
পাপপ্রভা। প্রাচ্য জগতে, বিশেষতঃ, ভারতবর্ষে নারী সম্বন্ধে

ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত; এ-দেশের অধিবাসিগণের মতে পাপ
কখনই স্বর্গ হইতে আসে নাই, উহা মানুষের দুর্কর্মের ফল—
নারীর সহিত পাপের কোন সম্পর্ক নাই(৩)।

নারীর উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋক্বেদে বাহা বর্ণিত আছে, তাহার মর্যাদা
এই যে—সৃষ্টির প্রথমে ছিলেন একজন বিরাট পুরুষ—তিনি
ব্রহ্ম বা স্বয়ং প্রজাপতি। ইনি বেছায় নিজকে দুইভাগে বিভক্ত
করিলেন—এক ভাগ পুরুষ অপর ভাগটি হইল নারী(৪)।
একটি ফলকে দুই ভাগ করিলে প্রতি অংশের মধ্যে যেমন একই
স্বাদ ও গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একই বিরাট পুরুষ
হইতে উৎপন্ন পুরুষ ও নারীর মধ্যে সমগুণ থাকার অস্ত তাহার
উভয়েই সমভাবে পূজ্য—ইহাই প্রাচ্য জগতের বিশেষত্ব।

প্রাচীন জগতের Sociology-র বিষয় আলোচনা করিলে
আমরা দেখিতে পাই যে, Economics-এ ব্যতীকে State বা
রাষ্ট্র বলে, প্রতীচ্য জগতে সেরূপ কিছু একদিন ছিল না; তাহার
বলে ছিল প্রথমে Matriarchal Society ও পরে Patriar-
chal Society(৫) এবং প্রাচ্য জগতে ছিল Village Repub-
lic. প্রতীচ্য জগতে Matriarchal Society-র সময় একপ্রকার
জননীবিধি শাসিত প্রথা প্রচলিত ছিল। মানব জাতির তখন

(১) Holy Bible—Old Testament, Genesis 2
clause 18.

“unto the woman he said, I shall greatly mul-
tiply thy sorrow and thy conception in sorrow
thou shall bring forth children and thy desire
shall be to the husband and he shall rule over
thee.”

(২) Philosophy of Religion—Dr. H. Hoff-
deng. 1932—Pages 174-75.

(৩) হিন্দুনারী—স্বামী অভয়ানন্দ—১০

(৪) বিধা কৃষ্ণানন্দোদেহমর্দেন পুরুষোত্তমবৎ

অর্ধেন নারী তত্ত্বাং স বিরাজমহৎ প্রভৃঃ।

—মহা ১ম অ ৩২

(৫) The State—Wodrow Wilson, pages 3 to 6.

অতি শৈশব অবস্থা; পুরুষের বহু বিবাহ ও নারীর বহুগতিবো-
গমান অধিকার ছিল, এবং নরনারীর মধ্যে অবাধ যৌনসংব-
হ ছিল, তাহার ফলে তৎকালীন সমাজের পিতৃপরিচর অজ্ঞাত ছিল
—হেলেনোমের সর্বজনীন হিসাবে গণ্য হইত(৬)। এই জননীবিধি
শাসিত সমাজে নারীর প্রভুত্ব যথেষ্ট ছিল কিন্তু কোন সম্মান
ছিল না; তাহার কারণ কিছু Biological ও কিছু Sociolo-
gical (৭)। সুতরাং শত প্রভুত্ব থাকা সত্ত্বেও প্রাচীন জগতে
প্রতীচ্য নারীর সম্মান ছিল না।

প্রাচ্য জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্তরূপ
ছিল। এখানে Theory of Divine origin অনুযায়ী state
বা রাষ্ট্রের উৎপত্তি হইয়াছিল (৭)। প্রাচীন ভারতে দশগ্রামী,
বিশগ্রামী প্রভৃতি গ্রামের সমষ্টি লইয়া এক একটি কেন্দ্র ছিল
এবং করেকটি কেন্দ্র মিলিয়া একটি রাজ্য (state) গঠিত হইত।
উপযুক্ত একজন ব্যক্তিকে রাজা নির্বাচন করা হইত এবং প্রজারা
সকলে তাঁহাকে ঈশ্বরের জ্ঞার ভক্তি করিত(৮)। বৈদিক যুগে
এক প্রকার সমিতি (national assembly) প্রচলন ছিল।
তাহার কাজ ছিল রাজা নির্বাচন করা ও রাষ্ট্র সম্পর্কীয় সকল
কার্যের তত্ত্ববিধান করা(৯)। বৈদিক সমিতিতে নারীর প্রভুত্ব
ছিল না বলিয়াই ধরিয়া লইতে হয়, কিন্তু প্রতীচ্য জগতের জ্ঞার
নারীর প্রতি কোন বিকৃতভাবে এ-দেখে কোনদিন ছিল না।

প্রতীচ্য নারীর দুর্গতির শেষ এখানেই নহে। কি Conti-
nental Europe কি ইংলও কোথাও প্রাচীনকালে নারীর
কোন মর্যাদা এমন কি স্বতন্ত্রতা ছিল না; প্রাচীন আইন-
কাহ্ননে যে period of tutelage, ও patria potesta-র পরিচয়
পাওয়া যায়, তদ্বারা পুরুষ ছিলেন নারীর দণ্ডযুগের মালিক।
নারী বহুদিন অবিবাহিতা থাকিত, ততদিন সে ছিল পিতা বা
পিতৃস্থানীয় ব্যক্তির গর্ভীর মধ্যে বলিনী এবং তাঁহাদের ইচ্ছামত
তাঁহাকে কলের পুতুলের মত চলিতে হইত; বিবাহের পর সে
স্বামী ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের সম্পূর্ণ অধীন। Archio
সমাজে নারীকে কোন পৃথক অঙ্গ (unit) বলিয়া ধরা হইত না।
এমন কি তাহার সম্পর্কিত ব্যক্তিগণকে আত্মীয় বলিয়া ধরা হইত

(৬) পরিবার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি

—ঐমন্মথনাথ সরকার—২৫ পৃষ্ঠা

Research in Early History of Mankind
E. B. Talyor (1865)

(৭) The Biological formation of the woman
and her subjection to pregnancy and delivery
brings in their train a state of helplessness leading
to dependence.

—Mother—Robert Briffault
Vol. 1 Page 442.

(৮) Principles of Political Science

—Gilechrist—Chapter IV, Page 72.

(৯) Constitutional Law—Sarbadhicary.

Pages 6.

না(১০)। প্রাচীন সমাজে Continental Europe-এ নারী
এতই অবহেলার বশ ছিল যে পিতা ইচ্ছা করিলে কন্যাকে আপন
মনোনীত পাত্র বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে-পারিতেন এবং স্বামী
দ্রীকে বলপূর্বক তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দণ্ডকপুত্র লগরাইতে
পারিতেন, এখানে এ-কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে,
কবি Homer-এর সময়েও গ্রীসে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা মাত্র
হই কারণে হইত; বখা (ক) জাতির রক্ষা ও (খ) পারিবারিক
সম্পত্তি রক্ষা; নারী আত্মীয়ন পুরুষের হস্তে পুত্তলিকার জায়
থাকিত(১১)। রোমে নারীর অবস্থা কোন অংশে উন্নত ছিল
বা। গ্রীস রমণীর মত তাহাদেরও অন্তঃপুরের মধ্যে দিন কাটাইতে
হইত। বহু প্রাচীনকালে রোমে তিন প্রকার বিবাহরীতি
প্রচলিত ছিল যথা:—

(১) ধর্মবিবাহ (Confureation) (২) চুক্তি বিবাহ বা Civil
Marriage (Coemption) ও দেশাচারজনিত বিবাহ অর্থাৎ
Customary Marriage (usus)। প্রত্যেকটিতে স্বামী দ্রীক দেহ
ও সম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব ও অধিকার পাইতেন (১২); কিন্তু
আন্তর্ঘ্যের বিষয় এই যে, উহার কোনটিতে স্বামী হিসাবে নহে—
পিতা হিসাবে; অর্থাৎ প্রাচীন আইনে রোমে দ্রীকে স্বামীর দণ্ডক
কন্যা হিসাবে গণ্য করা হইত। রোমে নারীর দুর্গতির শেষ
এইখানেই নহে। উক্ত তিন প্রকার বিবাহ-পদ্ধতি ক্রমে লোপ
পাইল এবং তাহাদের পরিবর্তে এক প্রকার অধিকতর জঘন্য
পদ্ধতি প্রচলিত হইল—উক্তকে “a little more than tem-
porary deposit of the women by the family” বলিলে
অত্যুক্তি হয় না। অল্প কথার বলিতে গেলে, রোমে এককালে
বিবাহিত নারী (wife in manu) সামান্য কৃতদাসীর জায় দিন
কাটাইত বলিতে হয়। স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার কোন অধিকার

(১০) A woman is the terminus of the fami-
ly. None of the descendants of a female were
included in the primitive notion of family rela-
tionship—Primitive Society and Ancient Law—
Sir Henry Maine—Page 128.

(১১) Greek Woman—Dr. Mitchel Correl.

It was generally expected of the Athenian that
she led an impracticable life. Generally she was
married when young and lived in a retired part
of the house, never attended public spectacles,
received no male visitors except in the presence
of her husband and did not even sit at their
own tables when male guests were there.

(১২) The husband acquired a lot of rights
over the persons and property of the wife—not as
a husband but as a father. She becomes the
daughter of the husband.

Ancient Roman Marriage—Maine Ancient
Law, page 165.

ছিল না। তাহার ফলে বিবাহ ব্যাপারটি একদিন Continental Europe-এ বিশেষতঃ গ্রীস ও রোমে সত্য সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় রূপে গণ্য হইত। সেজন্য প্রতি বিবাহে স্বামীকে স্ত্রীর অভিভাবকগণকে উপযুক্ত মূল্য দিতে হইত; ইহা purchase of tutelage ব্যতীত আর কি হইতে পারে? (১৩) প্রতীচ্য দেশে নারীর মর্যাদা বলিতে বাহা বুঝায় তাহা বৃদ্ধি করিয়া নারীকে পুরুষের সমকক্ষ বা সন্নিকট করিবার চেষ্টা সর্বপ্রথমে তৎকালীন রাজনৈতিক অধ্যক্ষ প্রেটো প্রথমে করিয়াছিলেন। তাহার মতে নারীর সর্ববিষয়ের পুরুষের সমান অধিকার থাকা উচিত (১৪)।

তাহার পরে প্রতীচ্য জগতে বিশেষতঃ গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে খৃষ্টধর্ম (Christianity) প্রতিপত্তি লাভ করার ফলে Canon Law-এর উৎপত্তি হয়। বীতমাতা মেরী ও অন্তর্ভুক্ত পরিজনদের নারীর পূজা প্রচলনের ফলে খৃষ্টানদিগের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের অনেক উন্নতি হয় ও সেই উপলক্ষে নারীভাবের প্রতি পূর্বের বিকৃত মনোভাব দূর হয়। পুরোক্ত archaic guardianship ক্রমশঃ লোপ পায় ও নারী tutelage হইতে মুক্তি পায়।

ইহা ত গেল Continental Europe-এর কথা। ইংলণ্ডেও নারীর অবস্থা কোন অংশে উন্নত ছিল না। প্রাচীনকালের দেশাচার অর্থাৎ English Common Law অনুযায়ী যে Doctrine of Identity প্রচলিত ছিল, তাহার বিবাহের পর স্ত্রীর আর পৃথক অস্তিত্ব থাকিত না (১৫)। তাহার ফলে স্ত্রীকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত, বখা, প্রথমতঃ, স্ত্রী তাহার নিজ দায়িত্বে কোন প্রকার চুক্তিবদ্ধ হইতে পারিত না। এখানে একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে স্ত্রীর সহায়তা ব্যতীত স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যেও কোন প্রকার চুক্তি সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু এখানেই ইহার শেষ নহে। Doctrine of Identityর ফলে স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে আইনতঃ ভাবে কোন কিছু দান করিতে পারিতেন না এবং তাহাদের মধ্যে বিবাহের পূর্বের সকল চুক্তি ও

অস্বীকার নাকচ হইয়া বাইত, দ্বিতীয়তঃ, স্ত্রীর অনুষ্ঠান অবস্থার সকল সম্পত্তি বিনা ক্ষেপে ও বিনা বিধার স্বামীর সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত হইত (১৬)। স্ত্রীর কোন সম্পত্তির উদ্ধারের জন্য কোন নালিশের প্রয়োজন হইলে স্বামীকে পক্ষ করা ব্যতীত অন্য কোন উপায় ছিল না। এতদ্ব্যতীত ইংলণ্ডে কোন বিবাহিত নারী স্বামীর সম্পত্তি ব্যতীত কোন সম্পত্তির ট্রাস্টী হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করিতে পারিতেন না এবং ট্রাস্ট সম্পত্তির হস্তান্তর ব্যাপারে স্বামীর সম্মতি ও অনুমোদন তাহার পক্ষে অত্যাাবশ্যক ছিল (১৭)।

প্রতীচ্য জগতের নারীর এই দুর্গতি Equityর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ লাঘব হয়, বখা, প্রথমতঃ, স্বামী বখন স্ত্রীর কোন সম্পত্তি উদ্ধার বা তৎসম্পর্কে অন্য কোন বিষয়ের প্রতীকারের জন্য Equity court-এর নিকট কোন আবেদন বা অভিযোগ (Bill of complaint) দাখিল করিতেন তখন বতদিন না তিনি স্ত্রীর ভরণ-পোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন ততদিন তাহার কোন প্রার্থনা মঞ্জুর হইত না; দ্বিতীয়তঃ, Equityর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে marriage settlement-এর প্রচলন হয়। ইহার উদ্দেশ্য বিবাহের পূর্বে বাহাতে স্বামী স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সেই বিষয় লক্ষ্য করা। বাহাতে দলিলের লিখিত সকল সর্ব পালন হয় সেজন্য Equity একজন ট্রাস্টী নিযুক্ত করার প্রথা করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং যে ক্ষেত্রে স্বামী ইচ্ছাপূর্বক বা ভুল বশতঃ ট্রাস্টী নিযুক্ত করিতে অন্তথা করিতেন Equity সে সকল ক্ষেত্রে স্বামীকে ট্রাস্টীর কাজ করিতে বাধ্য করিত। [আগামীবারে সমাপ্য

(১৬) The effect of marriage was wife's incapacity to contract consequent on the merger of her person in that of her husband.

No contract can be made without the intervention of a trustee even between husband and wife.

A man therefore cannot grant anything to his wife nor enter into any covenant with her ... All contracts made between husband and wife when single are avoided by intermarriage—Commentaries on The Common Law—H. Broom, page 575.

(১৭) Principles of Equity—S. C. Bagchi—page 121.

(১৮) Married Women's Property Act, 1870, 1882, and 1893.

(১৩) The lady remained in the tutelage of guardians whom her parents had appointed and whose privileges override in many respects the authority of her husband—Maine, Ancient Law.

(১৪) Social Life in Rome—Professor. W. W. Follower.

(১৫) Halsbury—Husband and Wife, Vol. 16, page 821.

The legal existence of the wife during marriage being regarded as merged into that of the husband.

পুস্তক ও আলোচনা

মহাভারতের কথা :—শ্রীমতী স্মৃতাভা ঘটক, বি-এ, বি-টি। শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ, ৫৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য—দুই আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখিকা কবিতার সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় শিশুদের উপযোগি করিয়া মহাভারতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাজা বিচিত্রবীৰ্য্যের পুত্র ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। এই ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু হইতেই কুরু ও পাণ্ডব বংশের উদ্ভব। গ্রন্থখানি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও সূক্ষ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া অভিমত্যা-পুত্র পরীক্ষিতের রাজ্যভার গ্রহণ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাকেই উজ্জ্বল ও জীবন্ত করিয়া তুলিতে লেখিকা যথেষ্টতর শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বিশেষভাবে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ ও বাণী যে-ভাবে রূপ পাইয়াছে, তাহাতে লেখিকার প্রকৃত শিল্পী-মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আজ আর শিশু বা কিশোরদের মধ্যে মহাভারত বা রামায়ণ পড়িবার উৎসাহ বড় একটা দেখা যায় না। অথচ মহাভারতের শিক্ষা জাতির পক্ষে যে কত গৌরবের, তাহা বর্ণনাতীত। আলোচ্য গ্রন্থটি পড়িয়া শিশু ও কিশোরেরা বৃহত্তর জ্ঞান ও আনন্দের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে পারিবে, ইহাই মনে করি।

অমৃতের সন্ধানে :—কাহিনী ও গল্প। শ্রীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ। টোয়েনটিয়েথ সেক্সরি পাবলিকেশনস, পাটনা। মূল্য—দেড়টাকা মাত্র।

লেখক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নবাগত হইলেও আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনী ও গল্পগুলিতে যে অসাধারণ শক্তি ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ যশের প্রথম সোপান বলিয়াই প্রশংসাহ। কোথাও বিহার সন্নিকটের কোলঘেবা হাজারীবাগ রেঞ্জ, পলাশ-মহরার গন্ধমদির বনানী, কোথাও অপ্রশস্ত বন্ধুর পার্কভ্য চড়াই, রাণী কেতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—এমনিতর নানা পটভূমিকায় কাহিনীগুলি সজীব হইয়া উঠিয়াছে। সুখলতা সূত্রাকশ, সুনন্দা, মঞ্জরী, মণিলাল, সুদক্ষিণা প্রভৃতি চরিত্রগুলি প্রসাদগুণে মনোরম। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট বাবাবর-মনে বথার্থই অমৃতের স্বপ্ন আনিয়া দেয়।

ভ্রমসাবৃত্তা :—গল্পগ্রন্থ। প্রশান্তি দেবী। বাসন্তী পাবলিশার্স : ২৪।এ আমহার্ট রো, কলিকাতা। মূল্য—দুইটাকা মাত্র।

লেখিকা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। ভ্রমসাবৃত্তা যদিও লেখিকার প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ—কিন্তু অপটুতা দোষে কোথাও রচনার অসঙ্গতি ধরা পড়ে না। সাবলীল গতিতে কাহিনী নিজেই নিজের পরিণতি পাইয়াছে। কোথাও আলঙ্কারিক শব্দ-ঝঙ্কারের বাহুল্য নাই। সাধারণ গল্পকে সাধারণ করিয়া বলা কৃতিত্বের প্রয়োজন। লেখিকা সেই কৃতিত্ব লাভের অধিকারিণী।

স্বাক্ষর :—কবিতাগ্রন্থ। গোপাল ভৌমিক। পূর্বাশা লিমিটেড, পি-১৩, গনেশচন্দ্র এডিভ্যু, কলিকাতা। দাম—একটাকা মাত্র।

আধুনিক কবিদের মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিক স্বপ্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিক বিচারশীল দৃষ্টিভঙ্গীর সাধে বাস্তবমুখী মননশীলতা—ইহাই হইল আধুনিকতার মূল ধর্ম। তাহারই পূর্ণ অভিব্যক্তি—

“প্রয়োজন হ’ল শেষ আকাশ ফাটলে,
শুভদৃষ্টি হ’ল আজ মাটি ও মানুষে।”

স্বপ্নময় অলীক মুচ্ছনা মানুষের সমাজকে আদর্শের চাইতে মরমী করিয়াই তুলিয়াছে অধিক। কঠিন বস্তু-জগতের সাধে প্রত্যক্ষ সংঘাতে বার বার তাই সে আঘাত পাইয়াছে, ‘ভার’ ছিঁড়িয়া গিয়াছে বাঁধা বীণায়। মাটিকে অস্বীকার করিয়া মানুষ কোথাও শুধু নিশ্চিন্ত ভাববাদিতায় স্থির আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। এই সংগ্রামমুখী জীবনের অভিজ্ঞতার লেখন—স্বাক্ষর। সমাজ-সচেতন শিল্পী গোপালবাবু। তাঁহার লেখনী জয়যুক্ত হউক। স্বাক্ষরের সার্থক প্রচার কামনা করি।

আজাদ-হিন্দ কোজ :—সত্যকুমার নাগ সম্পাদিত। চরনিকা পাবলিশিং হাউস, ৪২, সীতারাম বোম ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ মাত্র।

আজাদ-হিন্দ কোজ সম্পর্কে আজ পর্যন্ত যে-কয়খানি গ্রন্থ বাংলার বাহির হইয়াছে, সত্য নাগ-সম্পাদিত আলোচ্য গ্রন্থখানি ঘটনা সম্পর্কে তাহার মধ্যে বিশেষ নির্ভরযোগ্য। গ্রন্থখানি জনসাধারণের অঙ্গসন্ধিসং-সুখা মিটাইবে মনে করি।



মস্কো সম্মেলন ও সম্মিলিত শক্তির রাজনীতি

প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, বহুঘোষিত ত্রিশক্তি পররাষ্ট্র সম্মেলন মস্কো সহরে শেষ হইয়াছে। গত অক্টোবর মাসে লণ্ডনে এই সম্মেলনের প্রথম পূর্ব অধুষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে বা পরস্পরে আপোষে আসিতে পারেন নাই। তাই উহা বার্থতায়ই পর্যাবসিত হয়। কথাসম্বর, বাগবিতণ্ডা, টেবিল চাপড়াচাপড়ির পর মাঝখানে আসিয়া উহা ভাঙ্গিয়া যায়। এই মত-পার্থক্যের কারণ কি, এ পর্য্যন্ত ত্রিশক্তিই সাধারণের নিকট গোপন রাখিয়াছিল, কেবল বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিনের কমন্স সভার উক্তিতে কতকটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল। তিনি বলেন যে, স্ব স্ব সীমান্তের নিরাপত্তা ও উপনিবেশিক সীমান্তের হিসাব লইয়া রাশিয়া এবং ইংলণ্ড দেশের মতভেদ যেন বিরোধের আকারে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এবারও সেইরূপ আশঙ্কা মনে জাগিয়াছিল, তবে কতকটা স্বার্থের বিষয় যে মস্কোতে লণ্ডনের দৃষ্টাবলীর পুনরত্বিনয় হয় নাই। শক্তি নিচর আপোষমীমাংসায় আসিতে সক্ষম হইয়াছেন, একাধিক আন্তর্জাতিক বিষয়ে বুটেন ও রাশিয়া একমত হইতে পারিয়াছেন। মীমাংসাগুলি মূলতঃ এইরূপ—

(১) সুর্য প্রাচ্যের উপদেষ্টা-কমিশন পুনর্গঠিত হইয়াছে। জাপানের শাসন ব্যাপারে এই কমিশন নীতি ও আদর্শের দিক দিয়া উপদেশ দিবেন। কিন্তু আভ্যন্তরিক শাসন কার্যে আমেরিকারই পূর্ণ দারিদ্ৰ্য বহাল থাকিবে।

(২) কোরিয়া গণতান্ত্রিক স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার লাভ করিবে। কিন্তু তাহা এখন সম্ভব হইবে না। উহার কৃষি শিল্প ও আর্থিক ব্যাপারে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ পাঁচ বৎসরকাল অভিভাবক্য করিবেন।

(৩) কমানিয়ার রাজতন্ত্র লোপ পাইয়া গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে।

(৪) বুলগেরিয়ার শাসনব্যবস্থা সোভিয়েটের নির্দেশে চালিত হইবে।

(৫) আঞ্চলিক বোমার ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে।

এবারকার সম্মেলনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধান হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আগ-বক বোমার সমস্যাটির যে প্রবাবস্থা হইয়াছে, ইহাট বিদেশ শক্তির

বিষয়। ইহা লইয়া প্রধান শক্তিদের মধ্যে যে মন কষাকষি চলিতেছিল তাহা অনেকটা মিটিয়া গিয়াছে। তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, সম্মেলন সাফল্য লাভে সমর্থ হয় নাই। সম্মেলনের অব্যবহিত পূর্বে যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীর শান্তিকামীরা যে যে বিষয়ের নিষ্পত্তির আশা করিয়াছিলেন, সেই বিষয়গুলি এই বৈঠকেও কিন্তু অস্পষ্ট ও অমীমাংসতই রহিয়াছে। তাহার আশা করিয়াছিলেন ভিন্ন ভিন্ন দিকে তৃতীয় মহাসমরের ভারী স্বযোগের আশঙ্কা যে সৃচিত হইতেছে, সেই আশঙ্কার কারণ মূল্যপাটিত হইবে, আশা করিয়াছিলেন, ইরাণ ও তুরস্কের প্রশ্নের সম্ভাবনাক মীমাংসা হইবে, আরব পেলেষ্টাইনের গোলাযোগ মিটিয়া বাইবে, দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ার ইন্দ-ওসন্দাজ অধুষ্ঠিত যুদ্ধের অবসান হইবে। কিন্তু তাহাদের সকল আশার জলাঞ্জলি পড়িয়াছে। বৈঠকের সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ এই সব প্রশ্নের ছায়াও মাদান নাই, তাহার আশোষে যে ধীর নিজের ঝোল নিজের কোলে মাখিবার ব্যবস্থা করিয়া নিয়াছেন। মীমাংসার নামে যে সব আন্তর্জাতিক সমস্যার তাঁহার রক্ষা করিয়াছেন তাহা সম্পাদিত হইয়াছে তাহাদের স্ব স্ব স্বার্থের মুখ চাহিয়া, পৃথিবীর শান্তির মুখ চাহিয়া নয়। আমরা উদাহরণ দিয়া পাঠককে বুঝাইতে চাই।

প্রথমই ধরা যাক ইরাণ ও তুরস্কের কথা—

ইরাণ ও তুরস্ক ইউরোপের নিকট প্রাচ্যের প্রবেশ দ্বার। এই দুইটি দেশ যে শক্তির অধীন বা প্রভাবাধীন থাকিবে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্যে—এবং ভারতের উপরে সেই শক্তিই প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারিবে, কেবল তাহাই নয়, এই দেশ দুইটিকে আয়ত্তাধীনে রাখিতে পারিলে কালক্রমে আরবসাগর এবং ভারত মহাসাগরের কিছুটা অংশও আয়ত্ত করা যায়। ফলে মধ্যপ্রাচ্যে স্বীয় প্রভাবকে বহির্শক্তির আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ রাখা সহজ হয়। এ-পর্য্যন্ত বুটেনই একা আরব সাগর সমেত এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিতেছিল, এবং ইহারই দক্ষণে ভারতকে নিজের কবলে রাখিতে সমর্থ হইয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে পশ্চিম ইউরোপের স্রুত পশ্চাৎঘাটী হিসাবেও ইহাকে ব্যবহার করিতে পারিয়াছে। কিন্তু গত কয়েক মাস হইতে রাশিয়াও এই অঞ্চলের প্রতি তাহার বহু আকাজিক শ্রোণদৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাশিয়ার সীমান্ত এই দুইটি দেশের সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই দুইটি দেশকে হাত করিতে পারিলে প্রয়োজন হইলে রাশিয়ার এই দিককার সীমান্তকে এই দুই দেশের মধ্যে দিয়া আঘাত করা চলে। রাশিয়া নিজের এই দুর্বলতা সযত্নে বহুদিন হইতেই, এমন

কি সেই কৃশ-জার নৃপতিগণের আমল হইতে সচেতন ছিল, কিন্তু বুটেনের যুদ্ধ-পূর্ব পরিপূর্ণ শক্তির সহিত বিবাদ করিতে সাহস না পাইয়া এপর্যন্ত নীরবই ছিল। এখন চাকা ঘূড়িয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের ফলে বুটেন দ্রুত বিকৃত, পক্ষান্তরে রাশিয়া প্রবল শক্তিময়। কাজেই সে এখন কোপ বুঝিয়া বেশ একটি বড় রকমের কোপ মারিয়া বসিয়াছে। কোপটা আবার প্রত্যক্ষ অস্ত্রেরও নয়—স্বল্প কুটনীতির। রাশিয়া ইরান এবং তুরস্কের অধিবাসীদের দিয়াই এই কাজটা মারিয়া লইতেছে। ইরানেই এই শিখণ্ডী-নীতি সফল হইয়াছে খুব বেশী। আজকেরবাইজানের জাতীয়তাবাদীরা ভয়ী হইবার পর গোটা ইরান দেশটাই সোভিয়েট-পন্থী হইয়া পড়িতেছে। গতিক দেখিয়া বর্তমান মন্ত্রী-মণ্ডলীর তিনজন মন্ত্রী ইতিমধ্যেই পদত্যাগ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে অবস্থা আরও ঘোরালো হইয়া উঠিলে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীও হয়তো যে-কোন একদিন পদত্যাগ করিয়া বসিবেন। ইহার পর রাস্তা অতি সোজা। ইরানে বিনা-প্রতিরোধেই পোল্যান্ডের মত একটা সোভিয়েট স্বত্ব গভর্ণমেন্ট নির্বাচিত হইবে।

তুরস্কও রাশিয়া ঠিক একই ঢাল চালিয়াছে। এখানেও একদল বিদেশস্থ আর্মেনিয়ান 'আর্মেনিয়া আর্মেনিয়ানবাসীদের জন্ম' এই ধ্বনি তুলিয়া তুরস্কের এক অংশ—কারস ও আদেহান অঞ্চল সোভিয়েট আর্মেনিয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী জানাইয়াছে, এবং তাহাদের দাবীর সমর্থন করলে সোভিয়েট-আর্মেনিয়া তথা খোদ সোভিয়েট-রাশিয়াকে সংগ্রাম চালাইতে অগ্রবোধ করিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াও সঙ্গে সঙ্গে পরহিতে সেই অগ্রবোধ রক্ষা করিতে কোমর খাটিয়াছে। কিন্তু তুরস্কের ব্যাপারটা ইরানের মত এত সহজলেন্সে মিটিতেছে না। তুরস্ক গভর্ণমেন্ট একেবারে ঝাঁকিয়া বসিয়া সোজা-সজা ঘোষণা করিয়াছেন, 'বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্বেচ্ছা মেদিনী।' অর্থাৎ ঘটনার গতি সেখানে এমন অবস্থায় গিয়া পৌঁছিতেছে যে, সমগ্রটা এ-যুদ্ধের পূর্বাভাস হইলে তুরস্ককেই কেন্দ্র করিয়া একটা বড় রকমের আন্তর্জাতিক হেস্তনৈস্ত হইয়া যাইত। কিন্তু এটা যুদ্ধের পূর্বাভাস নয়, কাজেই হেস্তনৈস্তটা আর ঘটনা উঠিতেছে না। কেননা রাশিয়ার হস্তক্ষেপে বাধা দিতে গিয়া যে-শক্তি এই হেস্তনৈস্তের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিত সে-শক্তি বুটেন। কিন্তু বুটেন একেবারে নীরব হইয়া আছে। মস্কোর অধিবেশনেও সে নীরব হইয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ অবশ্য তাহার যুদ্ধ-জনিত নষ্ট-শক্তি, কিন্তু তাহাছাড়াও তাহার নীরবতার আরও একটা কারণ রহিয়াছে। সে কারণটা হইল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় (ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন ও জামে) বৃত্তিশের স্বার্থ।

এখন জিজ্ঞাস্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আবার বুটেনের কী স্বার্থ? জামের সঙ্গে না হয় সে একটা প্রত্যক্ষ স্বার্থসূচক সম্পর্ক বানাইয়া লইয়াছে। এবং সেদিনকার সন্ধি চুক্তিতে জামের উদ্ভূত চালের সবটা গ্রাস করিবার অভিসন্ধিও তাহার পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোচীনে সে কী স্বার্থে চণ্ডীলা চালাইতেছে? উক্ত দেশ দুইটিতে পুরাপুরি ক্রাল আর নেদারল্যান্ডেরই ঘরোয়া ব্যাপার। বুটেনের কী মাথা ব্যথা খাটিল এই নিরীহ দেশে পক্ষাত্য রণনীতির আফালন করিবার? ইহা কি শুধু ক্রাল ও

হল্যান্ডের প্রতি তাহার নৈতিক দায়িত্ব বজায় রাখিবার জন্তই? না এখাপারের মূলে আরও কোন বিশেষ গুঢ় কারণ আছে? এই প্রশ্নের উত্তরে ঔপনিবেশিক রাজনীতি-বিশেষজ্ঞরা কী বলেন তাহা দেখা যাক।

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—নৈতিক দায়িত্বের অজুহাতটা সম্পূর্ণ ধামা। বুটেন দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় খেতজাতির সাম্রাজ্য-প্রাধাণ্য অব্যাহত রাখিবার জন্তই সাম্রাজ্য-ফরাসী ও ডাচ শক্তির সহায়তা করিতেছে। কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় খেতপ্রাধাণ্য একবার বিসর্জিত হইলে নিকটবর্তী ব্রহ্ম ও ভারতের ক্রম-বর্ধমান গণ-অভ্যুত্থানকেও আর চাপিয়া রাখা সম্ভব হইবে না। সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরে বুটেনের কাছে এটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। অতএব ছলে বলে ও কৌশলে ভারত ও ব্রহ্মের এই সম্ভাবিত গণ-অভ্যুত্থানের অঙ্গুরকেই তাহার বিনষ্ট করিয়া ফেলা আবশ্যক। কিন্তু এদিকে এটা আবার নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করিতে গেলে মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েটের কার্য সম্বন্ধেও তাহার কিছু বলা সাজে না। বলিলে রাশিয়াও এই সীমান্তের কথা উল্লেখ করিয়া বসিবে। ওদিকে রাশিয়াও আবার দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় বৃত্তিশের কার্যকলাপ সম্বন্ধে মুখ খুলিতে পারে না, কেননা মধ্য প্রাচ্যে সে নিজেই বুটেনের মত ভূমিকা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। এই ভাবেই বুটেন ও রাশিয়া যে-বার নিজের বা লুকাইবার চেষ্টার ব্যক্ত থাকার অপরের ঘায়ের দিকে কেহ আর নজর দিতে পারে নাই। ফলে এই গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের সকল সমস্যাই মস্কোর বৈঠকে পুরাপুরি ধামা-চাপা পড়িয়াছে।

এইখানে আবার একটা প্রশ্ন পাঠকের মনে উদয় হইবে। প্রশ্নটা এই যে, বুটেন ও রাশিয়া না হয় স্ব স্ব স্বার্থের খাতিরে উক্ত বিষয় দুটি এড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু 'চার-বাধীনতাবাদ' উকীল আমেরিকা কেন এই ব্যাপারে নীরব ছিল? উক্ত দুই অঞ্চলে তাহার তো কোন স্বার্থ সাধিত হয় নাই!

এই প্রশ্নের উত্তরে বিশেষজ্ঞগণ বলিলেন—তা হয় নাই বটে, কিন্তু অজ্ঞ হইয়াছে। চীনের আভ্যন্তরীণ প্রশ্রুতাও আন্তর্জাতিক। ও দেশটাও বহির্শক্তি দ্বারা না হোক, অন্তর্ভূত দ্রুত বিকৃত হইতেছে। সাম্রাজ্য জাতিপুঞ্জের দায়িত্ব ছিল সেই দ্রুত মিটাইয়া দেওয়া। কিন্তু জাতিপুঞ্জ সে-দায়িত্ব এড়াইয়া গিয়াছেন। একা আমেরিকাই তিনের ব্যাপারের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। এবং এটা সে নিছক "বৈকল্য ধর্ম" প্রচার উদ্দেশ্যেই করে নাই, করিয়াছে চীনে তাহার বাণিজ্য স্বার্থ অটুট রাখিবার জন্ত। এতদ্ব্যতীত জাপানের আভ্যন্তরীণ শাসনেও যে সে একনারক্য গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সে-ও কতকটা এই বাণিজ্য স্বার্থেরই খাতিরে। কাজেই এই স্বার্থ নিরঙ্কুশভাবে অটুট রাখিতে গিয়া সে-ও অস্ত্রের স্বার্থের কাঁটা হইতে পারে না। অস্ত্রের স্বার্থবিধির সময় তাহাকেও চূপ করিয়া থাকিতে হয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মস্কো বৈঠকে শেষ পর্যন্ত সকলেই চূপ করিয়াছিলেন। তিনপ্রধানের বৈঠকে তিনের প্রাধান্যই পুরাপুরি বজায় আছে। রহিয়াছে শুধু নিরীহ দুর্বল উলুখড়ের দল—সুতরাং আভিসমূহ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুটেনের

কার্যতঃ কতদূর অবিধা হইল তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষায় আমরা উন্মূখ হইয়া রহিলাম।

কংগ্রেসের হীরক-জয়ন্তী

গত ২৮শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের হীরক-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই যে ঐতিহাসিক বর্ষ ভারতের জাতীয়তার প্রতিষ্ঠানের উপর দিয়া অতিবাহিত হইয়া গেল, ইহার লাভালাভের হিসাব লওয়া একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে। প্রায় কুড়ি বৎসর পথ্যত্ব কংগ্রেসের ইতিহাস আবেদন-নিবেদনের মধ্য দিয়া বাৎসরিক একটা মিলন সভারই কাহিনী। কিন্তু লর্ড কর্জন আসিয়া ভারতবাসীর ঘুম ভাঙিয়া দিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশ বিখণ্ডিত করিয়া বাঙ্গালীকে জাগ্রত এবং উত্তেজিত করিয়া দিলেন। বাঙ্গালার জনজাগরণে ভারতও সচকিত হইল। কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে নরমদল ও অগ্রগামী দলের গোলমালে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাটে কংগ্রেস ভাঙিয়া যায়। পরে দুই দলে মিলিত হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে। অতঃপরে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড সংস্কার প্রকাশিত হইবার পরে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম সরকারের বিরোধী হইয়া বাধা প্রদানের প্রস্তাব হয়। অগ্রগামী হন চিত্তরঞ্জন, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার পক্ষে থাকেন গান্ধীজী। পরে ১৯২০ হইতে অসহযোগ প্রবর্তিত হয়। প্রথমে ইহা একটা আদর্শের মত থাকে, কিন্তু বাস্তবে পরিণত হয় যখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া সব্যাসাচীর মত ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, আর সেচ্ছাসেবক বাহিনী পরিচালনা করিয়া পঞ্চবিংশতি সহস্র সহকর্মী সহ তিনি কারাবরণ করেন। ইহার পরে তিনি কাউন্সিল প্রবেশরূপ কর্মপন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন। অনেক বাদানুবাদের পরে তাহা পাশ হয় এবং ‘সত্যাগ্রহ’ই হউক, ‘ভারত-ত্যাগ করাই’ হউক, আভ্যন্তরীণ তাহার কর্মপন্থার উর্দ্ধে কংগ্রেস অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে তাহার মহাপ্রস্থানের পরে কুড়ি বৎসরে জনজাগরণ আরও প্রসারতা লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। পূর্বে সভাসমিতিতে যে লোক হইত, এখন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী হয়। দেখিয়া আশা হয় যে, লোকের রাজনৈতিক বোধ জাগিতেছে। তবে এই চেতনা খুব বেশী স্থায়ী বলিয়া মনে হয় না। যাহারা সভায় ভিড় করে তাহাবাই আবার পরক্ষণেই খেলার মাঠে, বায়োস্কোপে, তামাসায়, থিয়েটার হলে গিয়া সমবেত হয়। ইতিপূর্বে এই কলিকাতার নেতৃবৃন্দের সমাগমে কত ভিড়, কত উদ্দীপনা উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইত, কিন্তু এখন আবার আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে। ১৯২০ হইতে ১৯৪৫ পর্যন্ত রাজনীতি ‘আত্মনির্ভরতামূলক’ হইলেও—জনসাধারণের মধ্যে কেবল মতবাদ ছাড়া বেশী কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গঠনমূলক কার্যও প্রসার লাভ করিয়াছে বলা যায় না। গান্ধীজী যে চরকা ও খন্ডের কথা বিশেষভাবে গত ২৫ বৎসর হইতে খুব জোরের সহিত বলিয়া আসিতেছেন, তাহারও কোনরূপ উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই। এখন সাধারণ লোক দূরে থাকুক, নেতাদের মধ্যেও

অনেকে খন্ডের ছাড়িয়াছেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জেল হইতে আসিবার পরে চিত্তরঞ্জন ভাঙ্গা ও অকেজো চরকা দেখিয়া হুঃখ করিয়াছিলেন, ‘কিন্তু আভ্যন্তরীণ সেই অবস্থা।’ অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন—বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি, চরকায় তাহার মন বসে না, কিন্তু পঞ্চাব, সিন্ধু, মহারাষ্ট্র, মধ্যদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, যেখানেই যান, চরকার এই দৃশ্যই চক্ষু পড়িত হইবে। এই যদি গঠনমূলক কার্যের অবস্থা ও পরিণতি হয় আর ইহাতেই যদি স্বরাজ আসিবে বলিয়া স্থির হয়, তবে কত হাজার বৎসরে



মহাত্মা গান্ধী

ভারতের স্বরাজ সম্ভব হইবে ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। এবং কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ আবার কার্য্যকরী পন্থার নির্দেশ করিবেন কি না, এ বিষয়েও আগামী অধিবেশনে তাহারা উপায় উদ্ভাবন করুন—ইহা আমাদের একান্ত অনুরোধ।

তবে এই বাট বৎসরে দেশের কি কোন উন্নতিই হয় নাই? কিছু হইয়াছে। কিন্তু তাহা অতি সামান্য। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা প্রতিজ্ঞা করিল—বিদেশী বস্ত্র পরিধান করিবে না, অবিধা হইল বোম্বাই এবং আমোদবাদের। সে সমস্ত স্থানে অসংখ্য মিলের উৎপত্তি হইল। বাঙ্গলায়ও একটি হইল,—‘বঙ্গলক্ষী কটনমিল’, সেই একটি—সবে খন নীলমণি। সেই একটিও গিয়াছিল, তবে রক্ষা পাইয়াছে ভগবানের রূপায়। কিন্তু একটিতে বাঙ্গালার কি হইতে পারে? বাঙ্গালীর আরও দুই একটি যেমন, মোহিনী মিল ঢাকেশ্বরী কটন মিল, বঙ্গলক্ষী কটন মিল, মহালক্ষী কটন মিল, এবং আবঙ্গালীর কেশোরাম কটন মিল প্রভৃতি হইয়াছে। এগুলি

প্রয়োজনীয় পক্ষে নিতান্ত কম। এখনও কেন যে লোকের এদিকে অধিকতর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেছে না। ইহা খুবই বিষয়ের বিষয়।



পণ্ডিত জওহরলাল

দ্বিতীয়তঃ—কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী ইতিপূর্বে আইনের সহায়তায় যে পানদোষ-নিবারণরূপ সামাজিক নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ইহার উদ্দেশ্য ভাল হইলেও আইনের সহায়তায় মত্তপান নিবারণের পক্ষপাতী আমরা নই। তথাপি শ্রমিক কৃষকদের মধ্যে মত্তপান নিবারণের চেষ্টা করিয়া কংগ্রেস একটি মহৎকার্যের আভাস দিয়াছেন।

তৃতীয়তঃ—কংগ্রেসের প্রসারে জীলোকদের মধ্যে অস্বাভাবিক লজ্জা এবং পক্ষীর আধিক্য অনেকটা নিবারিত হইয়াছে। ইহাতে জাতীয় অমুঠানের সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। জাতীয় ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র ব্যাপারেও অনাবশ্যক পক্ষা অন্তর্হিত হওয়া উন্নতির পরিচায়ক। তবে এদিকে যুবক-যুবতীর একসঙ্গে কার্য করিতে দেওয়া একদিকে যেমন আবশ্যিক হইয়া পড়ে, নেতৃত্বের সর্বদা সতর্ক এবং সাবাহিত হওয়া দরকার যে নৈতিক দিক হইতে দেশের কোন প্রতিষ্ঠানে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ না করে।

চতুর্থ—কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে দেশের অনেকের অন্তর বা অথবা হিংসা প্রবৃত্তি নিবারিত হইয়াছে। ইহা বিশেষ উন্নতি সন্দেহ নাই, কিন্তু এদিকে আবার এই অহিংসা বাহাতে জড়তা বা শক্তিশীলতার পরিণত না হয় সকলের তাহা দেখা একান্ত কর্তব্য।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা কংগ্রেসের ক্রটি, শ্রমিক ও কৃষি-জীবীদিগকে কংগ্রেস আপনায় করিতে পারে নাই। তাই আজ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং কমিউনিষ্ট প্রবল। একজন্ম দোষ এসব প্রতিষ্ঠানের নয়। ইহার দারিদ্র সম্পূর্ণ কংগ্রেসের। গত পাঁচ বৎসর মধ্যে কোন কংগ্রেস নেতা ও কর্মী গ্রামের মধ্যে গিয়া গ্রামবাসীর সুখ-দুঃখের হিসাব নিয়া শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগে সহানুভূতি করিয়া দিবসের কতকটা সময়ও অন্ততঃ অতিবাহিত করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক কর্তব্য ছিল পরিষদের প্রতিনিধিদের। দেশবদ্ধ ইহাই বুঝিয়াছিলেন; পরিষদ-প্রতিনিধি-গণ দেশের সমস্ত ভোটদাতা ও করদাতাগণের সহিত যোগসূত্র রাখিয়া তাঁহাদের অভাব অভিযোগ পরিষদে উপস্থিত করিবেন এবং সরকার কিছু না করিলে দুর্বীর আন্দোলন উত্থাপন করিবেন। সমগ্র দেশ এইভাবে আন্দোলিত করিবার জন্তই তিনি কাউন্সিল প্রবেশ প্রোগ্রাম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু গত দুভিক্ষের সময় এই সমস্ত পরিষদ নেতৃবৃন্দ দেশের জনসাধারণের দুঃখ, ক্লেশ, অনাহার, মৃত্যু নিবারণে কেন কর্তব্য পরামুখ হইয়াছেন কে বলিতে পারে? এই সময় হিন্দু মহাসভা এবং কমিউনিষ্টরা কিছু কিছু জনসেবা করিতে সক্ষম হওয়ায়ই মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে সক্ষম হয়। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ গত পাঁচ বৎসরে



আবুল কালাম আজাদ

শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত এবং নিরস্ত্র ও বঙ্গহীন দেশবাসীর প্রতি অমার্জনীয় কর্তব্য-পরামুখতার পরিচয় দিয়াছেন। গণ-আন্দোলনে আশ্বিনিয়োগ না করিলে, জনসাধারণের সুখ দুঃখের

খরখরবর না লইলে আরও শত বৎসরেও কোন ফলাশা নাই, নিঃসংশয়ে আমরা ইহা বলিতে পারি। বাহারা জেল হইতে আসিয়াছেন, কংগ্রেসের ছাপে নিজ স্ববিধার ও প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি না করিয়া তাহাদের মধ্যেও অনেকেই কি জনসাধারণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন? একথা কি বারবার বলিতে হইবে, এই সমস্ত উপেক্ষিত লোকদিগকে সঙ্গে না লইলে কেবল ভয়ে বিচালাই হইবে। অতঃপর কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের হৃদয় যেন বোলমানা ভাবে নিয়োগ হয়, ইহা আমাদের প্রার্থনা। আমরা ভারতের এই প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের ততকামী বলিয়াই কর্তব্যবোধে কিন্তু বড় হুঃখে এই অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম।

কুজভেন্ট-দূত ফিলিপ্সের বিবরণী

মার্কিন রাজ্যের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কুজভেন্ট-প্রেরিত মিঃ উইলিয়াম ফিলিপ্স নামে তাঁহার ব্যক্তিগত দূত যে ভারত পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার অবগতির জন্ত একটি বিবরণী উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে। এই বিবরণী লইয়া ব্রিটিশ দূত লর্ড হ্যালিক্যাক্সের সহিত তাঁহার মতভেদ হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার পদত্যাগ বা পদচ্যুতির কথাও শুনিয়াছিলাম। ইহা তিন বৎসরের কথা। সম্ভ্রুতি এই বিবরণীটি লাহোরের অস্ত্রতম উর্দু দৈনিক 'মিলান' কাগজে প্রকাশিত হওয়ার প্রকৃত তথ্য উদ্ধৃতি হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ ফিলিপ্সের বিবরণীর সারমর্ম নিম্ন দশটি দফায় প্রদত্ত হইল :—

১। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস পূর্বের জ্ঞান গত তিন বৎসর যাবৎ স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করিতেছে।

২। কংগ্রেস যে আইন-সভার প্রবেশ করিয়াছিল এবং শাসনতন্ত্র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে, তাহা কেবল স্বাধীনতা সংগ্রাম আরও দ্রুতগামী করিবার জন্ত।

৩। কংগ্রেস ভারতবর্ষকে একত্র করিতেই চাহিয়াছে।

৪। কংগ্রেস ফাসিষ্ট নীতি অবলম্বন করে নাই, নিজ শাসন-প্রণয়ণ করিবার অধিকারই চাহিতেছে।

৫। কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যে করবৎসর কাজ করিয়াছিল, তখন যাহাতে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহিত প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর সহযোগিতা থাকে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান তাহাই লক্ষ্য করিত।

৬। সরকার ও দারিদ্র সম্পন্ন ব্যক্তিগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী সন্তুভাবে ও বিশেষ যোগ্যতার সহিত তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন।

৭। কংগ্রেসের নেতৃত্বে মুসলমান-স্বার্থহানি হইয়াছে, এরূপ অভিযোগের কোন প্রমাণ নাই।

৮। কংগ্রেস মন্ত্রিষের সময় সাম্প্রদায়িক বিপদ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এরূপ অভিযোগও ভিত্তিহীন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে—

‘বাঙ্গালা ও পঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক শাসিত না হইলেও এই দুইটা প্রদেশেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা খুব বেশী হইয়াছে। পক্ষান্তরে কংগ্রেস-শাসিত অন্ধ্র প্রদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও বিবাদ অনেক কম।’

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ক্রমবিবর্তমান বিষয়ের ফলেই দাঙ্গা ও গোলযোগ হইয়া থাকে।

৯। প্রাদেশিক কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর শাসনে মুসলিম-সংস্কৃতি ধ্বংস হওয়ার অভিযোগ ভিত্তিহীন।

ওয়ার্ডা বা অল্প কোন শিক্ষাপদ্ধতি অনুযায়ী বিজ্ঞান বিশেষ হইতে উর্দুভাষার অপসারণ ও উক্ত শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনার এই অভিযোগের উদ্ভব হইয়াছে।

১০। অন্ধ্র প্রদেশকে ধ্বংস করিয়া ফেলাই কংগ্রেসের একমাত্র উদ্দেশ্য—এই অভিযোগও ভিত্তিহীন।

মিঃ ফিনিক্স বলেন, “কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সাক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ্র সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি স্বতঃই হীনবল হইয়া পড়িবে। সুতরাং কংগ্রেসের তাহাতে দোষ কি?”

এই সমস্ত অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়াই মিঃ ফিনিক্স কাস্ত হন নাই। কেন তবে মুসলিম লীগ গোলযোগ সৃষ্টি করিয়াছে? এ সম্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন, “মুসলিম লীগ ওই একটি প্রদেশ ছাড়া আর প্রদেশেই সংখ্যালঘিষ্ট কেন্দ্রীয় পরিষদেও তাঁহার সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়। ইহাতেই জিন্নাহ ও তাঁহার সহযোগীগণের খেদ এবং পাকিস্থান দাবী ও কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ মনোভাবের ইহাই প্রকৃত কারণ। বস্তুতঃ রাজনৈতিক দল হিসাবে মুসলমান অন্ধ্রাধিপতির মুসলমানদের মধ্যেও বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভাগ বিভ্রমণ রহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার কতকটা মিল দেখা যায় বটে, কিন্তু উহা খুবই ক্ষণস্থায়ী। অন্ধ্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম লীগের অভ্যুত্থানেও পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক।

মিঃ ফিনিক্স বলেন, “সকল শ্রেণীর ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী কৃষক ও শ্রমিকগণ শীঘ্রই এক যোগে কাজ করিতে আরম্ভ করিবে। এই অবস্থায় দেশের অধিকাংশ মুসলমানই তাহাদের সহিত সম্প্রীতিতে আবদ্ধ হইবে। আর হিন্দু-মুসলমান সমস্তাও অচিরেই তিরোহিত হইবে।

উইলিয়াম ফিলিপ্সের উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ভারতীয় হিন্দু মুসলমান মিলন বা বিরোধে আমেরিকার বিশেষ স্বার্থ নাই। সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্ত নিরপেক্ষ বলিয়া ইহার মূল্য খুবই বেশী। তবে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী হইতে পারে যদি কংগ্রেস সেবীগণ জাতি-ধর্ম বর্ণ ভুলিয়া আপামর সাধারণের সেবা করিতে প্রবৃত্ত হয়। কতিপয় হিন্দু কতিপয় মুসলমানের সহিত একত্র খানাপিনা করিয়া হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রচারেই প্রকৃত ঐক্য হইবে না। কেবল রাজনৈতিক সভা, শোভাযাত্রা, বক্তৃতা ও প্রবন্ধেও মিলন সংঘটিত হইবে না। মিলন সম্ভব হইবে প্রেম, সেবায় ও উদার ধর্ম-চরণে। জীব সেবা আর সকল দেহেই ভগবান বিভ্রমণ আছেন—রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের এই মহাবাক্য যেন আমরা কখনও বিস্মৃত না হই।

ষষ্ঠীয় কথা হিন্দু মুসলমান মিলন তখনই সম্ভব হইবে, যখন উভয়ে মনে করিবে, “আমরা সর্বপ্রায়ে ভারতবাসী তার পরে হিন্দু মুসলমান”; এই মনোভাব ভিন্ন প্রকৃত ঐক্য কখনও সম্ভব হইবে না—ইহা প্রব সত্য।

সাক্ষ্য কমিটির সুপারিশ

দেশবাসী অবগত আছেন যে ভারতবর্ষেই নানাবিধ সাম্প্রতিক সমস্যার সমাধানকল্পে সর্বজন সমর্থনযোগ্য একটি শাসনতন্ত্র-রচনার দায়িত্বগ্রহণ করিবার জন্য শ্রীরাজগোপালাচারী সাক্ষ্য কমিটির বিশেষজ্ঞ কক্ষ একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এই কমিটির অন্ততম সভ্য ছিলেন মিঃ এম. আর. জয়াকর, কোম্পানীর শ্রম জগৎ প্রদান এবং শ্রম গোপাল স্বামী আয়েজার। উপরোক্ত যে-সমস্ত ব্যক্তি শাসনতন্ত্র রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই বহুদলীয় রাজসরকারের ভূতপূর্ব কর্মসিবি, বিজ্ঞ এবং বর্তমানে নিরপেক্ষ। ইহারা কোন রাজনৈতিক দলেরই বশবর্তী নহেন এবং ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাদের অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। তাই যে-সময়ে একটি অনুসন্ধাননিরত ব্রিটিশশৈলীতে অবস্থা জনিবার ও ব্যবহারের জন্য ব্যগ্র হইয়া বেড়াইতেছেন, সেই সময়ে এই সাক্ষ্য কমিটির সুপারিশ তাহাদের মতামত নির্ধারণে যে খুব সুবিধা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তবে ভারতের দিক হইতে এই সুপারিশগুলি সন্তোষজনক ভিন্ন আর কিছুই নয়। পরীক্ষা করিয়া আমরা কিন্তু ইহার বিশেষ সারস্ব পাাইলাম না। মোটামুটি সুপারিশগুলি এই :—

(১) ভারতবর্ষ বলিতে একটি অপর যুক্তরাজ্য বুঝায়।

(২) পাকিস্তান অসম্ভব। শ্রীরাজগোপালাচারী যে ভারতের নির্দিষ্ট অংশে হিন্দু-মুসলমানের থাকিবার পৃথক ব্যবস্থার প্রস্তাব করেন অথবা শ্রম রেজিনাল্ড কুপল্যাণ্ড যে ভারতকে বিভক্ত করিয়া দুইটি ভূখণ্ড হিন্দুর জন্য ও দুইটি ভাগ মুসলমানের জন্য নির্ধারিত করিতে চাহেন তাহাও অগ্রাহ্য।

(৩) সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা উঠাইয়া যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইবে। ইহার মূল্যস্বরূপ কেন্দ্রীয় পরিষদে তপশীল ব্যতীত ২৫ কোটি হিন্দুর বতজন প্রতিনিধি থাকিবে, নয়কোটি মুসলমানদেরও ততজনই থাকিবে।

(৪) প্রাপ্তবয়স্ক সকলেরই ভোট অর্থাৎ নির্বাচনাধিকার থাকিবে।

(৫) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বরক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে।

(৬) চাকুরী গণায়োজ্য হইবে।

(৭) ইউনিয়নে সমস্ত প্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলি অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহার উপরওয়াল ব্রিটিশশক্তি থাকিবেনা, থাকিবে দেশীয় ফেডারেশন কেবিনেট।

(৮) সমস্ত দেশীয় রাজ্যগুলিকেও ইউনিয়নে আসিতে হইবে। তবে তাহাদের একটি ফেডারেশন থাকিবে, তাহাতে আসা না আসা তাহাদের ইচ্ছা। কিন্তু আসিলে আর বাহিরে যাইতে পারিবে না।

(৯) একটি শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ ১৯৪৬-এর এপ্রিলের মধ্যেই গঠিত হইবে। ইহার সভ্য থাকিবে সমস্ত প্রাদেশিক সভ্যগণের ১৬০ জন। ইহাতেও তপশীল ব্যতীত সমান সংখ্যক হিন্দু-মুসলমান থাকিবে।

(১০) এই সভ্যগণের যদি ৪ ভাগের ৩ ভাগ সভ্য কোন প্রস্তাব অনুমোদন করেন, তবে তাহা কাহারও বিনা সম্মতিতে পাশ হইবে। তাহা না হইলে গভর্নমেন্ট বেরূপ অভিক্রটি সেরূপ করিবেন।

এই সমস্ত সুপারিশগুলি বেশ সন্তোষজনক। তবে ইহার সারস্ব ও অসারতা সাধারণের পরীক্ষা সাপেক্ষ। পাকিস্তানের অসম্ভাব্যতার আশার বাধী দিয়া কমিটি আমাদের ধন্যবাদার্থ, কেন না আমরা অথবা ভারতের পক্ষপাতী। কংগ্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণ স্বত্বকে কমিটি কোনরূপ মন্তব্য করেন নাই—কেন না ইহাও এক ইউনিয়ন চায়, কংগ্রেসও তাহাই চায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এই কমিটি সংস্কৃতি ও ভাষার ঐক্যে আত্মনিয়ন্ত্রণ যে খুবই সুব্যবস্থা, এরূপ মত প্রকাশ করিলে বোধ হয় ভালই করিতেন।

বাহাইউক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। কারণ ইহার পরের সিদ্ধান্তগুলি খুব বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। এই কমিটি কেন্দ্রীয় পরিষদে যুক্ত নির্বাচনের মূল্য স্বরূপ যে হিন্দু মুসলমানের সমান সংখ্যক সভ্য রাখিবার সুপারিশ করিয়াছেন—ইহা সর্বতোভাবে গণতন্ত্রবিরোধী। ২৫ কোটি হিন্দুর যে সংখ্যার প্রতিনিধি থাকিবে, ৯ কোটিরও তাহাই থাকিবে—এরূপ সিদ্ধান্ত জাতিভেদমোচিত হইতে পারেনা। আমাদের মতে মুসলমানের জন্য সংখ্যামুসারে নির্দিষ্ট সংখ্যা রাখিবার তাহাদিগকে অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া কর্তব্য। যেমন—যদি ৩৪ জন সভ্য থাকে, তবে ৯ জন মুসলমানের কম না হয়। বেশী হইতে পারে—যদি যুক্ত নির্বাচন, প্রার্থীদের জারনিষ্ঠা, অপক্ষপাতিত্ব ও উদারতা প্রভৃতি বিবেচনায় বেশী সংখ্যক লোককে পাঠাইতে ইচ্ছা করে। এরূপ জ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তি সমস্ত মুসলমান বা সমস্ত হিন্দু হইলেও কোন সম্প্রদায়ের আশঙ্কা নাই। নতুবা বেরূপ গুণ বিশিষ্টই হোক না কেন, ৯ কোটি মুসলমানের প্রতিনিধি ও ২৫ কোটি হিন্দুর প্রতিনিধি সমান—এরূপ সিদ্ধান্ত যেমন সত্যিকট সেরূপ অসঙ্গত ও কতকটা জবরদস্তি মূলকও বটে।

দ্বিতীয়টি আরও মারাত্মক। ধরুন যদি মুসলমানেরা পাকিস্তান চায়, হিন্দুরা ইহার বিরোধী হইল। ভোটে সমান সমান হইল, বা পাকিস্তানের পক্ষেই বেশী ভোট হইল, কিন্তু শতকরা ৭৫ হইল না এক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট মতামত না দিলে কোন ব্যবস্থা হইবে না। এরূপ অবস্থার বিলাতে রায়সে ম্যাকলোনল্ড যেমন সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের প্রবর্তন করেন, এক্ষেত্রেও গভর্নমেন্ট যদি সুপারিস করে, তবে ঐ পাকিস্তান প্রস্তাবই কার্যকর হইয়া যাইবে। সুতরাং কমিটির সভ্যগণ বতই সহৃদয়প্রণোদিত হোন না কেন—এই চারিভাগের তিনভাগের সুপারিসই তাহাদের সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। তবে এক কথা, ফেডারেল কেবিনেট ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্থান অধিকার করিবে। তাহাদের স্বরূপ কি হইবে? কবে তাহাদের কার্য আরম্ভ হইবে, এসব কিছু না জানিলে কিছুই বুঝা যায় না। আমাদের মনে হয়, আর কিছু হোক না হোক, সাক্ষ্য কমিটির সমান সমান সুপারিস এবং চারিভাগের তিনভাগ না হইলে গভর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ, সুপারিস, এই দুইটির ফল অচিরেই পাইবার সম্ভাবনা।

খিল। মনে হয় বেন সাফ কমিটির দোহাই দিয়া গভর্ণমেন্ট আর কিছু মজুর করুন কি না করুন, এই দুইটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করিবেন।

এতদ্ব্যতীত ইউনিয়নের কথাটি অভিনব কল্পনা। এরূপ পবিত্রতা কার্যতঃ হইলে খুবই ভাল। দেখা যাক কি হয়।

উপসংহারে সাফ কমিটির সভ্যগণের সদিচ্ছা ও বিপুল প্রাণস্বার্থের জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করি।

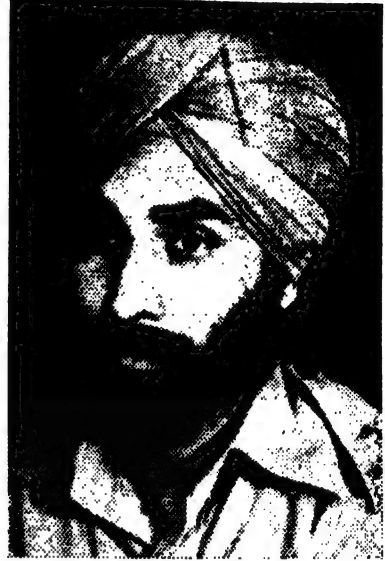
লালকেল্লায় আজাদ-হিন্দ ফৌজের বিচার

আজাদ হিন্দ বাহিনীর প্রথম দফা বিচারের অবসান হইয়াছে। বিচারার্থীনে সেনানায়ক শা নওয়াজ খান, পি. কে. সারগল ও গুরবজ সিং ধীলনকে শেষ পর্যন্ত আর দণ্ডভোগ করিতে হয় নাই। ভারতের মুক্তির জন্ত স্বাধীনতা যুদ্ধের বীরত্বের আবার জনসাধারণের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

পাঠকবর্গ জানেন যে, সামরিক আদালতে এই অফিসারদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, রাষ্ট্রের আত্মগত অধীকার করিয়া সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার এবং হত্যা ও নরহত্যার সহায়তা করার। বিচারকর্তা ছিলেন স্যার রায়লাল প্রমুখ নয় জন সামরিক অফিসার। সরকার পক্ষে কোর্টিলি ছিলেন স্যার নৌশীরণ ইঞ্জিনিয়ার এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে ছিলেন শ্রীযুক্ত তুলাভাই দেশাই, স্যার তেজবাহাদুর সাফ, মি: আসফালি, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মি: পি. কে. সেন, মি: কাটজ প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা কোর্টিলিগণ। এতদ্ব্যতীত কর্ণেল কেবল ছিলেন জজ এডভোকেট।

সাধারণতঃ দায়রার বিচারে (Sessions Court) বিচারক যেমন আইনের নির্দেশ দেন, ঘটনা (Facts) ও অবস্থা সবক্ষে-

এই জজ এডভোকেটই দিয়াছেন। আর ঘটনা বা বৃত্তান্ত সবক্ষে কতৃৎ ছিল সামরিক বিচারকগণের। তবে দায়রার



ধীলন

আদালতে বিচারকই দণ্ড দেন, কিন্তু এক্ষেত্রে দণ্ড দেওয়ার ভার ছিল সামরিক বিচারকগণের উপরে। আর একটি নিয়ম, ইহাদের প্রদত্ত দণ্ড ভারতীয় জঙ্গীলদের (Commander in Chief) সমর্থন ব্যতীত কার্যকরী হয় না।

কথিত মোক্ষদার অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী শুধু জেরা হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া আসামীর পক্ষেও কয়েকজন সাক্ষ্য দেন। প্রথমে শ্রীযুক্ত তুলাভাই পরে স্যার নৌশীরণ বক্তৃতা করেন। সাক্ষী দেওয়ার ফলে, আইনের নির্দেশে উত্তর দেওয়ার] অধিকার (Right of Reply) হইতে শ্রীযুক্ত তুলাভাই বঞ্চিত হন।

এই প্রমাণিত ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত তুলাভাই বলেন, "যেই গভর্ণমেন্ট স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ নির্বাহ করে, যুদ্ধ নির্বাহ যে করিয়াছিল এবং বাহা অস্ত্র বিশিষ্ট গভর্ণমেন্ট কতৃক স্বীকৃত, সামরিক ভাবে (Provisional) হইলেও স্বাধীন জাতীয়ত্ব অর্জিত হইয়াছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক আইনানুসারে (International Law) তাহার বোদ্ধগণের বিচার হইতে পারে, দেশবিশেষের কোন ঘরোয়া আইনের সহায়তায় নয়। প্রমাণ (১) ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে পর্তুগালের রাণী ডনার বিরুদ্ধে ডন মিগুয়েলের অসুষ্ঠিত যুদ্ধ (২) ইটালী শাসনশক্তির বিরুদ্ধে গ্যারিবন্দির যুদ্ধ।

স্যার নৌশীরণ বলেন, "ইহারা ভারতীয় সৈনিক। ভারতীয় সৈন্য আইনের অপরাধ আন্তর্জাতিকের মতো পড়ে না। যেখানে কোন রাজ্য এবং সেই রাজ্যের প্রজাসম্প্রদেয় প্রশ্ন উঠে এবং যেখানে সেই প্রজা সম্রাটের আত্মগত স্বীকারে বাধ্য, সেখানে ভারতীয় আইনই প্রযোজ্য।"



শাহনওয়াজ

সর্বময় কতৃৎ থাকে জুরীর উপরে, এক্ষেত্রেও আইনের নির্দেশ

সাক্ষ্য প্রমাণে সাব্যস্ত হইয়াছে যে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট গঠিত ও ঘোষিত হওয়ার পরে, অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ইহার কার্য-নির্বাহ হয় আর অক্ষশক্তির উহার অস্তিত্ব মানিয়া লয়। এই গভর্নমেন্টের অধীনে সুগঠিত সৈন্যবাহিনী ও সৈন্যবাহিনী ছিল, আর ইহা উদ্দেশ্য মূখ্যভাবে ছিল ভারতের স্বাধীনতা লাভ এবং গোপনভাবে ছিল বর্ম্মা ও মালয়ে ভারতীয় অধিবাসিগণের রক্ষা বিধান। এই গভর্নমেন্টের অধীনে বিশেষ বিশেষ স্থান অস্তিত্ব ছিল, আর সেনাবাহিনী পরিচালনার জন্য অর্থ সামর্থ্যেরও অভাব হয় নাই।



সায়রগল

অবুজ ভূসভাই বলেন, “ভারতে থাকিলে সে কথা খাটে। কিন্তু ইহারা ছিল বিদেশে, যখন যুদ্ধবন্দী হয়, ইংরাজ তাহাদিগকে জাপানের করে সমর্পণ করিয়া যায়। এই নিঃসহায় অবস্থার জাপানীরা যাহাতে ভারত অধিকার করিতে না পারে, তাই দেশের মুক্তির জন্য ইহারা সেনাবাহিনী গঠন করিয়া অবস্থার তাড়নে রাজার প্রতি কর্তব্য ছাড়িয়া দেশের প্রতি কর্তব্য করিতেই সক্ষম করিয়াছিল। যদি ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকানগণ ব্রিটেনের কবল মুক্ত হইবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া নিজদেশ স্বাধীন করিতে পারে, তবে ইহারা ভারতের বাহির হইতে যুদ্ধ করিয়া কি অপরাধ করিয়াছে?

উত্তর পক্ষের সওয়াল-জবাবের পর জজ এডভোকেট কর্ণেল কেবল আইন ও বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিলে সামরিক আদালত, বন্দীজকে রাজার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারানুসারে দণ্ডাই মনে করেন। অতঃপরে তাহাদের চরিত্র নির্ধৃত প্রমাণিত হয়। অবশেষে সামরিক বিচারদালতের সিদ্ধান্ত অনুসারে তিনজনের প্রতিই বাবজীবন দীপান্তরের আদেশ হয়। কিন্তু প্রধান সেনাপতি (C. in C.), তাহাদের একেবারে মৌখিক করিয়া মুক্তির আদেশ দিয়াছেন। মুক্তি-সংগ্রামী বীরদের আবার মুক্তিকারী জনসাধারণের নিকট মুক্তির বার্তা পৌছাইতেছেন।

এই বিচার সম্বন্ধে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমাদের মনে হয় যে বিচারকগণ একটা বিষয়ে বোধহয় লক্ষ্য করেন নাই। অবিকার্য সাক্ষীই আজাদ-হিন্দ-ফৌজ অন্তর্গত ছিল। সুতরাং তাহারাও সমভাবে অভিযোগ-যোগ্য। ইংরাজীতে ইহাদিগকে বলে accomplices. ইহাদের সাক্ষ্য সমর্থনহীন প্রমাণ ব্যতীত গ্রহণীয় নয়। এ সম্বন্ধে সার নোশীরণ সমুচিত উত্তরদানে ব্যর্থ-কাম হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এ-দিক হইতে বিবেচনা করিলে ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছে কিনা বিশেষ ভাবিবার বিষয়।

দ্বিতীয়তঃ সুগঠিত, অনিয়ন্ত্রিত ও অক্ষশক্তি-সমর্পিত গভর্নমেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিলে, অভিযুক্ত ব্যক্তির বিচার আন্তর্জাতিক আইন ভিন্ন ঘোষণা আইনে হইতে পারে না বলিয়াই আমাদের মত। বিশেষতঃ, তাহারা তখন বিদেশে বিপাকে পড়িয়া জাপানের হাত হইতেই ভারতরক্ষা করিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিল।

তৃতীয়তঃ, আইনগত আত্মগত্যও যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না, ইংলণ্ডের বিশেষজ্ঞ রাজনৈতিক মহলও এই মত পোষণ করেন। কিছুদিন পূর্বে স্বতন্ত্র শ্রমিকদলের মনোনীত পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ ফেনার ত্রকওরেও বলিয়াছিলেন—

“বিদেশী শক্তির অধীন এবং স্বায়ত্তশাসনহীন কোন দেশের অধিবাসিবৃন্দের পক্ষে দমনকারী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য অথবা নিজেদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সুবিধা হইবে এই ভাবিয়া প্রতিদ্বন্দী সাম্রাজ্য-শক্তির সহিত যুদ্ধে নিরস্ত হইবার জন্য কোনরূপ নৈতিক আত্মগত্যমূলক বাধ্যবাধকতা নাই।”

এ সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গত যুদ্ধের শেষাবস্থায় লেনিন রাশিয়া হইতে নির্বাসিত ছিলেন। যখন তিনি বুঝিলেন যে, বিপ্লব পরিচালনার জন্য তাহার স্বদেশে (রাশিয়া) প্রত্যাবর্তন আবশ্যিক, তিনি তাহার নিজদেশ রাশিয়ার সহিত যুদ্ধের জাৰ্মানীর সহায়তার সেই দেশের মধ্য দিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। জাৰ্মান কাইজার এই ভাবিয়াই অসুস্থতা দিয়াছিলেন যে, লেনিনসংঘটিত বিপ্লবে রাশিয়ার সামরিক শক্তি ধ্বংস হইবে। যদি লেনিনসংঘটিত রুশবিপ্লব সাক্ষ্য লাভ না করিত, তবে নিশ্চয়ই সামরিক আদালতে তাহার বিচার হইত আর তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন। জেনারেল জগলও আইনসম্মত করাসী গভর্নমেন্টের আদেশ অমান্য করিয়া উহার বিরোধী হন। এখন তিনি করাসী প্রধান ব্যক্তি, অবস্থান্তরে হয় তো চরম দণ্ড হইতে পারিত। এই সমস্ত নজির বর্তমান অবস্থার প্রযোজ্য হোক কি না হোক, এ বিষয়ে আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। আজ আমরা সর্বপ্রথমে ভারতের জঙ্গীলটি স্তর কুড় অটিনলেক ও বর্তমান বড়লাট লর্ড ওয়াটেলকে সাধুবাদ না দিয়া কান্ড থাকিতে পারি না। দ্বির মস্তকে দণ্ডিত ব্যক্তি-জরকে ক্ষমা করিয়া তাহার বৈধ মনুষ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার লর্ড ক্যানিংকেই স্বরণ করাইয়া দেয়। দয়ালু ক্যানিং-এর ভায় বর্তমান লর্ডওয়ার নামও ইতিহাসে চিরস্মরণীয়

হইয়া থাকিবে। অবশ্য তাঁহারা ভারতবাসী আন্দোলনের দাবী উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, আর দণ্ড বহাল রাখিলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অন্ততঃ শতকরা ৭৮ জনের অনুমোদিত হইত না, এরূপ আশঙ্কারও সূচনা হইয়াছিল। সব দিক হইতেই উভয় পাট বাহাদুরের নিকট তাঁহাদের সুবুদ্ধিও ধীরতার লক্ষ্য আমাদের সাধুবাদ ও অভিনন্দন দেয়।

তিনিতে পাইলাম, এই বীরত্বের অহিংসনীতি আশ্রয় করিয়া দেশত্বতে ত্রুটি হইয়াছেন। তাঁহাদের দেশপ্রেম, নির্ভীকতা, শৃঙ্খলাশক্তির সহিত অহিংসা ও প্রেম সংমিশ্রিত হইয়া মণিকাক্ষন যোগ সৃষ্টি করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা আরও মনে করি ইহাতে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের পথ আরও সুগম ও সহজ হইবে। স্বাধীনতা সংগ্রামের ত্রোতাভাপনও এই সংযোগের ফলে খরাষিত হইবে।

ইঙ্গ-মার্কিং ঋণ-প্রসঙ্গ

অনেক দিন মহড়ার পরে গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে বহু-বিবোধিত ইঙ্গ-মার্কিং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে ব্রুটেন ঋণবান্দ আমেরিকার নিকট হইতে ৪৪০ কোটি ডলার পাইবে। উক্ত ঋণের একাংশ বর্তমানে ইংলণ্ডে যে আমেরিকার পণ্য জমিয়া আছে, এবং পূর্বেও ঋণ ও ইজারা (Lend & Lease) বাবদ বাহা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার মূল্য হিসাবে গণ্য হইবে, বাকী ৩৭৫ কোটি ডলার নগদ দেওয়া হইবে। এই টাকা ছয় বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে যে কোন সময় যে কোন অংশে ইংলণ্ড চাহিবা মাত্রই পাইবে। সুদের হার শতকরা ১.৬২ ডলার। ছয় বৎসর পরে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কিস্তি অথবা এককালীন এই টাকা পরিশোধ হইবে।

এই ঋণের ব্যাপার কেবল ইংলণ্ড ও আমেরিকার ঘরোয়া ব্যাপারই নয়, ভারতীয় অর্থনীতি এবং লাভালাভের উপর ইহার পরিস্থিতি বড় সামাজ্য নয়। যুদ্ধের সময় ভারতবাসিগণ না খাইয়া না পরিয়া ইংলণ্ডকে দ্রব্যসম্ভার সরবরাহ করে, তাহার দক্ষণ ইংলণ্ডের নিকট ভারতের বিপুল ষ্টালিং পাওনা আছে। অনেকেই ভাবিয়াছিল এই ঋণের অর্থ হইতে ব্রুটেন ভারতকে উহার নিকট দেয় ঋণের কতকটা অংশ হয়তো ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু চুক্তির শ্রেয়দিকের সর্বগুলি পরীক্ষা করিলে সেরূপ আশার নিফলতাই প্রতিপন্ন হইবে।

এই চুক্তিপত্রে ব্রুটেনের ঋণকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর ঋণ অবিলম্বে পরিশোধ করা হইবে এবং যে কোন রাষ্ট্রের মুদ্রার উহা পরিবর্তিত হইতে পারিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ঋণ ১৯৫১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া বার্ষিক কতকগুলি কিস্তিতে পরিশোধ হইবে। বদিও এই দুইশ্রেণীতে ভারতীয় প্রাপ্য ঋণের বিবর সুনির্দিষ্টভাবে উল্লিখিত হয় নাই, তথাপি আশঙ্কারও কোন কারণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ঋণ যেভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের বিশেষউৎপেগের কারণ হইয়াছে। এই শ্রেণী সম্পর্কে বলার হইয়াছে ব্রুটেনের অবশিষ্ট

ঋণ চূড়ান্ত হিসাব নিকাশে ভারত, মিশর প্রভৃতি দেশের দেয় সাহায্য বলিয়া গণ্য হইবে অথবা দীর্ঘ-মেয়াদি বলিয়াও ধরা বাইতে পারে। ব্রুটেনের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়াই বোধ হয় এইরূপ সন্তের অবতারণা করা হইয়াছে, আর এ সুযোগের সদ্ব্যবহার ব্রুটেন পুরোপুরিভাবে করিবে, তাহারও যথেষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যেই হাউস অব কমন্সের বিতর্ক-সভায় মিঃ চার্লিলের বক্তৃতায় বুঝা গিয়াছে যে, বৃহৎ ভারতের প্রাপ্য অর্থের খুব একটা অংশ ভারত যেন খারিজ করিয়া দেয়। অতঃপরে ব্রুটেনউড্‌সের অর্থ-নৈতিক সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে প্রকাস্তব্রুটের ভারতীয় প্রতিনিধিকে দিয়া স্বীকারই করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রাপ্য অর্থের একটা অংশ যেন দিতে না হয়। অথচ এরূপ পরোক্ষ স্বীকৃতিতে ভারতীয় আইন-পরিষদের কোনরূপ সম্মতিই লওয়া হয় নাই। ফলে অবস্থা এই দাঁড়াইল যে, যে ঋণ ভারতবাসীর হৃদ্যিনে—যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে দিন কাটাইয়াছে, লজ্জা নিবারণের উপযোগী বস্ত্র-পরিধানও অক্ষম রহিয়াছে, হৃদ্যিনে কাতারে কাতারে লোক মৃত্যু-মুখে প্রবেশ করিয়াছে—সেই সময় পঞ্চাশ লক্ষ জীবনের বিনিময়ে উপেক্ষা করিয়াও ভারত ইংল্যাণ্ডকে দ্রব্যসম্ভার দিয়া তাহার অভাব (মিটাইতে তাহার অনিচ্ছায় বাধ্যতামূলকভাবে, যুদ্ধের অজুহাতে) পরাস্থ্য হয় নাই। আর আজ তাহার অভাবের বিকটাবস্থা বর্তমান থাকা সত্ত্বেও, ইংলণ্ডকে সেই ঋণভার হইতে মুক্তি দিতে চাইবে। অতিদানে বলিবন্ধ—সুতরাং পরচুখকাতর ভারতকে আজও উদারতা দেখাইয়া হৃদ্যিনে-রাক্ষসীর দংশনবিববে একটি কোটি প্রাণীকে প্রেরণ করিতেই চাইবে। আবার ভারতীয় প্রাপ্য ষ্টালিং দ্রব্য প্রাপ্য নয়—তাহারও আভাস দেওয়া হইয়াছে। বলা হইতেছে, ভারত ও ইংলণ্ড ও উহার মিত্রদেশসমূহের কাছে অত্যন্ত চড়া দামে উহার পণ্য বিক্রয় করিয়াছেন। ইহা যে নিছক মিথ্যা কথা, তাহা একটি পালার্মেন্টারী কমিটির রিপোর্টেও পাওয়া যায়। উহার মত—“মিত্রদেশসমূহ ভারতের কাছ হইতে উচিত মূল্যে এবং সাধারণতঃ খুব কম দামেই আবশ্যকীয় দ্রব্যসম্ভার কিনিয়াছে।” কেবল তাহাই নহে ইংলণ্ড ও মিত্রদেশ হইতে যে সমস্ত কাঁচা, বা শিক্ষিত অশিক্ষিত সৈন্য ভারত ভূমিতে প্রেরণ করা হয়, সে সকলের অধিকাংশ খরচও ভারতকেই বহন করিতে হইয়াছে।

ভারতের জনসাধারণ যাহাতে এই অর্থ-নৈতিক অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হয়, তজ্জন্ত দেশনায়কগণের কি কোনই দায়িত্ব নাই?

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন

গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ৫১টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন। অধিবেশনের উদ্দেশ্য ঘোষণাঘরারী অতি মহৎ—তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর করিয়া পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তি স্থাপিত করা। অবশ্য উদ্দেশ্যসমূহ কখনো কার্যপদ্ধতি রচিত হইবার সংবাদ এতাবৎ আমরা পাই নাই। তবে অধি-

বেশনের ক্ষুদ্রতায় যে একটু চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে খবর আমরা পাইরাছি এবং নরওয়েজীয়ান প্রার্থী মঃটিগক লাইকে গোপন ভোটে হারায়া বেলজিয়ান প্রার্থী ডাঃ স্পাক যে সাধারণ অধিবেশনের সভাপতি-নির্বাচিত হইয়াছেন, সে খবরও আমাদের কাছে আসিয়াছে। বর্তমান সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে মিং লাইকে। আরও তুলিয়া, রাশিয়া সম্মিলনী এক সপ্তাহের জন্ত মূলতুর্বা রাখিতে চাহিয়াছেন কিন্তু আমেরিকা ও ইংলণ্ড বিরোধী হন। ইহা ছাড়া এই অধিবেশন সম্পর্কে প্রতিনিধিদের সম্মেলনায় স্বয়ং ইংল্যান্ডের বক্তৃতা আর অধিবেশনের উদ্বোধনে ব্রিটান পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বেভিনের বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য বিষয়, তবে উভয়েরই বক্তৃতার ভাষা সমান অলঙ্কৃত, এবং উভয় বক্তৃতারই প্রতিটি বাক্য সমান আবেগ-উজ্জ্বল সে পরিপূর্ণ। পড়িয়া মনে হয়— যেন তাঁহারা তাঁহাদের ভাষণে উভয়ে কে কত আবেগ ও অলঙ্কার এরোগ করিতে পারেন, তাহারই প্রতিযোগিতা করিয়াছেন। এবিধ ভাবিক প্রতিযোগিতা আরও চলিবে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা স্ব স্ব বক্তৃতার আরও আবেগ ও অধিকতর উজ্জ্বলতার নিদর্শন প্রদর্শন করিবেন, গত যুদ্ধের লীগ অব নেশনের অধিবেশনগুলি হইতে স্মরণ করিয়া সেদিনকার সানফ্রান্সিস্কো সম্মেলনেও আমরা এই ভাষা-প্রতিযোগিতাই লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু সত্যকার কোন কাজের কাজ দেখি নাই। পৃথিবীর সমস্তা তেমনি অমীমাংসিত রহিয়াছে। অতীতের অভিজ্ঞতা যদি ভবিষ্যতের যুক্তি হিসাবে গ্রাহ্য হয়, তবে আমরা ধরিয়া নিতে পারি যে, এবারকার লগনের অধিবেশনেও ইহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে না। শান্তি প্রতিষ্ঠার বাহ্য প্রতিবন্ধক, সেই সাম্রাজ্যবাদ এবং প্রাধান্য নীতিই সকল মীমাংসার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে। অধিবেশনের সম্মিলিত আলোচনার শক্তিশালী পক্ষরাই যে-বার নিজের সুবিধামত ব্যবস্থা করিয়া নিবেন, দুর্বল রাষ্ট্রেরা বাধ্য হইয়া শক্তিশালীদের মতে মত দিবেন। আর কোটি কোটি নিপীড়িত মানবগোষ্ঠীর আকাঙ্ক্ষা তেমনি অস্বাভাব্যের মত প্রধান শক্তিগুলির স্ব স্ব বরোদা সমস্তা হইয়া রহিবে। এই সম্পর্কে একটি ব্যাপারেই কিন্তু সম্মিলনীর অসারত্ব সূচিত হইতেছে। সম্মেলনীর প্রারম্ভে প্রধান মন্ত্রী এটলি বলিয়াছেন—

“যদি জগতের আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা চাও, কেবল গভর্নমেন্টসমূহের সমর্থনই যথেষ্ট নয়। পৃথিবীর যাবতীয় অধিবাসিগণের অকুণ্ঠ সমর্থন আবশ্যক।”

একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই—ভারতের কথা বলিবার এই অধিবেশনে কে আছেন? সানফ্রান্সিস্কো কনফারেন্সের মত এখানেও ভারতের প্রতিনিধি করিতেছেন স্যার রামস্বামী মুদালিয়ার, কিন্তু তিনি কি বসার্ব-ই ভারতের জনগণের প্রতিনিধি? অথচ পৃথিবীর যাবতীয় লোকের এক-পক্ষমাংশ ভারতবাসী। কিন্তু যদি ভারতবর্ষের শক্তি ও নিরাপত্তার কথা বলিবার ভারতীয় লোকদের প্রকৃত প্রতিনিধি সেখানে প্রেরিত না হইয়া থাকে, যদি জগতের এক বৃহৎদেশ (অন্ততঃ পক্ষমাংশের) জনগণের অকুণ্ঠ ও আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে এই প্রতিষ্ঠান না গড়িয়া থাকে, তবে এ

সম্মিলনী কি প্রকৃতই কার্যকরী অনুষ্ঠান, না, একটা প্রহসনের মত হাস্যজনক ব্যাপার? খবর আসিয়াছে যে, তাঁহারা মনগড়া একজন লোককে ভারতের প্রতিনিধি করিয়া একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলনে পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে যেন এরূপ দারিদ্র-শূন্য কাজ করিয়া ভারতবাসীর মন আহত না করেন।

চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান

আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিম্নলিখিত সর্বোচ্চ কু-ওমিনট্যাং এবং কমিউনিষ্টদের মধ্যে আবার ঐক্যবন্ধন হইবার কথা হইয়াছে। এই ঐক্যবন্ধন বাহাতে স্বামী ও দৃঢ় হয়, তজ্জন্ত নিম্নলিখিত বিষয় দ্বিরীকৃত হইয়াছে—

(১) রাজনৈতিক দৃষ্টের মীমাংসা হইবে রাজনৈতিক উপায়ে, শস্ত্র যুদ্ধের সহায়তায় নয়।

(২) সামরিক বিষয় অনুসন্ধান জন্ত সামরিক কমিটি গঠন।

(৩) চীন হইতে জাপানী সৈন্য নিরস্ত্র করিবার জন্ত সময় নির্ধারণ।

(৪) গৃহযুদ্ধে যে সমস্ত তাঁবেদার সৈন্যগণ অস্ত্রধারণ করে, তাহাদের নিরস্ত্র করণ ও শাস্তিপ্রদান।

(৫) রাজনৈতিক উপদেষ্টা কাউন্সিলের দ্বারা চীনাবাহিনীর পুনর্গঠন।

আরও শুনিতেছি গণতন্ত্র শাসনও নাকি চীনে শীঘ্রই প্রাধিকারিত হইবে। এই বিষয়ে আইনপরিষদ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মহাচীনে শান্তি সংস্থাপিত হইলে, ভারতবর্ষ অশেঁকা অপর কেহ বেশী খুশী হইবে না। উক্তর স্তান কো আভাস দিয়াছেন। ইনি চীনের ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ নায়ক উক্তর সান ইয়েট সেনের সুযোগ্য পুত্র।

কেন্দ্রীয় নির্বাচনের ফলাফল

কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের নির্বাচন শেষ হইয়াছে। বিভিন্ন পার্টির সংখ্যাগত শক্তির দিক দিয়া ইহার ফল হইয়াছে এইরূপ : কংগ্রেস ৫৮; মুসলীম লীগ ৩০; স্বতন্ত্র দল ৬; ইরোরোপীয় ৮; সর্বসাধারণ ১০২টি আসন। পরিষদের মোট ১৪১টি আসনের মধ্যে মাত্র এই কয়টিই গণনির্বাচনের মধ্যমাণ্ড পায়। অবশিষ্ট ৩৯টি আসন নির্ধারিত আছে ভারতগভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যদের জন্ত। তন্মধ্যে আবার ২৬ জনই থাকেন খাস সরকারী কর্মচারী অর্থাৎ গভর্নমেন্টের প্রত্যক্ষ তাঁবেদার লোক; বাকী ১৩জন প্রত্যক্ষভাবে সরকারের প্রসাদপুত্র নন বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাঁহারাও গভর্নমেন্টের প্রভাবাচ্ছন্ন। অর্থাৎ বাহ্য পরিচয়ে তাঁহাদের পার্থক্য বাহাই থাক, মূল উপাদানটা তাঁহাদের অভিন্ন।

সাধারণ রাজনৈতিক বুদ্ধি দিয়া এই বিধানের ফলাফল বিচার করিলে মনে হইবে যে, যে ক্ষেত্রে কংগ্রেস দলগত শক্তির দিক দিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই ক্ষেত্রে কংগ্রেসই কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের নেতৃত্ব করিবেন এবং মন্ত্রি গঠনের ক্ষমতা থাকিলে সে ক্ষমতাও

তাহাদের হস্তেই স্তম্ভ হইত। অন্ততঃ ভারতের বাহিরে গণতান্ত্রিক অধিবাসীরা সেই কথাই মনে করিত। কিন্তু ভারতের বেলায় পৃথিবীর কোন দেশের নিয়ম খাটে না। এখানকার শাসন-ব্যবস্থার নীতি-তত্ত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সেই কারণে এখানকার গণতান্ত্রিক নির্বাচনে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ দল লইয়াও সংখ্যালঘিষ্ঠ দলে পরিণত হইবে। পরিষদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন স্বয়ং গভর্নমেন্ট।

কাগজ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প সকল দলগুলি কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিবে, ফলে আইন প্রণয়নে গভর্নমেন্টই থাকিবেন একক নায়ক। দুই এক ক্ষেত্রে হয়তো মুসলিম লীগ অথবা কতিপয় স্বতন্ত্র ও বে-সরকারী মনোনীত সদস্য কংগ্রেসের মতে মত দিতে পারেন, কিন্তু তাতেও বিশেষ কিছু লাভ হইবে না। ভাইসরয়ের সর্বশক্তিমান 'ভিটো' ক্ষমতা বিরোধী পক্ষের সকল আপত্তি ধুলিসাং করিয়া দিবে।

এখন প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক যে, এই যদি হয় সাম্রাজ্যবাদ-প্রণীত গণতন্ত্রের নমুনা, তবে কেন কংগ্রেস এই প্রহসনে যোগ দিতে গেলেন? কংগ্রেস কি এই উপায়ে সত্যই জাতীয় জীবনের কোন মীমাংসা করিতে পারিবেন? না তা পারিবেন না স্বীকার করি। কিন্তু কংগ্রেস তো ঠিক এই উদ্দেশ্যেই পরিষদে প্রবেশ করেন নাই। কংগ্রেস পরিষদে যোগ দিয়াছেন মূলতঃ এই তিনটি উদ্দেশ্য সমুখে রাখিয়া।

(১) সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী গভর্নমেন্ট বশনই গণতন্ত্রের নামে কোন গণস্বার্থবিরোধী কাজে উদ্ভূত হইবেন, তখনই কংগ্রেসে গভর্নমেন্টের আসল উদ্দেশ্য উন্মোচিত করিয়া দেশবাসীকে সচেতন করিয়া দিবেন এবং প্রতিপাদে প্রমাণ করিবেন যে ভারতের শাসন-ব্যবস্থার ভার পরিপূর্ণভাবে ভারতীয় জনগণের হস্তে স্তম্ভ না হইলে ভারতের গণস্বার্থ এইভাবেই বরাবর বিপন্ন হইবে।

(২) উপরোক্ত উপায়ে কংগ্রেস ভারতীয় জনগণকে তাহাদের স্বার্থের প্রকৃত স্বরূপ চিনাইয়া দিবেন। এবং এইভাবে প্রমাণিত হইবে, যে একমাত্র কংগ্রেসই জাতি-ধর্মনির্ভীক্শেষ ভারতীয় জনগণের প্রতিনিধি।

তৃতীয় উদ্দেশ্যটো আন্তর্জাতিক! কংগ্রেস বর্তমান ঘটনার গতিপ্রবাহ অল্পসরণ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের জনগণ আজ এক অখণ্ড পরিবারভূক্ত। সাম্রাজ্যবাদের হস্তে একদেশের গণস্বার্থ এইভাবে বিপন্ন হইতে থাকিলে, অন্তান্ত দেশের গণস্বার্থও খুব বেশীদিন নিরাপদ থাকিবে না। একদিন না একদিন এই সাম্রাজ্যবাদ এক তৃতীয় মহাসমরের রূপ নিয়া সমগ্র পৃথিবীর জনগণকে পীড়িত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে। পৃথিবীর জনগণকে স্বীয় স্বার্থেরই খাতিরে ভারতীয় জনগণের বিবর জানিতে হইবে এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আবার ভারতীয় জনগণেরও স্বীয় স্বার্থের খাতিরে এই বিবর পৃথিবীবাসীকে জানানো কর্তব্য। ভারতীয় জনগণের তরফে এই জানানোর ভারটা গ্রহণ করিবেন কংগ্রেস, আবশ্যকমত সাম্রাজ্যবাদের সহিত বিপক্ষতা করিয়াও।

যেটামুটি এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্য সামনে রাখিয়াই কংগ্রেস আইন পরিষদে যোগদান করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সাধিত হইলে বাহিরের বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের সহিত পরিষদের ভিতরকার সংগ্রামের এক যোগসূত্র (হারমনি) প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা ছাড়া অল্প কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিষদগৃহে বসিয়াই ইংরাজদের হস্ত হইতে ভারতবাসীর স্বাধীনতা ছিনাইয়া লওয়ার মত বাক-সর্বস্ব উদ্দেশ্য কংগ্রেসের নাই। দেশবন্ধুর সময় হইতেই তা'র স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হইতেছে।

পার্লামেন্টারি দৌত্য

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে বুটেনের শ্রমিক গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারতের বর্তমান সমস্তার সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় লাভের জন্য একটি সর্বরম্যীয় প্রতিনিধিমণ্ডলী প্রেরণ করা হইবে। ঘোষণাটি বেশ সাড়ম্বরই করা হইয়াছিল, এবং এই দৌত্যের উদ্দেশ্য নিয়া বিলাতের রাজনৈতিক মহলেও রীতিমত একটু চাকল্যকর আলোচনা হইয়াছিল। সেই বহুআলোচিত প্রতিনিধিমণ্ডলী আসিয়া গত ৫ই জানুয়ারী ভারতে পৌঁছিয়াছেন। প্রকাশ, হয় সপ্তাহকাল তাহারা ভারতবাসীর নানাবিধ সমস্তা বুঝিবার জন্য এইদেশ সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবেন, তাহার পরে বিলাতে পৌঁছিয়া তাহারা ভারতের ডোমিনিয়ান-হেটাস প্রাপ্তি বা স্বাধীনতা লাভ দ্বারাচিত করিবেন।

ভারতে বিলাতী প্রতিনিধি এইবার প্রথম আসিলেন না। ইতিপূর্বে বিলাত হইতে সরকারী বহু প্রতিনিধি আসিয়াছেন এবং গিয়াছেন এবং তাহার ফলে কি হইয়াছে তাহাও আমরা জানিতে পারিয়াছি। সেদিন স্বয়ং লর্ড ওয়াভেলও দুই দুইবার ভারতের তথ্য সঙ্গে নিয়া বিলাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এত করিয়াও বিলাতী শাসনচক্র নাকি ভারতের নাড়িনক্ষত্রের সন্ধান পাইলেন না। তাই এবারে "নিঃশব্দ বিপ্লবে নির্দোষিত" শ্রমিক গভর্নমেন্ট আরেক দফা চেষ্টা করিবার দেখিতেছেন।

তা চেষ্টা তাহারা বত খুসী করুন, ভারতবাসী তার স্বাধীনতা মাথা ঘামাইবে না। কিন্তু মাথা তাহারা ঘামাইবে এই চেষ্টার খরচটার স্বাক্ষর। কারণ বিলাতের এই ধরনের চেষ্টার স্বাক্ষর যে খরচটা হয় সেই খরচটার বড় অংশটাই বহন করিতে হয় ভারত-সরকারকে অর্থাৎ ভারতীয় করদাতাগণকে। এইবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে না। এবারেও বিলাত হইতে আসিবার পাণ্ডেরটা বাদে অবশিষ্ট সমুদয় খরচ,—এখানে থাকার খরচ, এখানে ওখানে বাইবার খরচ, মায় প্রতিনিধিদের বিলাতে ফিরাইয়া দিবার খরচটা পর্য্যন্ত—ভারতকেই বহন করিতে হইবে। এই খরচটার স্বাক্ষর ভারতবাসীর মাথাব্যথা। এই মাথাব্যথা লইয়াই ভারতবাসী পণ্ডিত জওহরলালজীর মন্তব্যের সহিত সুর মিলাইয়া কহিবে— ১৫০ বৎসর কাল পরিয়া ইংরাজ ভারতের স্বত্ব ভর করিয়া রহিয়াছেন। এই স্বত্বীয় সময়ের মধ্যেও তিনি ভারতের সমস্তা জানিবার সুযোগ পাইলেন না। তাহা যদি না পাইয়া থাকেন তবে আর ছয়সপ্তাহের মধ্যে কী বেশী জানিবেন? তদন্তের সময় অনেক দিন আগেই ফুরাইয়াছে। এখন পূর্বাপরি নিশ্চিতর পালা। তাহা যদি পারো তো স্বাগত, নতুবা আর কি বলিব?

সম্প্রতি এই সভ্যগণ দিল্লী থাকিয়া অনেক বিশিষ্টলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহারা নাকি অনেক গ্রামেও গিয়াছেন ও চারীমজুরের সঙ্গেও কথা বলিয়াছেন। মিঃ জিন্না, মিঃ আসফালি ও পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিয়াছেন। পাকিস্তান সম্বন্ধে নাকি সুস্পষ্ট ধারণা হইয়াছে। একজন বলিয়াছেন পাকিস্তান যদি দেশরক্ষার হিসাবেই বিবেচনা করা যায়, তবে ইহা সমর্থন করা যায় না। মিঃ সোরেন সেন নাকি বলিয়াছেন, “পণ্ডিতজীর মধ্যে নাকি এখনও মানসিক শক্তি ও জীবনীশক্তি বিস্তারিত রহিয়াছে। অত্যধিক ক্লান্ত থাকিয়াও তিনি তাঁহার মতামত খুব স্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারেন।” মিসেস মুরিয়াল নিকল মন্তব্য করেন—কোন প্রকার বিষেষ বা ভিত্তিতার স্রষ্টি না করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, সরল অথচ দৃঢ়ভাবে পণ্ডিতজী ভারতের স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেসের কার্য-পদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বলেন : “আমার আশা ব্যর্থ হয় নাই। সত্যই আমি একজন মহান ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি।” ইহার পর ইহারা কিরূপ মতামত প্রকাশ করিবেন তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষায় আমরা রহিলাম।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

গত ২৫শে ডিসেম্বর মীরাট কলেজের সুপ্রস্তুত স্টেডিয়াম হলে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশতিতম অধিবেশন আরম্ভ হয়। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন ও বিভিন্ন শাখার সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্য), শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত (বৃহত্তর বঙ্গ), শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শিল্প ও বাণিজ্য), রাঘব নিশিকান্ত সেন বাহাদুর (ধর্ম দর্শন), শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তা (মহিলা শাখা)। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শ্রী সীতারাম।

এবার হইতে এই সম্মেলন “ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন” নাম পরিগ্রহ করিয়াছে। পূর্বে ছিলেন তাঁহারা প্রবাসী, এবার হইলেন বাঙ্গলা ভাষার দিক দিয়া সমগ্র ভারতের প্রতীক। এবার এই সম্মেলনকে বাঙ্গলা দেশ আর প্রবাসী মনে করিতে পারিবে না, আপনাদের জন ভাষিয়া সমভাবে ইহার ভালমন্দ নির্ভীকভাবে বিচার করিবে।

সাহিত্যে জাতির উদ্দেশ্য আকাজকা পরিপূর্ণ হয়। তাই—প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে মনে রাখিতে হইবে, তাঁহারা বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধি। তাঁহারা কেবল বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যই প্রবাসে প্রোতপালন করিবেন না, পরন্তু তাঁহাদের কার্যো, বাক্যে এবং আদর্শেও কোনরূপ ক্ষুদ্রতা যেন প্রকাশ পাইয়া বাঙ্গালীর মস্তক অবনত না করে, সর্বদা তাঁহাদিগকে সচকিত হইতে হইবে। এই এক দিক—আর দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মনে রাখিতে হইবে, তাঁহারা প্রবাস হইতে কেবল সংগ্রহ করিতেই বান নাই, সেধানকার প্রতি-বেশিদিগকেও বঞ্চে আপনাদের মত করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। এই দুইটি উদ্দেশ্য প্রবল না হইলে প্রবাস বাস নিরর্থক হইবে প্রবাসের দিক দিয়াও, বাঙ্গালীর দিক দিয়াও। যে গুণে গুরুপ্রসাদ, পূর্ণকুমারদেব, সংসারচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, প্রমদাচরণ, গঙ্গাধর প্রবাসে থাকিয়াও উহার অশেষ উন্নতি সাধনে জড়ী হইয়া স্বদেশের কথা বিদ্যুৎকার বিস্তৃত হন নাই, প্রবাসী বাঙ্গালীরা সেগুণে নিখুঁত

হইলে আগামী বৎসরে রক্ত সম্মেলনে তাঁহারা বর্ষার্থই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবেন।

ক্ষিতিমোহন সত্যই বলিয়াছেন—

“বাঙ্গলা দেশ ও অবাস্তালীর মধ্যে প্রেমের যোগ স্থাপন করতে হবে।”

আমরা কিন্তু বড়ই দুঃখিত হইলাম যে, এই সাহিত্য সম্মেলনে জাতীয়তার বিশেষ কোনরূপ উদ্দীপনা পাইলাম না। রাজনৈতিক নেতা অপেক্ষা সাহিত্যের দায়িত্বও দেশ এবং জাতির প্রতি যে কম নয় এবং জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত অন্য কোন সাহিত্যই যে চিরস্থায়ী হইবে না, একথা যেন আমরা কখনও বিম্বৃত না হই। জাতীয়তার স্ববি বলিয়াই সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আসন চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এমন দিন ছিল যখন লোকে স্বদেশিকতা জাতীয়তা বোধ, স্বজাতিপ্রেম প্রভৃতি কথার বড় কর্পাত করিতেন, কিন্তু আজ সোত ফিরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে যদি সাহিত্যের সুপবনের সহায়তা হইতে আমরা বঞ্চিত হই, তবে গম্ভব্য স্থানে পৌঁছিতে অনেকটা বিলম্ব হইবে। ভরসা করি সাহিত্যিকগণ একথা বিম্বৃত হইবেন না, তাঁহারা দেশের প্রাণের সন্ধান লইবেন।

সম্মেলনের আরও একটি প্রধানতম আকর্ষণীয় বিষয় হইতেছে—সংবাদ-পত্র প্রদর্শনী। গত বৎসর হইতে এই ব্যবস্থা প্রচলন করিয়া সম্মেলন সংবাদ ও সাহিত্য প্রচারের যে অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অভূতপূর্ব এবং প্রশংসার। শ্রীর উবাণাথ সেন সংবাদপত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “আপনারা যে ধরণের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই ধরণের প্রদর্শনী এই সর্বপ্রথম হইল। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, জাতীয় জীবনে সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা কম নহে। কোনো আন্দোলনই সংবাদপত্রের সাহায্য ব্যতীত অগ্রসর হইতে পারে না। সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যাপারে বাংলাই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছিল। আইনের দাসত্ব হইতে মুক্তির জন্য বঙ্গ সাংবাদিক সারা জীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।”

বঙ্গ সাংবাদিকগণ আইনের দাসত্ব হইতে মুক্তির জন্য সারা জীবন চেষ্টা করিয়াছেন, একথা যে খুবই সত্য তাহার প্রমাণ দ্বারকানাথ, শিবিরকুমার, মতিলাল, শ্রীমন্তদেব, ভূপেন্দ্র নাথ, ব্রজবাবু, মনোরঞ্জন এবং বহুমতী, আনন্দবাজার, যুগান্তর, ভারত প্রভৃতির সম্পাদকবর্গ। যে সমস্ত বাঙ্গালী ইংরাজী সংবাদ-পত্র পরিচালনা করিয়া অনেক দুঃখকষ্ট সহ করিয়াও নিজ আদর্শভূক্ত হন নাই, তাহারও তুরি তুরি উদাহরণ আছে। আর সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক পত্রে যে প্রকৃষ্টভাবে জাতি গঠিত হয় তাহারও অসংখ্য নিদর্শন বঙ্গদর্শন, আদ্যদর্শন, ভারতী, নবজীবন, প্রচার প্রভৃতি কাগজ। এইরূপ সংবাদ ও সাহিত্য-পত্র প্রদর্শনীর মূল্য দেশ ও জাতি গঠনের দিক হইতে বহু বৈশি, এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্নরোজন। আমরা শতমুখে ইহার প্রশংসা করি।

শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তা নারী-জীবনের কর্তব্য সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “সমাজ ও পরিবারকে বুঝে রাখিয়া চলা নারীর আদর্শ নহে। নারী পুরুষের সহ বী হইবে। সে স্বাভাবিক,

ভীষণে, দ্বীক্বে বা কতাবশে জীবনকে স্থল করিবে।" নারী-প্রগতির গড়ানিকা প্রবাহে বাহায়া ভাসিয়া গিয়াছেন, শ্রীমতী সেনগুপ্তার অভিভাষণ তাঁহাদিগকে প্রকৃত সত্যের পথের নির্দেশ দিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। আমরা শ্রীমতী সেনগুপ্তার অভিভাষণে প্রকৃতই আনন্দিত হইয়াছি।

সম্মেলনের অন্ততম উদ্দেশ্যী ও প্রতিষ্ঠাতা কাণপুরের প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, দীর্ঘকাল কঠিন রোগে শয্যাশায়ী থাকায় সম্মেলনে বাণী প্রেরণ করিয়া বলেন : "সকল শ্রিয়তাই ও ভগিনীকে আমার নমস্কার জানাই। আরক্ত কার্ণের পূর্ণতা দেখিবার সৌভাগ্য আমার নাই। তজ্জাপি এই বিশ্ব-জাগরণের দিনে জাতীয় সমস্যার কার্ণভার অবিচলিত চিত্তে পরিতৃপ্তভাবে গ্রহণ করিও। বিশ্বের দরবারে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিতে পশ্চাদপদ হইবে না। সহকর্মী ও বন্ধুগণের নিকট ইহাই আমার শেষ নিবেদন। ইহার সাফল্যেই আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে।" —তুঃখের বিষয়, আজ আর তিনি ইহজগতে নাই। গত ৩১শে ডিসেম্বর তিনি পরলোক গমন করেন। স্মরণার্থে জানা আবশ্যক যে, ১৯২২ সালে তিনি এই সম্মেলনের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ ও শান্তি কামনা করি।

বিভিন্ন প্রদেশে বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা বাহাতে বাংলাভাষা লইয়া পড়াশুনা করিবার সুবিধা পাইতে পারে, এই সম্পর্কে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আইনগুলি সংশোধনের জন্য সম্মেলন অমুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে। এই প্রস্তাবটি আমরা বিশেষ অমুরোধন করি। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহাও অমুরোধ, প্রবাসে বাঙ্গালী গৃহস্থ এবং ছেলেমেয়েরা কথাবার্তা, আচার ব্যবহারে বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলার আচার প্রণালী যত বেশী ব্যবহার করিতে পারিবে এবং বাঙ্গলা দেশের সহিত যোগসূত্র রাখিয়া সেখানেও একতাবদ্ধ হইবে, ততই বঙ্গভাষা সংস্কৃতি ও বাঙ্গালীর ঐক্য প্রসার লাভ করিবে। প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গলার প্রতীক হইয়া বাঙ্গলাদেশের সহিত একযোগে বৃহত্তর বাঙ্গলা গঠন করিয়া বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি করুক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা। আগামী বৎসর স্বদেশ উন্নতিকামী অতুলপ্রসাদের লক্ষ্যে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রক্ত জরন্তী অমুষ্ঠিত হইবে। আমরা এখন ইহাতেই ইহার সাফল্য কামনা করি।

নারীজাতির অধিকার

"না জাগিলে ভারত ললনা

এ ভারত কতু জাগে না, জাগে না।"

বঙ্গকবির এই বাণী অতিশয় পুরাতন। এত পুরাতন যে, ইহা আজি ওধু প্রবাদবাক্য মাজেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। তথাপি আজ পর্য্যন্ত ভারতীয় নারীজাতির জাগরণের কোন উল্লেখযোগ্য সূচনা পরিলক্ষিত হইল না। অবশ্য নগর কেন্দ্রে নাগরিক শিক্ষার প্রসাদে কিছু কিছু জীর্ণশিক্ষার প্রসার হইয়াছে বটে, এবং সেই শিক্ষার কোন কোন মহিলা প্রাচ্যঃস্বর্ণায় খ্যাতিও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গকবির বাণীতে নারীজাগরণের যে-অর্থ নিহিত, সে অর্থ আজও কবি-কল্পনার সামগ্রীই হইয়া আছে।

সম্প্রতি সিদ্ধ প্রবেশ হইতে আমরা নারীজাগরণের কিছুটা উল্লেখ্য আলোক পাইয়াছি। এই আলোক-সম্পাত করিয়াছেন নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের অষ্টাদশ অধিবেশনের সভানত্রীক্বে শ্রীযুক্তা হংস মেটা। তাঁহার অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন— "ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনাকে ভারতের জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ পুনর্গঠনের কাজে লাগাইতে হইবে এবং এই পরিকল্পনার স্বাভাবিকতা, অর্থনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে মহিলাদের স্থান সুনির্দিষ্ট করিতে হইবে। সেই স্থান হইবে পুরুষের সমান। নারী জাতির মধ্যে শিক্ষার প্রসার করিতে হইবে। ভোটদান ব্যাপারেও ভারতের নারী পুরুষের সমানাধিকার দাবী করে এবং উপযুক্ত হইলে দেশের শাসনব্যাপারে দায়িত্ব গ্রহণের সুযোগ তাহাকেও দিতে হইবে। অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে সরকারী চাকরী এবং ব্যবসা ও বাণিজ্যে পুরুষের সহিত নারীর সমকক্ষতা অগ্রাহ্য করা চলিবে না। উত্তরাধিকার নির্ণয়েও নারীর সমমর্যাদা স্বীকার্য। এই সকল দাবী এবং অধিকারের সহিত আমার নারীজাতির স্বাভাবিক সংক্রান্ত প্রশ্নটিও অবিলম্বে। ভারতে প্রসূতি ও শিশু-মৃত্যু নিবারণকল্পে প্রচুর সংখ্যার স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠান গঠন করা আবশ্যক। প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতির কঠোরতা অনেক ক্ষেত্রেই নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে। সেই কারণে বিবাহিত জীবনে স্বামী ও স্ত্রীর সমানাধিকার থাকা বাঞ্ছনীয়। বাল্য-বিবাহ প্রথা এখনও ভারতীয় সমাজকে পঙ্ক করিতেছে। এই প্রথাও কঠোর হস্তে রহিত করিতে হইবে।"

সবচেয়ে মূল্যবান কথাটি শ্রীযুক্তা মেটা বলিয়াছেন অভিভাষণের উপসংহারে। তিনি বলেন— "জাতীয় এবং তাহাদের মারফতে দেশের বন্ধন মোচনই যে মহিলাদের লক্ষ্য, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও বর্ণ নির্বিশেষে একযোগে সেই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা উচিত।"

নারী সম্মেলনের মত প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, ভারতের নারীও আজ জাগতিক পরিস্থিতি স্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করিতে সক্ষম করিয়াছেন। এটা খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি বিষয় তবু আমাদের বলিবার রহিয়া যায়। নারী-সম্মেলন জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার দাবী করিয়াছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের নূতন সমাজের সেটাই কি সবচেয়ে শেষ কথা? উনবিংশ শতকের শেষপাদ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত ইয়োরোপ এবং আমেরিকার নারীরা ব্যবহারি জীবনের সর্বত্র এই সমানাধিকার পাইয়া আসিতেছেন, কিন্তু তবু কি সেখানকার নারী-সমস্যার কোন স্তম্ভ সমাধান হইয়াছে? আমরা জানি, তাহা হয় নাই; সমস্তা বরঞ্চ অধিকতর জটিল হইয়াছে, অনেকক্ষেত্রে মোটা সমাজ-দেহটাই বিকলাঙ্গ হইয়াছে। অথচ সমাজ-দেহকে অন্তঃপুর এবং বহিঃস্থ এই দুই অংশে পৃথক করিয়া যদি নারী ও পুরুষকে সমপরিমাণ সামাজিক দায়িত্ব অর্পণ করা হইত এবং সমাজের সামগ্রিক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমমূল্যতা স্বীকার করা হইত, তবে হয় তো বা সত্যকার স্বস্থ সমাজ গঠন অসম্ভব হইত না। একথা কুসংস্কারের নয়, ইয়োরোপীয় সমাজ নীতিবিদেরা স্বয়ং এই কথাই বলিতেছেন আজ। একটা কথা

আরও খুলিয়া বলা দরকার। অন্তঃপুরের দারিদ্ৰের সবধ তু—
রাশিয়ার বা ভাড়াইর ঘরের দারিদ্ৰের সঙ্গে নয়। আরও
বৃহত্তর দারিদ্ৰের সঙ্গে। ব্যক্তির পারিবারিক পরিবেশের
সবটুকু স্থানই এই অন্তঃপুর—তবিত্যন্তের সামাজিক জীবন ও
সমাজ গঠনের ভাণ্ডার (ল্যাবরেটরী)। এবং কেবল ব্যক্তিগত
পরিবারেই এই অন্তঃপুর সীমাবদ্ধ নয়, সমাজের সমষ্টির মধ্যেও
ইহার পরিধি-পরিব্যাপ্ত। এই বিরাট ল্যাবরেটরীরই ভার নিতে
হইবে নারীকে। পূর্ণাঙ্গ সমাজ গঠনের কাজে ইহার দারিদ্ৰ ও
মর্যাদা জীবিকা-সন্ধানরত পুরুষের দারিদ্ৰ ও মর্যাদা হইতে কোন
অংশেই অল্প নয়। পৃথিবীর সবচেয়ে প্রগতিশীল দেশ রাশিয়াতে
আজ অনেকটা এই ভাবেই নারীর মর্যাদা স্বীকৃত হইয়াছে। আর
আমাদের দেশের কবি এই অর্থেই নারীজাগরণের কথা উচ্চারণ
করিয়াছিলেন। এই অর্থ বুঝিলে প্রগতিশীল নারীগণকে আর
সমান উত্তরাধিকারিণীদের দাবী করিয়া আন্দোলন উপস্থিত করিতে
হইবে না। অনেক বড় সম্পদ লাভে তাঁহারা সন্মত হইবেন—
দেশের বন্ধনমোচন রূপ লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিবেন।

বাংলার তৈল-সমস্যা

সম্প্রতি বাংলার তৈল-সমস্যা লইয়া সংবাদপত্রে এবং জন-
সাধারণের মধ্যে আলোচনা গভীর হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্যা
সমাধানের জন্য নাকি যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট এবং বাংলার
গভর্ণমেন্টের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে। যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট
প্রসঙ্গতঃ এইরূপ জানাইয়াছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ যে, বাংলার
কলওয়ালা বহুল সংখ্যায় বাইরা যুক্ত প্রদেশের সরিষার বাজারে
অবাধে কারবার করে, ইহা যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্টের মনঃপুত
নহে। কলওয়ালারা যদি সম্মিলিতভাবে কাজ করে, তবে
তাহাদিগকে যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধভাবে
কারবার করিতে দেওয়া বাইতে পারে। আরও জানা গিয়াছে
যে, বাংলার খাদ্যনিয়ামক কমিস্যন ও হাওড়ার কম হইতে
বিক্রেতব্য তৈলের একটা দর বাঁধিয়া দেওয়ার কথাও আলোচনা
করিয়াছেন।

কিন্তু দর বাঁধিয়া দেওয়া তো অত্যন্তই সহজতম পদ্ধতি, বাহা
লইয়া দর বাঁধা হইবে—তাহার গলদ মিটাইবে কে? সম্প্রতি
র‍্যাশন-কার্ডে বরাদ্দমত যে আধ সের করিয়া সরিষার তৈল দেওয়া
হয়, তাহা শুধু ভেজাল নয়, অখাদ্য এবং দূষিত। উৎকট গন্ধে
পেটের নাড়ী ছমড়াইয়া আনে। ইহা আত্মপরিবর্তন না করিলে
সর্বসাধারণের মধ্যে অচিরেই যে বেরিবে, উদ্বাসন প্রভৃতি
কঠিন পীড়া দেখা দিবে, তাহা নিশ্চিত। গভর্ণমেন্ট হরত ওজর
তুলিবেন যে, বথোপযুক্তভাবে উক্ত তৈল পরীক্ষা করিয়া তবে
বাজারে পাঠান হয়, কিন্তু সে কথার কোনো যৌক্তিকতা নাই।
জনসাধারণকে আত্মরোগের হাত হইতে অবিলম্বে রক্ষা করিতে
আমরা গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শুধু দর বাঁধিয়াই
সরকারী কার্যনীতির কিছু একটা ফলপ্রসূতা দেখা দিবে না।

অক্ষয়-জন্ম-শতবার্ষিকী

বিগত ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর যথাক্রমে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ

ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের পৌরোহিত্যে চুঁচুড়া মহানীন
কলেজে সাহিত্য ও সাংবাদিকতাধ্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের
জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অক্ষয়চন্দ্রের নাম ক
বিশ্বতপ্রায়। বহুবিধ যুগে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে
প্রভাবান্বিত হইয়াও সাহিত্যে ও সাংবাদিকতার অক্ষয়চন্দ্র যে
অতুল প্রতিভা ও স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন—তাহার
তুলনা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শনে' নিয়মিত প্রবন্ধ লিখিতে
লিখিতে ১২৮০ সালে বঙ্গদর্শন মুদ্রণালয় হইতেই অক্ষয়চন্দ্র
প্রথম সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সাধারণী' প্রকাশ করেন। জনকল্যাণের
দাবীতেই 'সাধারণী' দিনে দিনে জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ
করে। অতঃপর ১২৯১ সালে তিনি মাসিক পত্রিকা 'নবজীবন'
প্রকাশ করেন। নিজস্ব হিন্দুসমাজের সংস্কৃতিগত জাগরণ,
বাঙ্গালীচিন্তে প্রকৃত ধর্মভাবের ক্ষুধা ও জাতিকে এক নবজীবনে
উদ্বুদ্ধ করিবার প্রয়াসই 'নবজীবন'-এর মূল সাধনা ও উদ্দেশ্য ছিল।
বঙ্কিমচন্দ্রও অক্ষয়চন্দ্রের 'নবজীবনের' সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার 'ধর্মতত্ত্ব' ও 'অমূল্যলীলা' এই নবজীবনেই
প্রকাশিত হয়। জাতীয় কংগ্রেসের কথাও নবজীবনের প্রধান
বৈশিষ্ট্য ছিল। এই আদর্শের দিক হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়—

কতবড় জাতীয়তাবাদী সাধকপুরুষ ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র।
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জনকল্যাণই ছিল তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান ও
জীবনের প্রধানতম উপাঙ্গ্য কার্য। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল,
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত নলিনী কুমার ভট্ট (প্রবাসী),
শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিক (কৃষক), শ্রীযুক্ত রণজিৎ কুমার সেন
(বঙ্গজী), শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ চ্যারটার্ণ প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক,
সাংবাদিক ও পণ্ডিতবৃন্দ সভার উপস্থিত থাকিয়া লোকান্তর
পূর্ব অক্ষয়চন্দ্রের উদ্দেশ্যে প্রভা নিবেদন করেন। অমৃত্যুনের
প্রধান উত্তোক্তা সঙ্গীতাত্মক শ্রীযুক্ত সুবোধ রায় এই সাধু
উত্তোগ-প্রয়াসের জন্য দেশের পক্ষ হইতে ধন্যবাদই। বাহাতে
অক্ষয়চন্দ্রের সম্পূর্ণ রচনা উদ্ধার করিয়া একখানি ভাল গ্রন্থ
প্রকাশ করা যায়, সেইদিকে কার্যকরী দৃষ্টি দিলে এই অমৃত্যুনের
কর্মবৃন্দ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তথা দেশ ও জাতির মহো-
পকার সাধন করিবেন। এইদিকে আমরা তাঁহাদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করি।

কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মরণ

গত ১০শে পৌষ কলিকাতা মহারোহি সোসাইটি হলে
মিত্র-বোম প্রকাশনীর পক্ষে কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়
মহাশয়ের উত্তোগে ও কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সভাপতিত্বে
বাংলার বরেন্দ্র স্রাবাকর কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
এক স্মরণ-সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভার পক্ষ হইতে কবি
মোহিতলাল মজুমদার মানপত্র পাঠ করেন।

কবি কল্পানিধান রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। কোনোদিন
তিনি বশঃপ্রার্থী হইয়া কাহারও দ্বারে ভিক্ষার কুলি নামান নাই।
নিভৃত গম্ভীর বৃকে থাকিয়া আত্মলীলায় বাহা কিছু লিখিয়াছেন,
'শতনরী' হার হইয়া তাহাই বঙ্গভারতীর শোভাবর্ধন করিয়াছে

কল্পিত পক্ষ সঙ্গ নেহের ভক্তা তাঁহাকে আজ নিষ্পূর্ণ করিয়া ফুলিয়াছে। সুদীর্ঘ কাল তিনি রচনাকার্যে হাত বেন না। সাময়িক পত্রের পাঠকবুল তাই কবি করুণানিধানকে কোথাও খুঁজিয়া পাইবার অবকাশ পান না। কিন্তু বাঙ্গালীর মনে যে উচ্চ আসনে কবি বসিয়া আছেন—সে আসন কখনও বিস্মৃতির বড় ভান্দিয়া পড়িবার নয়। আজ তাঁহার ৬৭ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

সভায়—শ্রীযুক্ত সর্বোজকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্যারী মোহন সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেশ বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত চণ্ডীলাল ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ নিরোগী প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ উপস্থিত থাকিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

অভিভাষণে প্রসঙ্গতঃ কবি করুণানিধান বলেন : “বাণীর এই দীনতম সেবকের প্রতি অবাচিত শ্রীতির নিদর্শন আপনাদের এই চারু চন্দনমালা; এর উপযুক্ত পাত্র আমি নই। এই বরণমালার গৌরবে আমি গৌরবান্বিত। সংসারের নানা দুঃখ-কষ্টের মাঝখানে আমি বাণীসেবার অবসর পেয়েছি যৎসামান্য, তবে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁর প্রসাদ লাভের জন্য।... কবিতা লেখার খেলায় আমি আনন্দ পেতাম সব চেয়ে বেশী। স্বপ্নময় জীবনের সেই দিনগুলি আজ স্মৃতির জগতে লুকিয়েছে। এখন জীবন-গোধূলির আলোটুকু আস্তে আস্তে মিলেছে। আজ এই সভায় দাঁড়িয়ে হারানো দিনের কত পুরাণো কথাই না মনে পড়ছে; কত অপরাহ্নে, কত সন্ধ্যালোকে আমাদের সে কালের সাহিত্য-আসরে আমরা মিলিত হ'তাম। কাব্যরসের ধারামুখর সেই অমূল্য মুহূর্তগুলি, সেই আনন্দময় দিনগুলির সব কথা শুধিয়ে বলবার শক্তি আমার আর নেই।... আপনাদের শ্রীতিস্মরণে সঙ্গস্থখে বসিত হ'য়ে এখন আমি প'ড়ে আছি হুঁরে। তবে মনের মিলন যে আজো ঘোচে নি, এইটুকু সকলের চেয়ে বড় কথা।

এখন কালো প্রজাপতি এসে রয়েছে আমার সাদা গোলাপের পাণ্ডিতে। মনও নিখর হয়ে আসছে। আক কি বলবো। এই তো মালুকের জীবন, ফুল কোটে, ফুল ঝরে। ‘সময় হ'য়েছে নিকট এখন বাধন ছিঁড়িতে হবে,’ তাই বলি—

লও গো সব আমার নমস্কার,

জন্মের ভরা শ্রীতির ফুলহার।

লিখিব এই ছত্রগুলির মাঝে,

অলিখিত ভাবের বীণা বাজে।

মনের কথা রইল মনে বন্ধ মোর,

নয়ন-কোণেই রইল জ'মে নয়ন-লোর।

চন্দননগর অঞ্জলি সমিতির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন

গত ৮ই পৌষ চন্দননগর অঞ্জলি সমিতির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশনোপলক্ষে স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে এক সাহিত্য-সভার অধিবেশন হয়। ‘বঙ্গী’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র মহাশয় সভার উদ্বোধন করেন। ‘বন্দে মাতরম’ সঙ্গীতের দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। অঞ্জলি সমিতির সম্পাদক সভায় অষ্টম বর্ষের কার্যবিবরণী পাঠ করিবার পর আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন হয় এবং সভাপতি মহাশয় কতৃক বিজয়বল্লভকে পারিতোষিক দেওয়া হয়।

প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র হুগলী জেলার কীষ্টি-সঞ্চলিত একটি স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উপস্থিত সর্বসাধারণকে মুগ্ধ করেন। সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের দ্বারা কি ভাবে জাতি গঠিত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে স্ববি বক্তিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া অভাবহি যে সমস্ত বিশিষ্ট সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনা দ্বারা বাংলা-ভাষাকে সমৃদ্ধ ও জাতিকে গঠন করিয়া গিয়াছেন, তদ্বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেন। পরিশেষে সমিতির সভ্যগণ কতৃক বাংলা হৃদিকের পটভূমিকার রচিত নাটক ‘রূপায়ন’ অভিনীত হয়।

সভায় প্রায় সহস্রাধিক নরনারী উপস্থিত ছিলেন।



শীতের অর্ঘ্য

গল্প-ডাবলী

—বিশেষ সংখ্যা—

সম্পাদক—শ্রীহরিশ্চন্দ্রকৃষ্ণ তট্টোপাধ্যায়

সদ্য-প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা দেখিয়াছেন কি ? এই সংখ্যার বিশেষ বৈশিষ্ট্য—

১। বাংলা সাহিত্যে ঐচ্ছিক রোমান্স—

“মহাস্থবির জাতক”—(দ্বিতীয় পর্ব)

২। বর্তমান ভারতের নব-জাগরণের দীপ্ত প্রতীক—

—জ ও হ র লে র—

উপন্যাস-প্রতিম অপূর্ণ কাহিনী

৩। এ যুগের ঐচ্ছিক সংগীত-কাহিনী—

দিলীপকুমারের অপূর্ণ উপন্যাস

প্রতিকার

ইহা ছাড়া এই বিশেষ সংখ্যার প্রত্যেকটি পাতা বাঁদের অমৃত-লেখনী সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে—

কান্তিচন্দ্র ঘোষ	প্রবোধ মজুমদার	সুবোধ বসু
অভিনব সেনগুপ্ত	খগেন্দ্রনাথ মিত্র	পরিমল গোস্বামী
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	অসমন্ত মুখোপাধ্যায়
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	বিশ্বপতি চৌধুরী	
প্রমথনাথ বিদ্য	আশাপূর্ণা দেবী	ইত্যাদি

বর্ধিত কলেবর ৪ ওবল ক্রাউন সাইজে প্রায় ত্রিশশত পৃষ্ঠার পূর্ণ। মূল্য—দু'টাকা। বার আনা মাত্র।

ডাক মাতল বতর। সকল সজ্জিত পুস্তকালয় পাওয়া যায়।

ভারতী সাহিত্য-ভবন

৪৩এ, নিমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



সজ্জিদানন্দ

আবির্ভাব—৭ই কার্তিক, ১২২৬ সাল

তিরোভাব—৭ই ফাল্গুন, ১৩৫১ সাল

“छद्मदीप्त्वं धाम्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ত্রয়োদশ বর্ষ }

ফাল্গুন-১৩৫২

{ ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের ড্রইংশিক্ষক

শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষভাগে চিত্রাঙ্কন কার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া সাহিত্যালুসী ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু বাল্যকালে যে তাঁহার ড্রইংশিক্ষক ছিলেন তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। সম্ভ্রতি আমাদের পারিবারিক পুরাতন কাগজের মধ্যে রক্ষিত পারিবারিক হিসাবের ৩১ আষাঢ় ১২৮২ তারিখের রোকড়ের পৃষ্ঠা হইতে সেই তথ্যটি পাওয়া যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ জীবনীলেখকগণের অবগতির জ্ঞাত এবং ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে বিবেচনায় রোকড়ের উক্ত অংশটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মদীয় স্নেহাস্পদ ভাগিনের শ্রীমান্ অমৃতময় মুখোপাধ্যায় বি, এন্-সি এই তথ্যটি প্রথমে আমার দৃষ্টিতে আনয়ন করেন বলিয়া তিনি আমার ও ভবিষ্যৎ জীবনীকারগণের ধন্যবাদের পাত্র।

উক্ত অংশের রোকড়ের মকল।
বিতারিখ—৩১ আষাঢ়—১২৮২
বুধবার—১৪ জুলাই—১৮৭৫

জমা—

বাজে খাতে জমা—৩০
মাঃ সরকারি তহবিল
দঃ সোম রবি বাবুদিগের
ড্রইংশিক্ষক মাষ্টারের
সাবেক বেতন ৫৮ হিঃ ৩০ টাকা
পাওয়া গেল।
কোং—৩০

৩০

পাটচাষে বিপত্তি

ত্রিংশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নারায়ণগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে পাটকলের যুরোপীয় কর্মকর্তারা আর দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট কিনিতেছেন না। সেই জন্ত দেশীয় বেলারগণও আর ক্ষেতোরান এবং মহাজনদিগের নিকট হইতে পাট খরিদ করিতেছেন না। ফলে খরিদদাবের অভাবে পাটের দর অত্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। সম্রাতি সরকার অনেক হিসাব করিয়া পাটের সর্বনিম্ন দর প্রতি মণ বার টাকা ধাৰ্য্য করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ঐ দর দিয়া আর কেহ এখন পাট কিনিতে সম্মত নহেন বলিয়া পাটের দর প্রতি মণ ৮ টাকা ৯ টাকার নামিয়া গিয়াছে। ভারতীয় বেলারগণই কৃষকদিগের নিকট হইতে পাট কিনিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহারা আর পাট না কিনিলে কৃষকেরা পাট বেচিতে কোথায়? এখন পাটচাষীদের ঘরেই পাট অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্বে এবং মধ্যবঙ্গে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের তীরভূক্ত ভূমিতেই সর্বাধিক অধিক পাট জন্মে। ইহা বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ। এই পাটচাষীদের অধিকাংশ মুসলমান। পাটকলের সংখ্যা একশত শতটি। তন্মধ্যে শতাধিক কলের পরিচালকই যুরোপীয়। সুতরাং যুরোপীয় কলগয়ালারা যদি দলবদ্ধ হইয়া দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট ক্রয় না করেন, তাহা হইলে পাট আর বিকাইবে কোথায়? ভারতে প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ এগার লক্ষ টন পাট জন্মে। তাহার অধিকাংশই জন্মে পূর্ববঙ্গে এবং আসামে। এখন পাটের মূল্য যদি প্রতি মণ ২০ টাকা হারে ও কমে তাহা হইলে প্রতি টন পাটের মূল্য কমিয়া যাইবে ৫৪০ টাকা। ১০ লক্ষ টনের মূল্য কমিবে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। পাটকলের মালিক ও অঙ্গীদাররা ঐ টাকা লাভ করিবেন, আর চাষীদের উহা ক্ষতি হইবে। অর্থাৎ এই কৌশলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর বার্ষিক ১টি করিয়া টাকা ক্ষতি হইল। সমস্ত বাঙ্গালার ৪ কোটি লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। তাহাদের গড়ে আয় কমিবে প্রায় বার্ষিক ১৮০, মণ কলা ৩ টাকা দর কমিলে প্রত্যেক চাষীকে ২০ টাকারও কিছু অধিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে বা হইতেছে।

৮. যে দেশে প্রত্যেক কৃষকের ঘোতের জমি গড়ে দশ বিঘার অধিক নহে, এবং কৃষিও পশ্চাৎপদ, সে দেশে কৃষিজ পণ্যের মূল্য অকারণ হ্রাস পাওয়ার লোকের যে ইচ্ছাপূর্বক বিশেষ ক্ষতি করা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে পাটচাষীদেরই অন্যান্য অধিক ক্ষতি করা হইতেছে। বর্তমান সময়ে মজুরীর হার যেরূপ অধিক, তাহাতে ৯০ টাকা ১০০ টাকা মণ পাট বেচিলে পাট চাষীদের খরচা পোষায় কিনা সন্দেহ। এই ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। বাঙ্গালার গড়ে প্রতি বিঘা ভূমিতে ৫ মণ করিয়া পাট জন্মে। অথচ পূর্বে বঙ্গের পদ্মা, যমুনা এবং ব্রহ্মপুত্রের চর ভূমিতে কিছু অধিক পাট জন্মে। মধ্যবঙ্গে বিঘা করা ৫ মণের কিছু কমও জন্মে। এখন পাটের দর মণ কলা ১২ টাকার স্থলে ৯ টাকা এইরূপ হারে কমিয়া বাওয়াতে যে দরিদ্র কৃষক ৬ বিঘা ভূমিতে পাট বুনিয়া ছিল, ৩ শত ৬০ টাকার স্থলে ২ শত ৭০ টাকা পাইবে। অর্থাৎ সে বার্ষিক ২০ টাকা হারাইবে। এ ক্ষতিজনিত চূর্ণের ভীতস্তা কৃষক অধিক তাহা কৃষকভাষী না হইলে কেহই বুঝে না।

যুরোপীয় পাটকল এজেন্টরা ইন্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশন দ্বারা চক্রবর্ত্ত। তাঁহারা সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু অশিক্ষিত, অজ্ঞ, দরিদ্র চাষীরা পৰম্পর সংযোগবিহীন বলিয়া আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ অশক্ত। কাছের তাহারা অসহায় অবস্থায় পড়িয়া মার খাইতেছে। ভারত সরকার অবশ্য ইণ্ডিয়ান সেণ্ট্রাল জুট কমিটি নামক পাটকারবারকারী সকল পক্ষের স্বার্থ সমভাবে দেখিবার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠান যে কৃষকদিগের এবং ভারতীয় বেলারদিগের স্বার্থ এবং কলগয়ালদিগের স্বার্থ সমভাবে দেখেন বা দেখিতে পারেন, তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ কাৰ্য্যক্ষেত্রে আমরা তাঁহাদের সমদর্শিতার সম্যকরূপ পরিচয় পাই না। ফলে যুরোপীয় এজেন্টরা ভারতীয় কৃষকদিগের স্বার্থ হানি করিয়া কলগয়ালদের স্বার্থ সাধন করিবার প্রবিত্তা পাইতেছেন। এবার ভারতে দশ লক্ষ টন পাট জন্মিয়াছে যদি ধরা যায় এবং প্রতি মণ যদি গড়ে ৩০ টাকা হিসাবে দাম কমান হয়, তাহা হইলে সমস্ত পাটের মূল্য বাবদ ৮ কোটি সাড়ে ১৭ লক্ষ টাকা ভারতের পাটচাষীদের ক্ষতি হইতে বসিয়াছে। ইহা অসম্ভব।

এদেশের পাটকলগুলির প্রায় সমস্ত গুলিই যুরোপীয় পরিচালক দ্বারা পরিচালিত। বিরলা, হুসুচাঁদ জুটমিলস্ প্রভৃতি কয়েকটি পাটকল কেবল মাত্র দেশীয় এজেন্সির দ্বারা পরিচালিত হয়। একশত শতটি পাটকলের মধ্যে যেখানে শতাধিক কল বিদেশীয় দ্বারা পরিচালিত, সেখানে বিদেশী প্রভাব যে অতি প্রবল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনই পাট কলগুলির পরিচালনার ব্যবস্থা নির্দেশ করেন। এই সমিতির ৯ জন সদস্য সম্পাদিত একটি কমিটি আছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এই পাটকল কমিটির সদস্যগণ ভারতীয় পাট শিল্পের উপর রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতিতে কোন ভারতবাসী আছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। সুতরাং পাটখরিদের এই সঙ্কীর্ণতা সাধনের জন্ত দায়ী প্রধানতঃ ভারতীয় পাটকল সমিতির কমিটি বা কার্য্য পরিচালন পরিষদ।

ভারতের কলজাত পাটশিল্পের বয়স এখনও শত বর্ষপূর্ণ হয় নাই। ইহার মধ্যে ইহার নানারূপ প্রবিত্তা এবং অন্ত্রবিধ ঘটনা আছে এবং ঘটতেছে, তাহা স্বীকার্য্য। পাটকলগুলির পরিচালন পরিষদে ভারতবাসীর বিশেষ কোন হাত না থাকিলেও উহার অঙ্গীদার অনেক ভারতবাসী আছেন। সুতরাং ভারতীয় পাটশিল্পের সহিত ভারতবাসীর যে স্বার্থ সন্ধান নাই তাহা নহে। অধিকন্তু এই পাট কলগুলিতে প্রায় পৌনে তিন লক্ষ হইতে ৩ লক্ষ ভারতীয় শ্রমিকের অঙ্গসংস্থান করে। উহার অর্থ প্রায় সাড়ে ১২ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ ভারতীয় নরনারী এই পাট শিল্পের উপর নির্ভরশীল। ইহার মধ্যে বিহারবাসী এবং উড়িষ্যাবাসী লোকই অধিক। বাঙ্গালার ৪ কোটি লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। তন্মধ্যে পাটচাষের উপর নির্ভরশীল লোকের হিসাব পাওয়া যায় না। প্রায় ৭০ হইতে ৯০ লক্ষ বিঘা ভূমিতে পাটের চাষ হয়। সুতরাং অসংখ্যের দর যে প্রায় ২৫-২৬ লক্ষ কৃষকই অর্থ বিহীন

পাট চাষ করে। পাট উৎপাদন দ্বারা ভারতের ৭০ হইতে ৮০ লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান হয়। ইহার মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী।

সম্পদ হিসাবে পাটের উপর বিশেষ নির্ভর করা উচিত নহে। পাটের চাহিদার যেমন স্থিরতা নাই, দরেরও তেমনই স্থিরতা নাই। পাট হইতে সাধারণতঃ বস্তা, চট, দড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। উহা এক বৎসরেই ক্ষয় পায় না। খলিয়া প্রভৃতি দুই তিন বৎসর টিকে। বাণিজ্য ও মাল চলাচলের উপর ইহার চাহিদা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। কাজেই ইহার চাহিদা সকল বৎসর সমান থাকেনা। সেই জন্য আমরা দেখিতে পাই যে নবাবের যুগে (অর্থাৎ যে সময়ে নতুন পাট উঠে) পাটের দরের বিশেষ তারতম্য ঘটে। আমরা মুদ্রাস্ফীতি হালামের পূর্ববর্তী সময়ের পাটের মূল্য কিরূপ হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে নিয়ে তাহার হিসাব দিলাম :—

খৃষ্টাব্দ	গড়ে মণকরা পাটের দর
১৯০০ হইতে ১৯০৪	৪ টাকা ১ আনা
১৯০৫ হইতে ১৯০৯	৫ টাকা ২ আনা
১৯১০ হইতে ১৯১৪	৬ টাকা ৮ আনা
১৯১৫ হইতে ১৯১৯	৬ টাকা ১৫ আনা
১৯২০ হইতে ১৯২৪	৮ টাকা ৮ আনা
১৯২৫ হইতে ১৯২৯	১০ টাকা ৪ আনা
১৯৩০ হইতে ৩১	৩ টাকা ৮ আনা
১৯৩১ হইতে ৩২	৩ টাকা ৪ আনা
১৯৩২ হইতে ৩৩	৩ টাকা ১২ আনা

বলা বাহুল্য ইহাতে সমস্ত খতাইয়া দেখিলে ৪ টাকা মণ বা ৫ টাকা মণ পাট বেচিলে পাট উৎপাদনের খরচা পোষাইতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে টাকার মূল্য দোয়ানীর মূল্যে পরিণত হয় নাই—কমঃকালে সাড়ে তিন টাকা মণ দরে নাগরা ও পাটনাই চাউল মিলিত, এক আনা সের দরে আলু মিলিত, নয় আনা সের দরে খাঁটি সরিষার তৈল যথেষ্ট পাওয়া বাইত। তখনকার কথা বলিতেছি। এখন দশ আনা সের বেগুন, চাবী তাহার ম্যালেরিয়ার মুমূর্ষু পুত্রের জন্ত একটিও কুইনাইনের বড়ি মিলাইতে পারিল না বলিয়া হাপুস নরনে কঁদিয়া বুক ভাসার নাই। সে অধিক দিনের কথা নহে। এবারকার এই সর্বশোষণ যুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ের কথা। ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে বিশেষজ্ঞগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে প্রতিমণ পাট উৎপাদন করিতে চাষীদিগের গড়ে ৪ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্য্যন্ত খরচ পড়িত। তখন রোগীর পথ্য দাদখানি, সস্ত্র বাকতুলসী প্রভৃতি চাউল বাজার হইতে অন্তর্ধান করে নাই, কেওয়া দানাও বাজারে যথেষ্ট দেখা দিত। কাজেই এখন পাটের সর্বনিম্নদর ১২ টাকা মণ সরকার বাধিয়া দিলেও তাহাতে চাষীর খরচা পোষাইতেছে না। তাহার উপর যদি পাটকলের ইয়োথোপীয় পরিচালকবর্গ কেবল দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট খরিদ বন্ধ করিয়া দিয়া পাটের মূল্য অবধা কমাইয়া দেন, তাহা হইলে চাষীদিগকে গর্ত লোকসান দিতে হইবে অর্থাৎ বাহা খরচ হইবে তাহা পাট বেচিয়া তুলিতে পারিবে না।

তবে এ কথা সত্য যে, পাটের চাহিদা বা টান সকল বৎসর

সমান থাকে না। পূর্ব বৎসরের প্রস্তুত খলিয়া, চট প্রভৃতি অধিক থাকিলে পাটের চাহিদা কম হয়। বাণিজ্যের বাজার মন্দা থাকিলে পাট অধিক বিক্রয় না। একপে পাটের উদ্ধৃতি হইয়াছে অনেক পর। ১৯১৩ হইতে ১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাট গড়ে প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ৭৭ হাজার গাঁইট উদ্ধৃত হইয়াছিল। তাহার পরবর্তী ৪ বৎসর হয় ৩ লক্ষ ১৫ হাজার গাঁইট ঘটিত। তাহার পর আবার কয়েক বৎসর পাট উদ্ধৃত হইতে থাকে। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ১৭ লক্ষ ৮৯ হাজার গাঁইট পাট উদ্ধৃত হয়। পাটচাষী মহলে হাহাকার পড়িয়া যায়। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৩ লক্ষ ৭৬ হাজার গাঁইট পাট অবিক্রীত ছিল। পাটের বাজারের এইরূপ অস্থির যোগান ও টান ইদানীং বরাবরই হইয়া আসিতেছে। টান সমান থাকে না বলিয়াই এই কাণ্ড ঘটে।

কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের পাটচাষীদের চৈতন্য হয় না। তাহার সুবিধা পাইলেই পুর্বানুসারে অতিরিক্ত পাট উৎপাদন করে। তাহার কারণ পাট উৎপাদনের জন্ত বেশী সময় লাগে না, পরিশ্রমও খুব অধিক করিতে হয় না। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে পাট বুনিয়া জীবণেব শেষ ও ভাদ্র মাসে উহা কাটিতে হয়। প্রায় ৩ মাস, সাড়ে তিনমাস উহা ক্ষেতে থাকে; ইহার মধ্যে প্রথম আমলে পাটের জমিতে কিছু পরিশ্রম করিতে হয়। যাহারা কিছু বেশী জমিতে পাট বপন করে, তাহাদিগকে মজুরী খরচ করিয়া জমিতে দুইবার নিড়ানি দিতে হয়। পাটের জমিতে যাহাতে জল না বাধে যে দিক সেদিক একটু দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ভাদ্র মাসে পাট কাটিবার সময় মজুরী খরচ করিতে হয়। কারণ জলে অধিক দিন জাঁক দিয়া রাখিলে পাট খারাপ হইয়া যায়। দান যেমন দুই চারিদিন অধিক মাঠে থাকিলে ক্ষতি হয় না, পাট সেসকল নহে। উহা অধিক দিন জাঁক থাকিলে নষ্ট হয়। সেই জন্য পাটচাষে কাটিবার খরচ কিছু বেশী পড়ে। মোটের উপর পাটচাষে চাষীর যেমনতর কম করিতে হয়। তবে কিছু খরচা করিতে হয়। চাষীর খোঁগাক প্রভৃতি ধরিলে পাটে তাহার বিশেষ লাভ থাকে না। বরং ইক্ষু বা তামাক চাষ করিলে লাভ অধিক হয়। কিন্তু আখ চাষে পরিশ্রম অধিক। ইহা প্রায় এক বৎসর মাঠে থাকে। ভাল করিয়া জমিতে চাষ এবং সার না দিতে পারিলে আখ ভাল হয় না। উহার ফলপ্রাপ্তির আশাও প্রায় এক বৎসর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। সম্বৎসর ধরিয় আখের উপর নজর রাখিতে হয়। কাজেই অধিক লাভ হইলেও বাঙ্গালার, বিশেষতঃ পূর্ব এবং মধ্য বাঙ্গালার চাষীর আখের চাষ করিতে চাহে না। তামাকের চাষেও পরিশ্রম অধিক। বাঙ্গালার তামাকের মধ্যে হিজলী ও মতিহারীই ভাল, কিন্তু উহা প্রস্তুত করা অত্যন্ত পরিশ্রমসাধ্য। সেই জন্যই বাঙ্গালী চাষীরা তামাক চাষের দিকে অধিক দৃষ্টি দেয় না। অধিকাংশ তামাকচাষী বাঙ্গালী কৃষকরা ভেসী প্রভৃতি অপকৃষ্ট তামাক প্রস্তুত করে। উহাতে তেমন লাভ হয় না। বাঙ্গালার রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি অঞ্চলেই অধিক তামাক জন্মে। এই সকল জিলার পাট ভাল হয় না। পূর্ববঙ্গের পাট অধিক জন্মে। এই অঞ্চলে কৃষকরা তামাক চাষ করে না।

কিন্তু পাটের উপর নির্ভর করিতে হইলে লাভের আশা করিয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। কারণ পাটের চাহিদায় কোন স্থিরতা নাই। বাণিজ্যের তেজী-মন্ডার উপরই উহার টানের (demand) ইতর বিশেষ ঘটে। ইহা ভিন্ন পাটের খলিয়া চট প্রভৃতির মূল্য অধিক বলিয়া অনেক দেশের লোক পাটের বস্তা প্রভৃতির পরিবর্তে শণ (hemp), মসিনার আঁশ (flax), ঘুতুমারীর আঁশ (sisal) কার্পাস, শল্ক কাগজ, টেরসের আঁশ প্রভৃতির আধার প্রস্তুত করিতেছে। এই সকল উদ্ভিজ্জাংশ পাটের সহিত তুল্য ভাবে প্রতিযোগিতা করিতে না পারিলেও যে সকল দেশের লোকের মনে জাতীয় ভাব প্রবল সেই দেশের লোক স্বদেশী পণ্য হীন হইলেও যথাসম্ভব দেশীয় পণ্যের দ্বারা নিজ নিজ আভ্যন্তরিক প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে। কাজেই ভারতীয় পাটের চাহিদা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতের জলজাত পাটপণ্য সর্বসাকল্যে ১০ লক্ষ ৭৮ হাজার টন বিশেষে রপ্তানি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর ঐ চাহিদা ক্রমশঃ অল্প হইয়া গিয়াছে; ১৯৪৩-৪৪ অব্দে ৬ লক্ষ ৩৪ হাজার টনে হ্রাস হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় পরিখার বাণির বস্তা প্রভৃতির জন্য অতিরিক্ত 'গণি ব্যাগ' বা খেলের প্রয়োজন হইলেও চাহিদা মোটের উপর বৃদ্ধি পায় নাই। যুক্তরাজ্যে, জার্মানী এবং মার্কিন রাজ্যেই পাটের চাহিদা অধিক। কিন্তু কি কাঁচা পাট, কি পাটজাত শিল্পজ ব্যবহার্য্য সকলেরই টান সমানভাবে কমিয়া আসিতেছে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে বিদেশে ৭ লক্ষ ৪৭ হাজার টন কাঁচা পাট চালান যায়, আর তাহার স্থানে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৭৭ হাজার মাত্র চালান গিয়াছে। যুদ্ধের সময় জাহাজের অসুবিধা এবং বাণিজ্য সংকোচের জন্যই যে পাটের চাহিদা কমিয়াছে তাহা নহে, অজ্ঞাত দেশে পাটজাত আহার প্রস্তুতের পরিবর্তে অল্প বস্তুজাত আহার ব্যবহারের আতিশয্যও এই হ্রাসের কারণ। অধিকন্তু ভারতের পাকা খরিদার জার্মানী একেবারে উজার হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্স অনেক ক্ষতিগ্রস্ত। মার্কিন কার্পাসভূলা হইতে এবং মসিনার আঁশ হইতে প্রস্তুত খলিয়া ব্যবহার করিবার জন্য ব্যস্ত। সুতরাং পাটের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নহে। আমাদের দেশের কৃষকদিগের তাহা বুঝা এবং বুঝান আবশ্যিক। নতুবা তাহাদিগকে বার বার এইরূপ ক্ষতি সহ্য করিতেই হইবে।

পাট যে কেবল ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা এবং গঙ্গাতীরেই জন্মিতে পারে, তাহা নহে। উচ্চ কটাবঙ্গের অনেক স্থানে উহা উৎপাদন করা যায়। কিন্তু ইহার উৎপাদনে অনেক বিঘ্ন বিদ্যমান, সেই জন্য অল্প দেশে উহা চাষের তেমন সুবিধা হয় না। বিশেষতঃ পাটের চাহিদার কোন স্থিরতা নাই,—উহার প্রয়োজন অতি অল্প, সেইজন্য অল্প দেশে ও এদেশে উহার চাষের বিশেষ প্রদ্বন্দ্ব দেখা যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল যে রাজ্য অঞ্চলে পাট উৎপন্ন করা যায়, কিন্তু তাহার পর এ-সময়ে কোন উল্লেখ্য ওনা যায় নাই। পাটের চাষ করিলে জমির উৎপাদিকাংশ হ্রাস হয়, তাহাও পাটের চাষ না করিবার অন্যতম কারণ হইতে পারে। উহা ম্যালেরিয়া বর্জক ও জল

নষ্টকারক। আসল কথা উহার চাহিদা যদি অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে অল্পদ্রব্য উহার চাষ হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, যদি নিরপেক্ষ ভাবে হিসাব করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে পাট-চাষে কৃষকদিগের বিশেষ লাভ হয় না, বরং কিছু গর্ভ লোকসানও হইয়া থাকে। তবে চাহীরা সাধারণতঃ এইরূপ হিসাব করিয়া থাকে। মনে করেন একজন চাহীর ঘোটে ৭ বিঘা জমি আছে। সে যদি তাহার মধ্যে ৪ বিঘা জমিতে ধান বুন, তাহা হইলে হয় ত তাহার সংসার কতক চলে। বাঙ্গালার ভূমিতে বিঘা করা ৪ মণ চাউল প্রায় জন্মে। সুতরাং চাহী ১৬ মণ চাউল পায়। তাহাতে তাহার ৮ মাস খোরাকী চলে। বাকী ৩ বিঘাতে সে পাট বুনিল। পূর্বে এবং মধ্য বাঙ্গালার নদীতীরবর্তী ভূমিতে পাট কিছু অধিক জন্মে। মোটামুটি জমি ভাল হইলে ৮ মণ পর্যন্ত পাট জন্মিতে পারে। তবে সাধারণতঃ কৃষকরা ৬ মণ পাট আশা করে। পাটের মূল্য যদি ১০/- মণ হয়, তাহা হইলে তাহার ১ শত ৮০/- টাকা বাৎসরিক আয় হয়। অর্থাৎ মাসে সে গড়ে ১৫/- টাকা পায়। এই টাকায় সে তাহার সংসার চালায়। তাহার পর জমি হইতে পাট উঠিলে অনেক কৃষক পাটের জমিতে লক্ষা ও আউস ধানের জমিতে কপির চাষ করে। কেহ কেহ অগ্রহারণ মাসে পটলের চাষ করে। কেহ দুই ব্রিক্রয় করে, কেহ গাড়ি চালায়—এইরূপে সে সংসার চালায়। তাহার সংসারের অত্যাবশ্যক জিনিষ ব্যতীত আর স্বচ্ছন্দে অতিরিক্ত জিনিষ কিনিবার সামর্থ্য থাকে না। বঙ্গীয় অধিকাংশ কৃষকই কোন রকমে কার্যক্ষেপে জীবন ধারণ করে মাত্র। এক্ষণে কেন্দ্রে অজ্ঞার ভাবে কৃষিক পণ্যের মূল্য কমাইলে তাহা যে অত্যন্ত অসামর্থিক অত্যাচার হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

নারায়ণগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত সংবাদ পড়িলে মনে হয় যে যুরোপীয় পাট কলওয়ালারা দেশীয় বেলাদিগের নিকট হইতেই পাট কেনা বন্ধ করিয়াছেন, যুরোপীয় বেলাদিগের নিকট হইতে পাট কেনা বন্ধ করেন নাই। তাহাদের নিকট হইতে পাট কিনিতেছেন। বেলাদিগের মধ্যে এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যবস্থা করিবার কারণ কি? ইহার পান্টা জবাবে ভারতীয় লোকেরা যদি তাহাদের দেশের পণ্য বর্জন করে তাহা হইলে তাহারা ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হন কেন? এ দেশীয় লোকেরা যদি অত্যন্ত দারিদ্র, অশিক্ষিত এবং অস্বাভাবিক না হইত, তাহা হইলে তাহারা কখনই দেশীয় এবং যুরোপীয় বেলাদিগের মধ্যে এক্ষণে বিসদৃশ ব্যবহার করিতে পারিতেন না। এ পর্যন্ত ঐ সংবাদটির প্রতিকূল কোন সংবাদ আমরা পাই নাই।

যাহা হউক, আমরা আমাদের দেশবাসী চাহীদের একটি কথা বলিতে চাই। তাহারা জানিয়া রাখুন যে পাটের চাহিদা বর্ধমান নহে—উহা কীরমাণ। সুতরাং লাভের লোভে বেপরোয়া হইয়া পাট চাষ করা কখনই সঙ্গত নহে। এবার অথবা আগামী দুই বৎসর পাটের চাহিদা কম হইতে পারে। কারণ বিগত যুদ্ধে পরিখার জন্য যে সকল বালির বস্তা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার কিছু অবশেষে যে এই যুদ্ধে আসে, তাহা অল্পমান করা যাইতে

পারে। স্থলত পণ্যাদায় নির্মাণের জন্য এখন বহু দেশে চেষ্টা চলিতেছে। ভারতে বা বাংলাদেশ প্রাতি বৎসর কত বিঘা ভূমিতে পাট চাষ হয়, তাহার স্থিরতা নাই। নিখিল ভারতে ৬০ লক্ষ বিঘা হইতে ৯০ লক্ষ বিঘা ভূমিতে পাট জন্মে। বাংলাদেশ প্রায় ৭৫ লক্ষ বিঘা পর্যন্ত ভূমিতে পাট উৎপাদন করা হইয়াছিল, এখন কিছু কম হইতেছে। অল্পদিন পূর্বে কেবল বাংলাদেশ ৪ কোটি ১০ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছে। এত পাট পৃথিবীর লোকের দরকার না হইতেও পারে। সকল জাতিই নিজ নিজ বাণিজ্য বিস্তার কল্পে মাল চালানার ব্যস্ত। প্রভৃতি স্থলত মূল্যে প্রস্তুত করিতে চাহিতেছে। কাজেই পাটের উপর আর অধিক নির্ভর করা কর্তব্য নহে। একই ক্ষেত্রে বার বার পাট উৎপাদনের ফলে পাটের আশঙ্কিল অবনতি ঘটিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, পাট চাষের বাহ্যিক ফলে খাদ্যশস্যেরও উৎপত্তি কমিতেছে। খাদ্য শস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে দেশের অশেষ অনিষ্ট ঘটে। উহাতে কেবল সাধারণ লোকের কষ্ট হয় না,—শিল্প বাণিজ্য সংগঠনেরও বাধা ঘটে। শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে কৃষির আবশ্যিক উন্নতি ঘটিবে না। কারণ কৃষকের যোতের জমির পরিমাণ বস্তু অল্প হইলে, তাহাদের দারিদ্র্যও তত বৃদ্ধি পাইবে। শ্রমশিল্পের বিস্তার ঘটিলে লোক আর অনন্তগতি হইয়া জমির উপর অধিক চাপ দিবে না। সেইজন্য সকল সভ্য এবং শিক্ষিত দেশের লোকই দেশের খাদ্য শস্যের মূল্য স্থলত করিবার জন্য ব্যস্ত। যে দেশের কৃষকরা শিক্ষিত এবং দূরদর্শী, তাহারা ইহা বুঝে। মূর্থতা বৃদ্ধির সঙ্গীর্ণতা জন্মাইয়া দেয় বলিয়া আমাদের দেশের কৃষকরা ইহা বুঝেন না। বড়ই পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের

চাষীদিগের মধ্যে শত করা ৯৫ জন বর্ণজ্ঞান-বিহীন মূর্থ। তাহাদের বর্ণজ্ঞান আছে বলিয়া কথিত, তাহাদের জ্ঞানের পরিধি বর্ণজ্ঞান বিহীনদিগের জ্ঞানের পরিধি অপেক্ষা অধিক বিস্তীর্ণ নহে। ইহা পোনে দুই শত বর্ষব্যাপী ইংরাজ রাজত্বের কলঙ্ক এবং আমাদের হুর্ভাগ্য।

পাট চাষে বাংলাদেশের কৃষক ২২ হইতে ৩২ কোটি টাকা লাভ করে। ভারত হইতে বস্তু টাকার জিনিষ বিদেশে চালান যায় তাহার শত করা ২০ হইতে ২৫ ভাগ পাট। ১৯৪২—৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ৩৬ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার পাট চালান গিয়াছিল মুর্তগাং ইহার চাষ উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু ইহার অপর দিক যে নাই, তাহা নহে। যে ম্যালেরিয়া প্রভাবে প্রতি বৎসর বঙ্গদেশে ৭৮ লক্ষ লোক শমন-ভবনে যায়, শত করা ৮০ জন বাংলাদেশী বর্ষা ও শরৎকালে যোগ শয্যা গ্রহণ করে, পাট সেই ম্যালেরিয়ার বন্ধক। ম্যালেরিয়া প্রতি বৎসর ভারতবাসীর ১ শত ১০ কোটি টাকা ক্ষতির কারণ। বাংলাদেশ হইতেও আনুমানিক লোকের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ক্ষতির পরিমাণ বার্ষিক ৯৮ কোটি টাকা। অনুমান করিতে পারা যায়। এ দেশের চাষীরা সাধারণতঃ জমিতে সার দিতে পারে না। ফলে শীঘ্র শীঘ্র জমির ফলন হ্রাস পায়। পূর্ববঙ্গে ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিম পলি মাটিতে জমির উর্বরতা বিশেষ হ্রাস না পাইলেও কিছু হ্রাস পায়। অধিক লাভের লোভে চাষীরা সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল জমিতে পাট বুনেন। সেজন্য গোখুম ধান প্রভৃতির ফলন কম হয়। ইহা জাতীয় ক্ষতি। এট সকল দিক নিরপেক্ষভাবে ভাবিয়া দেখিলে পাট-চাষের সঙ্কোচ হইলে দেশের লোকের বিশেষ ক্ষতি ঘটবে বলিয়া যায় না। অন্ততঃ বিষয়টি বিশেষভাবে নিরপেক্ষ বিচার্যাপেক্ষ।

একটি গীতি কবিতা

শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

তুমি গো মহাসাগর !

তুকানে তোমার ভেসে ভেসে যায়

কতনা পাতার ঘর।

তুমি সদাই তাড়িছ তুমি :

আমি গড়ার স্বপন বুনি,

ক্ষণেক তুলিয়া এস যোহনার

রতি প্রবালের চর।

তোমার বুকেতে বাহুরিক ঘুমায়

মুক্ততা আমার বুকে,

আমি নাগের মাথার মণিীপ করি'

তাহারে বিলাস স্থখে,

তুমি বাজাত বিবের বাঁশি :

আমি সুখা যে ঢালিব হাসি,

মাতীর বিজনে এসো গড়ে' তুলি

স্বপ্ন সে মনোহর।

হে সাগর। হে সাগর !!

উল্টা তুলসী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(১)

তুলসীচরণ বহু সামাজিক গুণে সম্পন্ন। সে সব গুণ বিকসিত হয়, যখন সে স্ব-উচ্ছ্বাস, বিনা অনুরোধে কাজ করে। কিন্তু অমুরুদ্ধ হলেই তার প্রকৃতির নিম্নতর হীনতার আশ্রয়-প্রকাশ অনিবার্য। উত্তর দিকে বাবার সংকল্প করে বাড়ীর বার হ'লে, কেহ তাকে উত্তরেই যেতে ব'লে। শ্রীমুখ্য তুলসীচরণ নাথকের গন্তব্য দিক হ'ত দক্ষিণ। ময়দানে বন্ধু-বান্ধব তাকে চীনা-বাদাম কিনতে বললে, তুলসী খরিদ করত গোলাবী গাওরী। কেবল অনুরোধের বিদোষিতা ক'রে সে ক্ষান্ত হ'ত না। শাস্ত্র-গভীর ভাবে তার কৃতকর্মের স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা করত। তাই বন্ধুহলে তার নাম ছিল—উল্টা তুলসী।

বাক্সালোরে লালবাগের কেম্পে গোড়ার বিস্তৃত শিলার উপর এক বন্ধু যখন মাস্তাজী নামের ঐকান্তিকতার উল্লেখ করলে, তুলসী বললে—বাক্সালার সহর বা গ্রামের নামও কিছু মধুমাখা নয়।

ছত্রপতি বিনয় কষ্ট হল। সাহিত্যে তার খ্যাতি অসাধারণ, বিশেষ রবীন্দ্র-সাহিত্যে। তাই এদের দলের তরুণেরা তাকে বলত—সাহিত্য-সম্রাট। কিন্তু তুলসী বলত—সম্রাট বটে, তবে ছত্রপতি। কারণ সকল কাব্যের মাত্র এক এক ছত্র মুগ্ধ করে ও নাম কিনেছে। এদের অন্তর্ভবের কথা ছিল অন্তর্ভবীর জ্ঞানগম্য। বাহিরে তুলসী-বিনয়ের পরস্পরের সখ্য ছিল অসিন্ধু।

বিনয় বললে—তুমি বাড়লার কিছুই জানো না। আর মাস্তাজ জন্ম করছ কানে তুলো দিয়ে, আর চোখে ফ্যাটা বেঁধে। মধুপুর, মধুমতী নদী মধুমাখা।

তুলসী বিজয়ী বীরের মত বললে—মধুপুর বেহারে। খাস বাড়লার অন্তর্গত—ঝাপোড়না, মাকড়না, কিকড়গাছা, হুন্টে-বাটুল এবং কৈকাল।

বিনয় গোট্টা সামলে নিয়ে বললে—তব বাক্যে হচ্ছে মরিবারে। কী মধু বাড়ল গানে—

বাধা দিয়ে তুলসী বললে—ছত্র ছাড় ছত্রপতি, বাস্তবে এসো।

বিনয় বললে—বেশ। মাত্র মাস্তাজ থেকে বাক্সালোরের মধ্যে বিরাজিত—বিদ্বীভকম, তিরুভেলাড্‌গাড্‌। উত্তর মাস্তাজের ইয়ান্নামাকিলী, বিডাডাডোলু, কোরকুপেটির উল্লেখ না হয় না করলাম।

নবেশ নিজেকে তর্কের বাহিরে রাখতে পারলে না। সে স্পষ্টবাদী অথচ নির্বিরোধ। ব'লে—ঐ সব ঠেগনে কিন্তু মাই-ডিয়ার তুলসীর মুখে বিক্রমের বাণী শোনা গিয়েছিল। অবশ্য তখন সে ছিল বাদী, এখন প্রতিবাদী।

মিঃ নাথক বললে—আমার বাণী মহামাস্তাজীর কিবা নেতাজীর বাণী নয়। সাধারণ লোকের কাছে-অন্ত বদলানো সংসারসের পরিচায়ক। আচ্ছা বিনয়, এই বাক্সালোর তো তোমার ছত্র-

মুখ-ভাণ্ডার হ'তে উদ্ধৃত করতে পাবে—বঙ্গ আমার জননী আমার, কিবা সোনার বাড়ল আমি তোমার ভালবাসি।

এবার বিনয় আহত বোদ্ধার মত কাঁচর দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ দেখলে। তার দৃষ্টির কলে এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটলো।

তাদের অনতিদূরে এক মাস্তাজী দম্পতি ডুবন্ত রবির শির-নিপুণতা দেখছিল পশ্চিম আকাশে। সূর্য্য আকাশে বর্ণ লেপে-ছিল লাল। তার ছায়া বাড়িয়ে তুলেছিল উপবনের পশ্চিমে বিস্তৃত সবসীর জল এবং পল্লপাতা। তিন বন্ধু সে মনোরম চিত্র দেখলে। কিন্তু তুলসীর দৃষ্টি অহুসরণ ক'রে তারা সন্ধান পেলে মাস্তাজী ভ্রলোক এবং মহিলার। সত্যি তো যদি তারা বোঝে তাদের সমালোচনা, ব্যাপারটা হবে লজ্জার। কিন্তু তারা ছিল নিজের খেয়ালে।

সাহিত্য-প্রিয় বিনয় প্রবোধ দিলে কবিতায়।

আনমনে গান গেয়ে দূর শূন্যপানে চেয়ে

ঘুমায়ে পড়িতে চায় দৌহে।

নরেশের চক্ষে কিন্তু মহিলাটি আনমনা বা নিদ্রালু প্রতীয়মান হ'ল না। তাঁর মুখে চাপা হাসি। সর্বনাশ। সে ক্ষীণ স্বরে বললে, কী রসিকতা বিদেশীর কাছে

বক্ত তুলসী এবার সোজা হল। বললে—বাড়ল দেশের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে মাস্তাজী ভায়েরা এই সহরের বাক্সালোর নাম দিয়ে।

অতঃপর প্রতিবেশীর তুষ্টির জঙ্গ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল।

বিনয় বললে—মাস্তাজ এবং বাড়ল এক মায়ের দুই সন্তান। মাস্তাজ রাখলে নাম বাক্সালোর, বাড়ল তার পাণ্টা শ্রদ্ধা দেখালে সহরের নাম রেখে মাদারীপুর। কারণ, মাস্তাজ ইংরাজি। এ প্রদেশের আসল নাম—মদ্রবাজ্য। মজের অপভ্রংশ মাদারী।

এ পাণ্টা জবাবে উল্টা তুলসীও হাসলেন, আর হাসলেন অন্তাচলচূড়াবলম্বী মরীচিমালীর রক্ত-কিরণের মুক উপাসক—সেই মহীলা।

সুতরাং বন্ধুত্বের পক্ষে ব্যাপারটা হল সঙ্গীন। কলকাতার অনেক বিলাস নামক ভবনে দক্ষিণ ভারতের বহু লোক বাস করে। তাদের পক্ষে বাড়লার জ্ঞান স্বাভাবিক। কচির দিক হ'তে কথাবার্তাগুলো উচ্চারণ হয়নি।

ভ্রলোকটি কিন্তু স্থির, ধীর, গভীর। লাল মেঘের অন্তর ভেদ করে, সূর্য্যদেব ধুমকেতুর আকারের একটা অতি উপভোগ্য কিরণ-স্তম্ভ প্রক্ষেপ করেছিলেন আকাশে। অপ্রস্তুত হয়ে যুবকেরা সেই সুরম্যর উপাসনার আত্মনিবেদন করলে।

একজন বললে—আঃ! অস্ত্রে বললে—কী চমৎকার। ছত্রপতি একটু স্তব্ব করে বললে—

আস্তনের পরশমণি ছোঁরাও প্রাণে,

এ ভীষন পুণ্য করে দহন দানে।

কিন্তু তাতে আশাহুত কল হল না। মহিলা উঠে বসলেন। দৃষ্টি তাঁদের দিকে।

নরেশ বললে—বিনয়, কবিতাটা চালিয়ে যাও। তাতে প্রমাণ হবে তুমি মাত্র ছত্রপতি নও। আর আগন্তুক ভাববে—
অর্থাৎ বা'র একটা কিছু ভাববে।

কান্তই বিনয় বললে—

আমার এই দেহখানি তুলে ধরো

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করো।

কিন্তু সাড়ির ধূলা ঝেড়ে, বেতের বোনা ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে, যখন মহিলা তাদের দিকে অগ্রসর হলেন, বিনয় কুমারকে অগত্যা বলতে হল—

সাগর উদ্দেশে হবে বাহিরার নদী

কর সাধ্য গোধে তার গতি।

—‘নমস্কার’—বললেন আগন্তুক।

তার সঙ্গমে উঠে দাঁড়ালো। তিনটি মুণ্ড হেঁট হ'ল। তিনি ভোড়া হাত কপাল ছুঁয়ে অভিবাচন করলে মহিলাকে।

তিনি বললেন—ক্ষমা করবেন। একটা ভুল শোধরাবার জন্য উপযাচক হয়ে আলাপ করছি।

তুলসী বললে—বলকণ। সেটা আপনার মহত্ব। প্রত্যেকের ভাষা তার জননী। তামিল ভাষার একটা প্রাণ আছে, একেবারে তরল নয়।

বিনয় বললে—এর জোতনা যেন গারসোপ প্রপাতের গভীর যোল। যেমন কল-কল্লোলিনী গঙ্গে।

নরেশ বললে—মানে, পরিবেশ নিয়ন্ত্রণ করে ভাষার ছন্দ এবং শব্দ-সম্পদ।

মহিলা হেসে বললেন—না, সে কথা বলছি না। বলছিলাম—বাক্সালোর বাউলার অপভ্রংশ বা প্রকৃত-নিবেদন নয়।

বিনয় বললে—উল্টা বুখলি বাম!

কিন্তু উল্টা তুলসী আশাতো উদারতা দেখিয়ে বললে—সম্ভব। তবে মাদারীপুর—

মহিলার প্রকাশ্য হাসিতে বাধা পড়লে গবেষণা। তিনি বললেন—কনোড়ী শব্দ বেঙ্গ। এবং লুক যোগ করে হয়েছে বাক্সালোর। মানে সিমু সেন্দ।

বিনয় বলে ফেললে—সীমার মাঝে অসীম তুমি—

তুলসী এবং নরেশ সমন্বয়ে বললে—চূপ।

মহিলা মিসেস পার্শ্বসার্থি। তিনি অমায়িক। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু স্রুগঠিত সুরক্ষিত দেহে প্রৌঢ়ের কোনো লক্ষণ নাই।

তিনি বললেন—সীমা নয়—সীম বীণ। পুরানালে স্থানটি ছিল ভঙ্গল। এক রাজা শিকার, কবতে এসে পথ ভুলে যান। এখানে এক গরীব বিধবার কুটার ছিল। রাজির ভয়, তীর খাওয়া বাঘের প্রতিহিংসার আতঙ্ক; তার উপর দারুণ শ্রান্তি, ক্ষুধা।

বিনয় চুপি চুপি বললে—তুমি ক্ষুধা, তীন ক্ষুধা, পরিচের ক্ষুধা।

এবার নরেশ তার জুলুপীর চুল টেনে তাকে নীরব করলে।

শ্রীমতী পার্শ্বসার্থি বললেন—কান্তর রাজা বৃদ্ধার হৃদয়ে কবিতা কল্পন।

ছত্রপতি মনে গুমরে উঠলো—বাহির হ'তে হৃদয়ে কব কেহ তো হানে না। কিন্তু কপোলের চুল-টানার ব্যথা কবিতার ছত্রকে অব্যক্ত রাখলে।

শ্রীমতী বললেন—গরীব জীলোকটি সম্মুখে দরজা খুলে। বাঘে বুঝা অতিথি। ক্রান্ত, কিন্তু মুখে অভিজাত্যের চিহ্ন। আগন্তুক আশ্রয় ভিক্ষা করলে। পথভোলা—

এবার বিনয়ের পক্ষে নীরব থাকা অসম্ভব হ'ল। সে বললে—বুঝেছি, পথভোলা এক পথিক এসেছি, এই ভাব।

মহিলা উদার। বললেন—ঠিক কথা। মোট কথা, কাঠুরিয়া রমণী বললে—বাবা, কুণ্ডিবে আশ্রয় পেতে পার। কিন্তু তোমার শ্রীমুখে দেবার মত অন্ন-বাক্সন তো আমার কুটীরে নাই। রাজা বললেন—জল আছে তো মা? তা হ'লেই আমি স্থস্থ হ'ব।

গল্প জমেছিল। ওয়া বাধা দিল না, শেষটা শোনবার কুতূহলে।

শ্রীমতী বললেন—কাঠুরিয়া জীলোক বললে, আমার কাছে আছে সীম সিদ্ধ। তাতে বাবা তোমার ক্ষুধা কমবে। বেচার্য্য তার নিজের জগে রাখা 'বেঙ্গা লুক' খেতে দিল। পরে যখন প্রকাশ পেলে যে অতিথি ছদ্মবেশী রাজা, তিনি গরীবের ঘরে বেঙ্গা লুক খেয়েছেন, তখন দেশের নাম হ'ল বেঙ্গালুক। তা থেকে অভিনব আকার হয়েছে—বাক্সালোর।

এবার তুলসীর চিন্তা—কেন্দ্রে হিল্লোল উঠলো। প্রেরণা এলো। নিজের সিদ্ধান্ত বক্তার রাখবার জন্য বললে—তাই তো বলছিলাম, আপনাদের আর আমাদের কৃষ্টির সাদৃশ্য আছে। আমাদেরও কচবিহারের রাজা ঐ রকম ভাবে ভাত খেয়েছিলেন, তাই একটি জায়গার নাম হয়েছে—রাজা-ভাত-খাওয়া।

নরেশের চিন্তাশীল মনের সমস্যা প্রকটিত হ'ল।

আপনি এমন শব্দর বাউলা বলেন কেমন করে?

তিনি হেসে বললেন—যে কারণে আপনি বাউলা বলেন। ও আমার মাতৃভাষা।

বিস্মিত বিনয় বললে—আঃ মরি বাউলা ভাষা। মোদের গরব মোদের আশা।

মহিলা বললেন—নিশ্চয়।

নিজের মনে বিস্মিত বিনয় বললে—

অরি স'য়া, হোবি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী

হোবি যেন আপনান ভাই

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা ভাগাইয়া

বেড়ার সদাই।

(২)

কাল্পন পণ্ডিত চাতালে বসে শাপ সিদ্ধান্ত করলে যে, বাক-সংগম আবশ্যিক। তাদের সর্বদা স্রবণ ক'বতে হবে যে, তারা বঙ্গদেশের প্রতিনিধি। তাদের দোষ-ভ্রণের পরিমাপে শুদ্ধ বাউলার পরীক্ষা হবে। অতএব খবরদার।

কিন্তু বন্ধুর প্রাণের অন্তঃকল হ'তে আনন্দ উথলে উঠছিল। শ্রীমতী হোটেলের ঘর ভালো, বাগান বড়, ঘর মিষ্ট কিন্তু ভোজ্য।

ভীষণ বাল এবং টক। রাতে মিসেস পার্শসারথির গৃহে তাদের নিমন্ত্রণ। তিনি বাঙলা খাবার খাওয়াবেন। রসনার সুখের আগন্তুক হারা যুবকদের আনন্দিত করলে, মনের সুখের তো কথা নাই।

তারা সাড়ে বাঘো মিনিট শান্তিষ্ঠ রইল পার্শসারথিদের বাড়ি। শ্রীমতী বিজয়া পার্শসারথি বখন তাদের পরিচিত আত্মীয়ের মত ব্যবহারে তুষ্ট করলেন, তখন তারা নিজ নিজ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করলে। কাকরন উপবন সম্বন্ধে বখন নরেশচন্দ্র তুলসী চরণের নিজের অভিমত আবৃত্তি করলে, শেবোক্ত ভক্তলোক ব'ল্লে—ইডেন গার্ডেনের সৌন্দর্য অপরিমেয়?

--কেন?

তুলসী বল্লে—কেন? তার মাঝখান দিয়ে জলের খাল চলে গেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের আয়োজনে জলের মূল্য খুব বেশী।

বিনয় শিশুপাঠ্য ভূগোল হ'তে আবৃত্তি করে ব'ল্লে—পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল। আরও নজীর আছে—যৌবন-সরসীন্দ্র—ইত্যাদি।

স্বামী-স্ত্রী হাসিমুখে তনছিল তাদের তর্ক। পরে বোধগম্য হ'ল যে পার্শসারথি এক অক্ষর বোঝেন নি, কারণ তিনি ওঁদের মাতৃভাষার অনভিজ্ঞ। এদের কন্ঠা, কুমারী কমললক্ষ্মী নীরবে প্রতি বক্তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। তার দৃষ্টি ছিল সরল। কিন্তু বন্ধুরের প্রত্যেকের দে-চাহনী হ'ল প্রবেশ। কথার লোভ বইল।

শ্রীমতী বিজয়ার খুব আনন্দ। দেশের ছেলে, নির্দোষ আমোদ করছে, প্রাণের ক্ষুধি মুখ ফুটে মজার কথার অনর্গল নির্গত হচ্ছে, এ যোগাযোগ তাঁর এ জীবনে অভিনব। তাঁর প্রতি স্বদেশের ব্যবহার ছিল নিষ্ঠুর। দেশের নীতির মূলে তিনি তপ্তামী ও প্রাণহীনতার লক্ষণ দেখেছিলেন। কিন্তু তবু মাতৃ-ভাষার মোহ এবং জন্মভূমির স্বপ্ন তাঁর মনের নিভৃতে বর্তমান, এ কথা শ্রীমতী বিজয়া আজ উপলব্ধি করলেন। তা না হ'লে দেশের এ তিনজন যুবকের প্রলাপ তাঁর কানে কেন মধু-বর্ষণ করছিল? তাদের অন্তরের নিবিড় ঘনিষ্ঠতাকে ফুটিয়ে তুলছিল তাদের মুখের তর্ক।

ব্যাক্সালোয়ের ইংরাজি-অধিকৃত অংশ ভালো কি ময়ীশ্বর-রাজ্যধীন ভাগ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সে তর্ক সমাধানের জন্ত হঠাৎ বিনয় মিস্ কমললক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—কহ রাণী, তোমার কি মত।

কিন্তু তারা তিনজনে তখনই এ কথার অশিষ্টতা বুঝে সম্মুখে ব'ল্লে—কম্য করবেন।

নরেশ ব'ল্লে—অর্থাৎ, মিস্ পার্শসারথি, আপনার এ বিষয়ের সত্যমত মূল্যবান।

তার জননী পাশের ঘরে গিয়েছিলেন কার্য-গতিকে। শ্রীযুক্ত পার্শসারথি ব্যাপারটা বুঝে না। কমললক্ষ্মী গভীর হ'ল, কোনো কথা ব'ল্লে না। নরেশ বিনয়ের ধৃষ্টতার জন্ত তার প্রতি চাইল ভোষ-কষায়িত নেত্র। অতএব তুলসী পক্ষ সমর্থন করলে বিনয়ের।

সে কুমারীকে ব'ল্লে—আপনি বিনয়বাবুর অপরাধ নিবেন না।

বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন ও আমাদের দেশের বড় বড় কবিদের কাব্য হ'তে ছত্র আওড়ে কথা কর। যে ছত্রে সে আপনার অভিমত জানতে চাইল, সেটা নবীন সেনের প্রসিদ্ধ লাইন। আপনাকে রাণী ব'লে ও একটু অবধা আত্মীয়তা দেখিয়েছে। কিন্তু ওর মনোভাব উচ্চ।

বক্তৃতার পরিণাম বখন হ'ল কুমারীর নীরবে গৃহত্যাগ, তখন তিন বন্ধু অপ্রতিভ হ'ল। নরেশ গালি দিল বিনয়কে।

তুলসী ব'ল্লে—একটা নয় এম্পায়র নয় এম্পায়র হবে। যদি ওর মাঝে ডেকে এনে গালাগালি দেয়, বোঝা যাবে ও বেরসিক। আর যদি কিরে এসে তাসে, বোঝা যাবে ও রসিক, আমাদের বানর নাচাচ্ছে।

এ কথার উপর তর্ক হবার পূর্বে তার মা এলেন ঘরে। মুখে এক মুখ হাসি।

তুলসী ব'ল্লে—মিস্ ওর নাম কি—গেলেন কোথা?

শ্রীমতী এবার খুব হাসলেন। তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে কি বলেন, বার ফলে ভক্তলোক বই ফেলে খুব হাসলেন, বন্ধুর হ'ল হতভম্ব। ওরা আশা করছিল যে এবার তুলসী একটা কিছু বলবে। কিন্তু যেহেতু ওরা যা ভাবে, তুলসী তার উদ্ভা কাক করে, তুলসী তাই নীরব রহিল।

শ্রীমতী বিজয়া বলেন—কমল বড় লজ্জিত হয়েছে। আপনারা ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছেন?

তুলসী বল্লে—ওঁকে আমরা মধ্যস্থ মেনেছিলাম একটা বিষয়ে।

—বাঙলা ভাষায়?

বিনয় ব'ল্লে—আজ্ঞে হ্যাঁ। একটু ক্ল্যাসিকাল বাঙলার, অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের ভাষায়।

ইংরাজিতে গৃহস্বামী মিঃ পার্শসারথি বলেন—আমার পক্ষে তথা আমার কস্তার পক্ষে আপনারদের প্রতি-মধুর ভাষাটা প্রীক। তারা আশ্চর্য হ'ল এবং বিম্মিত হ'ল। মনের একটা বোঝা নামলো। সত্যই তো অবধা-ঘনিষ্ঠতার দোষে শ্রীযুক্ত বিনয় ভূষণ সেন তুষ্ট।

জবাব-দীহি ক'রে কমল-লক্ষ্মীর জননী বিজয়া ব'ললেন—এক মুখে বাঙলা শুনে কেমন করে ও আমাদের ভাষা শিখবে। ওর জন্মের সময় আমি নিজে তামিল ভাষা বখেই শিখেছিলাম, তাই ও তামিল বলে।

তারপর বখন মাতৃ-আজ্ঞার চাপার কলির মত আঙ্গুলে দু'টি চোখ ঢেকে তন্মিতা কমল-লক্ষ্মী কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করলে, বন্ধুরের দেশভ্রমণের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল।

কমল দক্ষিণ দেশের মেয়ে, অনাড়ম্বর, লক্ষ্মীলা, শুধু অঞ্চল নিঃসঙ্কোচ। সে মাত্র বি, এ, পড়ে সেট জোসকে। কিন্তু সকল বিষয়ে সমানে তর্ক-আলোচনা কর্তৃ বন্ধু তিনজনের সাথে। এই কুমারীর অবাধ মেলামেশা তাদের বাক্য এবং ব্যবহার সংবত করেছিল। কিন্তু যৌবনে মন এবং দেহ ক্রীড়াশীল। বন্ধুরা পরস্পরকে পরিহাস কর্তৃ হুঁতু ভাবে। কুমারী কমললক্ষ্মী সে সময় বাগ্-বৃদ্ধ পুরাতন নিজের মত এক দিব্য সরস্বতী ক'রত।

কমল ওয়াই, এম, সি, এর সভ্য। সে প্রতিষ্ঠান পার্শ্বসারথীর বাড়লার সন্নিহিত। এক সপ্তাহে কলিকাতার যুবকেরা দুই দিনটি দক্ষিণের যুবক এবং একটি মালাবারী যুবতীর সঙ্গে পরিচিত হ'ল। কাজেই তাদের বাড়ালোর পরিভাষা ক'রে মহীশূর বাবার সংকল্পে শৈথিল্য প্রতীয়মান হ'ল।

কুমারী কমল এবং কুমারী বজ্রনীর সঙ্গে নরেশ এবং তুলসী এক দিন টেনিস খেললে। তার পূর্বে ক'দিন রায়বন এবং নবসিংহের সঙ্গে ঐ ক্রীড়ার নরেশ এবং তুলসী আনন্দ লাভ করেছিল—কারণ, জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনা ছিল সমান। এদিন নরেশ-বজ্রনী বনাম তুলসী-কমল প্রতিযোগিতার নরেশ জয়ী হ'ল।

সেদিন শান্ত্রী হোটেল একটা ভূমল রণক্ষেত্রে পরিণত হ'ল। তুলসী নরেশকে বললে অ-খেলোয়াড়, কৈউচে এবং অভদ্র। নরেশ তুলসীকে বললে, বাঁকা, উন্টো, মোসাহেব এবং কুলাঙ্গার। বিনয় গির্জা ঘোষ এবং ক্ষীরোদ প্রসাদের প্রহসন হ'তে লাগ-সই ছত্র আবৃত্তি ক'রে বাগ-যুদ্ধটাকে প্রবল এবং প্রাণ-বন্ত করলে।

তুলসী বললে—কেবল জয়-পরাজয় খেলা নয়। বিপক্ষের সামর্থ্য বুঝে, তাকে আনন্দ দেওয়া সূহৃৎ ক্রীড়া-জগতের নীতি। কেবল মহিলার দিকে বল মেরে জেতা অভদ্রতা এবং আন-স্পোর্টস্‌ম্যান-লাইক।

বিনয় বললে—তু ক্যারস। দাঁগাবাজ।

রসিকতা উপেক্ষা ক'রে নরেশ বললে—অ-খেলোয়াড় কিসে? প্রতিযোগিতা হার-জিতের জগৎ। যদি মিস্ কমল খেলা শিখতে চাইত—

—তোমার কাছে? ধৃষ্টতার একটা সীমা আছে।

বিনয় বললে—কবে শেষ করেছি আলেক বে। এলেম শিখে ইনাম নিয়ে তাক করেছি সবাইকে।

নরেশ কবিতা উপেক্ষা করে বললে—সে কেন? তার উপাসকও বোধ হয় পারে। আজ এক পালা হবে এখন।

তুলসীর স্বরে বিরক্তি এবং ভৎসনা ছিল, যখন সে বললে—উপাসক? কে কার উপাসক?

বিনয় বললে—যার তরে সদাই তোমার চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, ত্রুটিত ব্যাকুল আঁখি।

তুলসী বললে—ননুসেল, ঠাকুরদাদার আমলের কবিতা। ছিঃ, তল্লোকের মেয়ে—

বাধা দিয়ে নরেশ বললে—যে বৃত্তি সম্বন্ধে ও কবিতা, সে বহু বহু পুরাতন। এ আদিম বৃত্তি তল্লোকের মেয়েই আগায় তল্লোকের ছেলের প্রাণে।

বিনয় বললে—প্রেমপাশে ধরা পড়েছে হৃৎজনে

দেখো দেখো সখি চাহিয়া,

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া।

উন্টো তুলসীর আবেগের উলটি-পালটি নিয়ে এরা পরিহাস করলে। বীরের রক্ত তুলসী প্রতিবাদ করলে তাদের নিন্দার।

সে কুমারী কমললক্ষ্মীর সঙ্গে ছুটে কাকন পার্কের খাদে নেমে বেঁকে বসেছিল, স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগের বাসনার। সেদিন সে তার সামনে একটি ভিখারিণীকে চার আনা ডিম্বা দিয়েছিল মাত্র কর্তব্যের অহুয়োধে।

বিনয় বললে যখন—তার কারণ—

অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল

মরিছে চীংকার করি ক্ষুধার তাড়নে

করুণ ভাবার।

তুলসী তাকে বললে—গোপাল ভাঁড়।

নরেশ ছাড়বার পাত্র নয়। সে বললে—বেশ, আজ আমার কাকন পার্কে যাবো না। তার সঙ্গে মিলন যখন একটা আকস্মিক ব্যাপার, তখন সাক্ষাৎ না হলে কোনো কথা উঠতে পারবে না।

তুলসী বললে—স্বাস্থ্য নষ্ট করব ভয়ে?

বিনয় বললে : লজ্জিত কর কুৎসিত ভীকৃত্যে,

মজ্জিত কর বন্দীশালার দ্বারে

মুক্তির জাগরণী।

—বেশ, অন্যত্র চল। লালবাগ কিম্বা বড় লেকের দ্বারে।

তুলসী বললে—কেন? ভয়ে আমার গন্তব্য-পথে বাব না কেন? বিশেষ, যখন আর ক'দিন পরে চলে যেতে হবে এ দেশ ছেড়ে।

বিনয় বললে—ওকে বলতে হবে, তখন বাড়লা শিথিরে—

প্রবাসীর মনে ক'রো এই উপবনে

এই নিখরীণীতীরে, এই লতা-গৃহে,

এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগনপ্রান্তে

ওই সন্ধ্যাতারা পানে চেয়ে।

(৪)

এ সব আলোচনার ফলে উন্টো তুলসী গেল সোজা পথে উপবনের দিকে, অজ্ঞ হৃৎজনে গেল উন্টো দিকে। কিন্তু পরে তার অলক্ষ্যে বাগানে গিয়ে দেখলে একটা প্রকাণ্ড মাটির সিংহের পরে বসে পার্শ্বসারথি-কস্তা, শ্রীযুক্ত তুলসী চরণ নায়ক সিংহের কেশরে হাত বুলিয়ে মাটির সিংহকে আদর করছে।

তাদের পিছনে প্রাচীরের অন্তরালে ছিল নরেশ ও বিনয়। বিনয় বললে—দেখা দাও।

দুই মূর্তি যখন সম্মুখীন হ'ল, বিনয় হাত জোড় ক'রে বললে—ওং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী—

নরেশ বললে—আর তুলসী যেন মহিষাসুর, অবশ্য দেশটা মহীশূর।

এর পর হাসি হ'ল ব্যাপক। রসিকতাটা কি জ্ঞানবার জন্ত ব্যস্ত হ'ল কুমারী কমললক্ষ্মী। তিন বন্ধুতে বথাসাধ্য বোঝালে। মহীশূরে সিংহবাহিনী দেখেছিল কুমারী, চামুণ্ডা-পাহাড়ে এবং অজ্ঞাত। যে এদের সঙ্গে মিশে তুলসীকে মহিষাসুর বললে।

তুলসী বললে—দুর্গামূর্তির রচনা-নৈপুণ্য দেখবে কলকাতার, যখন তুমি সেখানে আসবে।

কমল গভীর হ'য়ে বললে—তা হ'লে আমার আর দেখা হবে না। কারণ, মা বাঙ্গালাদেশে যেতে চান না। তাঁকে এ-কথা বলবেন না।

তুলসী! তা হ'লে স্বামীব সঙ্গে বাবে। আর যদি বাঙ্গালী স্বামী হয়, হয় তো চিবদিন ওখানেই থাকবে।

কমললক্ষ্মী গভীর ভ'ল। তুলসী কমা প্রার্থনা করলে।

তারুণ্যের চিরাচরিত অভ্যাস। তরুণী হাসলে। বললে—
আমার মার কথা যদি ঠিক হয়, বাঙ্গালী বাক-পটু। কিন্তু তাদের কাজে ও কথায় সামঞ্জস্যের অভাব। নারী-নিগ্রহ এদেশ—
মাক্, আমি পরিণাস করছি। মাকে বলবেন না।

নরেশ বাঙলায় বললে—মেয়েটি চালাক! বুঝেছে—তুলসীর নারী-শ্রদ্ধা অন্তঃসারশূন্য।

বিনয় বললে—তুলসী ভালো অবস্থা পাবে—বিরহ। বাঙ্গা-
লোর স্বরণ করবে, আর বলবে—

আমি তোমার বিরহে রতিব বিলীন

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী,

দীর্ঘ বরষ মাস।

বন্ধুরা নিজেদের খেয়ালে মগ্ন ছিল। দেখে নাই, অনতিদূরে
শ্রীমতী বিজয়া তাদের লক্ষ্য করছিলেন।

পাঁচ

তিন দিন বাদে চায়ের নিমন্ত্রণে তারা স্বয়ং শ্রীমতী পার্শ্বসারথির
মুখে শুনেলে বাঙ্গালী-বিধেব।

ভরসা ক'রে পরেশ বললে—আপনি বাঙলাদেশের মেয়ে,
আপনি যদি আমাদের স্বজাতিকে না ভালোবাসেন তো—মানে
কমা করবেন। অবশ্য প্রত্যেকের নিজের নিজের মতামত তার
নিজস্ব।

এবার শ্রীমতী বিজয়া প্রকৃত বাঙ্গালীর মেয়ের মত ব্যবহার
করলেন। তাঁর মাতৃহৃৎ ফুটে উঠলো। বিলাতী সমাজের
অনুকরণে অসুস্থিত চায়ের আসর বাঙ্গালীগৃহে পরিণত হ'ল।
ভাষাতেও বাঙ্গালীত্ব ফুটে উঠলো।

তিনি বললেন—শুনবে বাবা, আমার নিজের কথা? বাঙ্গালীর
মধ্যে দেবতা আছে, দৈত্য আছে। ওপর নীচে সব জাতির
মাকে এমন সব লোক থাকে। কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর কথার
কাজে কোনো মিল নেই।

এ-কথার কেঁহ প্রতিবাদ করলে মা।

তিনি বললেন—ধর পণপ্রথা, সবাই এর বিপক্ষে কথা বলে,
কিন্তু শুনেছি, শ্রুতিধা পেলেই আমাদের দেশের লোক ছেলের
বিয়েতে টাকার খলি নিয়ে বসে, মেয়ের বাপও টাকা দেবার জন্তে
সর্বস্বান্ত হন। আমার বিয়েতে আমার বাবার সামান্য বা কিছু
ছিল, আমার শ্বশুর হুঁহে নিয়েছিলেন।

সে-দিন মি: পার্শ্বসারথি ঘরে ছিলেন না। বিনয় বললে—
সে-পাণের প্রায়শ্চিত্ত করবে মাল্লাজ। বেচার বাঙ্গালী—

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বিজয়া বললেন—ওঃ! ভুলে গেছি।
লজ্জাই বা কি? তোমরা ছেলের মত। আমার বাঙ্গালীর ঘরে
বিয়ে হ'য়েছিল। বিধবা হ'লাম অল্প বয়সে। সবাই দ্বিধ করলে
আমার বন্ধ ভাগ্যই আমার স্বামী হ'বার কারণ। আমার উপর
নির্ব্যাতন শুরু হ'ল। শ্বশুর উকীল। ছোটো সহরে কংগ্রেসের

নেতা। দ্বী-শিকার প্রধান উত্তোঙ্গী। কিন্তু ঘরে বধু-নির্ব্যাতন
বন্ধ করবার ক্ষমতা ছিল না। আমার স্বাভাবিক প্রেরণায়
আমার মুখ অবধি দেখতেন না। হ্যাঁ বাবা! তোমরা ভ্রম-সন্ধান,
এ-সব কথা কমল যেন না শোনে।

বিনয় বললে—আমাদেরই বা শোনবার কারণ কি।

তুলসীর দিকে তাকিয়ে কমলের মা বলেন—শোনা ভাল।

অগত্যা শুনতে হ'ল।

তিনি বললেন—আমার মূল্য নির্ধারিত হ'ল শ্বশুরের বিচারে
যেদিন আমি পাশের বাড়ীর এক যুবকের সঙ্গে পালালাম।
পালালাম—কুল ত্যাগ ক'রে, কুলে কালি দিয়ে। কিন্তু পালিয়ে-
ছিলাম—পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে, স্বাধীনতার লোভে।
লোকটা ভালবাসে, সে কথাও বিশ্বাস ক'রেছিলাম। কিন্তু সেও
ছিল বাঙ্গালী। সেদিন আমি হ'লাম শ্বশুর মশায়ের প্রসঙ্গের
উপযোগী। কারণ, নিশ্চয়ই তিনি হিন্দু-ধর্ম, কলি কাল, নারীজাতি
দেবী এবং মন্দানারী রাক্ষসী—এ কথা আলোচনা করলেন সবার
সঙ্গে।

নরেশ বললে—আপনি মার মত। এ-সব কথা শুনে আমাদের

কি লাভ?

তিনি আবার তুলসীর দিকে তাকিয়ে বললেন—সত্য বলতেই
বা কি ভয়? কমল জানে না। কিন্তু সে কোন্ কুলের মেয়ে
তা জানাচ্ছি। আমার আজ লজ্জা নাই। কারণ, সত্য লজ্জা
ধার ধারে না।

মহিলা উত্তেজিত হ'য়েছিলেন। বন্ধুরা উঠতে পারলে না।
তিনি সংক্ষেপে বললেন জীবনকথা। তাঁর গৃহত্যাগের পর শ্বশুর
পুলিশে খবর দিলেন। যে বাড়ীতে তিনি সেই লোকটির সঙ্গে
বাস ক'রেছিলেন সেখানে বখন পুলিশ এলো, বন্ধু বিজয়াকে
ফেলে পালালো। পুলিশ পলাতককে ধরলে, একটা আজন্মে
রাখলে। কিন্তু তার বয়স ১৮ বছরের কিছুদিন বেশী, তাই
মোকদ্দমা চললো না।

শ্রীমতী বললেন—এইবার আসল কথা। বখন আমার প্রেমিক,
জেলে গেল না, আমার শ্বশুরের কোনো স্বার্থ রইল না আমার
সম্পর্কে, আমার কেরাণী দাদা ব'লে পাঠালেন, তাঁর গৃহীতের
ঘরে আমার স্থান নাই, তাঁর ছেলেপিলের ভবিষ্যত আছে
আমার প্রেমিকের উক্তি হ'তে বুঝেছিলাম যে, তিনি আমার জন্ম
ছাদ থেকে ভে-কাঁটা মনসার ঝোপে লাফাতে পারতেন,
এবং আমার আজ্ঞার গোঁথরো সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকাতে
পারতেন। তিনি এখন বুঝলেন যে, একটা পতিতার জন্ম
নিজের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করা অবিরোধ। রাগ কোরো না
বাবা। আমার ঘৃণা ক'রো না। হয়তো কুল থেকে, নির্ব্যাতিত
হ'রে বৈধবোর সজ্জন বাড়ানো আমার ধর্ম ছিল। কিন্তু আমার
মন চাচ্ছিল স্বাধীনতা। ঘৃণা করতে পার—সমাজের চোখে
আমি ঘৃণিত, কিন্তু সমাজ মানুষ নিয়ে। সে ব্যভিচারীকে সহ্য
করে। কিন্তু ব্যভিচারীগণ ব্যবস্থা, মাথা মুড়িয়ে বোল চ'লে।

নরেশ বললে—আপনি এমন কথা কেন বলছেন?

বিনয়ের কবিতার উৎস শুধিয়ে গিয়েছিল। সে গভীর বললে—

সমাজের নিরর্থক বিধানের চেয়ে মানুষ বড়। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত। অপর সমাজের সেইটাই ব্যবস্থা।

তিনি বললেন—ওঃ! শেষ কথাটা বসি। বিধবা-বিবাহের কথা। সেই আশ্রমে একদিন দেশের এক প্রসিদ্ধ নেতা এলেন। তিনি অনেকে প্রশ্ন করলেন। আমাকে বললেন—তুমি কি করতে চাও? যে কোনো বিজ্ঞা শিখতে চাও আশ্রম শেখাবে। আমি কিন্তু চাই সংসার করতে। তাঁকে বললাম—বিজ্ঞা শিখবে, কাজ করবে, আর লোকে আমার পতি হবার সংসাহস না দেখিয়ে, আমার প্রেমিক হবার জন্য জ্বালাতন করবে। আমি এই অজ্ঞদিনে অনেক শিখেছি। আপনি দেবতা, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি—আমি বিবাহ ক'রে গৃহস্থালী করতে চাই। তাতে আমার ব্যক্তির ফুটেবে, হয়তো সম্ভ্রান্ত হবে। কিন্তু আমি বুঝি যে, আমার সমাজে আমার নেবার লোক নাই বৈধভাবে।

বোধ হয়, মহিলার একটু লজ্জা হ'ল। তিনি জ্ঞান হাসি হাসলেন। বললেন—আজ আমি পাগল। কিন্তু কেন পাগল হুনবে। রাগ করবে না বাবারা? তোমরা দেশের ছেলে—বিবেকানন্দের, দেশবন্ধুর দেশের ছেলে, বিজ্ঞানাগরেন দেশের ছেলে। যদি বোনের মত না দেখতে পার কমলকে, তবে ওর সঙ্গে খেলা ক'রো না। ওকে বাঁচাবার জন্য তোমাদের কাছে এক লক্ষ-কথা বলছি। ও মানুষ, খেলার পুতুল নয়।

বিনয় কথা পালটাবার জন্য বললে—মি: পার্থসারথির সঙ্গে—

তিনি বাধা দিয়ে বললেন—তিন দিন পরে আশ্রমের আশ্রমকে আমাকে সেই মহাপ্রাণের বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেখানে উনি ব'সে ছিলেন। দেশনারক বললেন—বিজ্ঞা, এই মাস্ত্রাজী ভক্ত-লোক সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেছেন। উনি বিধবা-বিবাহে সম্মত। ব্রাহ্ম মতে বিবাহ হ'তে পারে রেজিষ্ট্রি ক'রে। উনি হিন্দী বলতে পারেন। তুমি কথা কও। আমাদের আলাপের কথা তোমরা ছেলে না হুনলে। সেই দেবতার চরণধূলি নিয়ে আমরা বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হয়েছি, তাঁর আশীর্ব্বাদে বুঝেছি পৃথিবী স্বর্গ।

যখন এই গল্পের আবেগে নরেশ এবং বিনয় দিশাহারা, তঠাৎ উল্টা তুলসী এক কাণ্ড করলে। সে শ্রীমতীর পায়ে হাত দিলে। তারপর আবেগের সাথে বললে—মা, আমি সেই মহামানবের নাম নিয়ে বলছি—আমি কমলকে ভালবাসি। আমি দেখতে চাই বাঙালীর মধ্যে মানুষ আছে। আমার মা-বাপ উদার। তাঁরাও তাকে বৃকে নেবেন প্রকৃত ধর্মের মুখ চেয়ে, সমাজের আসল উন্নতির জ। আমি তাকে রাগীর সম্মান দেবো। মা, আমার জামাই কর। কমলের সম্মতি পাব নিশ্চয়।

এবার নরেশ আর বিনয় বুঝলে শ্রীমতী বিজ্ঞার দূরদৃষ্টির আয়তন। তাঁরা আরও বুঝলে যে, সত্যই তুলসী চণ্ডী। পথের পথিক।

গান

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

তুমি কোথায়, তুমি কোথায়?
বৃকের বীণাতে হৃথের রাগিনী
বাজে শুধু নিরাশার!
আরম্ভকুল-গন্ধে ভ'রেছে দিক্,
কুঞ্জকাননে গাহিতেছে ঐ পিক,
তোমারি বারতা বহিরা বাতাস
অঙ্গে বুলায়ে বার।
তুমি কোথায়?

তোমার আশায় কেটে গেছে কত দিন;
(কত) দীর্ঘ রজনী কেটেছে নিদ্রাহীন।
ফুলে-ফুলে সাজি গাঁথিল তোমার মালা,
প্রকৃতি সাজালো তোমার বরণডালা;
তব পথ আজি ঢেকে দিল তরু
নব পল্লব ছায়।
তুমি কোথায়?

শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অল্পন) [অধ্যাপিকা, লেডী ব্রোবোর্গ কলেজ]

(শেষাংশ)

তৃতীয় আপত্তি—কলেজে সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ নহে, অতএব স্কুলে ইহা বাধ্যতামূলক করিবার প্রয়োজন কি?

প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে বাধ্যতামূলক সংস্কৃত উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতীগণের তৃতীয় আপত্তি এই যে, “প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে সকল ছাত্র সংস্কৃত উচ্চ নম্বর পায়, তাহারাও অধিকাংশই ইন্টারমিডিয়েটে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়।” তাহার বলেন, “এই সব বুদ্ধিমান ছেলের শতকরা নব্বই জন I. Sc. পড়ে—নয়ত I. A.-তে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়। ক্রমে তাহারা সংস্কৃতের প্রত্যেক বর্ণ-টী তুলিয়া যায়। ম্যাট্রিকে অনেক মার্ক পাইয়া Division এ উঠাই তাহাদের লাভ। একত্র অজ্ঞাত প্রদেশে হয় সংস্কৃতকে optional, additional subject অথবা বিজ্ঞানের বিকল্প স্বরূপ রাখা হইয়াছে। যে ছাত্র কলেজে গিয়া বিজ্ঞানকেই প্রধান অধ্যয়ন করিয়া তুলিবে, তাহার পক্ষে গণিত যেমন অপরিহার্য, সংস্কৃত তেমন পরিহার্য। ম্যাট্রিকে সংস্কৃত অনেক মার্ক পাইয়াও যে সকল ছাত্র কলেজে গিয়া সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়, তাহাদের যুক্তি এই—“অজ্ঞাত পাঠ্য বিষয়গুলির সঙ্গে সংস্কৃতের অজ্ঞানি ভাগ নাই।” অর্থাৎ, এই মতামতসারে, ম্যাট্রিকে সংস্কৃত বাধ্যতামূলক বলিয়া ছাত্রগণ নিরুপায় হইয়া ‘যেন তেন প্রকারেণ’ “অঙ্ককারে টিল মারিয়াই” হউক, অথবা “ব্যাকরণের খুঁটিনাটি মুখস্থ এবং Test Paper এর প্রশ্নগুলির উত্তর তৈরী করিয়াই” হউক, ‘পাশের মার্ক ও উচ্চ ‘ডিভিশন’ লাভ করে। কিন্তু কলেজে আসিয়া এই বিষয়ে স্বাধীনতা লাভ করিয়াই অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত ছাড়িয়া ‘হীপ’ ছাড়িয়া বাঁচে, এবং জোর করিয়া গেলান সংস্কৃতের সবটুকুই নিঃশেষে তুলিতে পারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। অতএব, ছাত্রগণকে ম্যাট্রিকে এইরূপে জোর করিয়া ধরিয়া সংস্কৃত শেখান কেবলই পণ্ডিত, কেবলই অর্থস্বামী, শক্তি ও অর্থব্যয় নহে কি? অতএব, ছাত্রদের এই সাধারণ মতিগতি অমূল্যে প্রবেশিকাতেও সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক না করাই বুদ্ধিমানের কার্য।

(১) এখানে আমাদের প্রথম বক্তব্য এই যে, প্রবেশিকা (অথবা অজ্ঞাত পরীক্ষার) পাঠ্যসূচী ছাত্রগণের বর্তমান ইচ্ছা বা ভবিষ্যৎ মতিগতি অনুসারে স্থিরীকৃত হয় না, কিন্তু শিক্ষাতত্ত্ব-বিদগণ যে সকল বিষয় ছাত্রগণের পরীক্ষণীয় মানসিক উন্নতির জন্য অবশ্য প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই বাধ্যতামূলক করা হয়, ছাত্রগণ তাহা বর্তমানে পছন্দ, অথবা ভবিষ্যতে কলেজে গ্রহণ করুক বা নাই করুক। যথা, যে ছাত্র কলেজে গিয়া কেবল বিজ্ঞানই পড়িবে, তাহার পক্ষে বাংলাসাহিত্য বা ইতিহাস পড়িবার ত বিশেষ কোনই প্রয়োজন নাই, এবং বিজ্ঞানানুসারী বহু ছাত্র বাংলা ও গুরু ইতিহাস পাঠ করিতে বিশেষ উৎসাহী বা ইচ্ছুকও নহে। তাহা, ইতিহাসকে ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত এবং বাংলাকে ইন্টারমিডিয়েট পর্য্যন্ত বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে

কেবল এই সকল বিষয়ের অবশ্য প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই। সেই একই কারণে সংস্কৃত ম্যাট্রিকে ছাত্রবল্লভ না হইলেও (ইহার প্রকৃত কারণ উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে), এবং অল্পসংখ্যক ছাত্রই ‘ইন্টারমিডিয়েট’ সংস্কৃত গ্রহণ করিলেও, সংস্কৃত পাঠের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সংস্কৃতকেও অন্ততঃ প্রবেশিকা পরীক্ষাতে বাধ্যতামূলক রাখা অত্যাৱশ্যক। এ স্থলে প্রধান প্রশ্ন এই যে, সংস্কৃত শিক্ষা সত্যই ছাত্রগণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক কি না? বর্তমানে একদল শিক্ষা-তত্ত্ববিদগণ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বাংলা, ইতিহাস প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জ্ঞান সকলের পক্ষেই অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া; ইহাদের জন্য উন্নত শিক্ষাপ্রণালী উদ্ভাবন, উচ্চব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ প্রভৃতি নানানুপায় ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কিন্তু “সত্য” সংস্কৃত ভাষার জন্য সেজন্য কিছুই বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই মত যে কতদূর ভ্রান্ত ও অনিষ্টজনক, তাহা বলা অসম্ভব। শুধু এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে সংস্কৃত ভাষা সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার সাক্ষ্য বাহন, তাহাকেই নিম্নপ্রয়োজন বলিয়া অবহেলা ও পরিবর্জন করার জায় আশা-বিধ্বংসী হুঁহুতি ও অগপ্রচেষ্টা জাতির চরম দুর্গতিরই চেষ্টা। বাংলা-ভাষা-শিক্ষার দিক্ হইতে, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়া কলাপের দিক্ হইতে, উচ্চ ধর্ম ও দর্শনের দিক্ হইতে, এমন কি বিজ্ঞান ও কার্যকর শিল্পের দিক্ হইতেও যে সংস্কৃতশিক্ষা সকলের পক্ষেই অপরিহার্য, তাহা পূর্বেই বিশদভাবে দর্শিত হইয়াছে। ২ সে-স্থলে ছাত্রগণ সংস্কৃতপাঠে অনিচ্ছুক বলিয়াই যে সংস্কৃতকে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাধ্যতামূলক না করিয়া ইচ্ছামূলক করিতে হইবে, ইহা যাহারা বলেন, তাহাদের বুদ্ধি প্রশংসা করা যায় না।

(২) অজ্ঞাত সকল প্রদেশে প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃতকে Optional, additional subject অথবা বিজ্ঞানের বিকল্পস্বরূপ রাখা হইয়াছে কি না, তাহা আমাদের জানা নাই। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা যে অতীব দুঃখেরই বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই এ-বিষয়ে অজ্ঞাত প্রদেশের অনুকরণ কণা বাংলাদেশের কোনোক্রমেই উচিত নহে।

(৩) “যে ছাত্র কলেজে গিয়া বিজ্ঞানকেই প্রধান অধ্যয়ন করিবে, তাহার পক্ষে গণিত যেমন অপরিহার্য, সংস্কৃত তেমন পরিহার্য”—এই কথা সত্যতা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। গণিত অবশ্য তাহার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই অবশ্য পাঠ্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞানশিক্ষার্থী ছাত্রের পক্ষেও সংস্কৃত “তেমনি পরিহার্য” হইবে কেন? আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত অবশ্য সংস্কৃতের সাক্ষাৎ কোনো সম্বন্ধ নাই, সত্য। কিন্তু সম্বন্ধ নাই বলিয়াই যে সংস্কৃত সম্পূর্ণ পরিহার্য সেজন্য ত’ কোনোদিকেই বলা চলে না। উপরন্তু, সম্বন্ধ নাই বলিয়াই বিশেষভাবে সংস্কৃত পাঠের আবশ্যকতা আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে, যত

(১) এই প্রবন্ধে খণ্ডিত যুক্তিসমূহ কবিশ্রম কলিঙ্গাস দ্বারা লিখিত “প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী নাকয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।
 Mahan Journal, August 1945, (২) “সংস্কৃতের যোগ্যতা”, ৩৭৯, কার্তিক ১৩৭৫।

প্রধান, জড়বাদের যুগে অবশ্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অত্যাৱশ্যক, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের খাতিরে সংস্কৃতি ও সভ্যতার জলাঞ্জলি নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নহে। তজ্জন্ত, বিজ্ঞান-পাঠেই হাজারে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাহন দেবতারা সংস্কৃতির সহিত কিছু পরিচয় করাইয়া দেওয়া বিশেষভাবে বাঞ্ছনীয়। ছাত্রছাত্রীগণকে কেবল বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত প্রস্তুত করিলে আমাদের শিক্ষা নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইবে। দেশের নিজস্ব কৃষ্টির বিষয়ে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভও শিক্ষার অন্ততম প্রধান অঙ্গ।

(৪) কেহ কেহ এখানে আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন যে, ‘প্রবেশিকাপরীক্ষার বাধ্যতামূলকভাবে, ‘ধর্মিয়া ধর্মিয়া’ সকলকেই সংস্কৃত শিখাইবার চেষ্টা করিলে লাভ কিছুই হয় না, যে-হেতু পরে কলেজে প্রবেশ করিয়াই অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয় এবং ক্রমে সংস্কৃতির প্রত্যেক বর্ষটীও তুলিয়া যায়। ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, অবশ্য ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত অনেকটা তুলিয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ছাত্রেরা পরে কোন বিষয় তুলিয়া যাইবে, সেই অনুসারে ত প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করা হয় না। যাহা অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়, তাহাই অবশ্য পাঠ্য করা হয়, ভবিষ্যতে সেই সকল বিষয় ছাত্রগণ যেক্ষণভাবেই ব্যবহার করুক না কেন। বিজ্ঞানের ছাত্রগণ ইতিহাস প্রভৃতির প্রায় সবটুকুই বিস্মৃত হয়। অপর পক্ষে, কলাবিভাগের অনেকেই গণিত পরিত্যাগ করিয়া বীজগণিত ও জ্যামিতির প্রতি অক্ষর তুলিয়া যায়। কিন্তু সেজন্ত ত কেহ ইতিহাস, গণিত প্রভৃতিকে বাধ্যতামূলক স্তর হইতে ইচ্ছামূলক স্তরে অবনত করিতে উৎসুক ন’ন। আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির বাহন সংস্কৃতির জ্ঞান ছাত্রগণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক বলিয়াই অন্ততঃ প্রবেশিকা পর্যন্ত ইহাকে বাধ্যতামূলক রাখিতেই হয়, ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক না কেন। পুত্র বড় হইয়া পরে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে বলিয়াই যে পিতা শাসনাধীন পুত্রকেও শাসন করিবেন না, অথবা মনোমত শিক্ষা দিবেন না—তাহার ত কোনই কথা নাই। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

(৫) বস্তুতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রগণের সংস্কৃতির প্রতি বিরোধের কারণ অনেক। একটা প্রধান কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—অর্থাৎ সংস্কৃতশিক্ষাপ্রণালীর দোষ। কলেজে অবশ্য স্কুল অপেক্ষা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হয় বলিয়াই বিশ্বাস। কিন্তু তথাপি যে ছাত্র প্রবেশিকাতে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রণালীর অভাবে সংস্কৃতির প্রতি সকল অমুরাগ হারাইয়াছে, সাধারণতঃই সে পুনরায় সংস্কৃতে কোনো ‘রসকস’ খুঁজিয়া পায় না। যাহারাও বা সংস্কৃতির প্রতি বর্ধার্বই অমুরাগী, তাহারাও অর্থনৈতিক কারণের জন্ত সংস্কৃত পাঠে আগ্রহশীল হয় না। বর্তমানে দেশে সংস্কৃতির প্রতি কণ্টপক্ষ ও জনসাধারণের অবহেলা এমন বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, চাকুরীক্ষেত্রে ও সমাজে সংস্কৃতভাজি ব্যক্তিগণের কোনোরূপ আশা বা সম্মান নাই। ইংরাজী, গণিত, অর্থনীতি, বজার প্রভৃতি পাঠ করিলে উচ্চ পদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে

বলিয়া, এবং সংস্কৃত পাঠ করিলে সে সকলের কিছুই আশা নাই বলিয়া, অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও সংস্কৃত পাঠ করিতে পশ্চাৎপদ হয়। অপরপক্ষে, সমাজে সংস্কৃতভাজি ব্যক্তিগণ “টুলো পণ্ডিত” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া উপহাসাস্পদ হন মাত্র। এইরূপে, সর্বদিক হইতেই সংস্কৃতির চর্চা ও পঠন-পাঠন নানাতাবে ধ্বংসবিধ্বস্ত হইতেছে। সে-ক্ষেত্রে ছাত্রগণ স্বতাবতঃই সংস্কৃতির প্রতি সকল শ্রদ্ধা ও অমুরাগ হারাইয়াছে।

(৬) “ম্যাট্রিক সংস্কৃতে অনেক মার্ক পাইয়াও যে-সকল ছাত্র কলেজে গিয়া সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়, তাহাদের যুক্তি এই যে, অজ্ঞাত পাঠ্য বিষয়গুলির সঙ্গে সংস্কৃতির অঙ্গাঙ্গী যোগ নাই”—এই যুক্তির তো কোনো অর্থ হয় না। প্রথমতঃ সংস্কৃতির সহিত অজ্ঞাত, বিষয়গুলির অঙ্গাঙ্গী যোগ না থাকিলেও তাহাই ছাত্রগণের সংস্কৃত বর্জনের কারণ, ইহা তো বলা যায় না। কারণ, এমন অনেক বিষয় বহু ছাত্রই গ্রহণ করে, যাহাদের ভিতর অঙ্গাঙ্গী কোনোই যোগ নাই। যথা, বহু কলাবিভাগের ছাত্রই গণিত, জ্যামিতি (লজিক), ইতিহাস ও উদ্ভিদবিজ্ঞান একত্রে গ্রহণ করে। এই বিষয়গুলির মধ্যে অঙ্গাঙ্গী তো দূরে থাকুক, কোনরূপ যোগসূত্রই নাই—অথচ এই বিষয়গুলি অতি ছাত্রপ্রিয়। অতএব সংস্কৃতির সহিত অপর পাঠ্য বিষয়গুলির অঙ্গাঙ্গী যোগ নাই বলিয়াই যে ছাত্রগণ সংস্কৃত পরিবর্জন করে, ইহা বলা ভুল। দ্বিতীয়তঃ, যদি অঙ্গাঙ্গী যোগের কথাই বলা যায়, তাহা হইলেও মাতৃভাষা বাংলার সহিত সংস্কৃত যে অতি নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ তাহা পূর্বেই বহুবার বর্ণিত হইয়াছে। বস্তুতঃ সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ না হওয়ার প্রধান দুইটি কারণ—সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালীর অসম্পূর্ণতা এবং সমাজে সংস্কৃত ডিগ্রির মূল্যহীনতা। এই দুই কারণই বিদ্রুিত করিবার জন্ত সমাজসেবী মাত্রেয়ই অবিলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

চতুর্থ আপত্তি—অল্প সংস্কৃতজ্ঞান মূল্যহীন

প্রবেশিকা পাঠ্যসূচী হইতে সংস্কৃতির পরিবর্জন বা পরিবর্তনের পক্ষপাতিগণের চতুর্থ আপত্তি—“সংস্কৃত এমনি বিষয় যে উহাতে ভাসা ভাসা পল্লবগ্রাহিতার বা বৎসামাজ পরিচয়ের কোনো মূল্য নাই। Pope-এর কথায় Drink deep or taste not the Pierian spring.” অর্থাৎ ছাত্রগণকে প্রবেশিকা পর্যন্ত যে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে হয়, তাহা বৎসামাজ। অতএব, সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক করিবার কোনোই অর্থ নাই।

(১) প্রথমতঃ, এখানে আমাদের প্রশ্ন এই যে, সংস্কৃত ব্যতীত অজ্ঞান কোনো বিষয়েই কি “ভাসা ভাসা পল্লবগ্রাহিতার” কোনরূপ মূল্য আছে যে, “সংস্কৃত এমনি বিষয়” বলিয়া বিশেষভাবে কেবল সংস্কৃতিরই উল্লেখ করা হইল? A little learning is a dangerous thing. Drink deep or taste not the Pierian spring—কবির এই সাবধান বাক্য সকল বিষয় সম্পর্কেই প্রযোজ্য, কেবল সংস্কৃত সন্দেহ নিশ্চয়ই নহে।

(২) দ্বিতীয়তঃ, প্রবেশিকা স্তরে সূক্ষ্মবসতি বালক-বালিকা-গণকে অল্পের মধ্যে, সংক্ষেপে, সহজ সরলভাবে, স্মৃতিস্মরণ

প্রণয়ন করিয়া 'মোটামুটি' সাধারণ জ্ঞান দানের যে প্রচেষ্টা করা হয়, তাহাকে তো "little learning"-রূপে "dangerous" বা মূল্যহীন বলা কোনোক্রমেই চলে না। সংক্ষিপ্ত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশেষবর্জিত হইলেই যে "ভাষা ভাষা পল্লবগ্রাহিতা" হইয়া পড়ে, এরূপ কোনোও কথা নাই। বস্তুতঃ, প্রবেশিকা-পরীক্ষাধিগণের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিক "learn" সস্তবপরই নহে। প্রবেশিকায় ১০০ নম্বরের গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল পাঠ করিয়া পরে এই সকল বিষয় সম্পূর্ণ বর্জন করিলে যদি সেই সকল ছাত্রের গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল জ্ঞানকে "ভাষা ভাষা পল্লবগ্রাহিতা" বা "বৎসামাজ্য পরিচয়" বলিয়া নাসিকাকুণ্ঠন করা না হয়, তাহা হইলে ১০০ নম্বরের সংস্কৃত পাঠের পর কলেজে সংস্কৃত ছাড়িয়া দিলে, পূর্বলব্ধ সংস্কৃত জ্ঞান কেন "ভাষা ভাষা পল্লবগ্রাহিতা" বা "বৎসামাজ্য পরিচয়" বা "dangerous thing" বলিয়া অবজ্ঞেয় হইবে, তাহা বুঝা যুক্ত।

(৩) বস্তুতঃ, সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টি হইলেও, সংস্কৃত সাহিত্য অতি বিশাল হইলেও, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের পেপারের মধ্য দিয়াও এরূপ সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব, যাহা "ভাষা ভাষা পল্লবগ্রাহিতা" একেবারেই নহে। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা ধরা যাক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত "ব্যাকরণ-কৌমুদীর" মূল নিয়মাবলী প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রেরা পড়িয়া থাকে। এই নিয়মগুলি একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া কঠিন করিলে, বহু ক্ষেত্রে যথেষ্ট উপকারে লাগিবে। দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত সাহিত্যের সুবিশাল রত্নখনি হইতে উপযুক্ত নির্বাচন করিয়া কয়েকজন কবি ও লেখকগণের সরল রচনার সহিত ছাত্রগণকে পরিচিত করিয়া দিলে তাহার সংস্কৃতের রচনাতীর্থ সম্বন্ধে সাধারণভাবে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে। এইরূপে, প্রবেশিকা পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত সংস্কৃত সীমাবদ্ধ হইলেও, "ভাষা ভাষা" ইহার কোনই কারণ নাই।

(৪) প্রকৃতপক্ষে, প্রবেশিকায় উত্তমরূপে সংস্কৃত চর্চা না করিলেও, সেই অধীত বিভাগ সম্পূর্ণ নিফলা হয় না বলিয়াই আমাদের সন্দেহ বিধাস। ছাত্রগণ ভবিষ্যৎ জীবনে সংস্কৃত শব্দরূপ, ধাতুরূপ বিশুদ্ধ হইলেও, তাহাদের পূর্বাঙ্কিত সংস্কৃত জ্ঞান জ্ঞাতে অজ্ঞাতে তাহাদের ভাষার দিক্ হইতে বহু সাহায্যই করে, নিঃসন্দেহ।

পুনরায়, বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, যৌবনে ছাত্রজীবনে সংস্কৃতের প্রতি সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ হইলেও, পরে পরিণত বয়সে অনেকেই সংস্কৃত চর্চার সমধিক আগ্রহশীল হন, এরং জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা জানিতে সুযুগ্মক হন। সেক্ষেত্রে, প্রবেশিকায় উত্তমরূপে সংস্কৃত জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হইলে, পরবর্তী জীবনে বহুল উপকার সাধিত হয়। সেই জন্য, প্রবেশিকাতেও যে সংস্কৃতজ্ঞান লাভ হয়, তাহা "বৎসামাজ্য" হইলেও "ভাষা ভাষা" এবং সেই হেতু মূল্যহীন হইবার কোনই কারণ নাই। "ভাষা ভাষা" ও মূল্যহীনতার অজুহাতে সংস্কৃত বিভাগের প্রচেষ্টা না

করিয়া বাহাতে প্রবেশিকায় সংস্কৃত শিক্ষা এইরূপে "ভাষা ভাষা" না হয়, তাহার লক্ষ্যই চেষ্টা করা উচিত।

পঞ্চম আপত্তি—সংস্কৃত শিক্ষায় অধিকার ভেদ

প্রবেশিকা পরীক্ষার অবশ্যপাঠ্য-ভাগিকা হইতে সংস্কৃতের নাম-গন্ধ বর্জনাভিলাষিগণের পঞ্চম আপত্তি এইরূপ—“যাহাই হউক, আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় পাইতে হইলে সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল পরীক্ষা পাশের একটি বিষয়রূপে ইহার স্থান কি হওয়া উচিত, সুবীণ্যের বিবেচ্য। অনেকেই ইহাকে optional subject রূপে স্বীকার করিতে রাজী। ইহার একটা অদ্ভুত বা বিজাতীয় ধরণের কথা বলিতেছেন না। সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে যে অধিকারভেদ এদেশে চিরপ্রচলিত ছিল, সেই অধিকারভেদের কথাই প্রকারান্তরে বলিতেছেন।”

(১) আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় পাইতে হইলে সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন যদি নিঃসন্দেহরূপে সত্যই হয়, তাহা হইলে সেই সংস্কৃতকেই পুনরায় শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে পরিবর্তন বা পরিবর্তনের প্রচেষ্টা কি ঘোরতর অন্যায় মাত্রাই নহে? জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় আমাদের অজ্ঞতম প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া নিশ্চয়ই কর্তব্য। “ওরে বাছা! মাতৃকোষে রতনের রাজি, এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি?”—এই হইয়াছে আমাদের বর্তমানে হৃদশা! দেশ-বিদেশের মহাপণ্ডিতগণ আমাদের অতি নিজস্ব সংস্কৃত রত্নখনির মুক্তাসমূহ সব্বন্ধে আহরণ করিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেছেন। আমরা কিন্তু ভিক্ষাপাত্র হস্তে পরের ঘুরায়েই বুঝা ঘুরিয়া মরিতেছি—এমন কি, ইংরাজী ভাল করিয়া না জানিলে মাতৃভাষা পর্য্যন্ত ভাল লিখিতে পারিব না তাহা পর্য্যন্ত মনে করিতেছি। হায় রে কপাল! এইরূপে দাস-মনোভাবের চরম শিখরে আরোহণ করিয়া আমরা ইংরাজীপূজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির বাহন দেবভাষা সংস্কৃতেরও চিরনির্বাসন-দণ্ড বিধান করিতেছি।

(২) যদি বলা হয় যে, সংস্কৃতকে প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত না করিয়া কেবল প্রবেশিকা প্রভৃতি পরীক্ষার ক্ষেত্র হইতেই অবশ্যপাঠ্যরূপে নির্বাসিত করা হইতেছে—তাহার উত্তর এই যে, কোনোদেশেই প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্রকে পরীক্ষার ক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিয়া রাখা অজ্ঞাপি সম্ভবপর হয় নাই—আমাদের দেশে ত কথাই নাই। সকল দেশেই অজ্ঞাপি বাধ্যতামূলক পরীক্ষার মধ্য দিয়াই শিক্ষাদান-প্রণালী প্রচলিত আছে। ‘ধরাবাধা’ লিখিত বা মৌখিক পরীক্ষার দোষ অনেক, সন্দেহ নাই। কিন্তু একত্রে শিক্ষালাভকারী বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রীগণকে পাঠে নিয়োজিত করা, তাহাদের জ্ঞানের পরিমাপ করা, তাহাদের চাকুরীতে নিয়োগ করা, প্রভৃতি বিষয়ে অজ্ঞাপি পরীক্ষা অপেক্ষা প্রেরান উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই। সে ক্ষেত্রে, জনসাধারণের পক্ষে অন্ততঃ প্রথম জীবনে শিক্ষার ক্ষেত্র ও পরীক্ষার ক্ষেত্র একই। মৌখিক ও লিখিত পরীক্ষার ভিত্তর দিয়াই শিশু হইতে বালক, বালক হইতে যুবক ক্রমাগত অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়ে ব্যুৎপত্তি

লাভ করে। সুতরাং, অজ্ঞান সকল বিষয়েই যে নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত, সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? অর্থাৎ সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই কেবল শিক্ষা ও পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রভেদ করা প্রয়োজন কেন? বস্তুতঃ, জাতীয় সংস্কৃতির পরিচর্যাপক রূপে সংস্কৃত আমাদের অবশ্যশিক্ষণীয় হইলেও, উহাকে বাধ্যতামূলক না করিয়া ইচ্ছামূলক করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ত খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। সেই একই যুক্তিবলে কি সমভাবে বলা চলে না যে, গণিত বা বিজ্ঞান অবশ্যশিক্ষণীয় হইলেও ইচ্ছামূলকই না হয় থাক, বাধ্যতামূলক করার প্রয়োজনটা আর কি?

(৩) “কেবল পরীক্ষা পাশের একটা বিষয়রূপে” অবশ্য সংস্কৃতকে কেহই দেখিতে চাহে না। “কেবল পরীক্ষা পাশ” সংস্কৃতে কেন, অজ্ঞ কোনো বিষয়েই যে অব্যাহত, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু “কেবল পরীক্ষা পাশের” জগুই সংস্কৃতপাঠ বাঙ্গালীরা না হইলেও, পরীক্ষা পাশই যে সংস্কৃত হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে—ইহাও ত’ গ্রহণযোগ্য নহে। ইংরাজী, গণিত ও অজ্ঞান সকল বিষয়ে বাধ্যতামূলক পরীক্ষাভীত ছাত্রছাত্রীগণ যে স্বচ্ছায় কেবল জ্ঞান-লাভের জগুই সংস্কৃতপাঠে মনঃসংযোগ করিবে, এরূপ আশা এই মরজগতে যে কেহ করিতে পারেন, তাহা জানিতাম না। অতএব, অজ্ঞান অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়ের জায়, সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও বাধ্যতামূলক পাঠন ও পরীক্ষার ভিতর দিয়াই শিক্ষাধিগণ প্রথম শিক্ষালাভ করে। এইরূপ বাধ্যতামূলক পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেই স্বভাবতই সংস্কৃতজ্ঞানের প্রসার বহল হ্রাস পাইবে এবং দেশে সংস্কৃতশিক্ষার বেরূপ দ্রবস্থা, তাতে জননী দেবভাষা যে কেবল পরীক্ষার নাই, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শিক্ষার ক্ষেত্রে হইতেই বিতাড়িত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(৪) অধিকারিভেদে প্রস্তুত হইলে উত্থাপিত হয় কিরূপে, তাহাও ত’ বুঝা দুষ্কর। সংস্কৃতকে ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করার সঙ্গে এই অধিকারিভেদের সম্পর্কটাই বা কোথায়? প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে যে আমাদের দেশে কোনো-কালে অধিকারিভেদ ছিল, তাহা ত জানিতাম না। অধিকারিভেদ ছিল কেবল বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা সম্বন্ধেই, ভাষাশিক্ষা সম্বন্ধে নহে। সেই একই সার্বজনীন সংস্কৃতভাষার মাধ্যমিকতায় ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের জাতিগণ জ্ঞান, বিগ্রহ, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে জাতিধর্ম অমুসারে ব্যাপ্তি লাভ করিতেন।

দ্বিতীয়তঃ যদি “এদেশে চিরপ্রচলিত অধিকারভেদ”ই স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ত’ “optional subject”-এর কোনো প্রশ্নই উঠে না। কারণ, অধিকারভেদে কোনোরূপ option বা ইচ্ছামূলক গ্রহণের স্থানই নাই: বাহার যে অধিকার তাহা শাস্ত, জাতিগত ও জন্মগত বলিয়াই সাধারণতঃ গৃহীত হইত—ইচ্ছাগত, বা গুণগতরূপে নহে। ইচ্ছা করিলেই ব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণের নিজস্ব অধিকার দাবী করিতে পারিতেন না। অতএব, “সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে যে অধিকারভেদ আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত ছিল” সেই অধিকারিভেদের “নজিরে” সংস্কৃতকে ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করিলে ইহাই হইয়া পড়িয়াই যে, জাতি অমুসারে কোনো কোনো ছাত্রকে ইচ্ছা থাকুক বা নাই

থাকুক, সংস্কৃত লইতেই হইবে; অপর পক্ষে, কোনো কোনো ছাত্রকে জাতি অমুসারে ইচ্ছা থাকিলেও সংস্কৃত পরিবর্জন করিতেই হইবে। সুতরাং এদেশে চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদের কথা এস্থলে উত্থাপন করাই ভ্রম।

তৃতীয়তঃ, যদি বলা হয় যে, এ-ক্ষেত্রে অধিকারিভেদের অর্থ কেবল ইহাই যে, বাহার সংস্কৃতের প্রতি অমুসারে ও সংস্কৃতে ব্যাপ্তি আছে, যে কলেজেও সংস্কৃতকেই প্রধান অধ্যয়ন করিবে, প্রবেশিকাতেও সেই কেবল সংস্কৃত গ্রহণ করিবার অধিকারী বা উপযুক্ত, অপর নহে—তাহার উত্তর এই যে, সে ক্ষেত্রে এ-দেশে চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদের কথা উল্লেখ করাই অন্যায—কারণ এই চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদ এবং এই অধিকারিভেদে আকাশ-পাতাল তফাৎ। পুনরায়, অধিকারিভেদের উপরিউক্ত নবসংজ্ঞা অমুসারে কেবল সংস্কৃত কেন, অন্যান্য বিষয়কেও ত’ সমান ইচ্ছামূলক করা উচিত। যথা, বাহার গণিতের প্রতি অমুসারে ও গণিতে ব্যাপ্তি আছে, যে কলেজেই গণিতকেই প্রধান অধ্যয়ন করিবে, প্রবেশিকাতেও সেই কেবল গণিত গ্রহণ করিবার অধিকারী বা উপযুক্ত, অপর নহে—ইহাও ত’ বলা উচিত। কিন্তু কেহই তাহা বলিবেন না। অন্যান্য বিষয় হইতে সংস্কৃতকে এইরূপে ‘একঘরে’ করিয়া পৃথক করা যায় কেবল গায়েব বা গলার জোরেই, যুক্তির জোরে নহে। সুতরাং বাহার সংস্কৃতকে কেবল “optional subject”-রূপেই মাত্র স্বীকার করিতে রাজী, তাহার নিশ্চয়ই ‘একটা অদ্ভুত বিজাতীয় ধরণের কথা’ বলিতেছেন মাত্র। দেশের ভবিষ্যৎ ভরসামূল ছাত্রছাত্রীগণ ইচ্ছামত দেশের কৃষ্টির একমাত্র বাহন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা নাই করুক, দেশের যুবশক্তি কেবল জড় বিজ্ঞানের আদর্শেই বাধ্যতামূলকভাবে উদ্ভূত হউক, অথচ নিজস্ব সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইচ্ছামুসারে অজ্ঞ থাকিয়া বাউক—ইহার অপেক্ষা “অদ্ভুত বিজাতীয় কথা” আর কি কিছু কল্পনা করা সম্ভব? এমন কি, বহু বিজাতীয় পণ্ডিত পর্যন্ত ভারতে সংস্কৃত শিক্ষা সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করিতে পরামর্শ দিতেছেন। যথা, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কৃতের প্রধানাধ্যক্ষ বিশ্ববিশ্রুত এক ডাব্লিউ. টমাস মহোদয়ের নিকট পড়িবার লৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষেই যে সংস্কৃতজ্ঞান অত্যাৱশ্যক—এই কথা বারংবার বলিতেন। এমন কি, তাহার মতে, একমাত্র সংস্কৃতই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযুক্ত। এই বিদেগী, বিজাতীয় পণ্ডিতগণের সংস্কৃতপ্ৰীতি, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অমুসারে, ও সংস্কৃতপ্রচারের জন্য আশ্রয় প্রচেষ্টার -সহিত আমাদের স্বদেশী, স্বজাতীয় কতিপয় তথাকথিত শিক্ষাতত্ত্ববিদগণের সংস্কৃতের প্রতি বিরাগ, দেশের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি নাসিকা-কুকন, এবং এমন কি, মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত সংস্কৃতকে সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করিতেও ঘোরতর আপত্তি, এক কথায়, সর্বপ্রকারে সংস্কৃতের ধ্বংসাধনের অপপ্রচেষ্টা, তুলনা করিলে কি লক্ষ্য মস্তক অবনত করিতে হয় না?

উপসংহার

শিকার ক্ষেত্র হইতে, এমন কি, প্রবেশিকান্তর হইতে পর্য্যন্ত সংস্কৃতবিভাডনের যে অপপ্রচেষ্টা অধুনা দৃষ্ট হইতেছে, তাহার কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপরে করা হইল। এই আত্মবিশ্বাসী কুচেষ্ঠার বিরুদ্ধে দেশপ্রেমিক মাত্রেয়ই খড়গহস্তে দণ্ডায়মান হওয়া অবশ্য কর্তব্য। ভারতের সুদীর্ঘ পরাধীনতার ইতিহাসে এক্ষণ বহু সময়ই আসিয়াছে, যখন বিদেশী ও বিধর্মী শাসক-সম্প্রদায়ের অত্যাচারে তাহার নিজস্ব সংস্কৃতি ও সভ্যতা নানাভাবে ধ্বংস-বিধ্বস্ত হইয়াছে, বহু অমূল্য পুঁথি ভস্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু অস্ত্র যে আমরা ভারতবাসী হইয়াও, হিন্দু হইয়াও, নিজেরাই নিজেরদের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করিয়াছি, নিজেরাই নিজেরদের সংস্কৃতভাষার আমূল উচ্ছেদ সাধনে বহুপরিকর

হইয়াছি—ইহার অপেক্ষা শোচনীয়, ইহার অপেক্ষা দূর্বীর, ইহার অপেক্ষা লজ্জাকর দৃশ্য জগতে আর কি কিছু হইতে পারে? বাহা ইউক, ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয় যে, নানা অবস্থাবিশিষ্টতার মধ্যেও ভারতের সনাতন সভ্যতা, ভারতের শাশ্বতী দেবতারা কদাপি বিনষ্ট হয় নাই। আজও কতিপয় অদূরদর্শী সংস্কৃত বিভাডনেচ্ছুক ব্যক্তিগণের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে এই আত্মপ্রলয়ঙ্কর অভিযানও যে আমাদের কালবিজয়িনী “গীর্ধাবাগী”র অজ্ঞান জ্যোতিঃ পরিপ্লব করিতে পারিবে না, এই বিশ্বাস আমরা রাখি। তথাপি জাতির এই চরম দুর্গতির দিনে দেশের যুবশক্তি বাহাতে স্বদেশের শাশ্বত কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা হারা হইয়া বিপথগামী হইয়া না পড়ে, তজ্জন্ত দেশপ্রেমিক মাত্রেয়ই এক মনপ্রাণে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

মনশচক্ষু

শ্রীবীর সনকার

‘না বাবা আর পারিনে। তুই যখন বির-খা করবি না, তবে ভাইটার জন্ত একটা ভাল মেয়ে দেখে তুনে দে’—মায়ের কথা শুনিয়া আন্ততোষ এতদিন পর যেন ভাবিতে বসিল।

সংসারের মধ্যে শুধু ওই ভাই সন্তোষ ও মা। সে আজ প্রায় বার বৎসর পূর্বের কাহিনী। আন্ততোষ তখন কলিকাতার বোর্ডিংয়ে থাকিয়া বি-এ ক্লাশে পড়ে। আর সন্তোষ সবে মাত্র সহরের স্কুলের নীচের শ্রেণীতে বসিতেছে। ছেলেদের ভবিষ্যৎক তাহাদের নিজেরদের হস্তে সমর্পণ করিয়া বিনয়ভূষণ স্বর্গধামে যাত্রা করিলেন। মহাভাতার প্রাকালে শোকাকুলা পত্নীর হস্তে এক গোছা কোম্পানীর কাগজ ও সহরের সংলগ্নস্থিত দুই বিঘা জমিসহ টিনের ঘরের দলিল রাখিয়া গেলেন।

পিতার সঙ্গে সঙ্গে আন্ততোষের নিকট হইতে সরস্বতী দেবী বিদায় চাহিলেন। বন্ধুরা বলিল, আন্ত, আর মাত্র তিন মাস পর কাইনেল, পরীক্ষা দিয়ে তারপর সংসারে প্রবেশ কর।

আন্ততোষ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন গৃহকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল—সন্তোষ তখন বার বৎসরের বালক।

তারপর আন্ততোষের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্ত বাজবন্দী কোম্পানীর কাগজের বিনিময়ে আসিল দুইটি ধানের কল। বার মাইলের মধ্যে অবস্থান করিয়া ধান কলের বোল অশ্বশক্তি ভীম-বিক্রমে ধান করিয়া এক বৎসরের মধ্যে কয়েক বিঘা চরের ধানের জরি উপহার দিল। এই সময় হইতে মেয়ের পিতার লোলুপ দৃষ্টি পড়িল আন্ততোষের উপর।

বহুবার তাঁহারা আন্ততোষের অজানার শৈবলিনীর সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া একতরু ছির করিয়াছেন। এমন কি শৈবলিনী লোক মারকৎ পাত্রী দেখিয়াছেন পর্য্যন্ত, কিন্তু আন্ততোষ তাহাদের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মায়ের উদীপ্ত আশার

নিফলের জন্ত মার্জনা প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছে, আমাদের এই বৎসামাত্র আর—এর মধ্যে আবার খরচ বাড়িয়ে লাভ কি।

পুত্রের নির্ধম কথা শুনিয়া মা যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—আন্ততোষ তখন বলিয়াছে, সন্তোষের পড়া আগে শেষ হোক—তারপর দেখা যাবে।

এইভাবে বছর ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সন্তোষের বি-এ পাশের খবর আসিল, তখন মা ধরিয়া বসিলেন যে, এইবার পাত্রীপক্ষকে পাকা কথা দান করিতে হইবে।

আন্ততোষ তখন বলিয়াছে, মা—এই ত আমার বন্ধুরা সকলে পাশ করে সামাজ্য টাকার চাকরী করছে। তোমার ছেলে বি-এ পাশ করে আর বেশী কি করবে। ভাল একটা ব্যবসা খুলে না দিতে পারলে কি অস্ত্র কোন বিষয়ে মন দিতে পারি।

শৈবলিনী কহিয়াছেন, ভগবান আমাদের বা দিয়েছেন—এর চেয়ে বেশী আমাদের আর কি লাগতে পারে।

আন্ততোষ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিয়াছে, আমাদের দুই ভাই কি শেষ মা।

পুত্রের ইঙ্গিত বুঝিয়া মা চুপ করিয়া রহিয়াছেন।—এইরূপ নীরবে তাঁহার আরও দুই বৎসর কাটিল। অবশেষে সন্তোষের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া আন্ততোষকে ধরিয়া বসিলেন। আন্ততোষ তখনই ভাবিতে বসিল। মায়ের উদ্গ্রীবতারও একটা খণ্ড ইতিহাস রহিয়াছে।...

২

বি-এ পাশ করিয়া সন্তোষ যখন সহরের এন্-ই স্কুলের মাষ্টারী পদ গ্রহণ করে—আন্ততোষ তখন গোপনে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়াছে। তাহার সম্মুখে ছিল একটা বিরাট আদর্শ। বাহা সে নিজে সম্পন্ন করিতে পারি নাই—তাইয়ের দ্বারা তাহা

সম্পন্ন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহার বড় উদ্দেশ্য জীবনের গতিপথে ইঞ্জিন চালাইবার সিগনাল পাইল না।

দেশের শিল্পকে বিজ্ঞানের সাহায্যে পুনরুজ্জীবিত করিবার যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিল তাহার ছাত্র জীবনে—ইহারই সার্থকতার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ভাইয়ের জীবনে।

তাহার আয়ের পূর্ণ অঙ্কে যতই সে উদ্দেশ্যের পথে চালিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে—ততই যেন কে তাহাকে ঠান্ডা রাখিয়াছে। জমিদারের অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন সে নমঃপাড়ার যুদ্ধ ভৈরবের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোর্টে উপস্থিত হইয়াছে,—তখন তাহার খদ্দেরের ফড়িয়ার ছোট পকেট হইতে কাগজের নোট খসিয়া উকীল মোক্তারের কোর্টের বৃহৎ পকেটে অন্তর্ধান করিয়াছে।

আড়াই কোস পথ হাঁটিয়া গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা সহরের দুলে বাইতে পারে না,—ফলে অধিক বয়সে তাহাদের স্বপ্নে সরস্বতী দেবী দাঁড়াইতে চাহেন না। সেইজন্য আশুতোষের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় হাটখোলায় পাঠশালার ঘর উঠিয়াছে। দাবতীর খবচ ধানের কল বহন করিয়াছে। স্কুলের মাষ্টারীপদের জন্য দরখাস্ত লিখিয়া এবং স্কুল কমিটির মেম্বরগণের বসিবার ঘর পর্য্যন্ত হানা দিয়া সন্তোষ আসিয়া বলিয়াছে, দাদা—শীঘ্র যখন আর টাকার জোগাড় হচ্ছে না—মিথ্যে বসে থেকে লাভ কি? যদি ঘরে বসেও মাস গেলে গোটা ত্রিশেক টাকা আসে—।

তাহার কথার সমাপ্তির পূর্বেই আশুতোষ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছে টাকার জোগাড় হ'বে—বতদিন না হয় ততদিন চাকরী করবি,—এতে আর তেমন বলবার মত কি থাকতে পারে!

সন্তোষ চলিয়া গেলে আশুতোষ নিজের মধ্যে দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়াছে। সে চাহিয়াছিল ভাইকে একটা মহৎ আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে।

সন্তোষ যখন প্রথম মাসের বেতনের পূর্ণ এক তৃতীয়াংশ মায়ের জন্য দিয়াছে, আশুতোষ সেই পরিমাণ টাকা পৃথক স্থানে তুলিয়া রাখিয়াছে। তারপর মাসের শেষ সপ্তাহের প্রথমে সন্তোষের হাতে পূর্বের একখানা নোট তুলিয়া দিয়া বলিয়াছে, বাড়ীর ভার যখন আমার ওপর—তাকে আর বেশী কিছু ভাবতে হবে না।

সন্তোষ আশুতোষের নিকট হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গিয়াছে। সে বারে বারে ভাবিয়াছে যে, তাহার দাদা কিরূপে জানিল যে তাহার বাজ্রে খরচের পকেট আর বাজিতেছে না।

বছর ঘুরিল। আশুতোষের উদ্দেশ্য সফল হইবার মত একরূপ প্রস্তুত হইয়াছে—এমন সময় হঠাৎ খবর আসিল যে ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে।

যুদ্ধের খবর শুনিয়া আশুতোষ বিস্ময়াবত্ব হইল না। বরং সে এক মাসের মধ্যে জমি পর্য্যন্ত বাঁধা রাখিয়া কলিকাতা, বোম্বাই ঘুরিয়া আসিল যখন, তখন তাহার উদ্দেশ্য উধাও হইয়াছে। উচিং মূল্যে লোহকল ক্রয় করিতে তাহার যে পরিমাণ সময় লাগিয়াছে—চারগুণ দামে তাহা বিক্রয় করিতে তাহাকে আবার ততকাল সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা থাকিতে হইবে।

দেখিতে দেখিতে ইউরোপখণ্ডেব যুদ্ধ এশিয়ার সংক্রামিত হইল। এই সঙ্গে ছুটির দিনে সন্তোষের ঘরে সহস্রের জনকরেক বুঝা বসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি সব বলাবলি করিতে আরম্ভ করিল।

আশুতোষ সমস্ত দেখিত। সময় থাকিলে তাহাদিগকে ডাকিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের কথা তুলিত, কিন্তু যুবাদের এ বিষয়ে কোন আগ্রহ থাকিত না। তাহারা কোনক্রমে যুদ্ধকে তুলিয়া লইয়া কথার পর নীতি কথা বলিত। আশুতোষ তাহাদের কথার প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক—চুপ করিয়া থাকিত। তাহাকে নীরবে শ্রবণ করিতে দেখিয়া তাহাদের উৎসাহ যেন নতুন জীবন লাভ করিত।

ছেলেদের জন্ত আশুতোষের ব্যগ্রতার সীমা ছিল না। যুদ্ধা মাতার কষ্ট হইবে—এইজন্য সে একজন বাচ্চা ভৃত্য পর্য্যন্ত রাখিয়া দিল, সময়মত চা ও চিড়া-মুড়ি পরিবেশনের জন্য। সন্তোষের দাদার আতিথ্যের মনোমুগ্ধকর ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা জাঁকিয়া বসিল।

শৈবালিনী ছিলেন শান্তিপ্রিয়। নতুন ছেলেদের গলার দৌরাঙ্গ যখন বাড়িয়া উঠিল—তখন তিনি আশুতোষকে ডাকিয়া প্রতিকারের জন্য বলিলেন। মায়ের কথা শুনিয়া সে বলিল, তোমার ছেলে যখন দেশের ও দেশের উপকারের জন্য কাজ করছে—ওদের তাড়িয়ে দেব কেমন ক'রে! আর যদি হান্সমা বল—তবে আমাদের দু' ভাইয়ের বিয়ে হলে তোমার বাড়ীতে কি কুটুম আসতো না?

ছেলের বোয়ের জন্য শৈবালিনীর মন অনেক আশা লইয়া অধীর হইয়াছিল। সেই ব্যর্থ আশার ভবিষ্যৎ ছেলের নিকট হইতে শুনিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। অশ্রু গোপন করিবার জন্য তিনি দ্রুত অশ্রু উঠিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সহর হইতে কয়েক দল ছেলে আসিয়া আশুতোষের গৃহ-প্রাঙ্গণ সজাগ করিয়া তুলিল। আশুতোষের গ্রামগুলির হাটে তাহারা পোষ্টার লইয়া হানা দিতে আরম্ভ করিল। আশুতোষের নীরবতার জন্য গ্রামে এইরূপ অনাস্থ্য কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে—এই মত পোষণ করিয়া গ্রামের বারোয়ারী খোলায়—খেলার মাঠে জটলা হইতে লাগিল। একদিন আশুতোষ জটলার মধ্যে বসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, দেশের কাজ যখন করছে—বাধা দেব কেন! তবে কি জানেন বোস ম'শার—ছেলেরা জাপান—ফ্যাসিষ্ট ব'লে যে চীৎকার করছে—চালা কেন, আমি নিজে পর্য্যন্ত বুঝি না।

গ্রীষ্মের বন্ধের ছুটিটা সন্তোষ গ্রামে বসিয়া কাটাইয়া ছিল। স্কুল খুলিয়া গেলে স্কুলে যাওয়ার তেমন গরজ দেখা গেল না। চাকুরী ছাড়িয়া দিল। শৈবালিনী দুঃখিত হইলেন। আশুতোষ নিজেকে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া সন্তোষকে বলিল, তোর যদি চাকরী করতে ইচ্ছে না হয়—তবে ধানের কলগুলো তদারক কর। পরের হাতেই সব—নিজেরা দেখলে আরও একটু বেশী হয়।

কিন্তু নিজের অচল অবস্থা অবসানকল্পে সরকারকে অচল করিতে চাহিয়া তাহার নিজের পাইকারী জরিমানা ও পুলিশ আক্রমণে একরকম অচল হইয়া উঠিল এবং অবশেষে তাহাদের স্থান হইল আন্ততোষের কাছারী ঘরে।

উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত, আন্ততোষ যে অর্থ সহরের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল—যুবকদের হাতে অনবরতঃ চেক কাটিয়া দিতে দিতে অতি অল্প দিনের মধ্যে তাহা শেষ হইয়া গেল। শৈবলিনীর পুত্রের অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া কহিলেন যে, এই পথ ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। এমন কি সন্তদের মত দেশের কাজ যে অধিক নির্ভরশীল—ইহা বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না। কে যেন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে বড়বাকুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে পারে।

পুলিশ আসিবার পূর্বে একদিন সন্তোষের বন্ধুগণ অনেকদিন পর উপস্থিত হইল। আন্ততোষ তাহাদিগকে পূর্বের জ্ঞান অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতে ক্রটি করিলেন না।

ইহা যেন আগন্তুকদের নিকট বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হইল। তাহার কহিল, আপনার ঘরে চোব্যাচোস্ত খেয়ে আমরা দেশের কাজ করতে আসিনি।

আন্ততোষ বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমরা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। তোমরা আমার ছোট ভাইয়ের বন্ধু—

আন্ততোষের কথা শেষ না হইতেই তাহার বলিল, কমরেড, সন্তোষের দাদা হলো আপনার অস্ত্রায়কে আমরা প্রেরণ দেব না।

আমার অস্ত্রাটো কি, আন্ততোষ বলিল।

আপনি পঞ্চম বাহিনীর দলকে সাহায্য করেছেন, তাহার বলিতে লাগিল, আপনার সমর্থন না পেলে তারা এতদিন জনগণের বিরুদ্ধ মতে এমন ধসাত্মক কাণ্ডে লিপ্ত হতে পারতেন না। আমরা খবর পেলুম—আপনার ঘরে তাদের বড় ঘাঁটি হ'য়েছে।

আন্ততোষ বুঝিল যে, কে তাহাদিগকে একপা অমুসন্ধানী খবর দান করিয়াছে।

আন্ততোষ অপরাধীর মত বলিল, সত্যি যদি আমি অপরাধ করে থাকি—সে অপরাধের জন্য দায়ী তোমরা। তোমাদের মতেই এদের ঘরে স্থান দিয়েছি।

ছেলেরা বলিল, আপনার ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকা দেশের নামে এরা আত্মসাৎ করেছে?

সে-কথা ঠিক, আন্ততোষ কহিতে লাগিল, তবে তোমাদের চেয়ে আমি আমার গ্রামের ছেলেদের বেশী জানি। দেশের নামে কোন টাকা আমি এদের হাতে দেইনি। আর যা' দিয়েছি—তা' শুধুমাত্র এদের কর্মময় জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। এ যদি তোমাদের মনঃপুত না হয়—তবে দেশের মুক্তি সাধন করবে কি করে?

ছেলেরা বলিল, মুক্তির কথা হচ্ছে না। আপনি ক্যাসিট আগানের অহুচরকে সাহায্য করেছেন—এই প্রথম স্বীকার করুন।

বীরে বীরে আন্ততোষ কহিল, স্বীকার স্বীকারের কোন প্রায় উঠছে না, আমি শুধু জানি আমার দেশের মুক্তি-সাধন, কোন

নীতি আমি এর চেয়ে ভাল বুঝি না। মুক্তিকামী সৈনিককে ঘরে আশ্রয় দিয়ে যদি আমি অপরাধ করে থাকি—তবে তোমরাও তো মুক্তিকামী তোমাদের আশ্রয় দিচ্ছেন তোমাদের অভিভাবকগণ—তাদের কি অপরাধ হচ্ছে না?

হঁ, বলিয়া শব্দ করিয়া একজন বলিল, জানেন, এর জন্য আপনাকে ভাই হারাতে হবে। আপনি কমরেড, সন্তোষের জন্য পাত্রী ঠিক করেছেন—

ধাম, বিরক্ত এবং ধৈর্যহীন হইয়া আন্ততোষ কহিল, পারি-বারিক কোন কথা ওঠেনি, তোমরা এখন যেতে পার।

ছেলেরা চলিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল যে, পঞ্চম বাহিনীকে তাহার ক্ষাস করিতে জানে।

সন্তোষ সেইদিন হইতে আর গ্রামে আসিল না। আন্ততোষ অমুসন্ধান করিয়া জানিল যে, সন্তোষ তাহাদের দলে অকিস ঘরে বাস করিতেছে। আন্ততোষ সন্তোষ সন্ধ্যাে কোন কথা কাহারো নিকটে কিছু বলিল না। শৈবলিনীকে সাধুনা প্রদানের জন্য বলিয়াছিল, সব ঠিক হ'য়ে যাবে মা। কোন্টা কাঁচা আর কোন্টা খাটি ঠিক বুঝতে পারছে না।

পঞ্চম বাহিনীকে ক্ষাস করিবার উদ্দেশ্যে হঠাৎ একদিন ভোর রাতে পুলিশ আসিয়া গোপালপুর গ্রামে প্রবেশ করিল। আন্ততোষের গৃহ খানাতল্লাস করিয়া একজন পলাতক আসামীর সঙ্গে কিছু বে-আইনী কাগজপত্র হস্তগত করিল। তারপর গ্রামের সাত জন ছেলের সঙ্গে আন্ততোষকে গ্রেপ্তার করিয়া সহরে লইয়া গেল।

সন্তোষ শুনিয়া যে, তাহাদের গৃহ খানাতল্লাস করিয়া আন্ততোষকে হাজতে চালান দেওয়া হইয়াছে। তবুও সে গৃহে পদার্পণ করিল না বা দাদাকে দেখিতে আসিল না।

স্পেশাল কোর্ট আন্ততোষের বিচার আরম্ভ হইল। সাক্ষীর জবানবন্দী লইতে দুইদিন সময় লাগিল। তৃতীয় দিবে সন্তোষ গোপনে কোর্টের এককোণের বেঞ্চির উপর বসিয়া বহিল।

আন্ততোষ কোর্টের সম্মুখে বসিয়া ছিল। সাক্ষীর জবানবন্দীর পরে তাহাকে আবার অভিযুক্ত করিয়া কোর্ট জানিতে চাহিল যে, সে দোষ স্বীকার করিবে কি না এবং তাহার পক্ষের স্বাক্ষরকে কোর্টে উপস্থিত করিবে কি না!

কোর্টের কোন কথারই উত্তর না দিয়া আন্ততোষ অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদান করিয়া বলিল যে, বাহাদের বিরুদ্ধে তাহার জাতির নালিশ, তাহাদের নিকট সে বিচার চাহে না!

আন্ততোষের এই নির্ভীক প্রত্যুত্তরের জন্য কোর্ট হইতে তৎক্ষণাৎ রায় দেওয়া হইল—এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড—বাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিবে না।

কোর্ট হইতে বাহির হইবার পূর্বে আন্ততোষ মণীন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া হাসিমুখে বলিল যে, বতদিন পর্যন্ত সে মুক্তি না পায়—ভতদিনের মধ্যে রেগুকার বিবাহ যেন তাহার অন্যত্র হয় না করে। ধানের কল এবং তাদের বাড়ী যেন মণীন্দ্র দেখাওনা করে।

দাদার কথা সন্তোষের কানে পৌছিল। আর অপেক্ষা না করিয়া এখানে সে ভিড় ঠেলিয়া আন্ততোষের পারের উপর লাকাইয়া পড়িল, বলিল আমি আর তোমার অব্যাহত হব না দাদা।

বিক্রমপুরের কথা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

গ্রামের বারা ধনী সজ্জিশালী, তাঁরা প্রবাসী। তাঁহাদের সম্পত্তি বাড়ীঘর দেখিবার জন্ত শনিরূপী এক একজন কুগ্রহকে সর্ববিধ ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন—নিজেরা বিদেশে থাকেন, কাজেই বিনা ঝগাটে সেই গোমস্তা প্রভৃতির নিকট হইতে যাঁহা কিছু পান তাহাতেই সন্তুষ্ট হন, গ্রামের হিতৈষী ব্যক্তির শনিগ্রহরূপী সয়তানের অত্যাচার, অবিচার, মোকদ্দমার সৃষ্টি—এ সকল বিষয় জানাইয়া প্রতিকারপ্রার্থী হইলেও প্রতিকার পান না—অপরপক্ষে সেই সব লোকদেরই করেন সমর্থন। ফলে নিরীহ নিরীষ, নিরীষা গ্রামবাসীরা নীরবে অত্যাচার সহ করে। দারিদ্র্যে নিপীড়িত হইয়া জীবন যাপন করে। কে তাহাদের সহায় হইবে? নিজেদের পায়ে দাঁড়াইবার মত শক্তি কোথায়?

Grow more food বা খাদ্যশস্য বাড়ান বা ফলাও-সরকারের সে কি মন্ত বড় Propaganda, কত Poster, কত ছবি, কত ছড়া কত বক্তৃতা, কত বীজ ছড়ান—কত গল্প বাহির হইতেছে, কত ছবি দেখিতেছি কৃষি বিভাগের কত কি পরিকল্পনা! উদ্দেশ্য সাধু-তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই কিন্তু ফল কোথায়? পূর্বে গ্রামে দেখিয়াছি—প্রত্যেক বাড়ীতেই লাউ, কুমড়া, যিঙ্গে, শশা প্রভৃতির মাচা। ফলেভরা শ্রীসম্পন্ন সে দৃশ্য, বেগুন, সীম, লক্ষা, এসব নিত্য ব্যবহার্য শাক-শাক্তী। কিছুই কিনিতে হইত না—কিন্তু এখন কোন গৃহস্থের পতিত জমিতেও তাহা দেখিলামনা। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনারা Grow more food এর মধ্যে বাস করিয়াও সেদিকে কেন মন দেন না? বাজারে বহু মূল্য দিয়া তরিতরকারী শাকশাক্তী কেনেন কেন? আমার এক বাল্য-বন্ধু বলিলেন, “ভায়া হে, তদিন গেলেই বুঝবে কেন আমরা নির্ভীক।” বুঝিতে বেশী বিলম্ব হইল না। হঠাৎ শুনিলাম আমার টিনের ছাওয়া ঘরের চাল ভুলিতেছে—ঝম্ ঝম্ শব্দ হইতেছে—গাছে গাছে ডালে ডালে তুমুল দোলাহুলি—চীৎকার অদ্ভুত কিচিমিচি রব। বহু তাড়াতাড়ি বাড়ী বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন—হাতের লাঠি শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাড়ী বাই। ব্রাহ্মণী বহুবল্লভে একটা লাউ গাছ বাচাইয়া তুলিয়াছেন। লাউ গাছটা বোধ হয় শ্রীরামচন্দ্রের অমুচরেরা এতক্ষণে শেষ করিতেছে। তিনি চলিয়া গেলেন। এদিকে একটি রামাচর সহসা আমার ঘরে ঢুকিয়া খাটের পাশে আসিল এবং নির্ভীক ভাবে আমাকে মুখ ত্যাগাইয়া তাহার বীরত্বের পরিচয় দিয়া বাহির হইয়া গেল। বুঝিলাম শ্রীরামচন্দ্র

বানর-সেনা লইয়া লক্ষা বিজয় করেন, জাপানীরা বানরের হাতে নারিকেলের বোমা দিয়াছেন, আর আমাদের কৃষি বিভাগ বানরের উপর Grow more food সংরক্ষণের ভাব দিয়াছেন! তাহাদের বীরত্বে তৃণটুকু রাখিবার জো নাই। শুনিয়াছিলাম, শ্রীরামচন্দ্রের অমুচরেরা নিরামিষ ভোজী—ফলমূলছাড়া সবজিতেই বিত্তম্বা! কিন্তু এইবার এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, তাহা হইতে বুঝিলাম যে আমাদের ভ্রান্ত ধারণা! তাহারা সংসর্গ দোষে আমাদের ভ্রায় বাগ, যজ্ঞ, বিধি নিষেধের সীমা হারাইয়াছে—এখন তাহারা নির্ভীক ভাবে হাসের ডিম মংস্য় মাংস, কবুতরের খোপে ঢুকিয়া কবুতরের ডিম সবই সুবোধ বালকের মত গলায় ফেলিয়া দেয় এবং আনন্দে কিচিমিচি করে মর্কট-ভাষায়—দুভিক্ষের তাড়না যে শুধু মানুষেরই না তাহা বেশ বুঝিলাম।

আমাদের কৃষি-বিভাগের কর্মকর্তাদিগকে একটা অল্পরোধ করিতেছি—যদি তাহারা Grow more food Campaignকে সর্বতোভাবে বিক্রমপুর অঞ্চলে সাফল্য লাভ করিয়া দেশবাসীর কল্যাণ করিতে চাহেন—তবে একটি নূতন বিভাগের সৃষ্টি করুন এবং বিভাগের কাউন্সিলে তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন করুন—সে বিভাগটির নাম হইবে—‘বানর বিভাগ’। এই বিভাগ সৃষ্টি করিয়া উচ্চবেতনে কয়েক জন Special Officer নিযুক্ত করুন—নতুবা অক্ষম ও অকর্মণ্য গ্রামবাসীরা বিনা অস্ত্রে কোনরূপেই এই বানর ব্যূহের আক্রমণবৎ প্রতিরোধ করিতে পারিবেন না। বানরের বীরবিক্রম যদি কেহ উপলব্ধি করিতে চাহেন, তবে একবার বিক্রমপুর আসুন। সত্য সত্যই বিক্রমপুরে বানরের অত্যাচার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের লোকেরাও এমনি অকর্মণ্য যে তাহাদের লবন্ধ হইয়া বানর তাড়াইবার জন্ত উত্তোষিত হয় না। অত্যাচার সহিয়াও প্রতিকারে মনোযোগী হয় না।

সন্ধার পর অনেকেরই ঘরে আলো জ্বলেনা। কেয়োসিন কোথায়? রাত্রি সাতটা বড়জোর আটটার মধ্যে গ্রাম সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ ভাব ধারণ করে। ‘কৃষ্ণকর্ণ’ ভাগবানের গৃহাভ্যন্তর হইতে আলোকরশ্মির ক্ষীণ দীপ্তি বাহিরে প্রকাশ পায় মাত্র, তাছাড়া অসীম অন্ধকারেরই রাজত্ব। লোকে ভাবে কৃষ্ণপঙ্কীয় তামসীর আবির্ভাব না হইয়া কেবলই শুক্রপঙ্ক হইল না কেন? কিন্তু বিধাতার সৃষ্টির রাজ্যে সবই যে বৈষম্যপূর্ণ।

আবার রাত্রিতেও অনেকের বিশেষতঃ ধনীসেব নিদ্রা হয় না—কখন ডাকাত পড়ে, চুরি হয়, এ ভয়ে সকলে

সতর্ক থাকেন। আমি একা এক বড় ঘরে শুইয়া থাকিতাম আলোও আলিতাম না, কিন্তু ঘুম হইত না, নানা আশঙ্কায়।

ধর্মভীরু। তাঁহাকে কেহ ধন্যবাদ দিতে গেলে বলেন—
“খোদার দয়ায় আমি যে ধন পাইয়াছি, সে ধন দশ জনের,



মুলচর গ্রাম—পুরাতন ব্রহ্মপুত্রনদের পশ্চিমতীরে ও পদ্মানদীর সংযোগস্থল

মাঝে মাঝে কুকুরের বিকট চীংকার, শৃগালের হুকাহুয়া রব সচকিত করিয়া তুলিত।

বিজয়পুরের কোন হাটেই ছানার কোনও জিনিষ মিলে না। ১৪ই অক্টোবর ২৮শে আশ্বিন প্রভাত্রে কেশার মায়ের দীঘির ছবি তুলিলাম। হাটে দেখিলাম মাছ বেশ সস্তা, অজ্ঞাত জিনিষের দাম কলিকাতাকেও হার মানাইয়াছে।

এইখানে একজন মহাপুরুষ মুসলমানের কথা শুনিলাম। তাঁহার নামটি আমার স্মরণ নাই। তিনি পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী। সাধারণতঃ হাজীসাহেব নামেই পরিচিত। কলিকাতাতে নানা ব্যবসায় করিয়া ধনী হইয়াছেন। স্থানীয় বিখ্যাত দীঘির পাড়ের হাটেও তাঁহার দোকান আছে। এই দুর্দিনে তিনি হিন্দু মুসলমান জাতিবর্ণ-নির্কিংশেবে অসহায় দুঃস্থ দরিদ্রগণকে নুতন বস্ত্র দান করিয়াছেন। তাঁহার কাছে হিন্দু মুসলমান কোনই ভেদ নাই। আমাদের গ্রামবাসী শ্রীমান সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ বলিলেন যে—হাজীসাহেব যেমন বিনয়ী তেমনি

আমার একার নহে। আমাদের ধন্যবাদ দিবেন না তাতে আমার গুণা হইবে।” দুর্দিনে অন্নদান করিয়াছেন, বস্ত্র দান করিয়াছেন, রোগীকে আশ্রয় দান ও সেবা করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম, তিনি বাড়ী ছিলেন না, তাই দেখা হ’ল না। ইঁহারা ই দেবতা, রূপণ ধনীরা দেশের কলঙ্ক।

২৩শে অক্টোবর, ৬ই কাঠিক বাড়ীতে কয়েক দিন কাটাইয়া বিজয়পুরের বিভিন্ন গ্রাম পর্যটনে বাহির হইলাম। একদিন খুব সকালে বাড়ী ছাড়িলাম। একা ভাল লাগিতেছিল না। তার উপর গ্রামের নেতৃস্থানীয় আমার মাতুল ভ্রাতা বিজয়পুরের বিখ্যাত কবিরাজ শ্রীযুত হরেন্দ্রকুমার সেন শর্মা মহাশয় বাতে পঙ্গু হইয়া পড়িয়া আছেন। কথা বলিতে পাবেন না। যিনি এক সময়ে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া কত দীনদরিদ্রের বন্ধু ছিলেন, আজ তিনি অক্ষম—ইহার চেয়ে দুঃখ আর কি হইতে পারে? আমরা দুইজনে ছিলাম বালাবদ্ধ। যিনি কত কথা বলিতেন, কত কাজ করিতেন, আজ তাঁহার

এই শোচনীয় রোগপীড়িত অবস্থার জন্তও বড়ই নিঃসঙ্গ লাগিতেছিল।

গ্রাম ছাড়িয়া নোকা চলিল। নদীর পথে—সন্মুখেই পড়িল সেরাজাবাদের নীলকুঠির বাড়ীটি। বাধিয়ার খালটি বেশ প্রশস্ত। একসময়ে এই গ্রামটি ছিল জঙ্গল-কীর্ণ—এখন পদ্মার প্রকোপে বিধ্বস্ত ধনী পল্লীবাসীরা আসিয়া বাড়ীঘর করায় গ্রামের উন্নতি হইয়াছে অনেক। কিন্তু এখন গ্রামে জনসংখ্যা বিরল হইয়া উঠিয়াছে। ছদ্মিনের দরুণ অনেকে গ্রাম ছাড়িয়াছে। বাজারে উঠিলাম অতি বিশ্রী তেলে ভাজা জিনিস ও মোড়া ছাড়া কিছুই মিলিল না। খাল খানিকটা দূরে গিয়া

দারা (বোধহয় দার শব্দ হইতে দারা হইয়াছে, অর্থাৎ নোকা চলাচলের দার স্বরূপ) কচুরিপানায় ভর্তুতি, জলে ভীষণ দুর্গন্ধ। শরতের রৌদ্র ভেম্মনি স্বর্ণাভ ও উজ্জ্বল, কিন্তু মাঠের মধ্য দিয়া নোকা বাহিয়া নিতে আমার বলিষ্ঠ মুসলমান মাঝি বিব্রত হইতেছিল, সে বার বার বলিতেছিল—ভাল দিন হইলে কচুরিপানা আর টানা জল না হইলে কখন পৌঁছাভাম। বেলাবেলি পৌঁছিতেই হইবে। পথঘাট ভাল না। সে একটুও বিশ্রাম করিল না। তাহার শিশুপুত্র সাত আট বৎসরের বালক, সে পিতার সঙ্গে নাস্তা করিল, একসঙ্গে তামাক টানিল, আবার কচুরিপানাও বৈঠার সাহায্যে সরাইতে লাগিল। অতটুকু ছেলে তার কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিলে বিম্বিত হইতে হয়।



দূরে সহসা চোখে পড়িল আউটসাহী গ্রামের মঠ

অন্নপরিষদ হইয়াছে এবং মাঠের মধ্যে পড়িয়া একেবারে হইয়াছে সংকীর্ণ। সেই খালের জলে নোকা চলাচলের

পথে পড়িল অনেক বড় বড় গ্রাম, বাজার, হাট। কোন সজীবতা নাই। লোকেরা জরে কাঁপিতে কাঁপিতে বাজার করিতে আসিয়াছে। এইসব নিরীহ পল্লীবাসী শ্রমজীবীরাও আজ 'ব্ল্যাকমার্কেট' কথাটি শিখিয়াছে। পথের একস্থানে দেখিলাম একটু উঁচু জমিতে পাশাপাশি শ্মশান ও কবর। কত লোক মরিয়াছে তাহাদিগকে দাহ করিবার কিংবা কবর দিবার পর্যন্ত ব্যবস্থাও হইতে পারে নাই। দেশের কত লোক যে বিদেশে গিয়াছে, কত লোক যে মরিয়াছে তাহার সংখ্যা সরকারি হিসাবেও প্রায় দেড় লক্ষ। বিক্রমপুরের কয়েকটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে, অনেক শিক্ষক অস্বাভাব্যে পীড়ার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মরিয়াছেন, কিংবা দেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছেন। গাছপালাগুলোও যেন বিষন্ন ম্লান—একটা অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে। দূরে সহসা চোখে পড়িল—আউটসাহী গ্রামের মঠ। মঠটি পুরাতন। এই মঠটির কথা অনেকবার লিখিয়াছি—তাই আর লিখিলাম না।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় জৈনসার গ্রামে আসিলাম। এই গ্রামটি ছোট। কিন্তু বহু উচ্চশিক্ষিত রাজকর্মচারী ও ধনী-সন্তানের বাস। এ গ্রামের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন স্বর্গত অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত। তাহার প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি আছে—কিন্তু তাহার নির্মিত বৃহৎ

ও স্কুলের বাড়ীখানি পরিত্যক্ত, তথ্য ও অরাজক—প্রাক্ণে কল্যাণউত্তর মহোদয়েরা বিশেষ যত্ন সহকারে রোগীর
জল ও চোরকাটা—স্কুলের দীঘটির জল অপরিচ্ছন্ন, ঔষধ পর ও সেবা শুশ্রূষার দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন।
পান্য ও কচুরিতে ঢাকা। তাঁহার পুত্রেরা সকলেই ছিলেন কৃতী। ডক্টর নলিনীকান্ত দত্ত গুপ্তের নাম এক সময়ে ছিল সর্বত্র পরিচিত। আজ সে ঘরে প্রদীপও জলে না। এ গ্রামের শুধু নয়—বিক্রমপুরের বিবিধ উন্নতির মূলে ছিলেন—অজ্ঞ অভয়বাবু।



অভয়কুমার দেশের ও পল্লীর ছিলেন একজন সংস্কারপন্থী। তিনি বিক্রমপুরের উন্নতিকল্পে জনসমাজের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের জন্ত ও বিবিধ কুরীতি ও সামাজিক দুর্নীতি দূর করিবার জন্য “পল্লী বিজ্ঞান” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতেন। ঐ পত্রিকাখানি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল বাংলা ১২৭৩, মাঘ। ইংরাজী ১৮৬৭ জানুয়ারী। বার্ষিক মূল্য ৬০ আনা মাত্র। প্রায় ৭৮ বৎসর পূর্বে ইহা প্রকাশিত হয়। জৈনসার বঙ্গবিভাগের প্রধান পণ্ডিত রাজমোহন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ইহার সম্পাদক। কিন্তু সম্পাদক শব্দটি কোথাও উল্লিখিত ছিল না। এই মাসিক পত্রিকাখানি মুদ্রিত হইত ঢাকা যোগলটুলির মূলত যন্ত্রে। মূলত যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ঢাকা জৈনসার বিভাগ হইতে শ্রীরাজমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতি মাসে প্রকাশিত হইত। সে সময়ে বিক্রমপুরে প্রসিদ্ধ বিভাগসমূহ ছিল—কালীপাড়া, ত্রীনগর, বহর, মুন্সীগঞ্জ, মাইজপাড়া, কুকুটিয়া, হাঁসারা, মালখানগর, জৈনসার, জলসা, কাঁচাদিয়া, কুমারভোগ, কনকসার, তারপাশা, ভোলা, বেতকা, বাল্লগাঁও ও বজ্রযোগিনী।

সেই আশী বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘পল্লী বিজ্ঞান’ মাসিক পত্রিকা হইতে আমরা সে কালের সমাজ, শিক্ষা, কৌলীজ, কল্যাণ, পথঘাট, আয়োদ-প্রয়োদ ও বিবিধ সভাসমিতির কথা জানিতে পারি।

আমরা তিন-চারি দিন জৈনসার গ্রামে ছিলাম। নির্জন পল্লী, কলিকাতা-প্রবাসী শ্রীযুক্ত কল্পাকুমার দত্ত গুপ্ত, বি. ই. ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়দের বাড়ীতে এখন এয়ারকন্ডিশন হসপিটেল বসিয়াছে। হাসপাতালে বহু রোগী—পুরুষ ও স্ত্রীলোক—আছে। স্থানীয় ডাক্তার

আউটসাইদার মর্শ

কিন্তু দেশে যে পরিমাণ রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে ভয় হয়, না জানি দেশে এক মহামারীর উদ্ভব হয়। আমার গৃহিণীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিনোদিনীকান্ত সেন জৈনসার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। দিবারাত্রি রোগীদের ঔষধ পথ্য যোগাইতেছেন। দেখিলাম তাঁহার অবসর মাত্রও নাই। জৈনসার গ্রাম আমার স্বস্তরালয়। ২৪শে অক্টোবর, ৯ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, আজ জগদ্ধাত্রী পূজা। ঢাকের শব্দ হই একটি গ্রাম হইতে শুনিতে পাইতেছিলাম। ইছাপুরা হইতে তালতলা সাড়ে তিন মাইলের বেশী নহে। বাঁধান সড়ক আছে, দুইদিকে খাল, কিন্তু কচুরিপানা

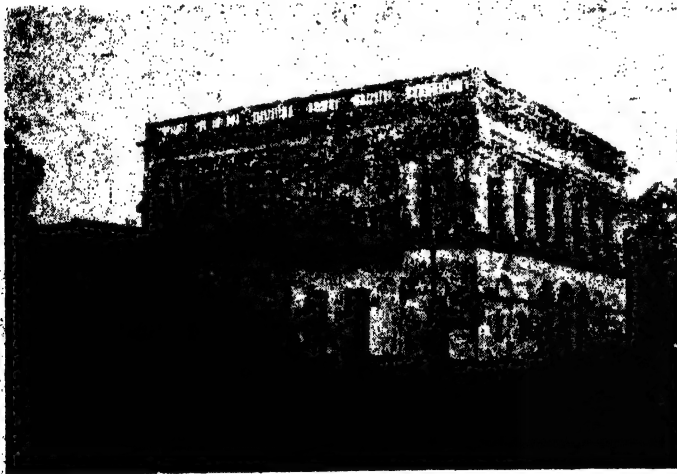
ভর্তি—সেতত্ত নৌকা ছাড়িয়া হাঁটিয়া চলিলাম। কিছুদূর ঘাইতেই দেখিতে পাইলাম—কুণ্ডলীকৃত ধোয়ার আকাশের একটা দিক্ অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। যেন কালো মেঘের জটলা। পথে বাঁহাদের সঙ্গে দেখা হইতেছিল তাঁহারা সকলেই বলিতেছিলেন কমলা ঘাটের বন্ধরে আগুন লাগিয়াছে। চমকিয়া উঠিলাম। কমলা ঘাটের বন্ধরে আগুন লাগা অর্থে বিক্রমপুরের শুধু নয়, ঢাকা, ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ প্রভৃতি বহু জেলার লোকের সর্বনাশ! কি করিয়া কি ভাবে আগুন লাগিল, সে কথা কেহই বলিতে পারিলেন না। আমরা নানারূপ অনুরব শুনিলাম। শুনিলাম—বন্ধরের প্রায় এককোটি টাকার মজুত মাল অগ্নিসং হইয়াছে।

আমরা ২৭শে তারিখ মালখানগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার শ্রীমুত প্রমথপ্রসন্ন সেন, এম-এ, বি-টি, মহোদয়ের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিলাম। রাত্রিতে বেশ গল্প শুজবে কাটিয়া গেল। মালখানগরের বহু পুরাতন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ হইল। বন্ধুবর, জগদীশচন্দ্র বসু সুরেশচন্দ্র বসু, প্রভৃতির সহিত দেখা হওয়ায় বেশ আনন্দিত হইলাম। দেশের কথা, সমাজের কথা—১৩৫০ সালের মহন্তরের কাহিনী শুনিলাম। এ গ্রাম বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। বহু কৃতবিদ্য খ্যাতনামা ব্যক্তির বাস। গ্রামে এখন কেহ বড় একটা থাকেন না। বড় বড়

বসু সর্বপ্রথম অয়েলক্লথ তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করেন। দেশে বিদেশে তাঁহার খ্যাতি প্রচারিত হয়। গ্রামবাসী দরিদ্র গৃহস্থেরাও বর্তমানে অয়েলক্লথের ব্যবসায় করিয়া অর্থশালী হইতেছে। কেওনাসার গ্রামবাসী শ্রীমুত হীরা লাল পাল নামে একজন ধনী ব্যক্তির সহিত আলাপ হইল, তিনি দেশের দরিদ্রনারায়ণের সেবার জন্য গত বৎসর বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

২৮শে অক্টোবর, শনিবার। আজ বেলা দশটার মধ্যে নানাহার সারিয়া কমলা ঘাট বন্ধরে লঞ্চ সহযোগে এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছিলাম, কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। এখনও আগুন জলিতেছে। আটার বিরাট গুদাম, ময়দার, চালের বিরাট গুদাম—ডালের গুদাম, সব পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়াছে। অতি কষ্টে কোনরূপে কয়েকখানি ছবি তুলিলাম। বর্তমানে কেন, বিগত শত বৎসরের মধ্যে বিক্রমপুরে এইরূপ অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই, পুলিশ পাহারা রহিয়াছে, পাছে, দুঃখী কাঙালেরা চাল, ডাল, কিছু কুড়াইয়া লয়। লবণ, চিনি সব পুড়িয়া এক অজুত আকার ধারণ করিয়াছে। সংকীর্ণ গলি পথে বাজারের ধ্বংস-লীলা দেখিতে দেখিতে চলিলাম, অতি স্তম্ভর্ণে চলিতে হইল। গায়ে আগুনের উত্তাপটা বেশ অনুভব করিতেছিলাম।

আমার সঙ্গে ছিলেন মালখানগর স্কুলের শিক্ষক শ্রীমুত শ্রীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। শ্রীশবাবু এ অঞ্চলের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি। আমরা হোট্ট একখানি ডিক্সি নৌকা ভাড়া করিয়া আবদুল্লাপুরের দিকে চলিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবদুল্লাপুর গ্রামের সীমান্তে আসিয়া পৌঁছিলাম। ইছামতী নদী পূর্বে এ গ্রামের প্রান্তদেশ দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। প্রথমে আসিলাম আবদুল্লাপুরের বড় আখড়ায়। আমি কয়েকবার এই আখড়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম পূর্বের সেই শ্রী কিছুই নাই। আমাদের পূর্ব পরিচিত মোহান্তের খোজ করিলাম—শুনিলাম কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার স্থানে এখন হরেকৃষ্ণ দাস নামে এক অজ্ঞ যুবক এই আখড়ার মোহান্ত হইয়াছে। মূল মন্দিরটির পশ্চিম-দিকে তাহার থাকবার দুই তিনখানি



জৈনসার অভয়কুমার দত্ত গুপ্ত (রাজবাবু) বাড়ী বাড়ী, প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা তালাবদ্ধ। স্কুলের-ছাত্র সংখ্যাও হ্রাস পাইতেছে। এ গ্রামখানি অয়েলক্লথ তৈয়ারীর একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল। শ্রীমুত ভূপতিমোহন

বর। হরেকৃষ্ণের একটি বৈষ্ণবী আছে। সে এখন গ্রামেই ছিল। অতি শৈশবে এই পিতৃমাতৃহীন বালককে মৃত মোহন্ত রাখালদাস বাবাজী দত্তকরূপে গ্রহণ করেন।

আমরা এই আখড়ার যে করজন মোহন্তের পরিচয় পাই, তাঁহাদের মধ্যে মোহন্ত জগন্নাথ দাস, হরিদাস, রাখাল দাস বাবাজী ইঁহারা সকলেই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। এই মন্দিরে বিগ্রহ আছেন—গিরিধারী, জগদ্ধকু, বলরাম, সুভদ্রা, গৌরনিতাই, রাধাবিনোদ, এক সময়ে এই মন্দির গাত্রে ও বাহিরে বিখ্যাত রামপাল হইতে সংগৃহীত বহু হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি সংরক্ষিত ছিল—তাহার কয়েকটি ঢাকা যাদুঘরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। অনেকগুলি প্রাচীন পুঁথি ছিল, আজ তাহার সন্ধান মিলিল না। মন্দিরের সমুখের বিরাট নাটমন্দিরটিরও জীর্ণ অবস্থা।

মন্দিরের বাহিরের স্নানবেদীর মধ্যস্থলে নৃসিংহ, তাহার বামে বিষ্ণু, দক্ষিণে সূর্য্যমূর্ত্তি আছে। মন্দিরের প্রাচীর গাত্রে রহিয়াছেন বামদিকে নৃসিংহ, দক্ষিণে বিষ্ণু, তিতরে বামন, কার্ত্তিকেশ্বর, বিষ্ণু। আমরা বৃহৎ নাট-মন্দিরের মেঝে মাছুর পাতিয়া বসিলাম। একে একে গ্রামের কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আসিলেন।

এই আখড়ায় থাকিয়াই মহামতি বৈষ্ণব সাধক কৃষ্ণকমল গোস্বামী তাঁহার ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’ বা ‘রাই উমাদিনী’ প্রভৃতি রচনা করেন। পূর্ববঙ্গে এমন লোক নাই, বিক্রমপুরে এমন কেহ নাই যঁহার কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের নাম না জানেন। তিনি নদীয়া জেলার ভাজনঘাট গ্রামের অধিবাসী হইলেও তাঁহার কর্মভূমি ছিল পূর্ববঙ্গ, বিক্রমপুর ও ঢাকা। তাঁহার বিখ্যাত ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’, ‘বিচিত্র বিলাস’ যথাক্রমে ১৮৬০ ও ১৮৬২ সালে বিরচিত হয় এবং ঢাকা ও মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী আবদুল্লাপুরবাসীদের গঠিত সখের যাত্রা দলে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত হইয়াছিল। আশু অসুস্থতানে জানিতে পারিলাম, সেই যাত্রাদলের অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন রাধানাথ গোপ, নগরবাসী কর্মকার, আনন্দ কর্মকার, রেবতী বসাক, ব্রজবাসী গোপ, মনন গোপ, রাজকিশোর গোপ প্রভৃতি! এখনও তাহাদের কাহারও কাহারও বংশধরেরা জীবিত আছেন।

বিক্রমপুরের ও বাংলার অন্ততম সুসন্তান ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ইউরোপে অবস্থান কালে ইংরাজীতে ‘The yatras or the popular Dramas of Bengal—বঙ্গদেশীয় যাত্রাগান বিষয়ে আলোচনা করেন। ঐ আলোচনার কৃষ্ণকমলের ‘স্বপ্নবিলাস’ যাত্রার অনেক গান ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। ঐ গ্রন্থখানা ১৮৮২ সনে লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছিল, দাম ছিল মাত্র হই শিলিং। কৃষ্ণকমলের ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’ যখন মুদ্রিত হইল, তখন প্রায় ২০০০০ সংখ্যক পুস্তক অতি অল্প

সময়ের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। ডক্টর নিশিকান্ত সেন-কালের যাত্রার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সাজসজ্জা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—The whole apparatus of a Yatra—Adhikari is packed up in a small bag, and consists of a few shepherd’s cloth of printed Calico, and sometimes, though rarely,



আবদুল্লাপুরের বড় আখড়া
of the world known Dacca Muslim.” শৈশবে
গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিলাম :—

শুন ব্রজরাজ স্বপনেতে আস্ত,
দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে?
‘যেন’ সে চঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধরে কাদে
জননী, দে ননী, দে ননী ব’লে।

নীল কলেবর, ধুলায় ধূসর,
বিধুমুখে যেন কতই মধুর স্বর,
যত কাদে বাছা বলি সর, সর,
নাহি অবসর কেবা দিবে সর,
সর, সর, ব’লে আনিলেম ঠেলে।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলেম চাঁদ,
অঞ্চলে মুছালেন চাঁদের বদন-চাঁদ,
পুনঃ কাদে চাঁদ চাঁদ ব’লে,
যে চাঁদ নিছনি কোটি কোটি চাঁদ,
সে কেন কাঁদবে বলি চাঁদ চাঁদ,

(বজ্রম) চাঁদের মাঝে তুই চাঁদ, চাঁদ আছে তোরা

চরণতলে।

কৃষ্ণকমলের বিরচিত শত শত গান এখনও বিক্রমপুর-বাসীর ও ঢাকাবাসীর কণ্ঠে কণ্ঠে প্রতিদিন শুনিতে পাওয়া যায়। এখনও মহিলারা গান করেন, “চল নাগরী, নিরে গাগরী, বহুনার বারি আনতে বাব।” বাংলা সন ১২১৭ সাল, ইংরাজী ১৮১০ খৃষ্টাব্দ আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন

তুরা দ্বিতীয়া তিথিতে কক্ককমলের জন্ম এবং বাংলা সন ১২২৫, ১২ই মাঘ, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ বুধবার কক্ককমলের সূচ্য হয়। আজিও আবদুল্লাপুরবাসী প্রোট ও বুকেরা তাঁহার কথা ভোলে নাই। গ্রামবাসীদের মুখে আবার সেই স্মৃধর সঙ্গীত শুনিতে পাইয়া ধস্ত হইলাম।

আবদুল্লাপুর গ্রামটি পরগণে জাহাঙ্গীরনগর, মালিক মহম্মদ সৈয়দ আলি খাঁ। জনশ্রুতি সৈয়দ আলি খাঁর পুত্র আবদুল আলির নাম অনুসারে গ্রামের নাম হইয়াছে আবদুল্লাপুর। কাজেই বর্তমানে ইহা আবদুল্লাপুর নামে পরিচিত হইলেও মুসলমান আমলের পূর্বে অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গে মুসলমান প্রভাব বিস্তারের পূর্বে এই গ্রামের নাম কি ছিল তাহা অনুসন্ধানের যোগ্য। আমাদের মনে হয় আবদুল্লাপুর, রিকাবী বাজার, নগরকস্বা, ফিরিদি বাজার, রামপাল, বজ্রযোগিনী, সুবাসপুর প্রভৃতি গ্রাম-সমূহ লইয়া ছিল বিরাট বিক্রমপুর রাজধানী। এইসব কথা আমি মংগলীত 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' প্রথম খণ্ডে আলোচনা করিয়াছি। এই গ্রামগুলি মুসলমান আমলের পূর্বে কি নামে অভিহিত হইত, পুরাতন কাগজপত্র হইতে তাহার সন্ধান পাইতে পারি। আমরা যতদূর অনুসন্ধান করি পুরাতন কাগজপত্র হইতে জানিতে পারি তাহাতে মনে হয়, রিকাবী বাজারের মসজিদ নির্মাতা আবদুল্লা মিঞার নামানুসারেই আবদুল্লাপুর গ্রামের নাম হইয়াছে। পাঠান শাসনের কালে রিকাবী বাজার, কাজি কস্বা প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি মসজিদ নির্মিত হয়, পাঠান শাসনকালে কররাণী বংশীয় সুলেমান কররাণীর রাজত্ব সময়ে ১৭৬ হিজরায় (১৫৬৯ খৃঃ অঃ) আবদুল্লা মিঞা ছিলেন বিক্রমপুরের একজন কাজী। কাজী-কস্বা গ্রামটি এখনও প্রাচীন কাজীদের বাসস্থানের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই কাজী আবদুল্লা নাম হইতেই গ্রামের নাম হইয়াছে আবদুল্লাপুর—আমি এই সিদ্ধান্তই সঠিক বলিয়া গ্রহণ করি। রিকাবী বাজার গ্রামে তাঁহার নির্মিত একটি মসজিদ আছে। মসজিদটি ইষ্টকনির্মিত। বাহ্যকৃতি ৩৬×৩৪ ফুট, উপরে একটি মাত্র গুম্বজ; ৪ ফিট পুরু। আমি যখন প্রথম এই মসজিদটি দেখি সে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে; তখন উহা ছিল তন্ন ও জীর্ণ অবস্থায়। চারিদিক বেড়িয়া ছিল বন জঙ্গল। হ' চারিজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান অধিবাসী মাত্র তখন ঐখানে নমাজ পড়িতে আসিতেন। বর্তমানে উহা সুসংস্কৃত হইয়াছে। এই মসজিদের গায়ে যে শিললিপিটি আছে তাহার পাঠ এইরূপ :

God Almighty says, "The mosques belongs to God, worship no one else with Him. The Prophet says, "He who builds a

mosque in the world will have seventy castles built for him by God in paradise," These mosques together with what there is of other buildings (were built) during the of the age, his august majesty Miyan, during the month of Xilquadh (Zilkaidesh)।

এই মসজিদটি সাধারণতঃ "কাজী মসজিদ" নামে পরিচিত। কাজেই আবদুল্লা মিঞা পাঠান শাসনকালে বিক্রমপুরের কাজী ছিলেন এবং আবদুল্লাপুর গ্রামের নাম তাঁহার নাম হইতেই হইয়াছিল। অর্থাৎ তিনিই প্রাচীন রাজধানী বিক্রমপুরের পূর্ব প্রান্তস্থিত একভাগকে নিজ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, ইহাই সত্য বলিয়া গ্রহণযোগ্য।

আবদুল্লাপুর গ্রাম বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। এই পল্লীর বর্তমান জনসংখ্যা ৮৬৭৪। এক সময় আবদুল্লাপুর গ্রামটি ছিল বস্ত্র-শিল্পের প্রধানতম কেন্দ্র। ঢাকার বস্ত্র বিক্রেতার অনেক আবদুল্লাপুর গ্রামের কাপড়—ঢাকাই তাঁতের কাপড় বলিয়া বাজারে বিক্রয় করে। এখনও এ গ্রামে ১০০ শত তত্ত্বাবয়ের বাস। এখানকার বিখ্যাত কারিকরদের মধ্যে—রেবতী বসাক, মধু বসাক, দেবেশ্বর বসাক ছিলেন প্রধান। আবদুল্লাপুরের গোপ পল্লীতে প্রায় ১৫০ শত বর গোপের বাস। এখানকার সূত, মিষ্টি, দধি, ক্ষীর খুব বিখ্যাত ছিল। বর্তমান সময়ে একদিকে যেমন সূতার অভাবে বস্ত্রশিল্পিগণ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অন্তরূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছেন, তেমনি গোপ পল্লীর অনেকেই দুধের অভাবে নিজ নিজ পৈত্রিক ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতেছেন। এ গ্রামের প্রেসিডেন্ট ক্রীমান কৃষ্ণদাস গোপ, ও স্থানীয় মতিলাল গোপ, আবদুল্লাপুর স্কুলেব হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ নাথ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গ্রামের সব কিছু দর্শনীয় জ্রব্যাদি দেখাইতে ছিলেন।

আমরা গ্রামের পথ ধরিয়া চলিলাম। অতীতকালের অনেক স্মৃতি এখানকার সর্বত্র এখনও বিদ্যমান আছে। একটি বাঁশবনের মধ্যে রাস্তার ধারে একটি ছোট মসজিদ দেখিলাম; মসজিদটির এখন জরাজীর্ণ অবস্থা। আবদুল্লাপুর স্কুলের নিকটবর্তী একটি মাঠ—'কানাই চন্দ্রের মাঠ' নামে প্রসিদ্ধ। এই মাঠে একটা বৃক্ষ হইয়াছিল—বলিয়া কথিত আছে।

আবদুল্লাপুরের দীঘির অপর তীরে একটি কাহারী বাড়ী। কাহারী বাড়ীর পাশে একটি বহুল গাছ। বহুল গাছের নিকটেই ছিল সৈয়দ আলীর সমাধি। হিন্দু-মুসলমান সকলে এই খ্যাজিহাদ বৃহৎগুহের সমাধির

কাছে মানিত দেয়, সন্ধ্যায় গ্রামীণ আলাইয়া দেয়। এখান-
কার মানিত সফল হয় বলিয়াই স্থানীয় লোকের বিশ্বাস।

আবহুলাপুরে একটি বিখ্যাত দোলমঞ্চ আছে—এই
মঞ্চটি বিশেষ ভাগে উল্লেখযোগ্য। দোলমঞ্চের বর্তমান
মালিক হইতেছেন গোষ্ঠবিহারী পাল। পূর্বে মালিক
ছিলেন—বহুচরণ সাহা। মঠটি ন্যূন
পক্ষেও ৩০০ শত ৩৫০ (সাড়ে তিন
শত) বৎসরের পুরাতন। ইহার দৈর্ঘ্য
পূর্ব-পশ্চিম ২০ ফুট, উত্তর-দক্ষিণ
২০ ফুট, উচ্চতায় ৩৬ ফুট হইবে।

এক সময়ে ইছামতী নদী এই
গ্রামের প্রান্তবাহিনী ছিল। এখনও
সেই নদীর গতি প্রতিরোধ করে এক
সময়ে যে ইহার পাকা বাধ প্রস্তুত ছিল
তাহার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। আমি
সেই সব ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম।
দোলমঞ্চটি একটি দেখিবার জিনিস—
এখানে প্রতি বৎসর বদি গ্রামবাসীরা
মিলিত হইয়া—দোলের সময় উৎসব
করেন তাহা হইলে এই সুন্দর প্রাচীন
কীর্ষি মন্দিরটি সুসংরক্ষিত হইতে পারে,
কিন্তু আনিসাম পরম্পর বিদ্বেষকলহ

ও মামলা মোকদ্দমার দরুণ তাহা আর হয় না। এই
মঞ্চটির ছবি গাছপালার আবেষ্টনীর দরুণ তোলা সম্ভবপর
হইল না—চমৎকার এই মঞ্চটির গঠননৈপুণ্য। মঞ্চটির
বিপরীত দিকে একটি ভদ্র মন্দির পড়িয়া আছে। এইটি
লইয়া মোকদ্দমাও হইয়াছিল। পরে উহার গোলযোগ
নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে।

সেই পথ দিয়া একটু অগ্রসর হইলেই একজন ভদ্রলোকের
একখানি পুরাণো বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ীখানি
ঠিক যেন শাখারী বাজারের একটি পুরাণো বাড়ী। এইরূপ
অনেক বাড়ীঘর এখনও আবহুলাপুর গ্রামে দেখিতে
পাওয়া যায়।

আমরা আবহুলাপুর গ্রামের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া
দেখিলাম—দেখিলাম পূর্বের অপেক্ষা অনেক পরিবর্তন
হইয়াছে—ভাঙাশালার ভাঙিয়া স্তূপের অভাবে তাঁত
চালাইতে পারিতেছেন না—গোয়ালারা অনেকে আগের
ব্যবসা ত্যাগ করিয়া অন্তর্বিধ বৈবয়িক কার্যে আশ্র-
নিরোগ করিয়াছে। কত পরিবর্তন ঘটিতেছে। এক সময়ে
বাহারা ছিলেন, আজ তাঁহাদের পুত্র ও পৌত্রেরা জীবিত—
আমরা এই গ্রামবাসী পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছই
একজনের মতো সাক্ষাৎ পাইলাম—তাঁহারাও জরাজীর্ণ,
বন্ধন ও দুঃখের।

সেখান হইতে চলিলাম সুধারাম বাউলের আখড়ার
দিকে। সুধারাম বাউলের নাম সর্বত্র পরিচিত। তাঁহার
মধুর সঙ্গীত ধারা এক সময়ে পূর্ব বাংলাভাগের ঘরে ঘরে
বাউলদের দ্বারা গীত হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল; এখন
তাঁহার কথা লোকে ভুলিয়াছে। সুধারামের বিবরণ



আবহুলা মিঞা কাজী কর্তৃক নিৰ্ম্মিত মসজিদ (রিকাবী বাজার)

গানও আর কেহ গাহে না।

আমরা বালাকালে কৈশোরে ও যৌবনে সুধারামের
সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার সম্বন্ধে ‘প্রতিভা’
পত্রিকার প্রথম বর্ষ (১৩.৮ শ্রাবণ—প্রতিভা ১৪ বর্ষ ৪র্থ
সংখ্যা ১৮৫-১৯১) বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। আমার
মনে হয় উহার পূর্বে কেহ সুধারাম বাউল সম্বন্ধে কোন
আলোচনা করেন নাই। আমি বহু কষ্টে সেকালের একজন
প্রাচীন বাউলের নিকট হইতে জীবনী সংগ্রহ করিয়াছিলাম
এবং বহুবার সেরাজাবাদ গ্রামবাসী বাউলদের আখড়ায়
গিয়াছি সুধারাম বাউল ও অন্যান্য বাউলদের নিকট
হইতে উহাদের সাম্প্রদায়িক বিবরণ জানিবার জন্য।
সুধারাম বিজয়পুরের অন্তর্গত মাটিভাঙ্গা নামক একটি ক্ষুদ্র
পল্লীতে নমঃশূত্র বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। বালাকালে
তাঁহার আচরণ ছিল অস্বাভাবিক, সেজন্য লোকে তাঁহাকে
‘পাগলা’ বলিত। দৈবক্রমে সেই পাগল সুধারামই সাধক
সুধারাম হইলেন।* সুধারাম যে মত প্রচার করিলেন
তাহাতে কোনও বিচ্ছেদ রহিল না। জাতিভেদ, হিন্দু-
মুসলমানের পার্থক্য কিছুই রহিল না, ছোট বড় সবই এক—

* ‘প্রতিভা’তে বিস্তারিত ভাবে জীবনচরিত লিখিয়াছি। এখানে

প্রেম ও ভালবাসাই হইল তাঁহার ধর্মের মূলভিত্তি। তাঁহার মত 'সহজমত' নামে পরিচিত। সুধারামের সুধাটান্ড বিরচিত বাউল সুরের সরল অথচ আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ সঙ্গীত সমূহ এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখন বিক্রমপুর ও পূর্ববঙ্গের বাউলেরা সুধারামের গান আর বড় একটা গাহে না, আমরা এখানে সুধারামের বিরচিত কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিলাম।

ওরে ডুবছে নাও (১) ডুবাঁইয়া বাও
ওরে রসিক নাইয়া (২)
ওরে ভাঙ্গা নাও যে বাঁহিতে পারে
তারে বলি নাইয়া !
ওরে হাল ছেড় না ভয় কর না
পারবারে বাঁহিতে বাঁইয়া
ও তোর ভাঙ্গা নাও লোণা পানি
ছাইড়া দিছে খাইয়া !
ওরে পথের মাঝে ফাঁদ পেতেছে
বাজীকরের মাইয়া !

আবার সুধারাম গাহিয়াছেন :

চেতন থাকতে চিনে ল মন,
কার কোন বাড়ী রে !
চেতন মানুষ দেখ বিরাজে ।
তার আট কুঁহুরী বোলা চাকী মধ্যে হীরার থাক
দেহের মধ্যে আছেন গুরু শিষ্য হইবে কার ?
ওরে সাক্ষাৎ মানুষ ছাইড়া তুমি
নাম জপ কার ?

* * *
দেহের মধ্যে আছেন মন তীর্থ বারানসী,
বাউল সুধারামে বলে গুরু আজ্ঞা হুল,
সাক্ষাৎ থাকিতে গুরু কেন হইল ভুল ?

নিরঙ্কর সুধারাম ভক্তিবিগলিত কণ্ঠে গাহিলেন :

অজনি গো ! স্বভাব দোষ আমার গেল না !
মানব জনম সফল হইল না !
আমি আমার স্বভাব দোষে হইলাম গো দোষী
সে দোষ দিব কার ?
বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার সাধ্য কি আমার ?
ওগো ! স্বাতি নক্ষত্রেরি জলে গজ মুক্তা হয়
পাত্র বিশেষে ফলাফল ফলিবে নিশ্চয়,
সে জল বাঁশে যদি পড়ে তবে বাঁশ কাকুর নাম ধরে
সিংহের দুধ ওরে মাইটা ভাঙে টিকে না,
ওরে যোগ্য ভাণ্ড না হইলে টিকে না !

ওগো ! পাণিকান্ডের মত জলে ডুবছে কত,
আদার ব্যাপারী কি গো জানে জাহাজের ধর ?

এই কথা যে বিশ্বাস করে সে বড় বর্বর !

বাউল সুধারামে কয় চিরকাল জীবের রয়

এই বিশ্বাসে দিন কাটারে মনের মানুষ চিনে না !

আমরা এখানে সুধারাম বাউলের আর দুইটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি—

সহজ মানুষ আছে ঢাকাতে
একবার গিয়া আজি দাও আদালতে ॥
ঢাকার উপরে ঢাকা মধ্যে চক্কাঝার
মাইয়ায় মাইয়ায় বেচা কেনা নাহি পুরুষ তায়
যদি লইয়া বাঁচতে পার তবে মইয়ার সঙ্গ ধর।
সেই সহরে সাধ্য নাই পুরুষ বাঁহিতে ।
ঢাকার সহর নিগম্য স্থান অতি সে গোপন ॥
সে স্থানেতে বিরাজ করে মানুষ রতন ।
কয় শ্রীগুরুর চরণ সার—ছপরের মুক্তাকার ।
এবার বাঁইয়া যোগ রাখ মন তাঁর সাথে ।
পাথর কাটা পার হইয়া যাও বুড়ী গঙ্গার পার ।
সেই খানে নাই জন্ম মৃত্যু যমের অধিকার ।
দেছে আছে দুই রতি—স্মৃতি কুমতি ॥
স্মৃতিকে সহায় করে নাও সাথে ॥

আর একটি সঙ্গীতে সুধারাম বলিতেছেন :—

মন তুই ফিরে আর
ঐ পথে বাঘের ভয়
সহায় থাকো ফাকে ফুকে
ওরে যেও না মন উল্টা টাকে
টাটকা বাস আটকা আছে
মটকা বাড়ীতে ।
বাঘের নাম মনেশ্বরী
চাইর দিকে জঙ্গল বাড়ী
ওরে কাটে মানুষ যারে পায় কাছে ।
গোরামের দশজনকে সহায় কইরে
সুপথে মন চলরে ধৈর্যে
ও পথে তুই গেলে মরবি প্রাণে
ওরে মন পারবি রে যেতে হাশিমার হোলে ।
হস্তপদ দস্তহীনে আহা হোয়ায় সেই জন
সেই জনের সহায় করে চলে আর ।
শুনী জানী যত ছিল বাঘের হাতে প্রাণ সঁপিল
সুধারাম কি হ'লরে, সহায় করি আর ।
এই খানে যে ভয় মজ খাটে না রে
চলে না মন জারি জুরি
এ যে জাত্যা কল নয়রে মন, দেহের মধ্যে
বাসা বাঁইয়া বড়া বাঘে খায় ।

এই সকল সঙ্গীতের প্রকৃত অর্থও অনেক সময় স্বরদল

করা সুকঠিন। বাউলেরা যখন সারেকের মধুর শব্দের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে থাকে তখন এ সকল সঙ্গীত অতীব মনোরম শুনায।

বিক্রমপুরে এখনও অনেক বাউলের আখড়া আছে আমি তাহাদের অনেকের পরিচয় ও গান সংগ্রহ করিয়াছি। ঐ সঙ্গীতগুলি হইতে বাউলদের আচরিত ধর্মের নিগূঢ় তথ্যসমূহের পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা সকলে সুধারামের আশ্রমে আসিলাম। স্থানটি বড় সুন্দর ঠিক যেন পুণ্য তপোবন। পূর্বদিকে রাজপথ—তারপর নদী। অতি মনোরম স্থান। একটি মাত্র কুটির। কুটির বা মন্দির মধ্যে সুধারামের খড়ম। মন্দিরের পশ্চিমে একটি বকুল গাছ, বট ও আমলকী আর উত্তর দিকে একটি তমাল গাছ। আমরা এখানে বসিয়া সুধারামের গান শুনিলাম সুমধুর সুরে। পথে লোক জড় হইয়া গেল। প্রত্যেক বছর আবজ্ঞাপুর গ্রামে গোপাল নাচ হয়। সেই গোপাল নাচে কৃষ্ণকমল গোস্বামীর বিরচিত সঙ্গীত গীত হয়। সে গানগুলি এখনও ছাপা হয় নাই। কবির এই সঙ্গীতগুলি মুদ্রিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। একখানি জীর্ণ খাতায় লেখা রহিয়াছে। প্রতি বৎসর মাঘী মগ্নমী তিথিতে সুধারাম উপলক্ষে এখানে একটি মেলা হইয়া থাকে। সে মেলায় বহু পুরুষ ও স্ত্রীলোক সমবেত হইয়া থাকেন।

নদী সরিয়া গিয়াছে—কাজেই একটা মস্ত চরা পড়িয়াছে সেখানেও সুধারামের একটি আখড়া আছে। এই চর—‘সুধার চর’ নামে পরিচিত। স্থানীয় মতিলাল গোপ মহাশয় বলিলেন যে, আবজ্ঞাপুর আখড়ার নিকট তালুক এবং সুধারামের এই আশ্রম ও তৎসংলগ্ন বিস্তৃত জুমি সৈয়দ আলী খাঁ আশ্রমের ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিয়াছিলেন। সে সমুদয় পুরাণো কাগজপত্র এখানে কারোর কাছে নাই। সেটেলমেন্ট রেকর্ড এবং জমিদারী সেরস্তার কাগজ পত্র দেখিলে এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানা যাইতে পারে। তবে, সুধারাম যে সৈয়দ আলী খাঁর সমসাময়িক ছিলেন না, তাহা আমরা জানি, কাজেই গ্রাম্য জনসাধারণের কথার মধ্যে কতটা সত্য আছে জানি না—কেননা পুরাণো কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই।

একটা কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। কথাটি কঠোর হইলেও সত্য। বিক্রমপুরের অবনতির কারণ যদি বলিতে

হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, সেজন্য সম্পূর্ণভাবে অপরাধী বিক্রমপুরের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায়। প্রত্যেক গ্রামবাসী, ধনী ব্যক্তিরা যদি গ্রামের উন্নতির জন্য সামান্য ভাবেও মনোযোগী হন, তাহা হইলে গ্রামের অনেকখানি উপকার হইতে পারে। শিক্ষিত লোকেরা প্রবাসী। অবসরপ্রাপ্ত রাজপুরুষেরা কলিকাতা সহরে বাড়ী করিয়া রাস করিতেছেন, অনেকে বিক্রমপুরবাসী বলিয়া পরিচয় দিতেও কুঠাবোধ করেন। এরূপ স্থলে গ্রামবাসীদের কাছে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন?

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। গ্রামের মুসলমান কৃষক, শ্রমজীবী, ব্যবসায়ী বাহারা—তাহারা অশিক্ষিত হইলেও দেশবিদেশের সংবাদ জানিতে উৎসাহ প্রকাশ করে। আগ্রহ দেখায় এই যে জানিবার ও শিখিবার কোড়ুহলটা এখন তাহাদের মধ্যে খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। হিন্দুরা যেখানে কলহ করে, মুসলমানেরা সেখানে মিলিতভাবে কাজ করে। হিন্দুদের মধ্যে হজুগ-প্রিয়তা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাজ অপেক্ষা কথাই ইহাদের বেশী। হিন্দুর গো-সেবা ধর্ম—কিন্তু কয়জন হিন্দু গো-পালন করেন? বাড়ী বাড়ী ছুধা যোগান দেয় কাহারো? মুসলমান। গোশালার যত্ন ও সেবা তাহারাই করে। এ সকল কথা হিন্দুদের ভাবিবার বিষয়। বক্তৃতার দ্বারা দেশের কল্যাণ হয় না। মনুষ্যত্ব ও কর্তব্য-সাধন হইতেছে তাহার প্রধান অঙ্গ।

আমার মনে হয়, এ-সব বিষয় হিন্দুদের বিচার করিবার সময় আশিয়াছে। বিক্রমপুরে হিন্দু মুসলমান বরাবরই ভ্রাতৃত্বাবে বাস করিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে এবং আসিবে, এ বিশ্বাস আমি করি। তবে সে-দিকে লক্ষ্য করিতে হইলে—চাই শিক্ষা-বিস্তার। সেই শিক্ষা-বিস্তারের পন্থা নির্দেশ শুধু সরকারী সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। গ্রামের আর্থিক উন্নতির জন্য, সংস্কারের জন্য সুনির্দিষ্ট পন্থা নির্দেশও যেমন কর্তব্য তেমনি কর্তব্য চাই—কর্তব্য না পাইলে কাজ চলিবে না।

বিক্রমপুরের যে অবস্থা বাঙলাদেশের সর্বত্রই সেই অবস্থা। কাজেই এদিকে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সকলে চিন্তা করুন কাজ করিতে প্রবৃত্ত হউন—কল চলিবে। রামপ্রসাদের কথায় বলিতে হয়—

“মনেরে কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জনম রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোনা।”

সৈনিক

ঈরঞ্জিৎকুমার সেন

কয়েক দিনের মধ্যেই একটা নতুন চেতনা বেধা দিল বেন সারা গ্রামে। তার মূল উৎস বারোখাদ।

রবিবারে বুধবারে প্রকাণ্ড হাট বসে বাজারের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। গৃহস্থ ব্যাপারী, কড়িয়া, পাটচাবীরা দুই তিন দিনের পাকা সওদা করিয়া লয় লক্ষ্য-মরিচ, 'ছোবার' দড়ি, আঁখের পাটালি, মুগুরী-কালাই এমন কি চূণ, তামাকপাতা আর স্থপারী পর্য্যন্ত। কিন্তু সেদিন বুধবারের হাটে সওদা কেলিয়া সকলে আগুন হইয়া উঠিল। তিনগুণ দাম বাড়িয়াছে চাউলের। আট টাকা নয় টাকার কম মণপ্রতি চাউল ছাড়ে না মহাজন বাজারে। জমিদার আর তালুকদারের গুদাম তালাবন্ধ। সরকারের লোক আছে গ্রামে, কিন্তু কথা বলে না। পেরাদা পুলিশেরা বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিতে অতপথ দিয়া হাটে।—মথুর দত্ত আড়াল হইতে শুধু টাকা ধরাইয়া দিল, নল দিয়া ধোঁরা বাহির করিতে লাগিল ঐ ব্যাপারী, কড়িয়া আর পাটচাবীরাই। মাঝে মাঝে গোপনে ডাকিয়া নিয়া উদ্ধাইয়া দিল মথুর দত্ত : “বলো, পাট ধুয়ে কি আমরা জল খাবো? তমিতে এবার থেকে আমরা পাট বোনা বন্ধ করলাম। ধান চাই আমরা। অতিরিক্ত এক পয়সা দামেও যদি আমাদের কাছে চাউল বিক্রী করা হয়, তবে আমরা আন্দোলন ক'রে জমির চাব বন্ধ ক'রবো, বাধা দেবো সমস্ত চাবীকে।”

জমিদারী সেরেছা আর সরকারী দপ্তরের সামনে রীতিমত জাঁকিয়া দাঁড়াইল আসিয়া সকলে।

ভিতর হইতে উত্তর হইল : “মিথ্যে পাগলামী ক'রলে কে শুনেবে তোমাদের কথা? সরকারী ব্যবস্থা, যেতে দাও দুটো দিন, উপরে লিখেপ'ড়ে দেখি যদি কিছু সুবিধে ক'রতে পারি।”

কিন্তু তেমন কোনো সুবিধার কথাই কাহারও বিশ্বাস নাই। প্রতিবাদ করিয়া সমস্তের এবারে চাঁৎকার করিয়া উঠিল সকলে। তাহার জানে, সরকারী ব্যবস্থার চাইতে জমিদারী ব্যবস্থাই এখানে বড়। সরকারের আঁচলধরা লোক জমিদার আর তালুকদার।

ইতিমধ্যে কখন একসময় সৌদামিনীকে আসিয়া সমস্ত অবস্থাটা বিবৃত করিয়া কাছে দাঁড়াইল মথুর দত্ত, কহিল, 'বাবে একবার দেখতে?’

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল সৌদামিনী।—“হঠাৎ আজ ঐ অবস্থার আমার পক্ষে হাটের মধ্যে যাওয়া কি শোভন হবে?”

—“তা না হয় না-ই গেলে, তবু দূর থেকে একবার—”

—“কেউ দেখতে পাবে না তো?”

—“পেলোই বা দেখতে।” একটু ক্ষিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দিল মথুর দত্ত : “তবু ক'রতে বাবে কাকে, আর লজ্জাই বা কি?”

“আছে, আছে, মেয়ে মানুষের সত্ত্ব পায়ে পায়ে।” উত্তর দিল সৌদামিনী : “কিন্তু তা নয়, একটু বরং ধীরেস্থিরে সইয়ে নেওয়া ভাল নয় কি আমাকে দিয়ে? মেয়ে মানুষকে এতই কলসশন দেওয়া তোমার উচিত। সত্যিই তো এ কিছু একটা আর

প্রকাশ্য আন্দোলনে নামা নয়।” তারপর কিছুটা ধামিরা বলিল, “চলো, একটু আড়াল থেকে দেখাবে কিন্তু।”

হাসিয়া ফেলিল এবারে মথুর দত্ত : “সাথে কি বলি, জয়ের রাজ্যে পৌছতে তোমার সহজে হ—বে না। লজ্জা, অভিমান, ভয়—এই তিন থাকতে নয়। নিজেকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করো ঈমরী, দামিনীর মত একবার গ'জ্জে ওঠ দেখি সৌদামিনী।”

এদিককার গর্জ্জনও ততক্ষণে কম নয়।

গম গম করিতেছে হাটের মাহুঘ। ভিতরের কথা শুনিয়া সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল—“ওসব ক'র কি কথার আমরা তুলবো না।”

ভিতরের গলা এবারে অনেকটা উগ্র শোনা গেল।—“বাজে হজা ক'রলে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হবে, এই ব'লে দিচ্ছি।”

কিন্তু হজা আদৌ ধামিল না, এবং অপর পক্ষ হইতেও যে তেমন কিছু একটা পুলিশে খবর গেল—এমনও বোঝা গেল না। অধিক রাগে সকলে বাঁকী ফিরিল।

সকালে আবার বাজার। শান্ত আবহাওয়া অনেকটা চারিপাশে। গত দিনের ব্যাপারে সত্যিই কিছু কল হইয়াছে। দুই টাকা নামিয়া গিয়াছে চাউলের মণ। কেহ কেহ বলিল, “সাময়িক একটা ফাঁদ মাত্র। দু'দিন পরে আবার ছ'গুণ না বাড়ে, তাই দেখ।”

কিন্তু দেখিবার অর্ধে দুটিটা আসলে এখন মথুর দত্তেরই। অনেক কিছু এখন নির্ভর করে তাহার উপর। ব্যাপারী, কড়িয়া আর পাটচাবীরা এখন সব কাজে আসিয়া বৃদ্ধি নিয়া বার মথুর দত্তের নিকট হইতেই।

আর একদিন নির্জন সন্ধ্যার বসিয়া বসিয়া ইহাদের লইয়াই কথা হইতেছিল সৌদামিনীর সঙ্গে মথুর দত্তের।

মথুর দত্ত বলিল, “পৃথিবীর বড় কিছু আন্দোলনকে সার্বিক ক'রে তুলেছে এই এরাই। ক্রান্ত, রাশিয়া—যে দেশই যখন স্বাধীনতা অর্জন ক'রেছে, এই নিরস্ত্র চাবী, ক'ড়ে আর ব্যাপারীরাই সবার আগে বুলেটের সামনে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। ওদের আন্দোলনই খাঁটি বেদনার বিদ্রোহ। গ্রামে আজ সব নতুন জাগরণ ওদের তরু হোলো। ভাবনা নেই সৌদামিনী, আমাদের একটু শুধু এগিয়ে গেলেই চ'লবে।”

গ্রাম বটে, কিন্তু গ্রামের মেয়েই নয় বেন আসলে সৌদামিনী। নিজের সংস্কৃতিতে সহর আর গ্রামকে সে নিজের অলঙ্কারেই কখন এক করিয়া নিয়াছে। ঘরে বইয়ের সেল্ফ আছে; পূরম শিক্ষারতন গড়িয়া তুলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে। বলিল, “এগিয়ে যাবো বটে, কিন্তু সত্যিকারের আন্দোলনের দিনে বেন শুধুই হাট দেখিয়ে না, টেনে নিয়ো সত্যিকার প্রতিকারের কাজে, জনতার সেবার লাগিয়ে জীবনটাকে সার্বিক ক'রে তুলবার সুযোগ দিও আমাকে।”

মথুর দত্তের দক্ষিণ হাতের অনাধিকার ভ্রমণও শক্ত হইয়া যাঁড়িয়া আছে সৌদামিনীর সীমান্তের সীমান্তে। সেইদিকে

একবার লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিল মধুর দত্ত : “অঙ্গীকারের স্বাক্ষর রেখেই বটে আমার কাছে, কিন্তু এও জানি, প্রয়োজনের দিনে তোমাকে ডেকে নিতে হবে না, তোমার কর্তব্যবুদ্ধিই তোমাকে কঠিন মধুর পথে টেনে আনবে।”

“তাই যেন হয়। পা বাড়িয়েই আছি। অপেক্ষার রইলুম সেই কঠিন দিনের।” বলিয়া একবার খামিল সৌদামিনী। তারপর কহিল, “আজ যেন আর অমনি অমনি চ’লে যোয়না। বাই, উঠি, উঠুন এক্ষণে নিশ্চয়ই আঁচ উঠেছে, নিজের হাতে বাঁধবো, ভূমি খেয়ে দেয়ে তবে বাবে।”

একবার আপত্তি তুলিতে গেল মধুর দত্ত, কিন্তু পারিল না, প্রীতিধর্মে হরত আবার লাগিল। তেমনি ভাবেই সে বসিয়া রহিল একান্তে। পাশ কাটাইয়া ভিতরের দিকে উঠিয়া গেল সৌদামিনী।

পত্রিকার পাতার পাতার প্রতিদিন বৃদ্ধের গরম গরম খবর। জাতিমানীর দিনের পর দিন ক্রমঃঅগ্রগতি, মিত্রশক্তির সাফল্যজনক পশ্চাদগমন, জাপানের নতুন নতুন সহর দখল, চীনের জীবন-জয়ী স্বাধীনতা সংগ্রাম।...হুই তিনখানি কাগজ আসে মাত্র গ্রামে। সারা গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়ে আসিয়া তাহাতেই।—ইতিমধ্যে একদিন খবরে দেখা গেল—ব্রিটিশ রাজত্ব ক্রীপ্স সাহেব সরকারী বাতী বড়িয়া নিয়া আসিয়াছেন ভারতবর্ষে। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা চলিতেছে তাঁর। ভারতীয় সমস্তা সমাধানের জন্য বেশ একটা আগ্রহ জাগিয়াছে যেন সরকার পক্ষের। কংগ্রেস যুদ্ধ সাহায্য করিতে স্বীকৃত নয়। কিন্তু ইহারই উপরে জোর দিয়া নতুন শাসনতন্ত্র প্রণয়নের অমুহাতে ক্রীপ্স সাহেব পাঁচ ছয় দফা অন্তশাসন মেলিয়া ধরিলেন নেতৃবৃন্দের কাছে। কংগ্রেস জানাইয়া দিল : “দুঃখিত, ইহা আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না।”—ক’সিয়া গেল ক্রীপ্স-দৌত্য।

মধুর দত্ত প্রকাশ্যে সেদিন গ্রামবাসীকে বিবরণটা আরও সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিল : “আমাদের আত্মনিরপত্তা-ক্ষমতা যদি কখনও অসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গ’ড়ে ওঠে, তবেই সরকার অবস্থা বিশেষে বিবেচনা ক’রে দেখবেন—আমাদের হাতে আমাদের শাসন-ক্ষমতা ছেড়ে দিতে পারেন কিনা। যুদ্ধের এই আকস্মিক দুর্যোগের মধ্যে তাঁরা শাসন-ব্যবস্থার তেমন কোনো পরিবর্তনের কথা ভাবতে পারেন না—কারণ তাতে ভারতের নিরাপত্তার বিস্তৃতটার সম্ভাবনা থাকবে।”

কথা শুনিয়া কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক একসঙ্গে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ভারতের নিরাপত্তার কথা প্রতি মুহূর্তেই তবে সরকার ভাবছেন! আমাদের সুখী হওয়া উচিত, সন্দেহ নেই। কিন্তু, আজ অব্যবহার কলে আমাদের ক’বাড়ীতে যে উঠুনে হাড়ী চ’ড়ছে না, সে-কথা কি সরকারের খাতার টোকা আছে!”

মধুর দত্ত কিন্তু হাসিতে পারিল না, বরং আঙ একটা দাঁকণ হৃদয়কের দ্বারা যেন মুহূর্তের মধ্যে তাহার চোখের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। লোকজনেরা সেদিন একেবারে মিথ্যা অহুমান করে নাই। যাত্রা হুই দিনই চাঁদলের দামটা বাজারে একটু

নামিয়াছিল, আবার বেই—সে-ই হইল। উত্তরে মধুর দত্ত কহিল, “আপনার যদি আন্দোলন ক’রে সরকারের সেই খাতা একবার দেখতে পারেন, তবেই তো বুঝতে পারবেন সব। চেষ্টা করুন না একবার।”

হঠাৎ যেন আবার একটা নিস্তব্ধ গাভীয়া ফুটিয়া উঠিল সকলের মুখে। কহিল, “চেষ্টা শুধু এ গ্রাম থেকে ক’রলে কী হবে? খামুন না, দেখবেন—কংগ্রেসই সে ব্যবস্থা ক’রবে।”

এবারে একটু স্বর উ’চুতে তুলিল মধুর দত্ত : “আমার আপনার পাঁচজনকে নিয়েই তো কংগ্রেস। ওয়ার্কিং কমিটিরই কি শুধু দারিদ্র্য, আমার আপনার নেই? আমরা যদি নানা সহর থেকে গ্রাম থেকে না এগিয়ে ধাঁড়াবো, তবে কংগ্রেস ল’ড়বে কাকে নিয়ে? উঠুনে হাড়ী চড়ে না আপনার, আপনার ক্ষুধা আপনার পেটে, আর ব’লে দেবে আর একজন?”

একেবারে যেন আগুনে জল দিবার মত সহসা নিভিয়া গেল সকলে। প্রকাশ্যে কোনো দিন কেউ এমন জোরালো মতবাদের পরিচয় পায় নাই মধুর দত্তের মধ্যে। বিশ্বাসের দৃষ্টিতে কিছুকণ চাহিয়া রহিল সকলে মধুর দত্তের প্রতিভার উজ্জল ও তেজোদগু মুখখানির পানে, তারপর এক-কথা সে-কথায় একে একে যে বাহার মতো পত্রিকার খবর সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল।

এতক্ষণে যেন একবার হাসিবার স্বযোগ মিলিল মধুর দত্তের। মাঝবের মজ্জার মজ্জায় এখনও যে কতবড় ভীক পাশ আর পলায়নী মনোবৃত্তি বাসা বাধিয়া আছে—ভাবিলে হাসি পায় বৈ কি? তারপর সেই নিষ্ঠুর পরিবেশেই একবার বজ্রমুষ্টিতে হুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া স্বগত উচ্চারণ করিল মধুর দত্ত—

‘পাপের এ সঞ্চয়

সর্বনাশের পাগলের হাতে

আগে হ’বে বাক্ ক্ষয়।

বিষম দুঃখে ত্রণের পিণ্ড

বিদীর্ণ হ’য়ে, তার

কলুষ পুঞ্জ ক’বে দিক্ উদ্গার।

ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক্

বিজ্ঞানী হারগিলা,

রক্তাসিক্ত লুক্ক নখর

একদিন হবে ঢিলা।’.....

ইহার পর বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। নিয়মিত আলাপ আলোচনা চলিল সৌদামিনীর সঙ্গে। দুঃখে, অভাবে, দারিদ্র্যে গ্রামের ‘কড়িয়া’, ব্যাপারী আর চাষীরাও ক্রমাগত জাগিয়া উঠিয়াছে এদিকে। ইচ্ছন জোগাইয়াছে তাহাদের মধুর দত্ত। সৌদামিনীও যেন অনেকখানি লজ্জা ভর বিসর্জন দিয়া মুক্ত ও সহজ হইয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যে। কথার কথার একসময় কহিল, “চলো না বেরিয়ে পড়ি গ্রামে গ্রামে। কংগ্রেসের নাকি শীগগিরই অধিবেশন ব’সবে বোঝাইতে! এদিকে যুদ্ধ, তারপর ক্রীপ্স-প্রস্তাবের ব্যর্থতা, নতুন কিছু একটা কর্তৃত্বচী রূপ নেবে—এবারে নিশ্চয়ই আগামী অধিবেশনে। কাগজপত্র প’ড়ে অস্ততঃ

তাইতো মনে হয়। জন্মসত্ত গঠন ক'রবার কাজ—সে কি কিছু একটা কম ?”

কথা শুনিয়া মধুর দত্ত প্রথমটা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল—
স্বতঃপ্রণোদিত কি অদ্ভুত ভাগ্যবান আসিয়াছে সৌদামিনীর মধ্যে !
কহিল, “আগে নিজের গ্রামকে দাঁড় করও, তবেই দেখবে—
পাশাপাশি আর গ্রামগুলিও পিছনে প'ড়ে নেই। ‘চ্যারিটি
বিগিন্স্ এ্যাট হোম্’, এইখানেই প্রথম উদ্বোধন, পরিণতিও এই-
খানেই হোক, আগে।”

কিন্তু তেমন কিছু একটা অনিশ্চিত পরিণতির মধ্যে যে সহসা
জীবনের এই দুর্বীর স্রোত একসময় আরও দুর্বীর গতিতে বহু
দূরে ছুটিয়া যাইবে, এ কথা ভাবিতে পারে নাই মধুর দত্ত।—
কাগজপত্রের আভাসাশ্রয়ী সৌদামিনী অল্পমান করিয়াছিল মিথ্যা
নয়।

বহু বিজ্ঞাপিত সংবাদের মধ্যে সত্যিই একদিন নিখিল ভারত
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসিল বোম্বাইতে। উনিশ শ'
বিয়াল্লিশ সালের ৮ই আগষ্ট,—অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল :
ভারতীয় দাবীর সমস্তগুলি সর্ব মানিয়া লইয়া গভর্ণমেন্ট যদি
ভারতবাসীকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন, তবে অচিরেই সেই
স্বাধীন ভারত মুক্তি সংগ্রামে ও নাজীবাদ, ফ্যাসিবাদ এবং এমন
কি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে
পারিবে। আর ইহার দ্বারা শুধু যে যুদ্ধের জয়পরাজয়ই মাত্র
প্রভাবিত হইবে তাহা নয়, পরন্তু সমস্ত পরাধীন ও নিপীড়িত
মানব সমাজকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে আনয়ন করিবে।
অথচ দেখা যায়—ভারত সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের যে উদ্দেশ্য ও নীতি
—তাহা স্বাধীনতা অপেক্ষা পরাধীন ও উপনিবেশিক দেশগুলির
উপর আধিপত্য স্থাপন ও ধনতান্ত্রিক প্রথা এবং উপায়কে কায়ম
করিবার চেষ্টার উপরেই মূলতঃ প্রতিষ্ঠিত।—দীর্ঘতর প্রস্তাবে
কাগজের এপাশ ওপাশ সম্পূর্ণ। শেষের দিকে স্পষ্টই ইঙ্গিত
আছে : আজকের দিনের সমস্ত উদ্দেশ্যের জগৎ ভারতের স্বাধীনতা
এবং ব্রিটিশ শাসনের অবসান অবশ্য প্রয়োজনীয়।—এ, আই,
সি, সি, সমস্ত গুরুত্বের সহিত তাই ব্রিটিশ শক্তির ভারত হইতে
অপসারণের দাবী জানায়।—দেখিতে দেখিতে চারিদিকে প্রাণ-
চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল ভারতবর্ষ। হিমালয় হইতে কণ্যা
কুমারিকা পর্যন্ত দিকে দিকে মহাত্মার বাণী বিঘোষিত হইল—
‘ভারত ত্যাগ কর’। ভারতের চল্লিশ কোটি জনগণকে একাত্মে
এবার আহ্বান জানাইয়া বাণী দিলেন মহাত্মাজী : “আজ থেকে
প্রত্যেক নরনারী প্রত্যেক মুহূর্ত্ত এই চেতনার কাটাকু—‘স্বাধীনতা
লাভের জন্যই অন্ন গ্রহণ করিতেছি ও জীবনধাপন করিতেছি এবং
‘শ্রোতা’ হইলে সেই গন্তব্যে পৌছিবাব জন্য জীবন দান
করিব।”

সৌদামিনীর কথা মিথ্যা নয়। সত্যিই একটা অভিনব কর্ম-
সূত্রের পরিষ্করণ ভিন্ন কি। কিন্তু নেতৃত্বের সমস্ত কাজের পথ
বদ্ধ করিয়া দিলেন গভর্ণমেন্ট। কারাগারে আবদ্ধ হইলেন
মহাত্মা গান্ধী, ধরা পড়িলেন প্রেসিডেন্ট আজাদ, জওহরলাল,
মাতা কাম্বলবা, আর কমিটির সমস্ত সদস্য। কিন্তু সচিব

কারাগারের বাহিরে বৃহত্তর ভারতের বাতাসে বাতাসে যে অমোঘ
বাণী ছড়াইয়া গেলেন মহাত্মাজী আর নেতৃত্ব, তা যেন দেখিতে
দেখিতে অন্ধারম্পর্শে বিষবাস্পে পরিণত হইল। একপিয়া উঠিল
জনগণ। গত পচিশ বৎসরে যে ইতিহাস রচনা হয় নাই,
মহাত্মাজীর এই আগষ্ট-আহ্বান যেন তাকে একদিনের যেকোনো
পূর্ণভাবে রূপায়িত করিয়া তুলিল।

চারিদিকে মুক্তির দাবী নেতৃত্বের। একাত্ম আন্দোলন
সাম্রাজ্যবিরোধিতার। পাক্কাব, অস্তিত্বমূর, বালুরঘাট, তমলুক—
সর্বত্র ধরপাকড়, পুলিশের রাইফেলের শব্দ। লুণ্ঠপাট চারিদিকে :
থানা, টেজারী, ডাকঘর; কোথাও রেল-লাইন উধাও, কোথাও
দগ্ধ অস্ত্র। শাস্তিকামী ভারত অশান্তির হুসহ দহনে দাহিকা
শক্তিতে জলিয়া উঠিয়াছে। একমাত্র দাবী : মুক্তি চাই নেতৃ-
বৃন্দের, মুক্তি চাই ভারতের...বন্দে মাতরম...জিন্দাবাদ।

মধুর দত্ত কহিল, “আহ্বান এসেছে, আমাদের চুপ ক'রে
থাকবার সময় নেই আর। ষ্টেশনের পাশের খোলা মাঠে জারগা
কম নেই। মিটিং-এর একটা ব্যবস্থা ক'রে কাগজে রিপোর্ট
পাঠিয়ে দেই। কি বলো ?”

সৌদামিনীও কিছুমাত্র বিধা করিল না, বলিল, “তাই
করো।”

সেইদিনই নেতৃত্বের আশু মুক্তির দাবীতে লোক দিয়া সারা
গ্রামে ডেরা পিটাইয়া দিল মধুর দত্ত; গ্রামবাসীকে সনির্বন্ধ
উপস্থিতি জানাইল মিটিং-এ।

কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেন ষ্টেশন মাস্টার
কৈলাস চক্রবর্তী। বলিলেন, “রেলকর্তৃপক্ষের কাছে না জিজ্ঞাস
ক'রে এ-জমিতে এ-রকম মিটিং হ'তে দিতে পারি না।”

আসলে এমন কিছু আইন হয়ত নাও থাকিতে পারে রেল-
কর্তৃপক্ষের, কিন্তু দেখা গেল—একরকম নিজের নিরাপত্তার জুড়েই
সহরে পাঁচ রকম সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিয়া পূরীয়াছে যথাস্থানে
পুলিশ যোতায়ের করিলেন কৈলাস চক্রবর্তী। অবস্থা বুঝিয়া
মিটিং সরাইয়া আনিল মধুর দত্ত খালের দক্ষিণ পারে ধান ক্ষেতের
ধারে। অধিক রাত্রিতে ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব পাশ
হইয়া গেল, পরদিন কাগজে কাগজে রিপোর্ট গেল রেজিস্ট্রী খামে।
গ্রামের জমিদারী অব্যবস্থার সংবাদটি পর্যন্ত বাদ গেল না
তাহাতে।

সাধারণ জীবনে অসাধারণ হইয়া উঠিল মধুর দত্ত গ্রামে।

সৌদামিনী কহিল, “বিজয়ী বীর হও, শক্তিময়ী আত্মীর্বাদ
যেন সর্বক্ষণের জন্যে তোমার উন্নত শিরে বর্ষিত হয়, এই প্রার্থনা
শুধু।”

মধুর দত্ত কহিল, “প্রার্থনা আপাততঃ রাখো। তেমন অবসর
মুহূর্ত্ত অনেক পাবে। চারিদিকে যে অবস্থা, কখন কি ক'রে বসি,
কিছুই তো বলতে পারি না। কৈলাস চক্রবর্তী যে অপমান
ক'রলো, দেখলে তো? এমনি ক'রেই প্রতি মুহূর্ত্ত সাম্রাজ্যবাদ
থেকে শুদ্ধ ক'রে গ্রামের নারের পোশাক প্রত্যেকের কাছে আরও
প্রতি মুহূর্ত্তে অপমানিত হ'চ্ছি। কিন্তু দেখছো না সৌদামিনী,
নতুন সৃষ্টোদয় আমাদের সামনে! কী বিপুল তরঙ্গে নেচে

১৩৩

কাল্পনিক—১০৫২



কিন্তু কখনো শেষ
পূঁজে দেবে মালী

ফটো—প্রবন্ধগত কব

উঠেছে জন-সমুদ্র, কি দক্ষিণ ঝড় উঠেছে সারা ভারতে। এই কাল-বাহির সিংহ-দরজা ভেঙে আমাদের প্রবেশ ক'রবার সময় এসেছে নতুন স্বর্গকরোজ্জ্বল পৃথিবীতে। আজকের এই ঝড়ের রাতে তোমাকে বাইরে টানবোনা। ঘরে থেকেও কাজ আছে। কর্তব্যের দায়িত্বে আর প্রাণের ইচ্ছিতে সেই কাজ তুমি ক'রে যোও। আমাকে নামতে হবে বাইরের কাজে, হয়ত আরও কোনো দুঃসহ পথে। সে পথ যেন বাইরে প্রকাশ না পায়, সেখো।।—”

অনর্গল বলিয়া গেল মথুর দত্ত। নিজের কাছেই যেন একটা প্রকাণ্ড বিবৃতি বলিয়া মনে হইল তার। কিন্তু উপায় নাই। প্রয়োজনের তাগিদে কথা বলিবার সময় বহিয়া যায়। সৌদামিনীকে ভিন্ন কাহাকে সে এক কথা বলিবে?

সৌদামিনীও তাহা জানে। বলিল, “এমন কথা কেন তোমার মনে আসে যে, আমাদের কথাগুলি বাইরেও প্রকাশ পোতে পারে।”

মথুর দত্ত কিছুমাত্র বিধা করিল না, কহিল, “তোমার কথা নয় সৌদামিনী; কিন্তু যেরেদের মন বড় দুর্বল জানো তো, কখন যে সে নিজেকে প্রকাশ ক'রে ফেলে, তা সে নিজেই জানে না। তুমি আমার জীবনের উৎস, কর্ণের উদ্ভাদনা। সংগ্রামের পথে তোমাকে কোনো কথা এড়িয়ে যাওয়া কি আমারই উচিত? জাতীয় মুক্তির পথে পা বাড়িয়ে আছ তুমি, বথাসময়ে তোমাকে হোমার ষোণ্য কাজে ডেকে নেব। শুধু মুহূর্তের জন্যে এখন একটু বিশ্রাম চাই, দেবে?”

অভিভূত নেড়ে চাহিয়া ছিল একজন সৌদামিনী মথুর দত্তের মুখের পানে, কহিল, “নিজের বিশ্রাম নিজে সৃষ্টি ক'রে নাও, এতে দেবার কি আছে।”

সত্যিই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল মথুর দত্ত কয়েক দিনের সৌদামিনীভ্রমণে। কিন্তু সে জানে, এখন খামিলেই সে একেবারে নিভিয়া যাইবে। সমস্ত কাজ পণ্ড হইয়া যাইবে এ-চলায় বাধা দিলে। তবু একবার মুহূর্তের জুজু কাঁৎ হইয়া লইল, কহিল, “বাইরে বেশ হাওয়া দিচ্ছে আজ, না?”

সৌদামিনী কহিল, “মেঘ-মেঘ দেখাচ্ছে আকাশ, সম্ভবতঃ তাই খুব হাওয়া বইছে। তা—একটু না হয় ঘুমিয়েই নাও না।” মথুর দত্ত কথাটিকে ঘুরাইয়া লইল, কহিল, “দিনটা মেথলা হ'লেই কি ঘুমতে হবে? সব ঘুম আজ তোমার হাতে জমা থাক; স্বাধীন ভারতে এই সবগুলি ঘুম জড়ো ক'রে পরম স্বস্তিতে কিছুদিন আগে ঘুমিয়ে নেব। আজ আর একবার গাও না—“বন্দে মাতরম্।”

সৌদামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাবিল, পরে কহিল, “বখন উঠবে, তখন গাইব; শুয়ে শুয়ে ‘বন্দে মাতরম্’ শুনে পারবে না। অত কিছু গাই শোনো।”

বাস্তবিকই তখন যেন আর উঠিয়া বসিতে ইচ্ছা করিতেছিল না মথুর দত্তের। কহিল, “তাই তবে গাও।”

সৌদামিনীও সেই যে একদিন ভারত পান পাওয়া ভাগ

করিয়াছে, আর গলার কখনও ভাজে নাই। যত্নসহে এবারে সে গাঞ্জিল— জাগো বিপ্লবী, যুগের সারথী জাগো,

বাজে হৃদয় উবার উদয় ঘারে।...

অনেকটা যেন ঘুমের জড়তাই আসিয়াছিল মথুর দত্তের চোখে। কিন্তু আর বিলম্ব করিল না, উঠিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ সে একই দৃষ্টিতে সৌদামিনীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর গান শেষ হইতেই দ্বিতীয় গানের আর অপেক্ষার না থাকিয়া বীরে বীরে সে দুয়ারের বাহিরে সামনের পথে বাহির হইয়া পড়িল। সৌদামিনী কতক্ষণ যে সেইদিকে আনমনে চাহিয়া বসিয়া রহিল, তাহা বলা কঠিন।

ইহার পরের ইতিহাসটা খানিকটা ক্রান্ত। কাগজে পড়ে, টেলিগ্রামে, শুণ্ড খবরে অনবরত ধরপাকড়, গুলী...লাঠি, আগুন আর নানাজাতীয় সম্ভ্রাস। ‘সিভিল ডিস-ওবিডিয়েন্স’ চারিদিকে। কারাগারের বাহিরে এমন নেতা নাই যে, এই উদ্বৃত্ত গণ-আন্দোলনকে আজ নিয়ন্ত্রণ করিবে। জনগণের দিন : ক্রান্ত সঙ্করমাণ মুহূর্তগুলি।—দিন দুই তিন বড় একটা দেখতে পাওয়া গেল না মথুর দত্তকে হাটে বাজারে! হুমুমানের লেজে নেকুড়া বাঁধিবার প্রকাণ্ড একটা অবকাশ যেন। তারপর কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, তাহা সৌদামিনীও যেন হঠাৎ কিছু একটা বুঝিয়া উঠিল না।—দুপুর রাতে একসময় দাউ দাউ করিয়া আগুন উঠিল রেল স্টেশনঘর আর জমিদারী সেরেস্তায়। নিশীথ রাজির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া দুই সীমান্তের পথ ধরিল মথুর দত্ত। তারপর দিনের পর দিন একে একে গন্ত হইয়াছে, চলিয়া গিয়াছে ৪২, ৪৩, ৪৪—তারপর ১৯৪৫-এর এই চলা পথ। দুঃস্বপ্নের মত কাটিয়া গিয়াছে মুহূর্তগুলি, মাসগুলি, বৎসরগুলি অযোধ্যার চরে, তালমা হাটে সদানন্দ বৈরাগীর আখড়ায়, মাণিকদহের হোটেল, তারপর ঘুরিয়া ফিরিয়া এই চরমুণ্ডারীর বন্দরে আসিয়া নৌকা ভিড়িয়াছে। সামনে প্রশস্ত কলমুখর নদী আড়িয়াল ধা। ঢেউয়ের দোলায় ঢুলিয়া ওঠে এককবার বড় বড় মাল-নৌকা-গুলি, কাছে দূরে ভাসিয়া ভাসিয়া ওঠে মোটর লঞ্চ আর সীমারের ধোঁয়া। এ-পাশে লম্বা পাট গুদাম : আটচালা—বাহাজুর বন্দরী ঘর। চারিদিকে পুলিশের সশস্ত্র চোখ,—তাহারই মধ্যে দিয়া অনবরত পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে মথুর দত্ত। সৌদামিনীর ঐতিহ্য দ্বারা রাখিয়াছে তাহাকে প্রত্যেকের চোখে। মথুর দত্ত রূপ নিয়াছে শ্রীমন্ত রায়ের। পদবিটা একেবারে মিথ্যা নয়, বংশ-কোলিজে মথুর দত্ত শুধু দত্ত নয়, দত্ত-রায়।—ফুটফুটে কামানো মুখখানি কালো মিস্‌মিস লম্বা দাড়িতে ভরিয়া উঠিয়াছে, লম্বা বাবুরি নামিয়া গিয়াছে ছোট চুলে। রীতিমত সিঁচ পুরুষ বোঙ্গীর বেশ। আর চিনিবার উপায় কি তাহাকে মথুর দত্ত নামে। সৌদামিনীর শ্রীমন্ত আজ জন-সমুদ্রে, ডুম-সমুদ্রে নামিয়া আসিয়াছে বিজয়-গৌরবে। কিন্তু তবু সে যেন আজ নিজের মধ্যে একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এও একটা নির্বোধ-মুহূর্ত বৈ কি।

পাঁচাল হবির মতো যেন চোখের উপর দিয়া মুহূর্তের মধ্যে কাটা কাটা ঘটনাগুলি ভাসিয়া গেল শ্রীমন্তের। আজ যদি তার

এই প্রকৃষ্ট আবরণ খসিয়া যায়, তবে পুলিশের সুরক্ষিত পাচারার কত দীর্ঘকাল যে কারাগারটোবের নিষ্ঠুর কাটিয়া যাইবে, তাহা চিন্তার অতীত। আর সত্যিই যদি জেলে বাইতে হয়, তবে একামনে কেমন করিয়া সে সেই কারাগারের জীবন সহ্য করিবে। প্রতি মুহূর্তে সৌদামিনীর দীর্ঘশ্বাস আসিয়া যে তাহার সমস্ত সত্যকে স্পর্শ করিয়া যাইবে। তাহার সমস্ত কাজেব উৎস, সমস্ত চিন্তার প্রেরণা যে সৌদামিনী। সৌদামিনীই যে জেলে বাইতে চাহিয়াছিল একদিন নিজ হইতে!—কিন্তু এইখানেই কি পরিণতি। সামনের টেবিলে রক্ষিত কাগজখানির দিকে আর একবার চাহিতে গিয়া আর একটি বড় প্রশ্নও সহসা সমস্ত মনখানিকে তাহার ত্রিভু করিয়া তুলিল। আজ তো কারাগারটাই শুধু তার জন্য অপেক্ষায় নাই, অপেক্ষা করিয়া আছে যে ঐ ধারালো ফাঁসীর দড়িও। গণপতি পাণ্ডে এমন কিছু একটা বেশী কি অপরাধী তাহার চাইতে? কিন্তু তাহা হইলে দেশমাতৃকার সেবার জন্য তাহাকে কি তবে আর মা বস্ত্রমতীর প্রয়োজন হইবে না? যারা তিলে তিলে অনাহারে দেশের বুকে শেষ নিশ্বাস রাখিয়া গেল, তাহাদের সেই শোণিত-প্লাবনে তবে কি শেষ প্রায়শ্চিত্তকুরও সে অধিকার পাইবে না?—ব্রজ-ভালুটা একবার যেন ঘুরিয়া উঠিল। কথা বলিবার মতো একটুও ভাঙ্গা পাইল না নিজের মধ্যে। অভিভূতের মত বহুক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়া একই অবস্থার নীরবে বসিয়া রহিল শ্রীমন্ত।

কিন্তু ক্রমশঃই যেন বড় বেশী উৎস্রক হইয়া উঠিয়াছে নিখিল ব্রজ। কিছু একটা জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিল, “আমার অবিশ্রি জোর করা ধৃষ্টতা শ্রীমন্ত বাবু, কিন্তু জানেন তো লোকের স্বভাব, একবার আশ্রয় পেলে, নির্বিবাদে সেই পরিবেশকেই শক্তহাতে আঁকড়িয়ে ধরতে চায়। এ-ও ঠিক তাই; আপনাকে অন্ততঃ বেশী আশ্রয় মনে করি ব’লেই আপনার সম্বন্ধে একটুকুও না জেনে থাকতে মন চাইছে না।”

দীর্ঘ সময় পরে এবারে একবার মুখ তুলিল শ্রীমন্ত। চোখে যেন একটা অন্তরকমের জ্যোতি। কহিল, “আমাদের সমাজের রূপ যেমন ক’রে ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে, তেমনি পরিচয়ের স্বরূপও ধীরে ধীরে নতুন রূপ গ্রহণ করছে মিঃ ব্রজ। আজ একথা ব’লে কাকুর পরিচয় পূর্ণ হয় না যে, অমুক ব্যক্তি অমুকের ছেলে, অমুকের মেথেকে বিয়ে ক’রে বহু স্থাবর সম্পত্তির সে অধিকারী হ’য়েছে। যে বিবর্তনশীল পৃথিবীর সীমার এসে আমরা আজ দাঁড়িয়েছি সেখানে বনের পরিচয় আজ একেবারেই গোপন হ’য়ে গেছে। আজাদ-হিন্দ, স্বধন মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, ব্রজফটে গিয়ে গেছে। আজাদ-হিন্দ, স্বধন মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, ব্রজফটে গিয়ে দাঁড়ালো, তখন তাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হোলো—ভারতের মুক্তিকামী সৈনিক। গৃহ তাদের তখন বিস্তৃত। মুক্তির উপাসক আমরা আজ প্রত্যেকেই। আমাদেরই বা এই দুর্ভাগ্য দেশের একজন সৈনিক ব’লেই ভেবে নিতে বাধা কি?”

উক্ত দিতে এবারে কিছুটা সময় লাগিল নিখিল ব্রজের।

ক-পালের কাউটার হইতে ব্রজবিহারী কহিল, “আপনাকে দেখে-কিন্তু ঐ ঠিক মনে হয় না, বাই বলুন। জীবনে আপনি

হয় ত’ নিশ্চয়ই কোন সাধুর দীক্ষা নিয়েছেন, নইলে এ-বয়সেই এই বেশ—”

কথাটা শেষ হইল না। শ্রীমন্ত এবারে কণ্ঠস্থের একটু যেন বেশ জোর দিল,—“হ্যাঁ দীক্ষা নিয়েছি বৈ কি, তবে সাধু ক’ছে নয়, সাধবী এই মাটির মায়ের কাছে। আপনারাও নিন্ না।”

অনেকটা যেন বোকার মতই হঠাৎ আবার চুপ করিয়া গেল ব্রজবিহারী।

কথা বলিল নিখিল ব্রজ, কহিল, “অনেকটা আঁচ ক’রতে পেরেছি আপনাকে আগে থেকেই, কিন্তু ব’লেছি না, মেরিটের উপরে বিশ্বাস চাই। আসলে কি জানেন, সাধারণ ক্ষুদ্র ঢাকবা করি, পেটের দায়েই ম’জে আছি, কনসাল ব’লতে যা—সব হারিয়ে ফেলেছি। কথা দিয়ে শ্রদ্ধা ঢাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জানেন না শ্রীমন্ত বাবু, নিজেরা ঠিক যেমনটা হ’তে চেয়েও হ’তে পার-লুম না, চোখের সামনে আর কাউকে তেমন পেলে—তাকে কি সত্যিই শ্রদ্ধা না জানিয়ে থাকা যায়। আপনার মত এমন ‘সেল্ফ-মেড্, স্পিরিট’ আজ ঘরে ঘরে জন্মাবার দরকার। আপনারা এগিয়ে গিয়েই তো নির্দেশ দেবেন, আমাদের সঙ্গে থাকবে তার অমুসরণী। আপনার মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের যে সৈনিক জেগে আছে, তাকে আজ যুক্ত করে নমস্কার করি।”

ভাবোচ্চাসে শ্রীমন্ত সহসা বলিয়া উঠিল, “তবে বলুন—‘বন্দেমাতরম্’। প্রার্থনা করুন ভগবানের কাছে—মৃত শহীদে পবিত্র আত্মার কল্যাণ হোক।”—তার পর পুনরায় কাগজখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল সে গণপতি পাণ্ডের অস্পষ্ট ছাপা ছবিখানির দিকে।

এ-দিকে ততক্ষণে প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। নিখিল ব্রজ উঠিবার উদ্যোগ করিয়া কহিল, “এতদিন কম ডিপজিটার তো দিলেন না ব্যাঙ্কে! সে-দিকেও আমার ঋণ আপনার কাছে কম নয়। আমার সাধ্য ছিল কি এই পাটের কারবারী আর চাষীদের হাত ক’রবার!” তারপর কিছুটা থামিয়া কহিল, “চলুন, আজ আর আপনাকে মোটেই ছুটি দিচ্ছি না, রাত্রে আমার ওখানে থেয়ে দেয়ে তারপরে যাবেন। ব্রজবিহারী বাবুও সঙ্গে থাকবেন’খন। দরকার হ’লে আলো নিয়ে আপনার আস্তানা পর্যন্ত সঙ্গে যাবে দরওয়ান।”

শ্রীমন্ত কিছুমাত্র আপত্তি তুলিল না। ব্রজবিহারীর বহুপক্ষে ক্যাসের কাজ শেষ হইয়াছিল। হারিকেন জালাইয়া বাতাসে আড়ালে দাঁড়াইয়া ততক্ষণে দুইটান বিড়ি খাইয়া লইতেছি দরওয়ান সিদ্ধুরাম। বাবুদের সহসা উঠিবার আভাষ পাইয়া জলস্ত বিড়িটা সে এবারে হাতের চেটোর আড়াল করিয়া একরকম আড়মোড়া ভাঙিবার ভঙ্গিতেই স্বভাবসিদ্ধ কণ্ঠে একবার বলিয়া উঠিল, “জয় সীতারাম।”

বাধা দিয়া শ্রীমন্ত বলিল, “উঁহঁ, বলো—জয় ভারতমাতা! জয়, গান্ধী মহারাজ কি জয়, নেতা জী কি জয়।” তার পর ধীরপা সামনের পথে পা বাড়াইল শ্রীমন্ত। [প্রথম পর্যায় সমাপ্ত]

দুই বোন

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

বঙ্কিম যে সময়ে বিবস্বক, কৃষ্ণকাস্তের উইল লিখিয়াছিলেন, তাবপর অনেক দিন অতীত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে সাহিত্যের নৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে মনোভাবেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম নরনারীর চরিত্রের অধঃপতনের জ্ঞ প্রধানতঃ তাহাদিগকেই দায়ী করিয়াছেন। বঙ্কিমের মতে যে দ্বিধাতা মানবচরিত্রে দুর্বলতা দিয়াছেন—তিনিই মানুষকে সংযমশক্তিও দিয়াছেন। মানুষ যদি সে সংযমশক্তির প্রয়োগ না করে তবে তাহার পতনের জ্ঞ সেই দায়ী। সে সহানুভূতির পাত্র নয়।

বর্তমান যুগের বিচারপদ্ধতি তাহা নয়। নরনারীর অধঃপতনের জ্ঞ প্রধানতঃ দায়ী ঘটনাচক্র, যোগাযোগ এবং যে প্রাকৃতিক শক্তি মানুষের দেহ ও মনকে শাসন করিতেছে সেই প্রাকৃতিক শক্তি। মানুষ দুর্বল, অপূর্ণাঙ্গ জীব। তাহার মধ্যে 'চণ্ড-সংযম' করিবার শক্তি আছে বটে, কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিসংঘের যত্ন ও সমবেত অভিযানের বিরুদ্ধে তাহা যৎসামান্য। মানুষ যদি সে সংগ্রামে পরাভূত হয়, সে যদি ব্যথা পায় তাহা হইলে সে ব্যথাই সে আমাদের সহানুভূতি হারাষ্টতে পারে না। বরং সে আমাদের দরদেবই পায়। 'দুই বোনের' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে আমরা জজিয়তি করি, কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তাহাই নিজে? বহুবারে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কি না পূর্বজন্মের পাপের ফল। এটাতে কেবল দোষ দেওয়ার অঙ্ক ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না।”

বঙ্কিমচন্দ্র নরনারীর অধঃপতনের মূলে ঘটনাচক্র ও প্রাকৃতিক যত্নকেই স্বীকার করিয়াছেন। মানবচরিত্রের প্রতি তাঁহার এমনই শ্রদ্ধা যে পতনের বহিঃপ্রদীয় কারণগুলিকে খুব প্রবল করিয়া ফলাও করিয়াই দেখাইয়াছেন। গোবিন্দলালের পতন ঘটাইবার জ্ঞ কত বিচিত্র আয়োজন, তাহা স্বেও তিনি নরনারীকেই প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন। তাহারও কারণ মানব-চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি মানুষের কাছে অনেক বেশী প্রত্যাশা করেন। তাঁহার মতে বিরুদ্ধ শক্তি যতই প্রবল হউক তবু মানুষের আত্মসংযমের দ্বারা আত্মরক্ষা করা উচিত, চেষ্টা করিলে সে তাহা পারে।

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুবর্তী শরৎচন্দ্র পতনের বহিঃপ্রদীয় কারণগুলিকে খুব প্রবল বা ফলাও করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন ঐগুলিকে। কারণ, মানব-চরিত্রের কাছে তাঁহারা বেশী কিছু প্রত্যাশা করেন না। মানুষমাত্রই তপস্বী নয়। মানুষ দুর্বল বলিয়া স্বভাবতঃ সে তাঁহাদের কৃপার পাত্র—সহানুভূতির পাত্র। সে যেন অনেকটা প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক। তাহার আত্মশক্তির প্রয়োগ দুর্বল স্রোতোবেগের মুখে বলির বাঁধের মত। নরনারীর পতনের বিচারে তাহাদের পক্ষে 'উচিত্য-অনৌচিত্যের' বিচার তাঁহারা করেন না। তাঁহারা বলেন,—প্রাকৃতিক

যত্ন ও ঘটনাচক্রে মানুষের এইরূপ শোচনীয় দশা হয়। সেই দশার চিত্র দেখাইয়াই তাঁহাদের শিল্পকৃতা সমাপ্ত। মানব-চরিত্রের নৈতিক শুভাশুভ সম্বন্ধে বঙ্কিমের উৎকর্ষার অন্ত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সে সম্বন্ধে দৃষ্টি উদাসীন, শিল্পি জনোচিত। তবে মানুষ দুর্বল বলিয়া কোন অবস্থাতেই সে তাঁহাদের দরদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

গোবিন্দলাল আদর্শ যুবক, স্নপুষ্ক, ধনী সন্তান—তাহার ঋতি মার্জিত, দৌন্দর্য্যবোধের দ্বারা পরিমণ্ডিত। যাহার সহিত তাহার পিতৃব্য-তন্ত্র শাসনে বিবাহ হইল সে গুণবতী, কিন্তু সে কালো। যৌবনের প্রথম পিপাসার মুখে নবোস্ত্রযৌবনা ভ্রমর কালো হইলেও গোবিন্দলালের সাময়িক তৃপ্তিদান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহজাত ও স্বাভাবিক রূপভূষণ মিটে নাই। রূপ তাহাকে ভুলাইল,—তাহার পতন হইল। গোবিন্দলাল যদি রূপভূষণ দমন করিয়া ভ্রমরের গুণেই সমস্ত প্রাণ-মন নিবেশ করিতে পারিত, তাহা হইলে ট্রাজেডি হইত না। গোবিন্দলালের নিকট বঙ্কিম এ প্রত্যাশা করিয়াছেন।

নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দলালের চেয়েও নীতিনিষ্ঠ পুষ্ক। রূপ-ভূষণ তাঁহারও প্রবল। কিন্তু সে ভূষণ তাঁহার মিটিয়াছিল স্বর্ধ্য-মুখীতে। কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীর রূপযৌবনে ভাটা পড়িল—নগেন্দ্র নাথের রূপভূষণ বহু-শখা তখনও নিস্তেজ হয় নাই। নৃতনের আকর্ষণ, বৈচিত্র্যের আকর্ষণ, পুরাতনীর প্রতি উপেক্ষা, অতি সহজলভ্য সাধার্ম্যসত্তার মধ্যে অভিনবতার অভাব, কুলের অসহায়তা,—অনেক কিছু মিলিয়াছে নগেন্দ্রনাথের 'রূপভূষণ'ের পরিপুষ্টি-সাধনে। নগেন্দ্রনাথ যদি রূপভূষণ দমন করিয়া প্রবীণা সাধী সত্তী স্বর্ধ্যমুখীর দেহে গৃহলক্ষীর গৌরবস্ত্রী সেথিতে পারিতেন তবে অনর্থ ঘটত না। নগেন্দ্রনাথের কাছে বঙ্কিম এ প্রত্যাশা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র তাঁহাদের পথভ্রষ্ট নায়ক-নায়িকার কাছে এরূপ কোন প্রত্যাশা করেন নাই। প্রকৃতির হাতে যাহারা পুতুলের মত তাহাদের কাছে কি প্রত্যাশা করিবেন? তাঁহারা প্রকৃতির লীলা তাহার সঙ্গে ঘটনাচক্রের আবর্তনে নাগর-নাগরীর নাগরদোলাব দোলন-বিনাস দেখিয়াছেন আর তাহাই দেখাইয়াছেন। সন্তানের বন্ধন দাম্পত্য জীবনের অনেক সমস্যা এই সমাধান করিয়া দেয়। বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎচন্দ্র তিনজনেই দাম্পত্য জীবনের রসসাহিত্যে সন্তানকে একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের 'দুই বোন' উপন্যাস ইহার একটি নিদর্শন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারাদর্শ অনুসরণ করিয়া একজন পাঠক দুই বোনের নায়ক শপাঙ্কেই সমস্ত অনর্থের দায়ী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহার উদ্ভবে কবি বলিয়াছিলেন—

“দুই বোনের ভাগ্যবিজ্ঞাতের বত দোষ চাপিয়েছেন শপাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেননি সে দোষটা মায়াবিনী প্রকৃতির। মানুষের চপলতার বাঁধা স্বাস্থ্যের সে এই নিষ্ঠুর চোরা ফাঁদ পেতে রাখে। অসদ্বিধ মনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন আরগার পা

ফেলে যেখানটাতে ঢাকা গর্ত। শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা ছিল মজবুত, কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা (দরদের বিশেষণ ?) হাড়গোড় ভেঙ্গে পড়বার পূর্বে সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয়নি। দিনগুলো চলছিল ভালোই। কিন্তু যে সাঁকো বেয়ে চলছিল তার বাঁধনে ছিল কাঁক। কেন না শশাঙ্ক শখিলার ভিতরে ভিতরে জোড় মেলেনি অথচ ফাটলটা উপর থেকে ধরা পড়েনি চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল ? যখন জানা গেছে তখন ত কপাল ভেঙ্গেছে।

সাধারণতঃ মেয়েরা পুরুষের সখ্যকে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়া, কেউ বা ছুই-এর যিগাল। বাংলা দেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ার স্বরক্ষিত। তারা জীবন কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশ্রয় যে সকল সেবার অভ্যস্ত, বধু এসে তারই অমুখ্যত্বে দীক্ষিত হয়। অল্প জীবন এমন সুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র বীজিতে স্বামী পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নতুন করবে তুলতে পারে।

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয় আছে আর্জি আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বাসে না। তারা জীবন চায় জীকপেট, তাই চায় যুগলের অমুখ্যত্ব। তারা জানে জীবন যেখানে স্বার্থ জীব, পুরুষ সেখানেই স্বার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরস-লালায়িত শিশুগিরি করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন মৌর্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। শশাঙ্ক জীবন মধ্যে নিত্যস্নেহ-সতর্ক। মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছিল অপরিভূক্ত। এমন অবস্থায় উদ্ভি তার কক্ষ-পথে এসে পড়ার সংঘাত বাধল, ট্র্যাজেডি ঘটল।

অপর পক্ষে অতি নির্ভর লোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের মোটর-রথের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা। কিন্তু তার বিপরীত-জাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে, যারা অতি লালন-অসচ্ছন্দ পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈবক্রমে উদ্ভি সেই পুরুষকেই চায়। সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল জীবনকেই, যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই—যে তার স্বার্থ জুড়ি।

শখিলা সাধবীসতী পতিসেবা-পরায়ণা, জীবনে পতির মঙ্গল ছাড়া তাহার কিছুই কাম্য নাই। এইরূপ পত্নীই আদর্শ পত্নী—সেকালের বিচারে। এ সমাজের কোন পুরুষই ইহার চেয়ে বেশী কিছু কামনা করিত না। ইহার উপর শখিলা রূপবতী, ধনবান পিতার ধনবতী কন্যা, গুণবতী এবং বিদ্বানী না হইলেও শিক্ষিতা—তবু সে শশাঙ্কের উপযুক্ত সহধর্মিণী নয়। কালকল সব বদলাইয়া গিয়াছে—শশাঙ্ক এ যুগের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত পুরুষ—দেশবিদেশের আদর্শ দাম্পত্যজীবনের খবর জানে—সাহিত্যেও অনেক কথা পড়িয়াছে। সে শখিলার মধ্যে পাইল মাতৃধর্মিণী

অভিভাবিকাকে, জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণীকে পাইল না। হয় হতভাগিনী শখিলা। তুমি যে স্বামীর চরণে প্রাণমন সমস্ত উৎসর্গ করিয়াও স্বামীকে সুখী করিতে পারিলে না, ইহা তোমার দোষ নয়। কবি বলেন,—“শশাঙ্কেরও দোষ নাই—দোষ নিয়তির—দোষ প্রকৃতির।” নিয়তি তোমাকে লালন-পালনাত্মক পতির সহিত মিলিত করায় নাই—প্রকৃতি তোমার সেবাসক্ত স্বামীকে তাহার সমভূমিতে প্রেমানন্দ লোকের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথের মতে অনর্থের জন্য দায়ী মায়ারানী প্রকৃতি, শশাঙ্ক নিজে নয়, বরং শখিলা নিজে কতকটা অপরাধিনী, কারণ, সে মাতৃধর্মিণী নারী। দুই বোনের আসল সমালোচনা কবি নিজেই করিয়াছেন।

এখানে আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে—বঙ্কিমের নায়ক দুইটি জাত, অজ্ঞান, ধর্ম্মাধর্ম্ম-পাপপুণ্য সখ্যে রীতিমত সচেতন; তাহারা তাহাদের রূপান্তরিত মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছে। দুই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে তাহাদের মনে বিচার-বিতর্ক বাদামুবাদ ও সংগ্রাম চলিয়াছে—সকল দায়িত্ব তাহারা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহারা জ্ঞান-পাণী। বঙ্কিম তাই তাহাদের কাছে মনুষ্যত্বের দিক হইতে অনেক কিছু প্রত্যাশা করিয়াছেন।

মায়ারানী প্রকৃতি বে-দিকে চালাইয়াছে শশাঙ্ক সেই দিকেই গিয়াছে। রাস্তাটা যে পিছল ছিল রাস্তার সাঁকায় যে ফাটল ছিল তাহা সে জানিতও না। কাজেই বিচার বিশ্লেষণ সে কিছুই করে নাই। তাহার কল্পলোকের অগ্রজদের মত তাহার সে-সমস্তের অবসরও ছিল না। কাজেই তাহার গতি-পরিণতিয় অমুসরণ করা ছাড়া কবির অল্প কোন কর্তব্য ছিল না।

বঙ্কিমের যুগে দাম্পত্যজীবনের সার্থকতা বা অসার্থকতার নিয়ন্তা ছিল প্রধানতঃ রূপ-বোবন। ভ্রমরের ছিল রূপের অভাব। আর সুধামুখীর বোবনের অভাবই দাম্পত্য-জীবনে ফাটল ধরাইয়াছে। সে যুগে সতীসাক্ষী হইলেই যথেষ্ট—নারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের কথাই উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের যুগে—নারীর রূপ-বোবন গোণ হইয়া পড়িয়াছে—প্রকৃত সহধর্ম্মিণীত্বের সন্ধান হইয়াছে অজ্ঞান। নরনারীর চরিত্রে চরিত্রে মিল না হইলে দাম্পত্য-বন্ধন সম্পূর্ণ নয়। শশাঙ্কের সখ্যে রূপত্বের কথাই উঠে নাই, উঠিয়াছে লীলাত্বের কথা। সংসার-সম্পর্ক হইতে বহু দূরে একটি অকাবণ পুলকের প্রেমলোক আছে। সেই প্রেমলোকে শশাঙ্কের বোবন তাহার লীলাসঙ্গিনী পায় নাই শখিলার মধ্যে। শশাঙ্কের বোবন বিদায়ের পথে, কিন্তু সে-তুচ্ছ তাহার অন্তরে কুসুম কীটের দ্বারা প্রতীক্ষা করিতেছিল। কি-যে তাহার অন্তরে প্রতীক্ষা করিতেছিল শশাঙ্ক তাহা জানিতও না—কাজেই তাহা লইয়া শশাঙ্ক বিচার-বিশ্লেষণ করে নাই। সে সমুখে একটা স্রোত পাইয়া তাহাতে গা ঢালিয়া দিয়াছিল নিভান্ত সহজভাবে, একান্ত অকপট নিশ্চিন্ততার সহিত।

এবুগে দাম্পত্যজীবনের জোড়-বাধার মূল রূপবোবন, শিক্ষা, দীক্ষা গোণ—চরিত্রের মিলটাই মুখ্য। দাম্পত্য চরিত্রের বৈষম্যটাই বর্তমান সময়ের কথাসাহিত্যের মস্ত বড় সমস্যাত্মক উপজীব্য

হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যুভাবপ্রবলা ও প্রিয়াভাবপ্রবলা হুইশ্রেণীর নারী এবং শিশুভাবপ্রবল এবং পৌকষভাবপ্রবল হুইশ্রেণীর পুরুষের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া রবীন্দ্রনাথ 'হুইবোনে' দাম্পত্য জীবনের সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন। নূতন অবস্থা জীবনে নয়,—সাহিত্যে। এই সমস্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের 'হুই বোনে'র সমালোচনা করিয়াছেন—

“এতদ্বের প্রারম্ভেই কবি গজকবিতার ভঙ্গীতে বলিয়াছেন—
একজাত প্রধানতঃ মা, আর একজাত প্রিয়া। স্বভাব সঙ্গে
তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষা ঋতু—জল দান করেন,
ফল দান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধ্বলোকে থেকে আপনাকে
দেন বিগলিত ক'রে। দূর করেন শুষ্কতা, তাড়িয়ে দেন অভাব।
আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র।
তার চাক্ষু্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়।
সেখানে সোণার বীণার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে
ঝংকারের অপেক্ষায়। সে ঝংকারে বেজে উঠে সর্বদেহে মনে
অনিব'চনীয়ের বাণী।”

রবীন্দ্রনাথ 'হুইবোনে' যে সত্যটিকে বাণীরূপ দিয়াছেন—
সে সত্যের সন্ধান তিনি তাঁহার চারিপাশের সমাজেই
পাইয়াছেন। কিন্তু এ-সত্য বহুবিধচন্দ্রেরও অজ্ঞাত ছিল না।
নারীর পক্ষ হইতে শৈবলিনীর দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতার
সত্যের সন্ধান হয়ত তিনি তাঁহার সমাজের মধ্যেই
পাইয়াছিলেন—কিন্তু সীতারামের সহধর্মিণী লাভের জন্ম
ব্যর্থ প্রয়াসের সত্যটি তিনি ধ্যানযোগেই লাভ করিয়াছিলেন।
শর্মিলার মত গুণবতী রূপবতী সাধ্বীসতী নন্দা বিশেষতঃ মাতৃ-
ধর্মিণী রমা তাঁহার প্রেমতৃষ্ণা মিটাতে পারে নাই। সীতারাম
আবিষ্কার করিলেন—তাঁহার জীবনের সমভূমিতে অবস্থিতা ক্রীই
তাঁহার উপযুক্ত রাজমহিষী। Romance হইতে ঐ সত্য আজ
উপজাসে নামিয়াছে। বহুবিধের আবিষ্কৃত সত্যই বর্তমান যুগোপ-
যোগী সাজসজ্জার একদিকে 'চন্দ্রশেখর' হইতে 'নটনীড়ে', অপরদিকে
'সীতারাম' হইতে 'হুইবোনে' অবতীর্ণ হইয়াছে এ-কথা বলিলে কি
বিশেষ অসঙ্গত বলা হয়?

প্রাচীন সাহিত্যে প্রেমের বথার্থ রূপ ফুটাইয়া তোলা হইত
নরনারীর প্রকৃতিগত ও জীবনযাত্রাগত বৈষম্যকে অবলম্বন
করিয়া। এই বৈষম্যই যে দৃশ্যের সৃষ্টি করিত তাহাই একটা
Romance-এর ইঙ্গিতাল বরন করিয়া তুলিত। রবীন্দ্রনাথ শর্মিলার
চিত্তের মারফতে তাহাও বলিয়াছেন—পুরুষ মানুষ রাজার জাত।
দুঃসাধ্য কর্ণের অধিকার ওঁদের নিয়তই প্রশস্ত করিতে হবে।
নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচ হয়ে যায়। কেন না মেয়েরা
আপন স্বাভাবিক মাধুর্যে ভালোবাসার জন্মগত ঐর্ষ্যেই সংসারে
প্রতিদিন আপন আসনকেই সহজেই সার্থক করে। কিন্তু
পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সে-
কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত।
রাজ্যলোভের জন্ম নয়, নূতন ক'রে পৌকষের গৌরব প্রমাণ
করবার জন্ম। এই গৌরবে বেন মেয়েরা বাধা না দেয়।”

এখন ত' আর সেই Romantic যুগ নাই, এ-যুগে নরনারীর

চরিত্রগত ও জীবনযাত্রাগত সাম্যকে অবলম্বন করিয়াই প্রেমের
সঞ্চার ও অভিযাত্রা। শর্মিলা যুগধর্মের সঙ্গে পরিচিত ছিল না।
সে নিজের প্রকৃতি ও কর্তৃত্ববলে একটা সম্ভ্রম ব্যবধান রাখিয়াই
চলিত। সে বিশ্রামের অবকাশে পৌকষের শিথিল সংযত মুহূর্ত্ত-
গুলিতে স্বামীকে চিত্তগত আগ্রহে আপনায় করিয়া পাইত।
সে স্বামীর গৌরবের সমুচ্চতাকে দূর হইতে উপভোগ করিত—
সে স্বামীগৌরবের অংশভাগিনী হইতে চায় নাই। বর্তমান
কালের দাম্পত্যজীবনের যুগধর্ম তাহা নয়। কবি 'হুই বোনে'
ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন।

শর্মিলা কল্পিত বা চন্দ্রাবলী-জাতীয়া রমণী। সত্যভামার
বা রাধার মত প্রকৃতি তাহার নয়। পতির বাহাতে মঙ্গল হয়,
পতি বাহাতে স্মৃতি হয় তাহার নারীজীবনের তাহাই কাম্য।
তাহার অন্তরে অসুখা নাট। পতি যদি অজ্ঞ রমণীতে আসক্ত
হইয়া স্মৃতি হয়—তাহাতেও তাহার ক্ষোভ নাই। কারণ, পতির
পরিভূপ্তিই তাহার কাম্য। এই শ্রেণীর দয়িতাসক্তা রমণী
পতির অন্য নারীর সহিত সংসর্গ ঘটাইবার সহায়তা করিতেও
প্রস্তুত। শর্মিলা প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছে। এই শ্রেণীর
নারী সেবাসহচরী, সেবার দ্বারা পতির তৃপ্তি সাধন করে,
সে লীলাসহচরী বা নর্থসখী নয়, সে পুরুষের লীলাতৃষ্ণা নিবারণ
করিতে পারে না। তাহার অন্তরে অসুখা যেমন নাই—
তেমন, অভিমান করিতে বা মানিনী হইতেও সে জানে না।
নিজের নারীত্ব ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যে সচেতনতা—তাহারই মানবোধ
আছে, সেই মানিনী হইতে পারে। যে নিজের নারীত্ব বা
ব্যক্তিত্ব স্বামিভে বিসর্জন দিয়াছে সে মানিনী হইতেও পারে না।
এ-সব বৈষম্য বসন্তদ্বয়েরই কথা। বৈষম্যবসন্তে চন্দ্রাবলীর চেয়ে
রাধা উপরের স্তরের নারিকা। যে মধুর রসে দাম্পত্য মিশ্রিত
আছে—তাহা অবিমিশ্র মধুর রসের তুলনায় নিম্নস্তরের সামগ্রী।
পুরুষোত্তমের মত কোন প্রেমিক পুরুষই দাম্পত্যবিশিষ্ট মধুররসে
তৃপ্ত নয়—তাহার চিত্ত বলে—“এহো বাহু আগে কহ আর!”
'হুইবোন' পড়িতে গিয়া এ-সব কথা মনে পড়ে।

শশাঙ্ক উর্ধ্ব হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছে—“তুমি নিশ্চয়
জান তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিগ্গি তিনি ত
দেবী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন
করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ ন'ন। তিনি আমাদের অনেক
উপরে।” শর্মিলা ভক্তির বদলে ভক্তিই পাইয়াছে। দেবীর
সঙ্গে মানবের আসল প্রেম হয় না, মানবীর সঙ্গেই তাহার প্রেম
সম্ভব।

ভক্তির মধ্যে হিসাববোধ থাকে—ভক্তিমূলক পাতিভ্রাতা।
প্রিয়জনের সর্বস্বাধীন মঙ্গল চিন্তা করে, কাজেই তাহাকে হিসাবী
হইতে হয়—দূর ভবিষ্যৎ দেখিতে হয়—প্রিয়জনের স্বাস্থ্য ও
স্বস্তির কথা তাহাকে চিন্তা করিতে হয়। আর প্রেমের মোহে
বাহুজ্ঞান থাকে না—তাহাতে হিসাববোধ একেবারে বিলুপ্ত।
তাই উর্ধ্বমালার প্রেমমোহে শশাঙ্কের মঙ্গল চিন্তা করিবার অবসর
পায় নাই এবং তাহার জীবিকাজর ব্যবসারটিকে ধ্যেই করিয়াছে,
শশাঙ্কের স্বাস্থ্য, স্বস্তি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সে ছিল উদাসীন—

সেবা তাহার দ্বারা সম্ভবও হয় নাই। সেবাব্যালে বিভক্ত শশাঙ্ক সেবার ক্রটির মধ্যেই যেন মুক্তি পাইয়াছে।

উর্ধ্ব ও শশাঙ্কের প্রেম যে কল্যাণের পরিপন্থী কবি তাহা অস্বীকার করেন নাই। তবে কল্যাণপ্রসূ হউক আর অকল্যাণকর হউক, প্রেমিক পুরুষের চিত্ত হুল্লভ প্রেমের আশ্রয় পাইলে যে সেবারধারণা পতিততা পত্নীর সুলভ ভক্তিকে উপেক্ষা করিতে পারে—কবি শুধু তাহাই বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন।

শর্খিলা পতিগতপ্রাণা, সর্বস্ব দিয়া সে পতিসেবা করিয়া আশিরাছে, শশাঙ্কও কর্ণগতপ্রাণ—অন্তদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। নিজের পৌরুষশক্তির দ্বারা বহু লক্ষ টাকার মালিক হইবার সাধনার সে তদগত। এইরূপ ক্ষেত্রে শর্খিলা বতঃই প্রত্যাশা করিয়াছে—শশাঙ্ক তাহার সেবাভক্তি ও পাতিত্রতোর মধ্যালা রক্ষা করিবে এবং বিব্রাভবে মনোনিবেশ করিয়া তাহার ব্রতভঙ্গ করিবে না। তাই সরল বিশ্বাসে ও অটল নির্ভরে সে উর্ধ্বের সঙ্গে শশাঙ্কে ছাড়িয়া দিয়াছে। শর্খিলার প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়। অভাবের সংসারে আদর্শ গৃহলক্ষ্মী শর্খিলার মত রমণীর অটল পতিভক্তিই স্বামীকে অটল ও কর্ণনিষ্ঠ রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট। সম্বলতার সংসারে লীলাবিলাসের অবসর ঘটে প্রচুর—তৃপ্তি অতৃপ্তির প্রশ্ন উঠে। শর্খিলা তাই দৈনন্দিক ভয় করে নাই। সে বুঝিয়াছিল অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে তাহার স্থান আরও বাড়িয়া বাইবে।

পুরুষের মধ্যে একটা আদিম যুগের পুরুষতা আজিও বিদ্যমান আছে। দৈন্ত তাহাকে বাড়ার বটে, কিন্তু মধ্যবিত্ততা তাহাকে কমাইয়া দেয়। শশাঙ্কের ধনাতিশয়া তাহার অন্তর্নিহিত পুরুষতাকে কমায় নাই—শর্খিলার পক্ষে তাহা বাড়াইয়াই দিয়াছিল। সে পত্নীর সেবাতিশয্যে বিরক্ত—পত্নীর আশ্বাসের ভক্তির মর্যাদা সে রাখিল না, পত্নীর অর্থেই সে ধনবান হইয়াছিল, তাহাও সে ভুলিল, পত্নী বখন মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, তখন সে অনারাসে তাহারই ভগিনীর সহিত লীলারঙ্গে মাতিয়াছে। ইহা শশাঙ্কের পক্ষে ক্ষম্যহীনতারই পরিচয়। মনের মধ্যে বাসনা অকুণ্ঠ থাকিলে এবং হুল্লভ বাঞ্ছিত বস্তুকে না পাইলে পুরুষের অন্তর্নিহিত পুরুষতা এইভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বঙ্কিমচন্দ্র 'সীতারামে' তাহা চমৎকার করিয়াই দেখাইয়াছেন। এইরূপ হুল্লভ বস্তু লাভ করিলে তাহার জীবনের ব্রতভঙ্গও ঘটয়া যায়। শশাঙ্ক চাহিয়াছিল টাকার পিরামিড গড়িতে। একদিন ইহাকেই জীবনের ব্রত বলিয়া সে গ্রহণ করিয়াছিল। এই ব্রতটা খুব রহস্যময় নয়, কিন্তু সে তাহার পৌরুষধর্মকে, অস্ত্র কোন উচ্চতর ব্রতের সন্ধান না পাইয়া, ইহাতেই নিয়োগ করিয়াছিল। এই ব্রতের জন্তই যৌবনে সে শর্খিলার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিবার অবসরও পায় নাই। এই ব্রত তাহার ছিল আধাধিক। সুলভ পত্নীভক্তিতে উদাসীন শশাঙ্ক হুল্লভ লীলাবিলসিত প্রেমের আশ্রয় পাইয়া এই ব্রতকেও বিসর্জন দিল। ইহাই তাহার জীবনের ট্র্যাগেডি। শর্খিলাকে সে হারায় নাই। উর্ধ্বকেও সে হারায় নাই। কিন্তু উর্ধ্ব উর্ধ্বের মতই উচ্চ সিত

হইয়া নাথিয়া বহিয়া গেল। শশাঙ্কের জীবনে সেটা একটা দুঃস্বপ্নের মতই থাকিয়া গেল।

উর্ধ্বের সহিত শশাঙ্কের বিবাহ দিয়া কবি শশাঙ্ককে সপরিবারে নেপাল পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহা হইলে উপন্যাসের কলাসঙ্গত পরিসমাপ্তি হইত না—নতুন করিয়া উপন্যাসের উত্তরাংশ লিখিতে হইত। সেজন্য উর্ধ্বকে একেবারে বিলাত পাঠাইলেন। লিখবা হইলে হয়ত কালী পাঠাইবেন। উর্ধ্বের বিলাতযাত্রা নিরুপায়ের শেষ অবলম্বনব্য উপকরণ হইলেও পরিসমাপ্তি কলাসঙ্গত। স্বাধীনতার মত শর্খিলা স্বামীকে ফিরিয়া পাইল—স্বাস্থ্য, যৌবন ও ধনসম্পদ হারািয়া সর্বস্বাধীন দৈন্যের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়া বলিলে বাহা বুঝায় তাহাই। অবশ্য সেবারধারণা নারীর পক্ষে এ অবস্থার ফিরিয়া পাওয়ার মধ্যে কোত কিছু নাই। কারণ, সে এইবার প্রাণ ভরিয়া সেবা করিবার সুযোগ পাইল—এ সেবার স্বামীর বিরক্তি আর জগ্নবে না—শশাঙ্ক সেবার কাঙাল হইয়াই এবার শর্খিলার কাছে ফিরিয়া আসিল। শর্খিলা আগাগোড়াই নিরপরাধ, স্বামীর অশ্রীতিকর কিছুই সে কোনদিন করে নাই। ট্র্যাগেডির জন্য শর্খিলাকে কোন প্রকারে শশাঙ্কের দ্বারী করিবার উপায় নাই। নিয়তির ঘাড়ে দোষ চাপাইবার অথবা শর্খিলার মাতৃভাবপ্রবলতাকে দ্বারী করিবার মত যুক্ত বিত্তাবৃদ্ধি তাহার ছিল না। সে লক্ষ্যনত মন্তকে সসঙ্কোচে শর্খিলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। শর্খিলা তাহাকে এতদিন পরে সত্য করিয়াই পাইল।

শশাঙ্ক একটা মহাপুরুষ নয়, তাহার ব্রতও মহৎ কিছুই নয়। সে অতিসাধারণ মানুষ। তাহার পক্ষে লীলাময়ী বিদুষী উর্ধ্বের মোহে মুগ্ধ হইয়া কর্তব্য বিস্মরণ অস্বাভাবিকও নয়, অসঙ্গতও নয়। তাহার প্রেমভূকা মিটে নাই। এমন কত তৃষ্ণাই জীবনে মিটে না, মানুষ বাহা চায় সবই কি পায়? বিবেচক দৃঢ়চরিত্র লোকে আত্মসংবরণ করিয়া সংসারের শ্রী, শান্তি ও শুচিতা রক্ষা করে। সে তাহা করিতে পারে নাই, তাহার দণ্ড সে ভোগ করিল। তাহার অপরাধ গোবিন্দলালের মত গুরুতর নয় তাই সে শেষ পর্যন্ত কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর অকল ছায়ার আশ্রয় পাইল।

উর্ধ্ব নীরদকে শ্রদ্ধা করিত কিন্তু তাহার সহিত তাহার সম্পর্ক হইয়াছিল অনেকটা গুরু-শিষ্যের। তাহা প্রেম নয়। সে শশাঙ্কের আশ্রয়ে আসিয়া প্রেমের আশ্রয় পাইল—কঠোর আশ্রম-জীবন হইতে সে মুক্তি পাইল, পিতৃবিহিত বন্ধন হইতে নীরদই তাহাকে মুক্তি দিল। তাহার পক্ষে শশাঙ্কের হাতে ধরা পড়া ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। তাহার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতিই ইহা। কাহার যদি কোন ভুল হইয়া থাকে তবে সেজন্য দ্বারী তাহার অভিভাবকহীনতা। নীরদ, শশাঙ্ক এবং বেশি করিয়া দ্বারী তাহার দিদি শর্খিলা। সে যে তাহার দিদির জন্ত নিজে আত্মত্যাগ করিল, এইখানেই তাহার চরিত্রের নিজস্বতা।

• 'হই বোন' উপভাস রবীন্দ্রনাথের 'নষ্ট নীড়' 'চোখের বালির' মত প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস নয়। প্রেমের প্রথমে কবি যে সত্যটির আভাস দিয়াছেন প্রধানতঃ তাহাকেই প্রথমনির্দেশে বাণীত

দিয়েছেন। রচনার মধ্যে জীবনের স্পর্শ সর্বত্র নাই। আখ্যান-বস্তুর ঘটনাপরম্পরার ও ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে অনেকস্থলে বাধন ও গাঁথনি লিখিল। মনে হয়—যেন তেমন জোড় বাঁধে নাই, যে পারিবারিক ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনী সৃষ্টির চমৎকারিতা রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের বিশেষত্ব—সে আবেষ্টনীও ইহাতে পাওয়া যায় না। কল্পিত চরিত্রগুলি অধিকাংশ স্থলে নিজের ব্যক্তিত্বের পক্ষে স্বাভাবিক ভাষায় কথা বলে নাই, সকলেই কবির মুখের ধার-করা কথাই বলিয়াছে। উর্দুর বৎসামান্য ম্যানেজার কাকাবাবুটি অতি সাধারণ লোক, এমন কি সেও কবির ভাষায় কথা বলিয়াছে। অনেক স্থলে বাহা আচরণ, ঘটনা বা দৃশ্যের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হওয়ার কথা, কবি তাহা মুখের কথায় বিবৃত করিয়াছেন। শশাঙ্কের ব্যবসায়ের আকস্মিক বিধ্বংস, উর্দুর রাতারাতি বিক্রীত যাত্রা ইত্যাদি ব্যাপার যে স্বাভাবিক স্ফূর্ততার সহিত সম্পন্ন হইবার কথা, এই ক্ষতসকারী উপজ্ঞাসে

সেভাবে দেখানো হয় নাই—অনেক স্থলে উপজ্ঞাসের রীতি ও ধর্মের স্থলে Romance-এর রীতি ও ধর্ম প্রযুক্ত হইয়াছে।

কবি বৈরাগ্য গার্হস্থ্য জীবন নিজের চোখে দেখিয়াছেন—সেইরূপ গার্হস্থ্য জীবনই অঙ্কিত করিয়াছেন—তাহাতে কোন অঙ্গহানি নাই। কিন্তু সবই ক্ষতসকারী। মনস্তত্ত্বের দিকটা কবি যতদূর সম্ভব এড়াইয়া গিয়াছেন। শশাঙ্ক-উর্দুর প্রেম-লীলাও নব নব দৃষ্টি ফুটিয়া উঠে নাই—সে অল্প কবির মুখের বার্তাবিবৃতির উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সকল কারণে মনে হয় 'চোখের বালি' 'নষ্ট নীড়ের' তুলনায় ইহা নিম্ন স্তরের রচনা। যে জীবনের স্পর্শ আমরা ঐ বই দুইখানিতে পাইয়াছি ইহাতে তাহা নাই। চরিত্রগুলি পরিপূর্ণ ভাবে জীবন্ত হইয়া উঠে নাই বলিয়া ইহার কবির অন্তরের দরদ লাভ করে নাই। উপজ্ঞাসখানি আগাগোড়া একটা পরিহাস-বিজ্ঞানিত শ্লেষাত্মক (ironical) ভঙ্গীতে রচিত। দরদের ভাষা বা ভঙ্গীতে রচিত নয়।

সাঁইবনা

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, বার-এট-ল

নীলগঞ্জ হ'য়ে পার, করো দিবা অভিসার—
ধূলার ধূসর হোক দেহ,
লাবণ্যবতীর তীরে, চিনে নিয়ো গ্রামটিরে
স্বামীবন চিনিবে না কেহ।

সাঁইবনা ডাক নাম বিরলবসতি গ্রাম,
ছটি শিবালয় পাশাপাশি,
প্রকাণ্ড বকুলগ'হে ঘনছায়া রচিয়াছে,
পথপ্রান্তে দেবে সব নানি'।

শীতল সমীর বর, নাতিদীর্ঘ জলাশয়,
দোলমঞ্চ প্রান্তরের মাঝে,
চলো যাই শ্রীমন্দিরে, প্রবেশিব ধীরে ধীরে
শ্রীমন্দিরাল বোঝা রাজে।

অদূরে বনভপূরে বাজে বাঁশী মজু সুরে,
খড়দহে শ্রীশ্রীমন্দির,
সাঁইবনা বহুকাল বিরাজে নন্দহলাল,
প্রাণারাম নৃষ্টি মনোহর।

নাহি জানি সত্যাসত্য লিখি শুধু পুরাতত্ত্ব
নেহারিলে এ তিন ঠাকুরে,
যুচে যায় ভবভর পুনর্জন্ম নাহি হয়,
জরা মৃত্যু সবই যার দূরে।

আজো তাই নয়নারী বন্ধে লয়ে প্রীতিস্বাধি
আকুল আবেগে বাহিরায়,
শ্রীরাধাবল্লভে নমি' খড়দহে পরিক্রমি'
সাঁইবনা অভিযুখে ধার।

শুভ মাঘী পৌর্ণমাসী বহু নয়নারী আসি'
প্রথমিগা তিনটি বিগ্রহ,
কি ভিক্ষা মাড়িয়া লয়, কি কামনা মনোমর
কে জানে সে কাহার বিরহ।

বহু শত বর্ষ আগে যে বিরহ হৃদে জাগে,
সে বিরহে ব্যাকুল হৃদয়,
নন্দহলাল প্রভু, বাণ্য আমি নহি তবু,
কৃপা করি দেহ পদাঙ্কর।

টোকা টোয়াল

ক্রীশলবালা ঘোষজায়া

বারো

করেক দিন পরের কথা।

সকালে পুলিশ-অফিসার কি একটা জরুরি কার্যের জন্ত খড়াচড়া পরিধান করে বাইরে যাবার উদ্ভোগ করছেন, এমন সময় ক্রীকান্ত বাবু উৎকৃষ্ট সাহেবী পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে মোটর হাঁকিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। প্রবল উল্লাসে করমর্দন করে হর্ষোৎফুল্ল মুখে বললেন “আমার পরম দৌভাগ্য যে, এসেই আপনাকে ধরতে পেরেছি। আজ রাতে গরীবের কুঠারে পায়ের ধূলা দিতে হবে। কোর্টের আমলা উকিলরা ধরেছেন, তাই বসামাত্র খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছি। শুনে সুখী হবেন, আমি লোহাগড় রাজ-এন্টের্টের মামলা বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত হলাম।”

পুলিশ-অফিসার সানন্দে বললেন “ক্রীকান্ত বাবুর স্থানে? শুনে সুখী হলাম। Hearty congratulations!”

হৃৎখিত ভাবে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “সবাই এ খবর জানন্দ করছেন বটে, কিন্তু আমি এতে বিন্দুমাত্র সুখী হই নি। ক্রীকান্ত বাবু শোচনীয় ভাবে জলে ডুবে মারা গেলেন, সেটা তগবানের হাত। নিরুপায় মানুষ আমরা, সহ্য করতে বাধ্য। কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে এখানে বড় আঘাত পেয়েছি। এদিকে এন্টের্টের দলিল-গুলো চুরি যাওয়ার অবস্থা বা সন্দেহ হয়েছে, আমি না ঠাঁড়ালে সব ডুবে বাবে! পুরোণো ঘর, কাজেই বাধ্য হয়ে—”

পুলিশ-অফিসার বললেন, “ভালই করেছেন। আপনার মত কর্তব্যবশীল, বুদ্ধিমান লোক পেয়ে এন্টের্ট উপকৃত হবে। শান্তি বাবুর খবর কি?”

প্রবল বিরক্তির সঙ্গে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “কে জানে মশাই! বাপ প্রচুর সম্পত্তি করে রেখে গেছেন, ব্যাঙ্কে ঢের টাকা আছে, কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে পুকুরিয়ার গিরে বাড়ীতে বসে আছে! অতগুলো জরুরি দলিল যে হারালো, সে সখ্যে দারিদ্র্যবোধ নেই, চুকপাত নেই। সন্ধান জানা না থাকলে এমন অবস্থার কেউ অত নিশ্চিন্ত থাকতে পারে, আমার তো ধারণাই হয় না। আপনার হয়?”

পুলিশ অফিসার সসঙ্কোচে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। কারণ, অসতর্ক মুহূর্তে তুচ্ছ মতামত ব্যক্ত করে, এই জাহাঁবাজ উকিলটির দ্বারা তিনি ও তাঁর অধীনস্থ ব্যক্তিরা প্রকাশ্য কোর্টে বহুবার লালিত ও অপদস্থ হয়েছেন। তাঁদের ক্ষুদ্র অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে, সহ মিথ্যার দ্বারা সেটা অলঙ্কৃত করে ইনি এমন বাক্‌চাতুরীর খেলা দেখিয়েছেন,—চমকদার প্রচার কার্যের দ্বারা, এমন সাক্ষী তৈরী করেছেন যে, তাঁরা নিজের কাছে নিজে মিথ্যাবাদী বলে বিশ্বাসে ভুজিত হয়েছেন। ক্রীকান্ত বাবুর চাতুরী বিভাক্রে তিনি বিশ্বাসে ভুজিত হয়েছেন। ক্রীকান্ত বাবুর চাতুরী বিভাক্রে তিনি বিশ্বাসে ভুজিত হয়েছেন। ক্রীকান্ত বাবুর চাতুরী বিভাক্রে তিনি বিশ্বাসে ভুজিত হয়েছেন।

নাড়াচাড়া করতে করতে পান্টা প্রস্থ করলেন, “ব্যারিষ্টারদের টাকা প্রাপ্তির রসিদ তো হারিয়েছে। তার ডুপ্লিকেট-কপি আনিবে দিতেও পারেন নি?”

কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হয়ে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “ব্যারিষ্টাররা লোক ভাল বলতে হবে। শান্তি বাবুর রিপ্লাই প্রী-পেড, টেলিগ্রামের জবাবে তাঁরা টাকার প্রাপ্তিস্বীকার জানিয়েছেন। শান্তি সেগুলি রেজিস্ট্রি ডাকে চীফ ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। তবু নিজে আসেন নি।”

তিনি নিজে না আসায় কার কি ক্ষতি হোল, ঠিক বোঝা গেল না। পুলিশ অফিসার কি বলবেন খুঁজে না পেরে, অবস্থা প্রতিধ্বনি করলেন “নিজে আসেন নি?”

“নাঃ! তার মতলব বোঝা ভার। আমি তো আজ ফিটে যোগ দেবার জন্তে টেলিগ্রাম করেছি। দেখি আসে কি না? আপনার আর সব সাক্ষোপাঙ্গরা কোথা? সাব ইনস্পেক্টর বাবুরা? সেই ছোঁকরা গোয়েন্দা, কি নাম তার? তরুণ বুক? কোথা তাঁরা?”

“সাব ইনস্পেক্টর একটা চুরির ভলন্তে দূরে গেছেন। বৈকাল নাগাদ ফিরবেন।”

“বেশ, তা হলে আপনার উপর ভার নিয়ে যাচ্ছি, তাঁকে, জমাদারকে, সঙ্গে নিয়ে অতি অবশ্য অবশ্য বাবেন। সন্ধ্যার সময় মোটর আপনারাদের জন্ত আসবে। হাঁ, সেই তরুণ বাবু কই?”

“তিনি তো তার পরদিনই চলে গেছেন।”

“চলে গেছেন? বাঃ, রাজ-এন্টের্টকে কিছু জানিয়ে গেলেন না? কোথা গেছেন?”

“তা তো জানি না।”

উত্তেজিত-বিস্ময়ে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “আপনাকেও বলে যান নি? সে কি? এ রকম লুকোচুরির মানে কি? তদন্তের কি কতদূর হোল? জিজ্ঞাসা করেছিলেন?”

সবিনয়ে পুলিশ অফিসার বললেন “তিনি গোয়েন্দা। তাঁর কার্য-ধারা সখ্যে কোন প্রশ্ন করা আমাদের পক্ষে রীতি-বিরুদ্ধ।”

গম্ভীর হয়ে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “আমাদের চারদিকেই শত্রুপক্ষের যে রকম বিরাট বড়বড়ের বেড়া জাল, তাতে আশঙ্কা হচ্ছে, সে ভদ্রলোককে কেউ ধরে নিয়ে গিয়ে গুম করে রাখলে না তো? সেমন শান্তি দাবী করে যে, তাকে গুম করে রাখা হয়েছিল! অবশ্য যে বিশ্বাস করে কলক, আমি ও কথা বিশ্বাস করতে চাই না। আপনার কি মনে হয়?”

ইতস্ততঃ করে পুলিশ অফিসার বললেন, “বলা শক্ত। তবে যি: পূরণ সিংহের সাক্ষ্য, হাসপাতালের রিপোর্ট—সে গুলোই ব মিথ্যা মনে করি কোন্‌ বৃত্তিতে?”

একটা একমুখ জেপে রেখকের দ্বারা হাতি হেসে ক্রীকান্ত

বাবু বললেন “রেখে দিন মশাই! মিঃ জ্যাক্সনের মত মুকলি পিছনে থাকলে, আমি লাটসাহেবের সার্টফিকেট এনে আপনাকে দেখাতে পারি যে আমিও অতিশয় শুদ্ধ বয়! শাস্তির বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। খোসামোদ করে করে বেশ বড় বড় মুকলি-গুলি যোগাড় করেছে। গোয়েন্দা মশাই চালিয়াতি করতে গিয়ে কার ফাঁদে পড়লেন খোজ নিন মশাই। তিনি এতটা নিখোজ হলে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমাদেরও যে প্রাপ্তান্ত!”

“কেন?”

“এট্টেটের কাছে তিনি যখন নিযুক্ত হয়েছেন, তখন তাঁকে আমরা এট্টেটের লোক বলেই গণ্য করব। রাজা বাহাহুর, চিফ-মানেজার, সবাই তাঁর খবর জানতে চাইছেন। তাঁদের কি বলব বলুন? আমাদের উত্তর দিতে হবে তো?”

বিপন্নভাবে পুলিশ অফিসার বললেন, “বলবেন—তিনি তদন্ত ব্যাপারেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

সাগ্রহে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “কোথায় ঘুরছেন? পুরুলিয়ায়? না—কলকাতায় মিঃ জ্যাক্সনের পিছনে? জ্যাক্সন আবার দারুণ শয়তান! মিথ্যে করে অস্ত্র কারুর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে, তাঁকে ভুল পথে না পাঠায় সেটা দেখবেন। বকুলোক আপনারা, তাই সতর্ক করে দিচ্ছি। হ্যাঁ, ভাল কথা, পোষ্ট মর্টেমের রিপোর্টে কি সাব্যস্ত হোল? আমি তো তিন দিন গিয়ে ডাক্তারের দেখাই পেলাম না। কলে বেরিয়ে গেছল, সুনলাম। রিপোর্ট—?”

“মাগ করুন। রিপোর্ট এখনও আমারও হাতে পৌঁছে নি। আমি বড় ব্যস্ত রয়েছি। এখন—”

“ক’টার সময় গাড়ী পাঠাব বলুন? আচ্ছা, ঠিক সাড়ে আটটার সময় আমি নিজেই মোটর নিয়ে আসব। তৈরী থাকবেন। সবাইকে ধরে নিয়ে যাব। কারুর কোনও ওজর শুনব না। আচ্ছা, তরুণ বাবুকে পেলাম না! রাজবাড়ীর বড় কর্মচারীরা সবাই আসবেন। ইচ্ছে ছিল সবাইকে নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করা যাবে! নাহ,—বাবেন নিশ্চয়।”

বার বার ব্যগ্র অমুরোধ জানিয়ে শ্রীকান্ত বাবু প্রস্থান করলেন। শ্রীকান্ত বাবুর অমায়িক ভদ্র ব্যবহারে এবং সাদর নিমন্ত্রণে, আপ্যায়িত পুলিশ-অফিসার মুগ্ধ হলেন। বঙ্কিম গড়াই’এর মামলায় সাক্ষ্য কলির মত কপটাচারী উকিল যে কালক্রমে আদর্শ শিষ্টাচারী, মহা-সামাজিক শ্রীকান্ত বাবুতে পরিবর্তিত হয়েছেন এবং সেই শ্রীকান্ত বাবু যে নিজ কৃতিত্বগুণে রাজ এট্টেটের উচ্চপদ লাভ করে, যোজ্ঞাদারী কোর্ট থেকে সরে গেলেন, এতে তিনি আনন্দের সঙ্গে স্বস্তি বোধ করলেন। আরামের নিশ্বাস ছেড়ে তিনি কাথ্যান্তরে মন দিলেন।

রাত্রি আটটা বাজল।

সহসা শশব্যস্তে শান্তি বাবু এসে থানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেন। প্রহরীর হাতে নিজের কার্ড দিয়ে পুলিশ-অফিসারের সাক্ষ্য প্রার্থনা জানালেন।

প্রহরী ভিতরে গেল এবং কণপরে ফিরে এসে তাঁকে সসন্মানে গৃহে নিয়ে একটা প্রশস্ত ঘরে গেল। শান্তি বাবু ঘরে ঢুকে বিম্বিত হয়ে দেখলেন—ঐক্যের কাছে বিনয়ান। চেয়ারে সুখোমুখি হয়ে

বসে কথা কইছেন তিনজন—পুলিশ অফিসার, মিঃ সোম এবং তরুণ।

নমস্কার করে শান্তি বাবু সবিস্ময়ে বললেন, “এ কি! আপনারা কখন এলেন?”

শান্তিবাবুর দিকে আর একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তরুণ শ্রিত মুখে বললে—“সন্ধ্যার অবশুষ্ঠনে মুখ আবৃত করে; অত্যন্ত কাল পূর্বে এসেছি। আপনার খবর কি? শ্রীকান্তবাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে ভোজ-পর্বে যোগ দিতে এসেছেন?”

জ্ঞান হাশ্মে শান্তিবাবু বললেন—“তাই এসেছি বটে। কিন্তু ভোজের মাছ এখনো পুকুরে। টক রাঁধবার তৈতুল এখনো গাছে! কজন ভদ্রলোকের উপর সে সব তর্কিরের ভার দিয়ে নিমন্ত্রণ-কর্ত্তা কোথা বেরিয়ে গেছেন। আমার সঙ্গেও দেখা হয় নি। স্থানীয় ক’জন নিমন্ত্রিত উকিল নিজেরা না এসে, ছেলেদের প্রতিনিধি-স্বরূপ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পাঠিয়েছেন। সিনেমা দেখতে যাবে বলে, সে ছোকরাগুলি তাড়াতাড়ি খেয়ে গেল। তাদের খাওয়া দেখেই এখানে চলে এলাম। আপনারদেরও আশ্র ওখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে সুনলাম, সত্য না কি?”

পুলিশ-অফিসার গম্ভীর হয়ে বললেন “বিশেষ ভাবে তরুণ বাবুর! মোণ্ডা মিঠাই ঠুসে দিয়ে সর্বাগ্রে তাঁর মুখ বন্ধ করাই প্রয়োজন।”

সহাস্ত্রে তরুণ বললে, “স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীদের আপ্যায়িত করে মুঠোর মধ্যে রাখার প্রয়োজন তাঁর চেয়েও বেশী। বিশেষতঃ নরহত্যার পাপটা নিমন্ত্রণ খাটয়ে দশ জনের স্বল্পে চুপি চুপি বটন করে দেওয়ার পলিসিটোও ধর্ম্মভীক ব্যক্তিদের পক্ষে স্বাভাবিক। বহুশ শান্তিবাবু, দাঁড়িয়ে কেন? ঢের চেষ্টা করলুম, কিন্তু আপনার সেই ভূতানন্দ স্বামীটা মশাই—সটান ভূত হয়ে হাওয়ায় মিশে গেছে! তার পাতা কোথাও পেলুম না—”

বাধা দিয়ে ব্যগ্র উত্তেজনার শান্তিবাবু বললেন, “আমি সেই জন্তেই ছুটে এসেছি! কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না। আপনারদের বিশ্বাস হবে কি? আমি এই মাত্র সেই হু’জনের স্বচক্ষে দেখে এলাম।”

মিঃ সোম ধীরভাবে বললেন, “কি রকম?”

শান্তিবাবু কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, “বলতেও আমার ভয় হচ্ছে। সে সাধুবেশ তাদের এখন নাই। দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল সমূলে সাফ করে ফেলেছে। দিব্যি জামাজোড়া পরে ভদ্রলোক সেজেছে। মদের নেশাটা রোধহয় একটু বেশী মাত্রায় হয়ে গেছে। প্রবল উত্তেজনার লগ্না লগ্না পা ফেলে, চোচামেচি করে, লক্ষ লক্ষ করে, মহা উৎসাহে খাটছে। সেই চলন দেখে, আর গলার আওয়াজ শুনে মনে পড়ল—এই সেই লোক! অবাক হয়ে ঠাণ্ডা করে দেখলাম—এসে একে একে পরিবেশন করতে লাগল সেই ছেলেদের—সেই হুজন লোক!”

মিঃ সোম অধিকতর ধীরভাবে বললেন, “পরিবেশন করছে? শ্রীকান্তবাবুর বাড়ীতে?”

শান্তিবাবু সসঙ্কোচে বললেন, “হাঁ। শ্রীকান্ত বা ভদ্রলোক,— নিশ্চয়ই না কেনে জনে ওদের বাড়ীতে ঢুকতে দিয়েছেন। এখন

তাকে সতর্ক করা উচিত কি না, আপনারা পরামর্শ দিন। এখানে সুনসাম ওদের নামও পাঠে গেছে। একজন ভূতানন্দের বললে হয়েছে ভজা, আর একজন ন. ২ ২০১।”

এবার পুলিশ অফিসারের বৈধ লোপ হোল। লাক্ষ্মিরে উঠে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “এ্যা? ভজা? ভজহরি সরকার? রাজ এন্টেরে তহবিল তহরুপের কীর্তিধর? মশাই, কম্পাউণ্ডারের মাক ৭ প্রবীর বাবুকে ঘূষের কথা বলে পাঠিয়েছিলেন এই মহাত্মা! আর বেচা? ই্যা চিনেছি! জীমান বেচারাম কর্মকার। কুলূপ ভাড়ার ওস্তাদ,—বাগী চোর! আড়াই বছর জেল খেটে এই সেদিন বেরিয়েছে। ছ’মাসও হয় নি এখনো! এদের জীকান্ত বাবু জানেন না? খুব ভাল রকমে জানেন। ওদের দুজনের মামলাতেই তিনি ওদের বিপক্ষে উকিল দাঁড়িয়েছিলেন। তলে-তলে বু খেয়ে মামলা কাঁপিয়ে দেবার যোগাড় করেছিলেন। কিন্তু ঠেকাতে পারেন নি। শেষ রক্ষে হয় নি। ওদের নাড়ী-নক্সা তিনি সব জানেন। সব জানেন! এরাই সাধু সেজে শাস্তিবাবুকে নিয়ে গিয়ে গুম্ব করত। এরাই শাস্তিবাবুর ঘড়ি আংটি চুরি করেছিল। সাবাস!”

তরুণ তৎক্ষণাত্ উঠে ওতার-কোট গায়ে দিতে দিতে বললে, “ওয়ারেন্ট দেন!”

তের

রাত্রি ন’টা বাজল।

জীকান্ত বাবুর মোটর তীর বেগে ছুটে এসে থানার প্রাঙ্গণে ঢুকল। জীকান্তবাবু শশব্যস্তে গাড়ী থেকে নেমে বারেন্দার সিঁড়িতে উঠতে উঠতে মুকবিরানা সুরে হাঁক দিলেন, “কই কর্তারা সব কোথা? তাঁরা কি আমার বাড়ীতে গেছেন? না, এখনো বান নি?”

দুজন প্রহরী সামনে এসে সম্মুখানে অভিধান করে দাঁড়াল। সবিনয়ে একজন বললে, “তাঁরা আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন। ঘরের ভিতর চলুন।”

“ঘরের ভিতর যাব? না না এখন সময় নাই। ডাক তাঁদের। বলা, লোহাগড়ের বড় ম্যানেজারবাবু আমার সঙ্গে এসেছেন, তাঁদের নিয়ে যাবার জন্ত। চটপট সবাই চলে আসুন।”

মুহূর্তে বারেন্দার শেষ প্রান্তের একটা ঘরের দুয়ার খুলে গেল। একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে পুলিশ অফিসার বেরিয়ে এসে বললেন, “আসুন মি: চ্যাটার্জি, কই বড় ম্যানেজার বাবু কোথা?”

গর্কোৎফুল্ল মুখে জীকান্তবাবু বললেন, “ঐ বে, তিনি মোটরে বসে আছেন—দীর্ঘ দূর চলুন।”

“বাছি। আমি তাঁকে নামিয়ে আনিছি। আপনি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে ঘরে বসুন। একটা বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে।”—বলে দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে পুলিশ অফিসার মোটরের দিকে চলে গেলেন।

অপরিচিত ব্যক্তি ছিন্ন দৃষ্টিতে জীকান্ত বাবুর দিকে চেয়ে তত্ত্ব দিতে দাঁড়িয়ে রইলেন। জীকান্তবাবু কেনন বেন অবাকানা বোঝ

করলেন। মানসিক উৎকর্ষের চিহ্ন তাঁর চোখে মুখে ফুটে উঠল। আশ্চর্য্যোপনয়ন জন্ত পকেট থেকে ক্রমাল বের করে মুখ মুহূর্তে মুহূর্তে নিজমনে অর্ধ-বগতোক্তির মত বললেন, “এত রাতে আবার বসতে হবে? কি এমন জরুরি খবর? না না, আমার এখন বসলে চলবে না। বাড়ীতে কোর্টের ভদ্রলোকেরা সব এসে বসে রয়েছেন। বড় ম্যানেজারবাবু বুড়ো মানুষ, শীতের রাতে কোথাও বেরোন না। বহু কষ্টে ঠেকে ধরে এনেছি। এখুনি ফের ঠেকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। উনি এখন নামতে পারবেন না।”

অপরিচিত ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে বললেন, “ওই দেখুন—উনি নেমেছেন। আপনি ঘরে আসুন।”

মোটরের দিকে চেয়ে জীকান্ত বাবু দেখলেন সত্যি বড় ম্যানেজার নামলেন। উৎকর্ষ-জন্ত স্বরে তিনি বললেন, “তাইত!” ঠর উপর বড় অস্ত্র জলুম হচ্ছে তো! তাহলে! কি এমন মহামারী ব্যাপার? ঠাণ্ডা লেগে উনি কাল অসুস্থ হলে, তার জন্ত পুলিশ অফিসার দায়ী হবেন?”

ততক্ষণে কাছে এসে প্রধান ম্যানেজার উত্তেজিত স্বরে বললেন, “ঘরে চল জীকান্ত, ঘরে চল। গুরুতর সংবাদ আছে।”

অপ্রসন্ন মুখে জীকান্তবাবু কাঠ হাসি হেসে বললেন, “পুলিশের কাণ্ডই আলাদা! কিন্তু সংক্ষেপে কথা শেষ করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছেড়ে দেবেন মশাই, দাদার ঠাণ্ডা লাগলে আপনারা দায়ী হবেন, তা মনে রাখবেন।—”

সকলকে অগ্রবর্তী করে, অপরিচিত ব্যক্তি জীকান্তবাবুর পিছু পিছু ঘরে ঢুকলেন।

বহুস্ত্রে চেয়ার দিয়ে, বড় ম্যানেজারকে বসিয়ে, পুলিশ অফিসার ঘুরে দাঁড়ালেন। জীকান্তবাবুকে ধরে পরম মৌহর্দ্য ভরে আবার একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে, তাঁর সামনে চেয়ার দিয়ে সেট অপরিচিত ব্যক্তিকে বসালেন। তাঁর পাশে আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজে বসলেন।

অপরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিক্ষেপ করে জীকান্ত বাবু বললেন, “ইনি কে?”

পুলিশ অফিসার স্নিহ্ন মুখে বললেন, “ইনি গোয়েন্দা ইনস্পেক্টার মি: সোম। আজই সন্ধ্যা বলে এখানে পৌঁছেছেন। রাজ এন্টেরে হারাগো দলিল আর টাকা উদ্ধারের জন্ত তদন্ত কার্য্য কি রকম চলছে, সেটা জানবার জন্ত রাজা বাহাদুর এবং চিক ম্যানেজার না কি আপনাকে ভার দিয়েছেন। কিন্তু তদন্তের সঙ্গে সঙ্গে, সব খবর inform করলে তদন্ত কার্য্যের ব্যাঘাত ঘটে, সেটা বোধ হয় আপনারা ভুলে গেছেন—”

প্রতিবাদের স্বরে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “কেন ভুলব? তদন্ত গোপনে হওয়াই উচিত, সে তো! আমরা জানি। কই জীকান্তকে তো আমরা কেউ তদন্তের খবর নিতে বলি নি। ই্যা? জীকান্ত, বলেছি?”

পুলিশ অফিসার আশ্চর্য্য হয়ে বললেন “সে কি? জীকান্ত বাবু বে আকই সকালে এসে তদন্তের খবর জানাবার জন্ত, আপনারাে ভাগ্যবানি নিয়ে আশ্চর্য্য-স্বীকৃতি করছিলেন।”

বিশ্রাস্তি হয়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “আপাগোড়া ভুল ! শ্রীকান্ত কি আজকাল মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? এর নামে ওকে এক কথা বলছে—ওর নামে তাকে এক ব্লাক দিচ্ছে, এর মানে কি ? আমাকে জেদাজেদ ক’রে টেনে নিয়ে এল, নিমন্ত্রণ-সভায় পাঁচ মিনিটের জন্য সভাহু হ’তে। বক্তৃতা-বাড়ীর খাওয়া আমার সম্মত হয় না। খাব না, এসেছি শুধু সভাহু হয়ে ওর সম্মান রক্ষা করতে। বলা নেই, কওয়া নেই, গাড়ী সটান এনে দাঁড় করালে খানার। আমার মতামতের কোনও তোয়াক্কা না রেখে, অকুতোভয়ে আপনাদের ব্লাক দিচ্ছে—যে লোহাগাড়ের বড় ম্যানেজার আপনাদের নিয়ে যেতে, নিজেকে এসেছেন ! অথচ আমি এর কিছুই জানি না।”

সঙ্গে সঙ্গে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীকান্ত বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি তো বড় সাংঘাতিক লোক হে ! রাজা বাহাদুরের নামে কি উদ্দেশ্যে এ রকম মিথ্যা ধান্দাবাজি করেছ ? কলকাতা থেকে কিরে এসে তুমি তাঁর দেখা পেয়েছ একদিন ? অথচ তিনি তোমার তদন্তের খবর জানতে পাঠালেন ! বড় মিথ্যাবাদী তো তুমি ! মামলার গরজে আমিই তাঁকে ব’লে-কয়ে তোমার ক্ষতিশ বাবু স্থানে ম্যানেজার ক’রে বসালুম, কারণ এ মামলা খড়ে-বড়ে জড়িয়ে দাঁড় করিয়েছ তুমিই ! এ মামলার মাথা মুণ্ড কিছুই আমরা বুঝতে পারছি না, ক্ষতিশবাবুও কিছু বোঝেন নি। তুমিই বাকচাতুরীর চোটে উল্কে উল্কে তাঁর খাড়ি খ’রে মত আদায় করেছ ! নইলে এ মামলা জানতে আমাদের কাকুর মত ছিল না।”

শুধু হাস্যে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “হ্যাঁ আমারি জিদে মামলাটা হয়েছে বটে। জিতলে রাজ্য এষ্টেটেরই লাখ লাখ টাকা আর বাড়বে, আমার নয় ! পরমা খরচ হয়েছে বটে, কিন্তু নীচু কোর্টে কি জিতি নি ?”

ক্রুদ্ধ হয়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “সে জিতের মাথার মারি খাড়ু ! চাকর দারে মনসা বিকিয়ে গেল ! অসম্মত দাবিতে মামলা ফেঁদে, ক্ষতিশের প্রাণটা গেল ! দলিল হারিয়ে এষ্টেট ভুততে বসল ! আর বে-দরদে হাজার হাজার টাকা তো উড়ে গেলই ! কেবল গুন্ডি—ঘুং, আর ঘুং ! আবার হাইকোর্টে হাতীর খরচ !”

সপ্রতিভ হান্তে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “হাতী পুয়েই তার খরচ জোটাতে হয়, সম্পত্তি রাখলেই তার মামলা খরচ চালাতে হয়। ছেড়ে দিন না সব সম্পত্তি !—খরচও থাকবে না। ছাড়ুন ?”

পরাস্ত হয়ে প্রধান ম্যানেজার নিজেকে যেন একান্ত অসহায় বোধ করলেন। নিরুপায়ভাবে বললেন, “এখন ‘দয়ে’ মজিরে চমৎকার কথা বলেছে। এ কথা শুধু তুমিই বলতে পারো ! গরজে আর কাঁহড়ে তো সমান !”

জয়ের পর্বে উৎফুল্ল হাস্যে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “তা’ হ’লে হারলেন তো আপনি। শুধু রাগলে চলবে কেন ? তর্কে জিতে তো পারলেন না।”—ব’লে দরজা গলার হো হো ক’রে এমন হেসে উঠলেন যে প্রধান ম্যানেজারের তিরস্কার ও ঘুং বাবল

অবধা মামলা খরচ, অসম্মত দাবির মামলা সংঘটন,—ইত্যাদি অভিযোগগুলো একটা হাত্তোদীপক প্রহসন মাত্র ! বাস্তবের সঙ্গে তার বিক্ষুব্ধ সম্পর্ক নাই ! সম্পর্ক থাকারও সম্ভব নয় !

হাসির সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমর্থনের আশায় পুলিশ অফিসার ও মিঃ সোমের মুখপানে চাইলেন। যেন এত বড় সরস কোতুকে যোগ না দেওয়া তাঁদের পক্ষেও অমার্জ্জনীয় গুণ্ডা !

কিন্তু দু’জনের কেউ হাসলেন না। মিঃ সোম শাস্ত স্বরে বললেন, “কলেজে পড়বার সময় সখের থিয়েটারে আপনি খুব চমৎকার অভিনয় করতেন শুনেছি। এখনো দেখছি আপনার সে দক্ষতা পুরো দস্তুর রয়েছে ! ধ্বংবাদ ! যাক, এখন গোটা কতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। সরলভাবে সত্য উত্তর দেবেন কি ?”

ক্রুদ্ধকৃত ক’রে ক্রুদ্ধস্বরে শ্রীকান্তবাবু বললেন—“তার মানে ? আমি কি কোনও মিথ্যা কথা বলেছি ? বলেছি এ পর্যন্ত ?”

“বলেছেন কি না আপনিই জানেন। তদন্তের খবর জানতে চেয়েছিলেন, এবার শুনুন। আমরা তদন্তে প্রমাণ পেলাম, ৩৭৬৯২ টাকার ক্লিনার ঘটনার পূর্বদিন দেশে গেছে। তার দেশে যাওয়ার খবরও সে কথাগুলো দু’দিন পূর্বে আপনাকে জানিয়েছিল। ডাইভারও সেদিন দুপুর থেকে রাত আটটা পর্যন্ত রিভার ভাড়া খাটতে গেছিল। স্মরণ্য ১লা ডিসেম্বর হাওড়া ষ্টেশনে তা’রা কেউ আপনাকে শাস্তিবাবুর নামিত জাল চিঠি দেয় নি। তা’রা চিঠির কথা কিছুই জানে না।”

আশ্চর্য্যভাবে দু’ চোখ কপালে তুলে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “তা’রা চিঠির কথা জানে না বলেছে ? তা’ হ’লে তাদের মত চেহারার কোনও লোক আমার সে চিঠি দিয়েছিল। আমিই হয়ত ভুল ক’রে ভেবেছিলাম তা’রাই কেউ !”

মিঃ সোম ঈষৎ হেসে বললেন, “কিন্তু ১লা ডিসেম্বর দিল্লী এক্সপ্রেসে ক্ষতিশবাবুর কামরার হাওড়া থেকে কেউ ওঠে নি, বলেছিলেন কেন ?”

অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “কেউ উঠেছিল না কি ? কই আমি তো দেখিনি।”

মিঃ সোম বললেন, “আমরা তদন্তে প্রমাণ পেলাম, আপনি ইচ্ছাপূর্ব্বক সত্য গোপন করেছেন। আপনি অনিশ্চিতভাবে জানতেন ক্ষতিশবাবু একা আসেন নি। হাওড়া ষ্টেশন থেকে আর একব্যক্তি তাঁর সহযাত্রীরূপে এসেছিল। একজন মাননীয় ভ্রমলোক সে ব্যাপার লক্ষ্য ক’রেছিলেন এবং তিনি আরও লক্ষ্য ক’রেছিলেন যে ব্যাঙেল ষ্টেশনে যখন ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, তখন ক্ষতিশবাবুর সহযাত্রী স্বহস্তে ফ্র্যাঙ্ক থেকে কাঁচের গ্লাসে হলিকসু ঢেলে ক্ষতিশবাবুকে খাওয়ার। তারপর ক্ষতিশবাবুকে আর কেউ জীবিত দেখিনি। বর্তমান ষ্টেশনে যখন সে ট্রেন পৌঁছায়, তখন দেখা যায় ক্ষতিশবাবু অদৃশ্য হয়েছেন। ক্ষতিশবাবুর ব্যবহৃত পট্টর আলোষ্টার গায়ে দিয়ে সেই লোক পাঁচ হুটা স্মটকেশ, রাজ্য এষ্টেটের দলিলের সেই ট্রাক এবং দুটো বেডিং নিয়ে বর্তমান ষ্টেশনে নামে। সমস্ত মাল ষ্টেশনে জমা রেখে, শুধু ট্রাকটি নিয়ে সে বেহিরে যায়। ট্রাকটা অস্বাভাবিক ভারি ছিল, সেজন্য অতিরিক্ত পুঙ্খাব নিরে হ’লন বলিষ্ঠ কুলির দ্বারা

তা বহন করানো হয়। তারপর রাধাকান্ত দাস নামক এক ডাইভারের ট্যান্সি ভাড়া করে, ট্যান্সির পিছনের সিটে ট্রাকটি বসিয়ে নিয়ে, লোকটি রাণীর সায়েরের পাড় নামক স্থানে যায়। সেখানকার বস্ত্র থেকে আর একটি লোককে ডেকে চুপি চুপি কি বলে এবং তাকে ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে লম্বা দৌড়ের জন্ত প্রস্তুত হয়। রাণীর সায়ের থেকে ঘুরপথে চক্র দিয়ে, শহরের ভিতর থেকে ট্যান্সি এসে পেট্রোল ষ্টেশনে দাঁড়ায়, এবং পাঁচ গ্যালন তেল নেয়। এইখানে সেই ধৃত লোকটি একটি মারাত্মক ভুল করেছিল। রাণীর সায়েরের সে লোকটিকে নিয়ে পেট্রোল ষ্টেশনে যাওয়া তার উচিত হয়নি। কারণ সেখানকার কর্মচারীদের কাছে সে ব্যক্তি পরিচিত ছিল।”

পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন—“অপরাধী মাত্রই মানসিক উৎকর্ষতার উত্তেজনায় বিচারশক্তি হারিয়ে এমন হু’ একটা ভুল করে থাকে, তার বহু প্রমাণ আমরা পেয়েছি।”

মি: সোম বললেন, ‘তারপর সে ট্যান্সি গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড ধরে সটান লক্ষীপুরে আসে। আরোহীর আপত্তি অগ্রাহ্য করে অতিরিক্ত শীতের জন্য—পথে হু’ একটা চায়ের দোকানে চা খেতে ডাইভার নেমেছিল। বর্ধমানের পেট্রোল ষ্টেশনে এবং এইসব দোকানে তার পরিচয় দিয়েছিল, একজন ডাক্তার ডেলিভারী কেস দেখতে যাচ্ছেন। তাঁর মূল্যবান কাঁচের যন্ত্রপাতির ট্রাকটা পাছে কেরিয়ার থেকে দৈবাৎ পড়ে যায়, সেজন্ত গাড়ীর ভিতর পিছনের সিটে বসিয়ে নেওয়া হয়েছে। হাঁ দড়ি দিয়ে বাঁধাও হয়েছিল। সেটা লোক-চক্ষুর অন্তরালবর্তী করে আনার চেষ্টা সম্বন্ধে পেট্রোল ষ্টেশন এবং চায়ের দোকানের হু’ একজন দেখেছিল। লক্ষীপুরে রাত দেড়টা ছুটো নাগাদ পৌঁছে, ক্রিডীশ বাবুর পুকুরের কাছে রাস্তার মোটর দাঁড় করিয়ে; সেই হুজন ট্রাকটা ধরাধরি করে, পুকুর-পাড়ে নিয়ে যায়। ট্রাক খুলে তার ভিতর থেকে হাত পা মুড়ে প্যাক করা ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহ বের করে। জুতো, মোজা, কোট, প্যান্ট সমেত ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহ ট্রাকে পোরা হয়েছিল। তারি মোটা অলেষ্টারটা তার মধ্যে ধরে নি বলেই হোক বা লোক-চক্ষে ধাঁধা লাগাবার জন্তেই হোক—লোকটি নিজেই সেটা পরেছিল। পুকুর-পাড়ে মৃতদেহে টানা হ্যাঁচড়া করে অলেষ্টারটা পরায়। কিন্তু সেই সময় সেখানকার শিরালকাঁটার গাছে বে অলেষ্টারের কেঁসো ছিঁড়ে আটকে গেল, তা’ তা’রা জানতে পারে নি! স্থানীয় পুলিশও সাবা চোখে তা’ দেখতে পান নি। গোয়েন্দা তরুণ সিং প্রথমে সেটা আবিষ্কার করেন। তারপর চীফ ম্যানেজার রশাইয়ের অগ্রগৃহে খবর পান যে তাঁর এবং ক্রিডীশবাবুর পট্টর অলেষ্টার গত বৎসর এক সঙ্গে এই এক কাপড়ে ভৈরী হয়েছিল। তখন সে অলেষ্টার পরীক্ষা করে তরুণ ওর অজান্তেই সে থেকে কিঞ্চিৎ কেঁসো সংগ্রহ করেন। হুই কেঁসো মিলিয়ে দেখা গেল এক জাতীয় স্থল তন্তু। তখন ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহে যে সব পরিচ্ছদ ছিল সেগুলি পরীক্ষা করে দেখলেন অলেষ্টারের পিঠের দিকে কয়েক স্থানে কেঁসো উঠে গেছে, এবং তাতে শিরাল কাঁটার কাঁটা ভেঙে, বিধে, রয়েছে।

বোকা গেল অলেষ্টারটা মাটিতে বিছিয়ে তার উপর মৃতদেহ নামিয়ে, হাতগুলা টেনে জামার হাতার ঢকিয়ে বোতাম এঁটে দেওয়া হয়েছিল। তারপর সেই দলিলের ট্রাকের দৈর্ঘ্য প্রস্থ গভীরতা মাপে সন্দেহ হইল না যে—সেই ট্রাকে ক্রিডীশ বাবুর মৃতদেহ প্যাক করে আনা হয়েছিল।

কাঠ হাসি হেসে শুক ঘরে ত্রীকান্তবাবু বললেন “বলেন কি? ট্রাকে মৃতদেহ প্যাক করে আনা হয়েছিল? এটা যে, রোমান্টিক উপজ্ঞাসের মত শোনাচ্ছে! তরুণবাবুর কল্পনাশক্তির দৌড় তো খুব প্রবল!”

প্রশান্ত মুখে মি: সোম বললেন, “আপনি গায়ের জোরে কল্পনা বলে উড়িয়ে দিলেও জেনে রাখুন শব্দ ব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট সহ, সমস্ত প্রমাণ ভারত গবর্ণমেন্টের সর্বোচ্চ গবেষণাগারে প্যাক করে পাঠানো হয়েছিল। সেখান থেকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত হয়ে বিশেষজ্ঞদের অভ্যন্তর রিপোর্টে এসেছে যে,—১লা ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে ন’টার মধ্যে ক্রিডীশবাবুকে হলিক্লেসের সঙ্গে পটাসিয়াম সায়েনাইড খাইয়ে হত্যা করা হয়েছে। তারপর অস্থান ৪ ঘণ্টা তাঁর মৃতদেহ কোনও বাস্কে বা বেডিং-এর মধ্যে হাত পা মুড়ে প্যাক করে রাখা হয়েছিল। তারপর জলে ফেলা হয়েছিল। বিনা-রোগে, অকস্মাৎ মৃত্যু হলে সে মৃতদেহ সহজে পচে না, বিশেষতঃ এই ডিসেম্বরের শীতে। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই চার ঘণ্টা বাস্কে বন্দী থাকায়, মৃতদেহ—এই শীতে জলের নীচে বতটা বিকৃত হওয়া উচিত, তার চেয়ে বেশী বিকৃত হয়েছিল। সেই জন্তেই বিশেষজ্ঞগণ ট্রাকে প্যাক করার ব্যাপারটা ধরতে পেরেছেন।”

পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন, “পটাসিয়াম সায়েনাইড খাইয়ে হত্যা করে, এরোপ্লেনে মৃতদেহ বহন করে এনে, শূন্য থেকে পুকুরে ফেলে দিলে, শিরাল কাঁটার ক্যাচাং থাকত না। পছাটাও নূতন হোত। কিন্তু ট্রাকে পুরে লাস চালান দেওয়া তো আমাদের দেশের একটা পুরাণো পন্থা। বড় স্মার্টকলেসও আপত্তি নাই! পৃথিবীর বহু স্থানে এরকম ঘটনা বহুবার ঘটেছে।”

ত্রীকান্ত বাবুর কপালে ঘর্মবিন্দু ফুটে উঠল। ক্রমালে ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে শুক হাশ্বে বললেন “তাই নাকি? আমি তো জানতাম না।”

উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এ্যা! সত্যিই তা হলে ক্রিডীশকে বিধ প্রয়োগে হত্যা করা হয়েছিল। কে এমন কাজ করলে? দলিল গুলো তা হলে সেই সন্নিবেছে?”

মি: সোম বললেন, “হাঁ। একে একে বলছি, শুদ্ধন। মৃতদেহ জলে ডুবিয়ে দিয়ে হত্যাকাণ্ডী ও তাঁর সঙ্গী সেই ট্যান্সিতে বর্ধমানে ফিরে যান। ডাইভারকে পেট্রলের দাম ছাড়া নগদ ত্রিশ টাকা ও এক বোতল মদ পুরস্কার দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, প্রকৃত ব্যাপার গোপন করা সম্বন্ধে এদের ভাবভঙ্গি দেখে ডাইভার বেচারি কিছু সন্দেহ হয়ে উঠেছিল। তাই তার মুখ বন্ধ করবার জন্ত, সে ব্যক্তি বহুতে পটাসিয়াম সায়েনাইড দিয়ে এক পান্ন মদ পরমর্সোহাদ্যভরে তাকে খাইয়ে দেয়। হতভাগ্য ডাইভার তৎ-কথাং দায়া যায়। তারপর গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ধারে মৃতদেহ

সমস্ত মোটর কেলে রেখে তাঁরা নামেন। ৬০০ টাকার নোট পুরস্কার নিয়ে রাণীর সায়েরের লোকটি স্বস্থানে যায়। হত্যাকারী ঠেগনে গিয়ে ডাউন ট্রেনে রাতারাতি বর্ধমান ত্যাগ করেন। মগরা জংসনে নেমে, বি, পি, রেলের পরদিন সকালে তিনি বাঁকা-বংশী নামক এক গ্রামে বান। দীর্ঘকাল বন্ধা রোগে ভুগে তাঁর এক আত্মীয়ের সেই ভোবে মৃত্যু হয়েছিল। ইনি যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছেন, তখন স্থানীয় ঋশানে সেই আত্মীয়ের শব দাহ করা হচ্ছিল। ইনি তৎক্ষণাৎ সেই চিত্তায় ক্রীতশ্রীবাবুর স্ট্রটকেশ আর বেডিংটি পুড়িয়ে দেন। চমৎকার নিপুণতাসহ শোকাভিনয় করে বিম্বিত বিমূঢ় শববাহকদের বুঝিয়ে দেন—মৃতের ব্যবহারের জ্ঞান তিনি বিছানা আর জামা কাপড় এনেছিলেন। তার যখন ভোগে

লাগল না, তখন এ গুলো তার শবদেহের সঙ্গে দগ্ধ হোক। নচেৎ তাঁর মর্দ-যন্ত্রণার সীমা থাকবে না—ইত্যাদি—! না না, ক্রীতশ্রীবাবু পকেটে হাত দেবেন না। হাত নামান নইলে—”

অকস্মাৎ বিভলভার উদ্ভত করে মিঃ সোম তীব্র স্বরে বলেন, “নইলে গুলি করে হাত ভেঙে দেব! নামান হাত।”

গৃহস্থিত সকলে চমকে উঠলেন! দেখলেন, ক্রীতশ্রীবাবু হাসি হাসি মুখে বা হাতে ওয়েষ্ট কোটের বোতাম খুলে, তার ভিতর দিকের গুপ্ত পকেট থেকে ডান হাতে সস্তর্পণে কি একটা জিনিষ বের করতে উদ্ভত হয়েছিলেন। মিঃ সোমের আকস্মিক গর্জনে খতমত খেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ হাত নামালেন।

[আগামী বারে সমাপ্য

দোল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বাতাসেতে দোল, জলে হিলোল,
হ'ল চঞ্চল বন,
অস্তরীক্ষে শোণিতে বক্ষে
চলেছে আন্দোলন।
এই ধরণীর কিছু নাই থির,
সকলি মদির, সকলি অধীর,
সবই উত্তরোল ঝুলনের দোল
রাঙাইয়া দিল মন।

নীহারিকা বৃকে চলে আলোড়ন
পরমাণু আর দোল,
স্বরগে মরতে গতায়তি করে
সোহাগের হিলোল,
জড়তায় কোনো আনন্দ নেই,
উঠে অমৃত আন্দোল নেই,
এক সাথে বাজে বংশী ডমরু
বীণা ও শঙ্খ রোল।

দোল নিঃশ্বাস মহাসাগরের।
জীবাণুর স্পন্দন,
দোল আনন্দ, বিখন্ডিত
এ জীবন মৌবন।
নিত্য দোহন মোদের বসুধা,
তাই এত আশা, তাই এত ক্ষুধা,
তাই চলিতেছে ভাব-পারাবারে
অনিবার মহন।

দোল দিয়ে যায় দিগ্বিজয়ীরা
দোল দিয়ে যায় বীর,
দোল দিয়ে যায় মহাপুরুষেরা
ভাগ্যে এ ধরণীর।
কবি ও শিল্পী ভাবেতে বিভোল,
সবাকার বৃকে দিয়ে যায় দোল,
রেখে দিয়ে যায় জিহিব আবশ
পারিজাত সুরভির।

এই দোল এই রঙ্গের লীলা
নিত্য মুগ্ধকরী
পিপাসু হৃদয়ে বারবার চায়
দেখিতে নয়ন ভরি।
হয়েছে এ দোলে সৃষ্টির ধারা
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে হারা
দিতেছে নিতুই নব অল্পবর্ণে
নূতন ভুবন গড়ি।

আমরা মানুষ আকাশস্পর্শী
বৃকে আকাঙ্ক্ষা তাই,
বিশ্বকে বিনি দোলান তাঁহারে
মোরা দোলাইতে চাই;
হেরেছি কোথায় তাঁর ইঙ্গিত,
তুনিতে পেরেছি দূর সঙ্গীত,
কোন দেশে আর কোন সে জনমে
তাব কিছু ঠিক নাই।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

কংগ্রেসের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন হয় এলাহাবাদে ১৯১০ সনের ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ২৯শে পর্য্যন্ত। সভাপতি হন শ্রীর উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ। বিক্ষিপ্ত সম্মুখে হিন্দু মুসলমানের বৈষম্যের একটা মীমাংসা করিতে ইংলণ্ড হইতে তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার চেষ্টায় কোন ফল হয় নাই।

সম্রাট্‌ সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে গভীর দুঃখ প্রকাশ এবং পঞ্চম জর্জের সিংহাসনারোহণে সম্রাটের প্রতি ঐকান্তিক আহুগতা জ্ঞাপন করা হয়। উইসবর লড হার্ডিঞ্জকেও সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়।*



লর্ড হার্ডিঞ্জ

এই সময় সাধারণ সভাসমিতি প্রায় বন্ধই থাকে। তাই লিডিসাস্‌ মিটিংস্‌ স্যাক্টের কার্যকাল ফুরাইলে আর যেন উহার পুনরাবর্তন না হয়, সে সম্বন্ধে মিঃ যোগেশ চৌধুরী প্রস্তাব করেন। ১৯১০ সনের এই প্রেস আইন প্রবর্তিত হইরাছিল, বৈপ্লবিক আন্দোলনের দমন-কল্পে।† প্রারম্ভে ইহার

*Begg to convey to H. E. an earliest assurance of its desire to co-operate loyally with the Government in promoting the welfare of the people of the country.

† রোলট বা'লিডিসাস কমিটির "রিপোর্ট" হইতে পাওয়া যায় যে ১৯০৬ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্য্যন্ত এক বাঙ্গলা দেশেই

ধারাগুলি এত কঠোর ছিল যে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্নও (তখন শ্রীর) পদত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইরাছিলেন। পরে কিছু অদল বদল হয়।

ইতিমধ্যে ১৯০৮ সনের শেষ দিকে স্বর্গীয় অম্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রাজা সুবোধ মল্লিক, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোহর গুহঠাকুরতা, সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, পুলিন বিহারী দাস ও ভূপেনচন্দ্র নাগকে ১৯০৮ সনের সংশোধিত আইন অনুসারে যে আটক করা হয়, ১৯১০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় তাঁহাদিগকে মুক্তিপ্রদান করা হয়। এই আইন অনুসারেই ১৯০৮ সনের শেষ দিকে কলিকাতা ও ঢাকার অমূল্যলীন সমিতি, ময়মনসিংহের মুসল্লী সমিতি ও সাধনা সমিতি প্রভৃতিকে বিপ্লবী সম্মুখে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

কংগ্রেসের ষড়্‌বিংশতি অধিবেশন হয় কলিকাতায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে। লঙ্কোয়ার উকীল পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এইবার ইংলণ্ডের শ্রমিক সভ্য রামজে ম্যাকডোনাল্ডকে [পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী (Prime Minister)] সভাপতি করিবার কথা হয়। কিন্তু জীবিরোগে কাতর থাকায় তিনি আসিতে সক্ষম হন নাই।

এই সময় সম্রাট্‌ পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী দিল্লী হইয়া কলিকাতায় শুভাগমন করেন। ভারতের প্রদেশগুলির শাসন সংক্রান্ত ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি ঘোষণা করেন যথা,—

- (১) ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল;
- (২) বঙ্গভঙ্গ রহিত হইয়া যুক্ত বাঙ্গালা গঠিত হয়। এবং একজন গভর্ণরের দ্বারা শাসিত হইবে স্থির হয়;
- (৩) আসাম প্রদেশের চীফ কমিসনারের স্থানে একজন লেফটেন্যান্ট গভর্ণর নিযুক্ত হন;
- (৪) বিহার ও উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয়।

এই সম্মুখে কংগ্রেসের অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পাশ হয়—

"That this Congress respectfully begs leave to tender to His Imperial Majesty the King Emperor an honourable Expression of its profound gratitude for his gracious announcement modifying the Partition of Bengal. The Congress also places on record its sense of gratitude to the

২১০টি বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা হয়। প্রায় দেড় হাজার লোক এই প্রচেষ্টার সংশ্লিষ্ট বলিয়া অহুমিত হয়। মামলা হয় ৩৯টি এবং ৮৪ জন অপরাধী প্রমাণিত হয়। দশটি বৃদ্ধ-বড়মস্ত্রের (ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২১ক ধারা) মোকদ্দমা হয়, তাহাতে অভিযুক্ত হয় ১৯২ জন, দণ্ড পায় ৬৩ জন। অস্ত্র ও বিস্ফোরক আইন অনুসারেও (Arms Act and Explosive substances Act ৩৯টি মোকদ্দমা হয়।

Government of India for recommending the modification and to the Secretary of State for sanctioning it. In the opinion of this Session of the Congress, this administrative measure will have a far-reaching effect in helping forward the policy of conciliation with which the honoured names of Lord Hardinge and Lord Crewe will ever be associated in the public mind.

That this Congress desires to place on record its sense of profound gratitude to His Majesty the King Emperor for the creation of a separate province of Behar and Orissa under a Lieutenant Governor in Council and prays that in re-adjusting the provincial boundaries, the Government will be pleased to place all the Bengali speaking districts under one and the same administration."

যুক্তপ্রদেশও পাঞ্জাবে কার্য্যকরী পরিষদ এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের বেন ব্যবস্থাপক সভা হয়—এই সম্বন্ধে প্রস্তাব হয়। ভূপেন্দ্র নাথ ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। তিনি বলেন, "সম্রাট এখন ভারতে রহিয়াছেন, তাঁহাকে আমরা সাদরভাৱ্যনা করি কেবল সম্রাট বলিয়া নহে, ত্রাণকর্ত্তারূপেও—"Not only as our King and Emperor but our deliverer." ভারতসচিব লর্ড ক্রুকেও অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয় ও লর্ড হাডিঞ্জকে প্রশংসাবাদ করা হয়—That statesman lonely and serene who saw the wrong and did the right.

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে গত বৎসরের প্রস্তাবটি পুনরাবৃত্তি হয় এবং প্রস্তাব হয়—That the Congress strongly deprecates the extension of the principle of separate Communal electorates to Municipalities, District Boards or other Local Bodies.

বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার বাঙ্গালার ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের আন্দোলনের শেষ পর্য্যন্ত জয়যুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে ভারতের রাজধানী পরিবর্তিত হইয়া দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পূরণ হয় নাই। তাহাণি আমরা সভাপতি পণ্ডিত বিনয় নারায়ণের কথার প্রতিধ্বনি করিতেছি—"যোরতর অজ্ঞারের প্রতিকার করে বাঙ্গালাদেশ যে বিরাট সংগ্রামে বঙ্গপরিকর হইয়াছিল, তাহা জয়যুক্ত হইয়া বাঙ্গালীকে আরও গৌরবান্বিত করিয়াছে।"

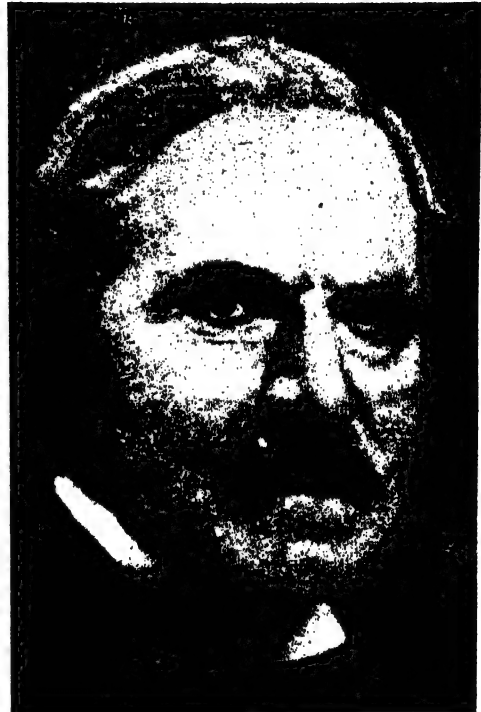
দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজির নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধে কংগ্রেসের সমর্থন ছিল এবং তাহাতে ফলও হইয়াছিল।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষ দিকে একটা দুর্ঘটনা ঘটে। অজ্ঞাত ব্যক্তির একটি পুস্তক বোমার ভাইসরয় আহত হন। ইহাতে দেশবাসী বিশেষ দুঃখিত হয়।

• রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন।

সপ্তবিংশতি অধিবেশন হয় বাকীপুরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে। সভাপতি হন আর এন মুখলকার ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মৌলানা মজরুল হক। বেহাবে হিন্দু-মুসলমানে কোন ঝগড়া যে ছিলনা, তিনি তাহা উল্লেখ করেন এবং দিল্লীতে ভাইসরয়ের উপর যে আক্রমণ হইয়াছে সে সম্বন্ধেও তিনি গভীর বিকোভ প্রকাশ করেন। জেনারেল সেক্রেটারী ও কংগ্রেসের সৃষ্টি ও গঠনকর্ত্তা এ.ও. হিউমের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

এইবার প্রতিনিধি-সংখ্যা কমিয়া ২০০তে নামে।



ম্যাকডোনাল্ড

অষ্টবিংশতি অধিবেশন হয় করাচীতে (সিন্ধুদেশে) ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে। কংগ্রেসের অগ্রতম কর্ণধার, জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ জে ঘোষালের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হয়।

এই সময়ে কংগ্রেস মুসলমানদের সহায়তলাভ লাভে সমর্থ হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনে নবাব সৈয়দ মহম্মদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তুরক সম্বন্ধে ব্রিটিশের রাজনীতি মুসলমান-দিগকে যে সঙ্কট করিতে পারে নাই, পাটনা অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মৌলানা মজরুলহক তাহা প্রকাশ করিতে সক্ষম করেন নাই। এবারকার সভাপতিও অটোমান শক্তি ইউরোপ হইতে বিতাড়িত হওয়ার গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেন। পারস্যের ব্যাপাবেও মুসলমানরা তৃপ্ত হইতে পারে নাই।

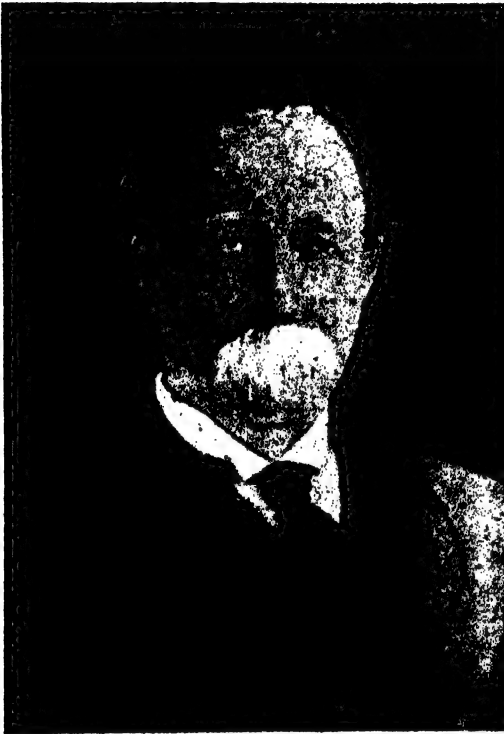
অধিবেশনে হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে যাহাতে খারতশাসন লাভে সমর্থ হয়, এই রকমের প্রস্তাব পাশ হয়। মুসলিম লীগও

এবারকার অধিবেশনে স্বায়ত্তশাসনই উদ্দেশ্য বলিয়া মন্তব্য পাশ করেন।

এইবার ডিনশা ওয়াচা সেক্রেটারীর পদে ইস্তফা দেন। তিনি ১৮ বৎসর সেক্রেটারীর কাজ করিয়াছিলেন।

ইহার পরেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের মহাসমর আরম্ভ হয় এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইহার অবসান ঘটে।

উনত্রিংশতি অধিবেশন হয় ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আবার মাদ্রাজে; সভাপতি হন ভূপেন্দ্র নাথ বসু আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্ত্রী এসু প্রভাক্ষ্যা আয়ার। মিসেস বেসান্টও অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বেসান্ট এই বৎসরে কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং উভয় দল সম্মিলিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। মহামতি তিলকও



হিউম

জুন (১৯১৪) মুক্তিলাভ করিয়া সম্মানজনক সর্বোচ্চ মিটমাটের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন না, স্ত্রী ক্রিয়োত্তমা মেটা এবং মিঃ গোখলের আপত্তির জন্য। তিলক আসিলেই আবার কংগ্রেসের একচ্ছত্রত্যাগ গ্রহণ করিবেন, এ ভয় তাঁহাদের ছিল। সুতরাং উভয় দল সম্মেলনের জন্য আনি বেসান্ট যে সংশোধন প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হইলনা।

সভাপতি মহাশয় এবং গান্ধীজী প্রমুখ অনেকেই ইংলণ্ডের এই দুর্বোলের সময় সংস্কার সম্বন্ধে দেশীয় লোকের তরফ হইতে বাহাতে পীড়াপীড়ি করা না হয়, সেদিক মন্তব্য করেন। সভাপতি মহাশয় সম্মানজনক সর্বোচ্চ উপনিবেশিক স্বত্বলাভ যেন হয়,

ভারতীয়দিগকে যুদ্ধে যেন সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করা হয় এবং দেশবন্ধু কল্লের স্বৈচ্ছাসেবক (ভলান্টিয়ার) করা হয়, এই ভাবের বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ রাজভক্তির এমন গভীর উজ্জ্বল প্রকাশ করেন যে লোকে আশ্চর্য্য হয় যে, ইনি কি বরিশাল কনফারেন্সের (১৯০৬) সময়কার সেই ভূপেন্দ্রনাথ! মাদ্রাজের গভর্ণর বাহাদুরও কংগ্রেস মণ্ডপ পরিদর্শন করিয়া তৃপ্ত হন। সর্বোপরি মুসলিম লীগের সহিত একটা বুঝাপড়ার ভার বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে।

ত্রিংশ অধিবেশন হয় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ সভাপতি বরিত হন আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি থাকেন ডিনসা ওয়াচা। লর্ড সিংহ পূর্বে বড়লাটের সদস্যরূপে তিন বৎসর কার্য্য করেন, উচ্চাচ্ছাদিয়া আবার ব্যারিষ্টারি করিতে প্রবৃত্ত হন। পরেও আবার বেহার প্রদেশের গভর্ণর হইয়া পাটনা যান। রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিত তাঁহার সংশ্রবও ছিলনা। তবে একজন গভর্ণমেন্টের বিশ্বস্ত লোক যদি স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করেন, গভর্ণমেন্ট তাহা শুনিতে পারে, এই ভয়ই নাকি তাঁহাকে সভাপতিত্ব প্রস্তাব করা হয়। চীফ জাস্টিস স্ত্রী লরেন্স জেকিন্সও নাকি সত্যেন্দ্র প্রসন্নকে সভাপতি হইতে অমরোধ করেন, তবে নটন সাহেব মনে করেন—‘ইহাতে কংগ্রেসের আদর্শ খুবই ক্ষুণ্ণ হইবে’। আইনজ্ঞের বিশ্লেষণে লর্ড সিংহ স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে Lincoln-এর সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়া বলেন, “Self Government -এর অর্থ Government of the people, for the people, by the people.” তবে বক্তৃতায় রাজভক্তির বড় বেশী বাড়ী-বাড়ি হইয়াছিল।

যেমন তিনি বলেন—

“ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে যে-সব সুখস্বাচ্ছন্দ্যে অমুগ্ধীত করিয়াছেন তার তুলনা নাই, তবে তাহা তো স্বায়ত্তশাসনের কাছে কিছুই নয়। তবে সেই শাসন আমরা তিন রকমে পেতে পারি—(১) গভর্ণমেন্টের স্বৈচ্ছাকৃত দানে (২) জোর পূর্বক আদায় করিয়া, wresting it from them, or (৩) আস্তে আস্তে মানসিক, নৈতিক ও অর্থসম্বন্ধীয় বিষয়ে উন্নতি করিয়া, By such progressive improvement in their mental moral and material condition as would render the Indians worthy of it and make it impossible for their rulers to withhold it. প্রথমটি দিলেও নোব না, দ্বিতীয়টি অগ্রাহ্য, তৃতীয় উপায়ে হ’তে পারে যদি বুটেনের অভিভাবকত্বে থাকি। শীঘ্র হয় তো তা হবে না, তবে কল্পনাভীত কাল পর্য্যন্তও অপেক্ষা করিতে হবে না।”

মানসিক উপায়ে সংস্কার-অর্জন আমাদের শতবর্ষেও সম্ভব হয় কি না সন্দেহ। সুতরাং তাহার অভিভাবণ অভিশয় নৈরাশ্যব্যঞ্জক হয়। বাহা হউক এইরূপ বক্তৃতায় এই শেষ।

এই অধিবেশনে মিসেস আনি বেসান্ট উপস্থিত ছিলেন। স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তিনি যে ওষধিী ভাষায় বক্তৃতা

নেন, তখন সেই মন্বয়গতি সম্মিলনেও ব্যবসায়দ্বয়ের মধ্যে যেন বিদ্রোহ স্কার হইল। তিনি বলেন—

“ব্যয়তশাসনই একমাত্র আলোচনা করিবার বিষয়। ইহা পাইলে অস্ত্র আইন অন্তর্হিত হইবে। রাজস্বোত্ত অপরোধ সভা সমিতি বন্ধ হইবে না। বিনা বিচারে কাঠাকো আটক কবিবার ভয় থাকিবে না। ভারত কয় ব্যক্তির মত অকর্মণ্য নয়, তাই শক্তি অসীম, বীরোচিত। এতদিন সে নিভ্রাভিভূত ছিল, কিন্তু এখন সে জাগ্রত। তোমরা সেই সব বীরের সন্তান, যদি আত্ম-বিশ্বাস থাকে, তবে তোমরা যা চাতিবে তাই পাবে।”

This is the largest and most momentous step, the Congress had ever taken. If they had self-Government it would sweep away the Arms Act the Press and Seditious Meetings Act and get rid of the right to intern without trial. India was not a sick man but was a giant who had hitherto been asleep but was now awake. They, the children of the warriors were worthy to govern the country and if they believed more in their power they would get what they wanted.

এখন পণ্ডিত জওহরলালের বক্তৃতায় যেকোন প্রাণসঞ্চার হয়, এমন বেসাটের বক্তৃতায়ও সেরূপ হইত। বোম্বাইতে এই সময় মুসলিম লীগের অধিবেশনও হয়। উহার সভাপতি হন মোলানা মজলুম হক সাহেব। আন্তর্জাতিক কারণের কথা পুর্নোই বলিয়াছি। আরও একটি আকস্মিক কারণে মুসলমানগণ কংগ্রেসের সহিত সান্মিলিত হইতে প্রবৃত্ত হন। বোম্বাই গভর্ণমেন্ট মুসলিম লীগের কার্যাবলীর উপর হস্তক্ষেপ করায় উহার সভাপতি অসন্তোষিত হন, আর ইহাতেই কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মিলনের পথ সূচন হইয়া উঠে।

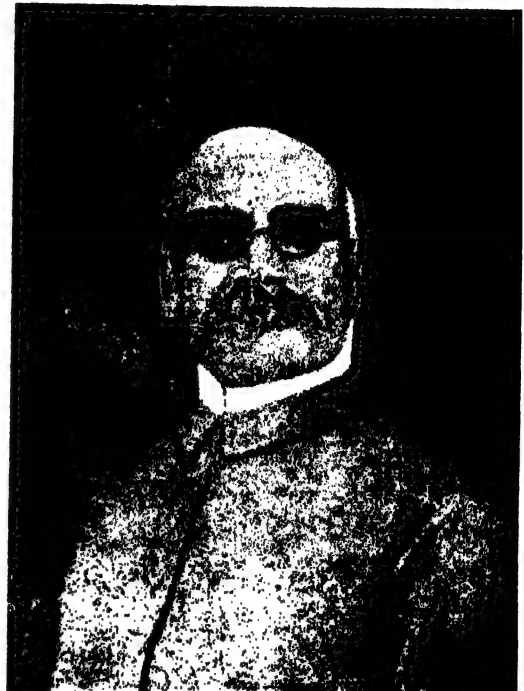
ত্রিশ অধিবেশনেরই সম্মেলনীতে মডারেট দল আর তেমনি প্রতিপালী দেখা গেল না। ইতিমধ্যে গোয়েল ১৯১৫-এর ১৫ই ফেব্রুয়ারী এবং মেটা ইহারই কয়েক মাস পরে নবেম্বর মাসে মানবলীলা সম্বরণ করেন। ওয়াচাবও পূর্ণশক্তি ছিল না, বিশেষতঃ তিনি তো রাজনৈতিক সংস্রব এক বকম পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিলক একটি হোমরুল লীগপাটি গঠন করিয়া অগ্রগামীগণকে সম্বলিত করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। প্রাদেশিক সম্মেলনীতে (৪ঠা মে, ১৯১৫) তিনি অনেকটা কার্যব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহারই কয়েকমাস পরে বোম্বাই সম্মেলনীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। আর তাহাতে প্রায় আড়াই হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন। পূর্বোক্ত প্রাদেশিক সম্মেলনীর সভার মিটমাটের কোন সূত্র না থাকিলেও ইহাটা মন্থর বেশ আশাপ্রদ ও সুরিধাজনক হয় :—

(১) এই কংগ্রেসের অধিবেশনে XIX Resolutionএ নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি (অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি)-কে মুসলিম লীগের কর্তৃকর্তৃপক্ষের (Executive)-এর সহিত

স্বায়ত্তশাসনের একটি গঠন প্রণালী (Scheme) নির্ধারণ করিতে নির্দেশ দেওয়া হয়।

(২) এই অধিবেশনে কংগ্রেস গঠনপ্রণালীর (Constitution) নিয়মাবলী একটু সংশোধিত হয়। যেমন—

“১৯১৫ সনের ৩১শে ডিসেম্বরের অন্ততঃ দুই বৎসর পূর্বে যে সমস্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে আর সে সমস্ত সমিতির উদ্দেশ্য যদি



বিখণ নারায়ণ দত্ত

কংগ্রেসের উদ্দেশ্যানুরূপ হয় (attainment of Self Government within the British Empire by constitutional means), তবে এই সব সমিতি কর্তৃক আত্ম-সাময়িক সভা কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারিবে।”

এই পরিবর্তনেরই জাতীয় বা অগ্রগামী দলের কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদানের পথ সূচন হয়। এই নিয়মটি প্রবর্তিত হওয়ায় তিলক যে খুবই আনন্দিত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

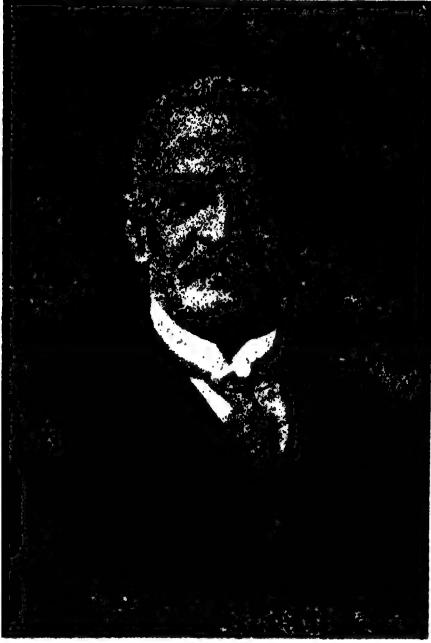
গান্ধীজীও অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

সংগ্রহ সঞ্চয় এই অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি পাশ হয়—

That this Congress is of opinion that the time has arrived to introduce further substantial measures of reform towards the attainment of Self-Government as defined in Article I of its constitution, namely, reforming and liberalising the system of Government in this country so a

to secure to the people an effective control over it amongst others by—

(a) The introduction of Provincial autonomy including financial independence.



সার এস. পি. সিংহ

(b) Expansion and reform in the Legislative Councils so as to make them truly and adequately representative of all sections of the people and to give them an effective control over the acts of the Executive Government.

(c) The re-construction of the various existing Executive Councils and the establishment of similar Executive Councils in provinces where they do not exist.

(d) The reform or the abolition of the Council of the Secretary of State for India.

(e) Establishment of Legislative Councils in provinces where they do not now exist.

(f) The re-adjustment of the relations between the Secretary of State for India and the Government of India.

(g) A liberal measure of Self-Government.

That this Congress authorises A. I. C. C. to frame a scheme of reform and a programme of continuous work educative and propagandistic

having regard to the principles embodied in this resolution and further authorises the said Committee to confer with the Committee that may be appointed by the All India Moslem League for the same propose and to take further measures as may be necessary; the said Committee to submit its report on or before the 1st September to the General Secretaries who shall circulate to the different provincial Congress Committees as early as possible.

অতঃপর দেশবাসীও কংগ্রেসকে আর সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে রাখিতে চেষ্টা করিল না। নতুন পুরাতন, নবম গরম, ধীরপন্থী অগ্রগামী সকলে সম্মিলিত হইয়া ১৯১৬ সন হইতে আবার তথাকথিত কংগ্রেসকে জাতীয় কংগ্রেসে পরিণত করে। হিন্দু মুসলমানও সম্মিলিত হয়। এই ঐতিহ্যের গৌরব লক্ষ্যে সহরেব। সেখানেই একত্রিংশতি অধিবেশন হয়, আর সভাপতি হন বুদ্ধ নেতা অধিকাচরণ মজুমদার। এখানেই কংগ্রেস-লীগ-স্কীম নিক্ষেপিত হয়। ইতিপূর্বে কমিটি গঠিত হইয়া লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে সাধারণ নিয়মগুলি সব ঠিক হয়।

কংগ্রেসের উত্তর পক্ষের মিলনের জন্ত ১৯০৮ সন হইতেই বাঙ্গলা হইতে চেষ্টা হয় আর সেই মিলনের ৩য় বাঙ্গিয়া উঠে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনের সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের মাতৃ-ভাষায় প্রতিষ্ঠিত অভিভাষণে। তিনি স্পষ্টই বলেন—

“কংগ্রেস কন্ফারেন্সের কার্যপ্রণালীরও বিধি স্তম্ভিষ্ঠ হওয়ার সময় আসিয়াছে। এমন না করিয়া কেবল বিপদ বাড়াইয়া চলিবার জন্ত দেশের এক এক দল যদি এক একটা সাম্প্রদায়িক কংগ্রেসের সৃষ্টি করেন, তবে কংগ্রেসের কোন অর্থ থাকিবে না। কংগ্রেস সমগ্র দেশের অখণ্ড সভা—বিশ্ব ব্যতীত—মাত্রই সেই সমগ্রতাকেই যদি বিসর্জন দিতে উদ্যত হই, তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের এমন কি লাভ হইবে?”

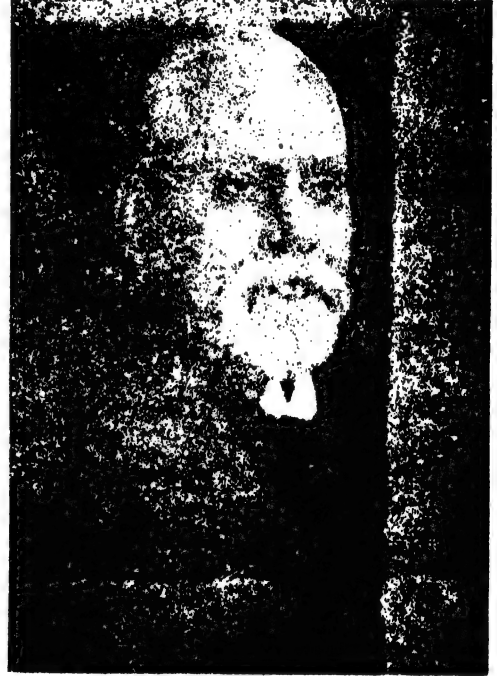
কিন্তু অগ্রগামী দল মিলিত হইতে চাহিলেও নরমদল চাহিবে কেন? বৎসরান্তে তাহাদের একটা যেমন সভা হইত, এখন হইতেও তাহা হইবে। সেই সভার মারফতে দেশে নেতৃত্ব সমভাবে চালিত হইবে। তাই ১৯১৪ সন পর্যন্ত সৈদিক হইতে বিশেষ কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই। বাঙ্গলার নেতৃবৃন্দকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—মেটার অমত। মেটাই যেন একজর সম্রাট। ১৯১৪ সনের অধিবেশনে ভূপেন্দ্রনাথ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু একখানি চিঠি লেখা ছাড়া খুব যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ নাই। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সকলেই অতঃপর সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত হন, তাহারা নবোদ্ভূত নবশক্তি সত্ত্বে খুব আগ্রহক ছিলেন কিনা সন্দেহ, আর থাকিলেও উহার বিকাশ সত্ত্বে খুব উৎসুক ছিলেন না। বিশেষতঃ সাহেবদিগকে সভাপতি করিবার আগ্রহও তাহাদের

† প্রবাসী ১১ সংখ্যা ১৩১৪ কাল, পৃ: ৩৪২

কম নয়, তাঁহাদের মতে চলিলে সাতমণ তেল পুড়িবার আর সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি কংগ্রেসের দ্বার কাহারও নিকট রুদ্ধ থাকি উচিত নয়। আর অগ্রগামী দলের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ত্যাগী, কর্মী, বিপদের সম্মুখে অটল—কাজ হইলে তাঁহাদের দ্বারাই কাজ হওয়া সম্ভব। এদিকে তাঁহাদের নেতা মহামায়া তিলক ১৯০৮ হইতে কেশরীর প্রবন্ধের জগ্ন আবার ৬য় বৎসরের জগ্ন কাগদগে দণ্ডিত হন। অরবিন্দ প্রথমে কারাকর, পরে দেশ-ত্যাগী। চিত্তরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ, বারীন্দ্র প্রভৃতি বিপ্লবীগণের আদালতে পক্ষ সমর্থনে বাস্তব, বিপিন পাল দেশ ছাড়িয়াছেন, অখিনীবাবু, মনোরঞ্জনবাবু, শ্যামসুন্দর, স্ববোধ মল্লিক প্রভৃতি অস্ত্রধারীবাধ হইয়াছিলেন। অগ্রগামীদের তরুণগণ কর্তব্য-বিশীল—কিন্তু তথাপি যে নবশক্তির সকার হইয়াছে, তাহা কিছুতেই ধ্বংসের দিকে যায় নাই। তাই একজন পরিচালকেরই অভাব হইয়াছিল। সেই সময়ে আনি বেসান্টই যেন পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন। উভয়গণে তিনি “হোমরুল লীগ” গঠন করিলেন। পক্ষা পূর্ববৎ হইলেও তাঁহার বক্তৃতায় আশ্বিন হুটত। তিনি হোমরুলের জগ্ন এত বেশী উদ্দীপনা সকার করিতে লাগিলেন, তখন ইংল্যান্ড হইল সংঘের প্রধান অগ্র fighting programme। আব বেসার ও বোম্বাই প্রদেশে প্রবেশাবকার সরকার কর্তৃক বাধা পাওয়ার সকলে তাঁহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। তরুণ বাঙা চাতিয়াছিল তাহা তাঁহার নিকট পাইল আর পাগ্গে সকলে তাঁহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিল। সেই মিলনের অগ্রত-সেদিন তরুণগণের মধ্যে মডারেট কংগ্রেসের এত পরিপাক হইল যে পুরাতন স্বরেন্দ্রবাবুই হোন, ভূপেনবাবুই হোন, কাহারও সেই ভগ্নতরঙ্গ রোধ করিবার সাধ্য রহিল না। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে যে মিলন সম্ভব হইয়াছিল এই নব শক্তির প্রভাবই তাহার একমাত্র কারণ। আর বেসান্টই তাহার মূল। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে পিয়াও তিনি তাঁহার নবভাবে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। ১৯১৫ সনে বেসান্ট যখন ভারতের জগ্ন হোমরুল লীগ করেন, দাদাভাই নৌরজী তাঁহার সহিত একমত হন। মাতলাল ঘোষ, স্বরেন্দ্রনাথও যোগদান করেন। ইতিপূর্বে তিলকও একটি হোমরুল লীগ গঠন করিয়াছেন। আর কংগ্রেসের সতিত এক সঙ্গে কাজ করিয়া হোমরুলের প্রচার করিতে অগ্রসর হইলে সমগ্র কংগ্রেসই এক রকম তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। লক্ষ্যেতে মডারেট অগ্রগামী সকলেই গেলেন। রাসবিহারী, ভূপেন্দ্রনাথ প্রভৃতিও ছিলেন, তিলক, খাপর্দে বেসান্ট, গান্ধী ও পোলক ছিলেন, আবার রাজা অব মাঠমদাবাদ, মজরুল চক, জিন্না, বণ্ডল প্রভৃতিও ছিলেন। আবার তিলকও ২০০ শত সেচ্ছাসেবকসহ সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাসবিহারী ও তিলক পরস্পর পরমর্দন ও শ্রীতিবন্ধনে সেইখানেই মিলিত হন। কংগ্রেসের পক্ষতি লীগও মানিয়া লইল। অধিবেশনে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা, প্রাদেশিক সরকার, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি বিষয়ে নানারূপ নিয়ম কাঙ্ক্ষনের খসড়া গঠিত হয়। ইতিপূর্বে কংগ্রেস কমিটি এবং লীগের কার্য্যকরী সভা একসঙ্গে বসিয়া সমস্ত বিষয়ে একমত হইয়াছিলেন।

সভাপতি অধিকারাবু বলেন -

After nearly ten years of painful separation and wanderings through the wilderness of mis-understanding and the mazes of unpleasant controversies - both the wings of the Indian National Party have come to realise the fact that united they stand but divided they fall and brothers



ভূপেন্দ্রনাথ বসু

have at last met brothers and embraced each other with the gush and ardour, peculiar to reconciliation after a long separation. Blessed are the peace-makers.

“দশ বৎসর বিচ্ছেদের পরে আবার আমাদের মিলন হইল। ভাই ভাই-এর হাতে হাত মিলাইল। শান্তিপ্রয়াসীরা দীর্ঘজীবী হউন।”

এই সভায় অধিকাচরণ অপেক্ষা যোগতের সভাপতি ছিলেন না বলিয়াই প্রতিটি হয়। কারণ নবতাবধারার গতি তিনি বেকপ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, অল্প কোন নরমপন্থী নেতার সেরূপ করা ছিলেন কি না সন্দেহ। তিনি সত্যই বলেন, “দেশে এক নবজীবনের উন্মেষ হইয়াছে, তাহা আকাশ-কুসুম নয়, হজ্জগণ নয়, ইংল্যান্ডে বহিয়াছে গণতান্ত্রিক অম্ল-প্রবণ। ইহা উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। আর ইহারই প্রভাবে পুরাতন ও ভণ্ড ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, আর নতুন বলকূলে গড়িয়া উঠে।”

কংগ্রেস-লীগ কীম

১৯১৬ খ্রষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস অল ইণ্ডিয়া মুসলীম লীগের সচিত্র একত্র হইয়া যে, একটি খসড়া করেন তাহাতে কংগ্রেস আশা করেন যে সরকার আমাদেরকে নিম্নলিখিত সংস্কার (Reforms) দিয়া স্বায়ত্তশাসনের দিকে লইয়া যাইবেন।—বিশেষ বিশেষ বিষয়গুলি নিম্নে দেওয়া হইল—



অধিকাচরণ মজুমদার

প্রাদেশিক আইন-সংসদ (Provincial Legislative Councils.)

(১) ইহার ৫ ভাগের চারিভাগ হইবে নির্বাচিত, একভাগ মনোনীত। বৃহদায়তন প্রদেশে ১২৫ এর কম সভ্য থাকিবে না, আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুলিতে ৫০ হইতে ৭৫ জন নির্বাচিত হইবে; বিস্তৃত (broad franchise) নির্বাচনের দ্বারা মাইনরিটিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাকিবে। মুসলমানদের স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার থাকিবে। নিম্নলিখিত ভাবে তাহার নির্বাচন করিবে—

পাঞ্জাবে, নির্বাচিত মধ্যে অর্ধেক থাকিবে মুসলমান—

বঙ্গালার	শতকরা ৪০ জন
বোম্বাই	" ৩৩ ১/২ "
মুম্বাই	" ৩০ "
বেহারে	" ২৫ "
মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশে	" ১৫ "

*That the Congress demands that a definite step should be taken towards self-government

কোন সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন উঠিলে, সেই সম্প্রদায়ের তাৎক্ষণিক মত লইতে হইবে। প্রাদেশিক শাসনকর্তা পরিষদের সভাপতি হইতে পারিবেন না, তিন্ন একজন নির্বাচিত হইবেন। পরিষদের স্থায়ীকাল ৫ বৎসর। কোন বিল পাশ হইলে গভর্ণর জেনারেলের সম্মতি ছাড়া হইবেনা। তিনি উহা নাকচ করিতেও পারেন। সম্মতিদানের পর সরকারের কার্য্যকরী কমিটি Executive Government তাগ মানিতে বাধ্য হইবে।

ভারত সাম্রাজ্য (India and the Empire) সমগ্র সাম্রাজ্য সম্পর্কে অজ্ঞাত উপনিবেশের বৈরুপ প্রতিনিধি থাকে, ভারতেরও সেইরূপ থাকিবে। অজ্ঞাত উপনিবেশের প্রজা যেমন সুখ ও সুবিধা পায়, ভারতীয়গণও তাহা লইবে।

সামরিক ও অজ্ঞাত বিষয় (Military and other matters) উচ্চ বা নিম্ন পদে সামরিক ও নৌবিভাগে প্রবেশের অধিকার থাকিবে, যেচ্ছাসেবক সৈন্য স্বেচ্ছিতে প্রবেশ করিতে দেওয়ার শিক্ষার বন্দোবস্ত ভারতেই থাকিবে।

শাসন ও বিচার বিভাগের স্বতন্ত্রতা

শাসন বিভাগের লোকদের বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিবেনা। প্রত্যেক প্রদেশের বিচার বিভাগ সেই প্রদেশের প্রধান বিচারালয়ের অধীন থাকিবে।

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট

প্রাদেশিক সরকারের কর্তা গভর্ণর। তাহার একটি শাসন পরিষদ থাকিবে, সেই পরিষদের অন্তর্গত: অর্ধেক সভ্য ব্যবস্থাপক সভা নির্বাচিত সভ্যের দ্বারা নির্বাচিত হইবে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার (Imperial Legislative Council) ১৫০ জন সভ্য থাকিবে। তন্মধ্যে ১২০ জন নির্বাচিত থাকিবে। নির্বাচিত ভারতীয়দের মধ্যে ১/৩ থাকিবে মুসলমান। প্রেসিডেন্ট হইবেন স্বতন্ত্র একজন নির্বাচিত সভ্য। বিল পাশ হইতে গভর্ণর জেনারেলের অনুমোদন আবশ্যিক। এই গভর্ণমেন্ট ৫ বৎসর স্থায়ী থাকিবে। গভর্ণর নাকচ না করিয়া অনুমোদন করিলে Executive Government প্রস্তাবে বাধ্য হইবে।

Government of India : ভারত সরকার

গভর্ণর জেনারেলই প্রধান। তাহার একটি শাসন পরিষদ হইবে, অর্ধেক হইবে ভারতবাসী, তাহার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে না। সাধারণত: সিন্ডিল সার্ভিসের লোক শাসন পরিষদে আসিবেন না। সাধারণত: প্রাদেশিক ব্যাপারে ভারত সরকার হস্তক্ষেপ করিবেন না। আইন ও শাসন কার্য্য বিষয়ে গভর্ণর জেনারেল ভারত সচিবের অধীন থাকিবেন না।

by granting the reform contained in the scheme prepared by All India Congress Committee in concert with the Reform Committee appointed by the All India Muslim League.

ভারত সচিবের কাউন্সিল উঠাইয়া দেওয়া হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে তাঁহার বেতন দেওয়া হইবে। উপনিবেশ-সচিবের উপনিবেশের সহিত যে সম্বন্ধ, তাহারও ভারত সম্বন্ধে সেই সম্বন্ধ থাকিবে। তাঁহার ২ জন সহকারী থাকিবে, অন্ততঃ একজন ভারতবাসী হইবেন।

বাল্মীকীর বিপ্লব পন্থা

১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে বাল্মীকী দেশে নব ভাবধারা ক্রমে ক্রমে যুগ সঞ্চারের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করিয়াছি। একটা বিষয়ে ইতিহাস বলা হয় নাই। ইতিমধ্যে অগ্রগামী দলের মধ্য হইতে কতিপয় যুবকের চেষ্টায় দেশে আবার কয়েকটি বৈপ্লবিক দল গঠিত হইতে লাগিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ এবং দেশীয়দের হাতে শাসনপ্রণালী খাড়াতে চস্তান্তরিত হয়, তৎক্ষণাৎ চেষ্টা। বিপ্লবপন্থীদের কার্য প্রণালী ছিল গুপ্ত সমিতির সহায়তায় অর্থসংগ্রহ করা এবং তাহা করিতে ডাকাতি অত্যন্ত কামণ্ডা ছিল। কেহ গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিলে তাহাকে মুন করিয়া প্রতিগিংসা সাধনও সমিতির অত্যন্ত উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া অনুমান হয়। কলিকাতায় যে সমিতির সভ্যগণ যুবাবী পুত্র উজ্জানে ধরা পড়েন, তাহাদের নেতা ছিলেন বাবীন্দ্র ঘোষ। উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র দাস কাননন্দ, উল্লাস কর দত্ত প্রভৃতিও উহার সভ্য ছিলেন। চরমপন্থী ছাড়া নরমপন্থীও অনেকে ভিতরে ভিতরে গুপ্ত সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়।

শ্রীযুক্ত বাবীন্দ্র ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, দেবপ্রতাপ বসু, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি “যুগান্তর” কাগজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই কাগজখানি ছিল বিপ্লববাদীদের মুখপত্র। ইহার রচনার আশ্রয় ছুটিত, আর গ্রাহক সংখ্যাও হু হু করিয়া বাড়িয়াছিল। অল্প সময় মধ্যেই পাঁচ হাজার হইতে বিশ হাজারে গিয়া পৌঁছন হয়। বহু অত্যাচার পীড়ন বাড়িত, ছাত্রগণ ধরা পড়িত, কড়া শাসনের কথা হইত—যুগান্তরে খুব জোর প্রবন্ধ চলিত। আর সেইরূপ প্রবন্ধ যুবকমণ্ডলী উদ্দীপিত হইয়া উঠিত।

বাল্মীকী ১৯০৮, মে মাসে উক্ত সমিতির বাড়ীতে খানাহজরাত হয় এবং অনেকে ধরা পড়েন। ইহার পূর্বে ৩০শে এপ্রিল ক্ষুদিরাম এবং প্রফুল্ল চাকী নামক দুইটি যুবক ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সি ম্যাগিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেবকে মজঃফরপুরে মারিতে গিয়া প্রথমক্রমে দুইটি মহিলাকে (মিসেস কেনেডি ও মিস কেনেডিকে) গোমার আঘাতে মারিয়া ফেলেন। ক্ষুদিরাম ধরা পড়ে এবং প্রফুল্ল বোকারা হৈসনে ধরা পড়িবামাত্র আত্মহত্যা করে। ক্ষুদিরামের কান্সি হয়। যুবকগণ প্রাণ ভরে ভীত নয়, তাহাদের উদ্দেশ্য মহৎ ছিল—এইরূপ তখন অনেককেই বলিতে শুনিয়াছি। বস্তুতঃ সে সময়ে দেখিয়াছি যে যদিও নির্দোষী ত্রীলোকস্বরূপ বিনা দোষে খুন হইয়াছে, তথাপি যে কারণেই হউক দেশের পরোক্ষাঘাত ত্রীলোকগণেরও সহানুভূতি এই নির্ভীক যুবকগণের দিকেই আসিয়া পড়িত। ইহার পরেই যুবাবী পুত্র বাগানটির খানাহজরাত হয়, এবং অনেকে বন্দী হন।

উক্ত আসামীদের মধ্যেও শ্রীরামপুরের গোবামো বংশসম্বৃত নরেন গোঁসাই নামে একটি যুবক যখন একবার বা স্বীকারোক্ত করিয়া উক্ত আসামিগণ এবং শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে ধড়বস্বের সহিত সংশ্লিষ্ট করে। অল্পদিন মধ্যেই কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাহাকে (নরেন্দ্র গোঁসাইকে) হাসপাতালে স্থল করিয়া মারিয়া ফেলে। কানাই এবং সত্যেন্দ্র দুইজনই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং উভয়ই নির্ভীকভাবে মৃত্যুকে আঙ্গিনন করেন। কানাই-এবং কানাইর পূর্ব বিপুল সমারোহে তাহার দেহ কেওড়াভায়া সংস্কার করা হয় এবং কলিকাতা সন্ন্যাস একটা



শ্রী অরবিন্দ ঘোষ

তুগুল আন্দোলন ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। এই জগৎ সত্যোন্মেষ দেহ আর জেল হইতে বাহিরে আনিবার অমুমতি দেওয়া হয় নাই; সেই বানেই সংস্কার করা হয়। বহুলোক কানাইএবং চিতাভাস বহন করিয়াও নিয়া গিয়াছিল।

অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে হয় গুপ্ত সমিতির সহিত অরবিন্দবাবুও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নরেন গোঁসাই-এবং স্বীকারোক্তিতেও তাহার সংশ্লিষ্ট প্রমাণিত হইত। এতদ্ব্যতীত “বন্দেমাতরমের” ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গীয় বিপিন পাল মহাশয়ও “সোনার বাঙ্গলা” সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ বাড়ে। এদিকে আদালত কর্তৃক অরবিন্দ বাবু নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছেন। সত্যবাদী বংশও পূর্বে অরবিন্দবাবুও গুপ্ত সমিতির সংশ্লিষ্ট সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই, আমরা সন্দেহের উপর কোন আস্থা স্থাপন না করিয়া, তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন না বলিয়াই ধরিয়া লইব।

কিন্তু সে সময়ে অরবিন্দবাবুর দেশের লোকের প্রতি প্রভাব ছিল অতিশয় বেশী। একে তিনি যে ১০০ বৎসরের অধ্যাপনার কার্য ছাড়িয়া মাত্র একশত টাকা বেতনে আসিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ের ভার লইয়াছেন, ইত্যাদি লোকে তাঁহার প্রতি স্বভাবতঃই অস্বীকার হইয়া উঠিয়াছিল। তারপরে তিনি ছিলেন খুব বিজ্ঞ, স্বাভাবিক এবং পক্ষনষ্ঠ। তৃতীয়তঃ “বন্দেনাতনে” যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার অর্থ ছিল ব্রিটিশ আয়ত্ত্বাধীন পূর্ণ-স্বায়ত্ত শাসন—“absolute autonomy free from British Control”—স্বতরাং তিনি যাচা করিতেন বলিয়া লোকের দাব্য



ডাঃ এস, সত্যজ্ঞান্য আগার

হইত, তাহাতেও লোকের সহানুভূতি স্বভাবতঃই আসিয়া পড়িত। তাই কার্যতঃ না থাকিলেও তিনিই গুপ্ত সমিতির প্রকৃত নেতা, লোকের এক্ষণ বিখ্যাস হওয়ার গুপ্ত সমিতি তখন সাধারণে আরও জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, ১৯০২-১৯০৩ হইতেই গুপ্ত সমিতি গঠনের চেষ্টা হয়। বঙ্গবিভাগ, বরিশালের সম্মিলনী বন্ধ করণ, মেদিনীপুর জেলার সম্মিলনীতে চরম পন্থিগণের পৃথক সম্মিলনীকরণ, সুরাটে দক্ষবজ্ঞ ব্যাপারের সুবিধা লইয়া গুপ্ত সমিতি আরও প্রতিষ্ঠা লাভ করে। মেদিনীপুরে এবং সুরাটে বাহারা বিয় ঘটাইয়াছিল, তাহাদের কেহ কেহও এই গুপ্ত সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মেদিনীপুরের জিলা কনকায়লে (১৯০৭ ডিসেম্বর) সত্যান বধ প্রধান ছিলেন, আর সুরাটে অরবিন্দ ও বারী বাবু উভয়েই দিগাহিলেন। সুরাট হইতে

আসিয়া বারী নাকি অজ্ঞান স্থানের গুপ্ত সমিতি সৎকে নিরাশ হন এবং কলিকাতায়ই একটি স্থায়ী সমিতি করিতে সক্ষম করেন। তবে মজঃফরপুরের ব্যাপার ছাড়া আর কোন কাজই যে বিশেষ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। পক্ষ সমর্থন কালে সওয়ালজবাবে চিত্তরঞ্জন দাশ যে বলিতেন—ইহা একটা খেলনা বিদ্রোহ মাত্র— It is a toy revolution, তাহাই ঠিক বলিয়া মনে হয়। তবে গুপ্ত সমিতির কার্য কতিপয় চরম পন্থীর লোকের মধ্যে প্রসার লাভ করিলেও দেশের অজ্ঞান অগ্রগামী বা চরমপন্থী ব্যক্তিগণের উদার সহিত সংস্রব বা সহানুভূতি ছিল বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। গুপ্ত সমিতির পন্থা অনেক সময়েই যে কাষ্যহস্তারক তাহা কাহারও বুঝিতে পারা নাই। অনেকেই বুঝিয়াছেন—এবং চিত্তরঞ্জন দাশ বরাবর বলিতেন, Non-violence may but violence will never bring about Swaraj—অহিংসায় স্বাধীন হইতে পারে, কিন্তু হিংসায় উহা কখনও সম্ভব নয়। বস্তুতঃ ক্ষান্তিক্রি বা রাজশান্তিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে অপরাডেয়, এই যুদ্ধেও সকলে তাহা বুঝিয়াছে। এমতাবস্থায় হিংসার ফল যে খুবই মারাত্মক, তাহা বুঝিতে আর কাহারও পারা নাই। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিব গত অগ্রহায়ণের (১৯০২) কলিকাতার অধিবেশনেও নেতৃবৃন্দ তাহাই স্থির বুঝিয়াছেন।

তথাপি এই যুবকদের অনেকেরই দেশপ্রেমিকতা যে প্রবল ছিল এবং মুক্তির জগুই যে ভ্রান্তপথ অবলম্বন করিয়াও আত্মত্যাগে পরাজয় হয় নাই, এই দৃষ্টান্তও দেশের কণ্ঠপ্রাণ যুবকের পক্ষে কম প্রতিক্রিয়া করে নাই। যুবকগণ ইতিপূর্বেই বিবেকানন্দের কথা শুনিয়াছে, এবং গিরিশচন্দ্রের ‘ভাস্কি’তে পড়িয়াছিল—“এক মৃত্যুভয় গেলেই সব গেল।” বস্তুতঃ এই যুবকগণের দেশভক্তি এবং আত্মত্যাগ সহায় করিয়া দেশের মুক্তির জগু বহু যুবক অতঃপরে ছুটিয়া গিয়া কংগ্রেসের অহিংসনীতি গ্রহণ করিয়াছে, তখনই মনে হয়, ভ্রান্তপথে চালিত হইয়াও এই মরণভোলা যুবকগণ কি রক্ত দেশকে দিয়া গিয়াছেন! স্বাধীনতালাভই তাহাদের কাম্য ছিল। স্বাধীনতার জগুই তাহারা ভ্রান্তপথ গ্রহণ করিয়াছিল। পরে এতদিনে আবার প্রকৃষ্ট পন্থা খুঁজিয়া পাইয়াছে, সে-পন্থা নাগ পন্থা বিভাগে অমনায়।

ঢাকায় অমূলীন সমিতির কার্য কলিকাতা হইতেও অনেক বেশী ব্যাপক। ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা প্রমথনাথ মিত্র, (ব্যারিষ্টার পি, মিত্র) তাঁহার উদ্দীপনার পুলিন বিহারী দাস পূর্ববঙ্গের প্রায় সব জেলায়ই লাঠিখেলার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের অমূলীন ও ‘কালচাওর’ উপর নির্ভর করিয়া আত্মোন্নতিমূলক সমিতির প্রসার করিয়া যুবকবৃন্দকে স্বাবলম্বী করিয়া তোলেন। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনে তাঁহার কাজের খুব সহায়তা হয় এবং পূর্ববঙ্গে লাঠির প্রাবল্যে কতিপয় মুসলমান উৎসাহিত হইয়াও বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারে না। পুলিন বাবুর সংগঠিত যুবকসমল না থাকিলে সে-সময় হুবহুগণ কেবল আমালপুরের বাসিন্দী স্ত্রী ভান্দিয়া এবং সুবিদ্যার অত্যাচার করিয়াই কাটাইত। পূর্ববঙ্গে

অস্বাভাবিকতা নিবারণ করে ঢাকা অস্থায়ী সমিতির সভ্যগণ বহুদিন পর্যন্ত বন্ধি বর্ণিত লাঠির মধ্যদা খুঁট বন্ধ করিয়াছিল।

কিন্তু এই সমিতিও ক্রমে ঘোর বিপ্লবী হইয়া উঠে! বাহরা ডাকাতি, নরিয়া ডাকাতি সন্দেহে শুকুমারের বিনাশ সাধন, এফতার গবেশ চ্যাটার্জিকে সন্দেহ করিয়া তাহার সহোদর প্রিয়মোহনকে ফতেজঙ্গপুরে হত্যা প্রভৃতি গর্হিত ও জঘন্য ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। অতঃপরে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই পুলিশ বিহারী দাস, আশুতোষ দাশগুপ্ত, জ্যোতিষ্ময়, দীনেশ গুপ্ত, ললিত রায়, বঙ্কিম রায়, অমরেন্দ্র ঘোষ, নলিনী কিশোর গুহ প্রভৃতি ৪৫ জন ধৃত হন এবং জজ মি: কুটসের বিচারে অনেকের স্বীপান্তরের আদেশ হয়। পুলিশ বাবু ও আস্ত বাবুর প্রথম হইয়াছিল যাবজ্জীবন স্বীপান্তর, পরে হাইকোর্টের বিচারে হয় ছয় বৎসরের জ্ঞান।

বিপ্লবীকাণ্ড সংঘটিত হওয়ার অস্থায়ী সমিতি পূর্বে জন-প্রিয়তা ও সাধুবাদলাভে বঞ্চিত হয় এবং পুলিশবাবু প্রভৃতির মোকদ্দমার পরেও তাঁহার দলস্থ ব্যক্তিগণ আরও বিপ্লবী ও চিত্র হইয়া উঠে। এই সব কারণে ১৯১৫ পর্যন্ত যুদ্ধাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া কত সংখ্যাগত যুবকে এবং বহু নির্দোষকে গৃহস্থান করিয়া অন্তর্বীণাবদ্ধ করা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

১৯১৪ সনে ইউরোপে মহাযুদ্ধ শুরু হয়। ১৯১৫ সনে শিবপুর ডাকাতি মোকদ্দমা এবং সে-বৎসর ও পববর্তী বৎসরে অনেকগুলি ডাকাতি হয়। গভর্ণমেন্ট জার্মানীর সঙ্গে বিপ্লবীদের সংগ্রবও সন্দেহ করিয়াছিল।

ভূপেন্দ্র ঘোষ, নরেন ঘোষ চৌধুরী, সত্য বসু, বতীন্দ্র নন্দী, সানুসুল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের শিবপুর ডাকাতি মোকদ্দমার বহু বৎসরের জ্ঞান জেল হয়।

অতঃপরে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বহু অন্তর্বীণাবদ্ধ যুবক ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুক্তিলাভ করিয়া গৃহাগত হন। শ্রীযুক্ত পুলিশ দাস, বারীণ ঘোষ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিও ইতিপূর্বেই খালাস পান। এই সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার অবিসম্বাদী জননাগরক। ইতিপূর্বে বহু বিপ্লবীর পক্ষ সমর্থন করিয়া (আলিপুর বোমার মামলা, ঢাকার বড়দস্ত মোকদ্দমা, নাভেজঙ্গপুর ট্রেন ডাকাতি মামলা, বরিশাল বড়ঘড়ের মোকদ্দমা, দিল্লী বড়ঘড়ের মামলা প্রভৃতিতে) তিনি তাহাদের ও আত্মীয়গণের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অন্তর্বীণাবদ্ধ যুবকগণের হৃদয় আত্মীয়-স্বজন তাঁহার সহানুভূতি এবং কেহ কেহ অজ্ঞান্য প্রকারের সাহায্য লাভেও বঞ্চিত হয় নাই। সত্তমুক্ত যুবক ও কন্দিগণ এখন তাঁহার পতাকাতে লে সম্মিলিত হইয়া, তাঁহার নেতৃত্ব গ্রহণ

করিতে ছুটিয়া আসে। অতঃপরে পথাবলম্বী মহাপ্রাণ দেশবন্ধু ও তাঁহাদিগকে বর্জন না করিয়া প্রেমে বশীভূত করেন। অনেকেরই আসেন, কিন্তু নেতৃগণ বারীঙ্গ ও পুলিশ আসেন নাই। বারীণ কিছুদিন দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ' পত্রিকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষাংশে থাকেন নাই। পুলিশবিহারীও অতঃপরে দেশবন্ধুর কণ্ঠপ্রভাবে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে ভ্রাস্কিয়ার বাহিনী পরিচালনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯২১-২২র আন্দোলনে অধুনা হইয়াও যোগদান করেন নাই। তাঁহার উত্তরে সরকারী নীতি সমর্থন করেন। বারীঙ্গ ট্রেটস্‌ম্যান কাগজে একটি বিবৃতি দেন আর পুলিশ অ্যাডভোকেট জেনারেল মি: এস, আর, দাশেব অসহযোগ বিরোধী (Anti-Non Co-operation) দলে যোগদান করেন। বর্তমানে তাঁহাদের কাগ্যপদ্ধতি সপক্ষে আমবা কিছুই অবগত নহি।

বাঙ্গালার মাটি হইতে কিছুদিনের জন্য বিপ্লববাদ 'অজ্ঞচিত্ত' হয় বটে, কিন্তু দেশবন্ধুর মহাপ্রত্যাহনার পরে আবার অগ্গ্রে কখন যে আত্ম প্রকাশ ববে, তাহা বলা শ্রুতিন। তবে সেট ইতিহাস আমাদের আগোচ্য বিষয় নহে। কেবল ইহাই বলিতে চাই, বিপ্লবী যুগেরও বহু বিশিষ্ট কন্মী মনেপ্রাণে এখন অতঃপ-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

চরিত্র হিসাবে পুরাতন বিপ্লবীদের অনেকে অস্থায়ী। সকলের কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক। তবে একজনকে কথা না বলিলে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকিবে। সেবার্ষ্মে শ্রীমান ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর গায় দ্বিতীয় ব্যক্তি এ পর্যন্ত দেখি নাই। তাঁহার সেবার্ষ্মের প্রশংসায় দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞ প্রদক্ষ মাজেই ভাব গদগদ হইয়া উঠিতেন। এখনও শ্রীমানের কাব্যবাস চলিতেছে।

আজকাল রাজনৈতিক বন্ধিগণের মুক্তি কামনা সকলেরই করেন। ইহা খুঁট ভুলনী সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় ত্রৈলোক্যের নাম কাতারও নয় বা লেখনী শোভিত করেন। আইন সংসদের প্রার্থীদের প্রসঙ্গেও ত্যাগ ও হুঃখভোগের কথা খুঁট প্রকাশিত হয়। বিনা বিচারে যাত্রা হুঃখ ভোগ করেন, তাঁহাদের জ্ঞান বাহ্যার সমবেদনা প্রকাশ পায়না, সে হৃদয়হীন। কিন্তু আমার ধ্রুব বিশ্বাস যদি একদা হুঃখভোগ পরোপকার বৃত্তি ও চরিত্রের নিরলঙ্কার আইন-পরিসদে বাঙালীর জ্ঞান প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হয় তবে দেশবন্ধুর পরম স্নেহাম্ব দ ত্রৈলোক্যের সহিত কাতারও তুলনা হয় না। আমরা ত্রৈলোক্য প্রমুখ যাবতীয় বন্দীরাই মুক্তি কামনা ও প্রার্থনা করি।



সাঁঝের পিঙ্গল ভাসায় জলে—

ঐহাসিরামি দেবী

“হে—হে—! কি আমার কুটুম বে। কুনকালো’ ভাই-বল্যাছিলাম তো আমার মাথাটা কিত্তা লিয়েছে, লয়! ফেল্যা দিগা তুদের উলব! আমি উসবের ধার ধারিত্তা!”

যে লোকটির আসবার খবর পেয়ে জিনরনী ওরফে তিমু ঘাট থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলো, সন্ধ্যার স্নান আলোয় দেখলে, সেই মানুষটিই লাওয়ার ওপোর পিড়ি পেতে ব’সে হাতের টর্চ লাইটটাকে নাড়াচাড়া ক’রছে।

আর ওরই খানিকটা তদাতে ব’সে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজ ক’রছে ছোট নন্দ তুফান।

কোমরের জলভরা কলসীটাকে সিমতলায় নামিয়ে, সর্কাসের ভিজে কাপড়টার খাঁচল চিপে জল নিংড়াতে নিংড়াতে তিমু ব’ললে—বলি, কিহে! ওশুভা ভাই যে! কখন আসা হ’লো? স্নানদিন পরে যে?—

অখিনী চ’মকে এইদিকে মুখ ফিরালো।

পানের ছোপে ওর দাঁত ক’টা লাল থেকে কালোয় দাঁড়িয়েছে; মুখ চোখ আর সমস্ত দেহেই যেন অত্যাচারের চিহ্ন স্পষ্ট। গায়ে আঁধার পাঞ্জাবী, আর পায়ে পালিস করা পাম্প’হ। সন্ধ্যার হাওয়া,—ওর পকেটের সিগারেট আর গায়ের সেন্টের উত্তর গন্ধে মাতাল হ’য়ে উঠেছিল যেন!

মুখ ফিরিয়ে অখিনী একবার তিমুর ভিজে কাপড়ে জড়ানো স্বাস্থ্যোচ্ছল দেহের ওপোর প্রদীপ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে, তারপরে একটু হেসে জবাব দিলে:

ভা-যা ব’লেছ’ তিমুদিদি: নইলে এতবড় পুজোটা চ’লে গেল, —পুজো ব’লে পুজো নয়, মহাপুজো; সেই পুজোর সময়ও আমার ছুটি দিলেনা: এবার কপাল ঠেকে ব’ল্লাম, বলি সায়েব। ছুটি আমার দেবেতো দাও দিন কতকের,—তা নইলে এই বইল পড়ে তোমার আপিস আর কাজ, আমি চলুম। তা দিদি, বলবো কি, সায়েব কি আর আসতে দেয় গো! একেবারে যাকে বলে হাতে পায়ে ধরা। বলে, তুমি গেলে আমার আপিসই বন্ধ হ’য়ে যাবে অখিনীবাবু! তারই লেগে তো—”

তিমু শুধালে—

আপিসের কাজে লেগাছ’ বুঝি? কুন সহরে? মাটিকা কত? তুফানী ততক্ষণ চারিদিকে সন্ধ্যা দেখিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রদীপের আলোয় আলোকিত ওর বিস্তৃত চোখ দুটো জ্বলতে দেখা গেল।

অখিনী তিমুর কথা শুনে হেসে উঠলো!—

এ-হে—তুমি এখনো সেই তিমুদিদিই আছো লাগছে। তা নইলে ক’লকেতা, শহরের নাম জানোনা। ক’লকেতা গো ক’লকেতা। যেখানে জাল টিপলে আসো জলে গো, বিজলী আসো; আর কল টিপলে পড়ে জল ছড়ছড় ক’রে। বুঝলে? সেই ক’লকেতা।—

শিত হাতে মাথা নাড়লে তিমু, অখিনী ব’লে চ’ললো—সেইখানে এক সায়েবের আপিসে কাজে লেগেছি, মাইনে হ’ছে সিরতামি টাকা; মানে—হ’ কুড়ি পাঁচ টাকা; বুঝলে?

“হ’ কুড়ি পাঁচ টাকা?—”

হাত গুণে গুণে টাকার হিসেব ক’রে তিমু শিউরে উঠলো—

“এতো টাকা?—কি ক’রব্যা অত টাকা?—”

অখিনী হেসে যেন গড়িয়ে প’ড়লো—

“কি আর ক’রবো?—যব নেই সংসার নেই—কে আমার টাকা খাবে। ঐ লাগবে দেখছি পরের ভোগে; আর কি?—

তিমু এবার প্রতিবাদ ক’রলো দৃঢ় কণ্ঠে—

“ক্যানহে? পরের ভোগে লাগাবা ক্যানহে—চিরকাল কি মা বাপ থাকে নাকি কারো? বিহা ক’রব্যা, যবসংসার আপ’নি।”

“হু,—তুমিও যেমন দিদি, বিয়ে আর আমার হবে! স্নানদিন হ’লোনা, আর এখন? আর বিয়ের বয়সও পার হ’য়ে গেলাম, তোমার চেয়ে বড় হব বই ছোট হব না।—”

“ব্যাটা ছেলের আবার বিহার বয়স? সোমার আবার ব্যাক! কি বুলছো কি গো ওশুভা ভাই!—বাংলা দেশে বিহা হয় না, কার শুনি?—একবার মুখ্যর কথাটাই খসাত’ক্যানে, খসিয়ে দ্যাখো—তারপরে—

অখিনী হাসছিল; ব’ললে—

“আর যদি বলি ক’নেই আমার পছন্দ হয় না; তা হ’লে?—

“উ”, তুমার এক ঢপর কথা, ফারাকে ফেল্যা দাওগা?”

তিমু যেন কতকটা বিরক্তি না চাপতে পেরেই ঘরে চ’লে গেল কাপড় ছাড়বার ছুতোয়।

খানিকটা পরে বাইরে এসে তুফানকে আদেশ ক’রলে: “চাহা বানা দিনি দু’বাটি; হোই জাখ—হোই কোনার হাঁড়িতে চাহা এন্যা রেখাছি হ’পরসার।”

বর্ণগায়ের যে নদীটা মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠে এদিকের ওদিকের জায়গাগুলো কোলের মধ্যে টেনে নেয়, তার নাম ধারকা। ধারকা এবারও শেব। ভান্ধবে ক্ষেপেছে, ক্ষেপে এবার আর কোনও ঘরবাড়ী নষ্ট ক’বেন বটে, কিন্তু ক্ষেত-খামারের বেশীভাগই টেনে নিয়েছে বুকের নিচে।

এবারে ধারকার জল এসেছে রাজবাণী পাড়ার কোল পর্যন্ত।

পাড়ার শেব ঘরখানা তিমুর।

জায়গার জায়গায় চালের খড় খসে গেছে, হুই একটা গাছও উঠেছে ওর দেওয়ালে, একোড় ওফোড় হ’য়ে; তবু সেই দেওয়ালেই লাল মাটির প্রলেপ দিয়ে তিমুর আলপনা দেবার বিবর্তি নেই, তুফানীও আঁকে ফুল লতা, পাতা পাখী কত কী! এই দুইজনে মিলেই সংসার চালায়, জীবনও কেটে চলে ওদের। কিন্তু পাড়ার লোকে বলে তিমু পরসার জমিয়েছে।

উত্তরে তিমু বলে—“মুরে আশুন তুদের,—পরসার পাব কুথেকে যে, প্যাট-প্যাট ক’রে সাতবাড়ী ধান ভেনে বেড়াছি, দেখতে পেছে না? চোখে ঢালা বেরিয়েছে লাকিন উদের?—

“চাহা একটুকুন খাও ক্যানে।—”

ব’লতে ব’লতে তিমু ডাক দিল—“তুফান! হেই তুফান! হ’লো তুমোর? ক’রবি তো একটুকুন চাহ, তা খান খেলে?—

সামনেই রান্নাব চালা, চালেব খড় থেকে কুণ্ডলাকাব ধোঁয়াব বেখা বেখা বাচ্ছে, আর দেখা বাচ্ছে তুফানীকে, সে ব'সে চা করছে;

ল্যাম্পের আলোয় দেখা যায় ওব মুখে কপালে এসে পড়া অসংবত চুলের গোছা,—অনাবৃত পিঠেব মধ্যে উঁচু শিবদাঁড়া হাড় কয়খানা, পাঁজর কয়খানাও বোধ হয় গোনো যায় চেষ্টা করলে।

অধিনী তুফানের দিকে তাকিয়ে ব'ললে :—“উখে” ইমুলে ঢাও না কেন তিহু দিদি, নেখাপড়া শিখবে, মাষ্টাবী করবে, পাবে। শতবে কতো বড় বড় মেরেবা নেখাপড়া কবে ছানো? ও, স সব তোমাব মত।—

তুফানী এব মধ্যে চা ছেকে এনে ছ'বাটি বেখে গেল ছ'ফনেব সামনে। তিহু একবাটি তুলে নিয়ে একটু হাসলে,—চাপা অর্ধপূর্ণ হাসি। ব'ললে :—কি ছানো ওশুতা ভাই, আমাদের রাজবংশাব যবে তো বিটা ছেল্যা নেখাপড়া শিগ্যা বেলেষ্টারী ক'বে লাখ, —খেতে হবে আমাদের মত ধান ভেঙা, বাসন মেছে। ত্যু একখন পেখম ভাগ কিচা দিয়াতি; ভেব্যাতি, জী, উয়োন না গেল, বাপ গেল, ভাইটে বিতা ক্যা। এনে যখন আমাব হাতে টাবে সঁপে দিয়ে গেল, তখন উঁতিন বড়বেব। তা আবা ১৭১৭ কেমন! প্যাট্ থেকে প'ডতে না প'ডতে ভায়ে বিতা দিলে, তা াঁড় হ'য়ে কিব্যা এলো সেই ভেয়েব ঘবেই। ববাত দেখ্যাছ? ওই ভাবি ওশুতা ভাই, শতবে বাজাবে আচ্চকাল কতো বিববা ছোট বিটাছেল্যাব বিতা হুছে, উব এই বয়েস, াঁচা ছেল্যা, —হাত পা ধ'বে ফেলবো ক'তি? তাব চেহা উ'ব আবা বিতা ছব।...কি বল ওশুতা ভাই...?

অধিনী একটু কি ভাবলো, ভাবপবে চায়েব বাটাটা শব্দগ-অবস্থায় নামিয়ে বেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে ব'ললে :—সে ৭খা তো নেছ। অনেক তো নব।

তিহু চা খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল, চায়েব বাটা নামিয়ে রেখেছিল অনেকক্ষণ। এটাবাব একটু এগিয়ে এলো, অহুয়োবপূর্ণ স্ববে ব'ললে :—আমার একটা কথা রাখব্যা ওশুতা ভাই?—বাখো তো বুলি।

“কোনদিন রাগিনি বলো?—”

তিহু যেন না-জানা কোন মনেব পবিচর পেয়ে চ'মকে উঠলো একটু, তারপবে ব'ললে :—কথটা হ'চ্ছে, আমাব ঐ মেঘাটা'ব একটা বিহার উপায়। দুপেব ছেল্যা বুলতে গেলে, আমাবই প্যাটের ছেল্যা হ'লে কি দেলতে পারতাম?

এবার অধিনী একটু বিমনা হয়ে পড়লো, কিন্তু তিহু ওব কথার খেই হাবালো না। তঠাৎ নিচু হ'য়ে প'ড়ে অধিনীর হাত ছ'খানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে :—তুমাবও আপন বুলতে কোনও কুলে কেউ লেইখ ওশুতা ভাই,—ঐ সন্মনাসীরও লেইখ। তুমি উখে বিহা করো ওশনি, আমি লিচ্চিদি হুই। করব্যা?

অধিনী এ প্রক্যাসায় ভক্স হুটির সামনে মুখ তুলতে পারলো না, ~~কিন্তু একটা একটা ইয়ার দিলে~~—বেশ।

তিহু অধিনীর হাত ছ'খানা ছেড়ে দিয়ে ব'ললে :—ঘবে, উপে আমার মতন ক'রে রাখবো না, উ স্বখী হবে আমার বড় আশা! একখন কাপড় দিতে পেছি'ন্যাখ,—মাখার একটা বাসনা ত্যাল এন্যা দিলাম নাখ' কখনও! আমার ছুখু কি জানাবার আছে ওশুতা ভাই।

অধিনী উত্তব দিল না কিছু।

আড়ালে থেকেও তুফানী'ব যেন মনে হ'লো—তিহুর গলার স্বর কাঁপছে।

তিহু উঠলো, অধিনীও উঠলো জুতো পায়ে দিয়ে, তারপবে টর্চেব আলোয় পথ দেখে এগিয়ে চললো ধীরে ধীরে।

পরের দিন! সকালের বৌদ্র অনেকক্ষণ চারিদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে। ধান ভানা শেষে বাড়ী ফিরেই তিহু হাঁক দিল :—তুফন্যা, বলি তা দে! ক'তি গেলি? গোহাল কাড়িস্নি, ছাই পাশ সব ইদিকে উদিকে ছড়াছড়ি যেছে কি আমার লেগে? আমি এক্সা বাসি আখার ছাই কাড়বো, গোহাল কাড়বো, তারি লেগে লাকিন?

উঠবে ঘবের ভেতর থেকে তুফানীর কস্তা কঠস্বর শোনা গেল :—বড্ডা ধব এহাছে ভাছ'বো,—উঠতে পেছিনেক।”

তিহু হাঁটুর ওপোর কাপড় উঠিয়ে এসে দেখলো ঘবের মধ্যে তুফানী,—আলনাব বত কাঁখা কাপড় পেড়ে, গায়ে জড়িয়ে ব'লে ব'সে কাঁপছে।

তিহু বিবক্টিতে চোঁচিয়ে উঠলো :—ও,—ও, ক্যানে লো। কেঁপে মলি জী।”

ভাবপব নিজের মনেই ব'কতে ব'কতে বাইবে এলো বাসি কাছে হাত দিতে।

—সাপে বুলি'ক্যানে, সব আমাব ক'শাল! ববাত ক'ব্যাছি ইয়াবই! তার কি?

বাসি কাজ তখনও শেষ হয় নাই—একখানা তাঁতের বড়ীন সাদী আর একটা গুগক তেলের শিশি নিয়ে দেখা দিল অধিনী।

উঠানের ওপাশ থেকে ডাক দিল :

“তিহু দিদি, কি করছো গো—”

“আব কি ক'বছি,—আপোদের জ্বব এস্যাছে, তাই টেঁকি চোঁচিয়ে এস্যা আবার বাসি পাটে—”

ব'লতে ব'লতে ফিবে দেখলে—অধিনী ওব পারের কাছে কাপড়খানা আব তেলের শিশিটা নামিয়ে রাখছে।

বিশ্ময়লুক চোখে চেয়ে তিহু ব'ললে—

“ই আবার কি গো?—”

“কেন, কাল যে ব'লেছিলে—তুফনার কাপড় নাই,—ই নাই—

ও তাই ক্যানছো।—

মুখ টিপে একটু হেসে তিহু জিনিব দুটো তুলে নিলে সাগ্রহে; তারপবে শুধালে :

“তা' হ'লে ঠাকুর মশাইকে ডাকিয়া বিহার দিন ঠিক করি?—

অধিনী একটু হাসলে—। একটা সিগারেট ধরিয়ে দু'টার চান দিয়ে ব'ললে—

“তুমিও যেমন! এ গাঁয়ের পুরুত দেবে বিধবা বিয়ে? ও আশা ছাড়ো তুমি।”

“তবে?—”

কথাটা মনে লাগলো তিমুর।—তা' ছাড়া আত্মীয়-স্বজনের ভিন্নস্বাভ, বিক্রপ। হাঁপিয়ে উঠে তিমুর ব'ললে—

“তা' হ'লে তুমিই ইয়ার একটা ব্যবস্থা করো ক্যান্‌হে, বা টাকা কড়ি লাগে আমি হু'ব—

“যেতে হবে নব্বীপে;—”

অধিনী আবার সিগারেট টানে।

তিমুর ব'ললে—

“বেশ, তাই বান্নো—।—করবে যেত্যা হবে বঠে, সেইট্যা কেবল ঠিক করো ও মালা ভাই।

“কাল; কালই বাবো; দেবী' ক'রে লাভ কি?—”

তিমুর খাড়নেড়ে ব'ললে—

“ঠিক কথা—কিন্তু একটা কথা,—তুমি আজ রাত্তিরে এই-খানেনেই হাত খাবা, কাল আমবা একসঙ্গেই রওনা হব নব্বীপ।”

অধিনী বা'র হ'য়ে গেল বাড়ী ছেড়ে; তিমুর উঠে এসে ঘরে, তারপরে হাতের কাপড়খানা আর তেলুটা তুফানীর সামনে রেখে ব'ললে—দেখ ভিসু,—কতো টাকা খরচ ক'রাছে তুয়ার লেগে! ইয়ার হাতে দিয়া তব্বের আমার শান্তি! হু' কড়ি টাকা মাইয়া পায়। ওমনি কথা।—

তুফানী জবাব দিল না সে কথার, মুখখানা একটু নিচু ক'রলে ব'লে মনে হ'লো তিমুর। কিন্তু সে দাঁড়াল না, হাত হু'খানা ধরে পা টিপে টিপে উঠে এলো ওপোরের কোঠার, তারপরে দেয়ালের ফাটল থেকে সে জীর্ণ কাপড়ের পুটলীটা বা'র ক'রে খুলে এক এক ক'রে গুণতে লাগলো; সেগুলো অন্য কিছুই নয়, কতকগুলো সোনারপোর অলঙ্কার আর কতকগুলো রূপোর টাকা।—

সকালের আলোর সেগুলো ঝকঝকিয়ে উঠলো।—

রাত্রি শেষ হ'য়ে গেল বৃষ্টি।—

ওপোরে,—কোঠার ঘরে তিমুর নিজের হাতে পাতা সবুজ রচিত বিছানার ঘুম ভেঙ্গে অধিনী ধড়ফড়িয়ে উঠে ব'ললো, তারপরে বাইরে এসে তাকালো সামনের তালবন, আব ওর নিচে এসে পড়া বানের জলের দিকে। সকলের ওপোলে,—অন্ধকার আকাশে এখনও তারা জ্বলছে, নিশ্চয় হ'য়ে যারনি ওরা,—এখনও হাত আছে—।—কোর পায়ে হেঁটে গেলে চিরুটির ইষ্টিশান বোধ হয় পৌঁছানো বাবে—।

অধিনী নিশ্চয় বা'র হ'য়ে পড়লো বাড়ী ছেড়ে।—

অন্ধকার। সামনে পিছনে, সব দিকেই অন্ধকার। অন্ধকারেই ঘুম ওর সমস্ত ভুবন ভ'রে গেছে; আর সামনে—আকাশের জ্বলন্ত অ'লঙ্কারে তিমুর প্রত্যাশার ভরা সেই চোখ দুটো।—হু'হু বাকু অধিনী'র সামনে থেকে—ও চোখ দুটো মুছে বাকু—।

চ'লতে চ'লতে সে একবার পেছন করে তাকালো;—

বহুদূরে মিশে এখনও দাঁড়িয়ে আছে তিমুর সেই খড়ের চাল করখানা, সকালে উঠে ওরা নব্বীপ আসবে তার সঙ্গে, সেই স্বপ্নের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তিমুর ঘুমোচ্ছে, তুফান ঘুমোচ্ছে—; কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে?—একবার শিউরে উঠে অধিনী আরো ভাড়াভাড়ি পথ চ'লতে শুরু ক'রলে;

পাশের আখ ক্ষেতে কি একটা ন'ড়ছে বৃষ্টি।—না, ও তুল।

অধিনী চলে।—

ভোরের বোধ চোখে এসে লাগতেই তিমুর উঠে ব'ললো—

“ভুফজা, হেই ভুফজা, উঠবিজাখ! মনে নেই, নব্বীপ যেত্যা হবে জী, আজকে বেলা দু'টার গাড়ী থে,—

বিদ্রোহপুষ্ঠের মত তুফানীও উঠে প'ড়লো বিছানা ছেড়ে; ভাড়াভাড়িই একবাটি চা ক'রে ওপোরের উঠতে উঠতে তিমুর ডাক দিল—

“ও ওশজা, ওশজা ভাই,—ঘুম ভাঙছ্যানা ক্যান্‌হে!— কি স্বপন দেখছো বটে।—

নিজের রসিকতার নিজেই উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেই ও চমকে উঠলো—

অধিনী কই? জামা কাপড়ই বা কই তার?—

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তিমুর,—ভাবপথে নিচে এসে ডাক দিলে “তুফান।”

নতুন আনা অধিনীর তাঁতের শাড়ীখানা পরতে পরতে তুফান চমকে উঠলো। এ ঝড়বরষেন তার পক্ষে এই নতুন শোনা।

উত্তর তার জিহ্বার এলো না, নির্ঝরকে বাইরে এসে দাঁড়াতে তিমুর তাকিয়ে দেখলে—আজকের সবুজ প্রসাধন ওর কিশোর দেহ ঘিরে বেশ একটা কমনীয় সৌন্দর্যের ঢেউ বইয়ে দিচ্ছে।—মাথার চুলের সেই সুগন্ধ বহন ক'রে সকালের বাতাসও হ'য়ে উঠেছে উত্তল, আকুল,—

তিমুর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওর দিকে, তারপরে ব'ললে—

নব্বীপ বাবনা, তুফান, ঘরে তাল দিবে ও গাঁয়ে বাবো চ'ল, দিন কতকার মতুন—”

তুফানের চোখ দুটো বিষয়ে বড় হ'য়ে উঠলো—

“ক্যান্‌হে, তুমার ভাই—?”

অসম্পূর্ণ ওর এ প্রশ্নের উত্তরে তিমুর কঁদে উঠলো ককিয়ে—

“পালিয়াছে, পালিয়াছে, আমার বা ছিল সব লিয়া—”

কিন্তু কারা ওর মুখ থেকে বাইরে এলো না, তুফানের হাত-খানা ধ'রে ফেলে নিশ্চয় জলহীন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, বেন বা কিছু ব'লে ওকে বোকাবার আশা সে ক'রেছিল। সমস্ত বুঝবার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে তুফান একা, সেখানে তিমুর বাবার অধিকার নেই, অধিনীরও নয়। বাইরে তালেব রনে তখন বাতাস কাঁপছে—নবাবানের জলে সকালের বোধ উঠছে চিক্ চিক্ করে।

শ্রীবিখনাথ সেন

(পূর্নায়ুত্তি)

Married Women's Property Act পাশ হওয়ার ফলে প্রতীচ্য নারীর অবস্থা অনেক উন্নত হইয়াছিল(১৮)। প্রথমে অর্থাৎ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিবাহিত নারী তাঁহার নিজস্ব সকল সম্পত্তি সম্পর্কে সকল প্রকার চুক্তিবদ্ধ হইবার সম্পূর্ণ অধিকার পাইলেন ও আপন যোগাঙ্কিত সম্পত্তি, বাবসা-বাণিজ্যের উৎস ও অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত ধনসম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ ভোগ-দখলের অধিকার পাইলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উক্ত আইনের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হয় যদ্বারা বিবাহিত নারী আপন সম্পত্তির উপর যথেষ্ট ভোগদখল ও হস্তান্তরের অধিকার পাইলেন। সর্বশেষে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে উক্ত আইনের আমূল পরিবর্তনের ফলে English Common Law এর Doctrine of Identity সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং বিবাহিত নারী তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ মালিকানা স্বয়ং পাইলেন(১৯)। কিন্তু তখনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজনের অবর্তমানে তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি সম্পর্কে পরস্পরের অধিকার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল—যথা মৃত্যু স্ত্রীর সম্পত্তির উপর স্বামীর right of courtesy ছিল। ইহা একপ্রকার জীবন-স্বয়ং কিন্তু মৃত স্বামীর সম্পত্তির উপর স্ত্রীর সেইরূপ কোন স্বয়ং বা অধিকার ছিল না। পরে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে Law of Property Act ও Administration of Estate Act পাশ হইবার ফলে right of courtesy সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং মৃত স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রী সমঅধিকার পান। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বামীর বিনা অনুমতিতে স্ত্রী কোন সম্পত্তির ট্রাস্ট হইতে পারিতেন না এবং স্বামীর অনুমোদন ব্যতীত কোন ট্রাস্ট সম্পত্তি হস্তান্তর করিবার অধিকারিণী ছিলেন না, কিন্তু Law of Property Act পাশ হইবার পর আর সে বিষয়ে কোন বাধাবিঘ্ন রহিল না(২০)।

ইহা ত গেল প্রতীচ্য নারীর কথা। প্রাচ্য নারীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এদেশে নারী বহু পুরাকাল হইতে পূজিত। ধর্মের দিক দিয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতবর্ষের জায় অসংখ্য নারীমূর্তির অর্থাৎ নারীদেবতার কোথার পূজা হয় না। এদেশে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালী, দুর্গা প্রভৃতি অসংখ্য দেবীমূর্তির ঘরে ঘরে পূজা হইয়া থাকে। নারীদেহের মধ্যে ঈশ্বরের অবতার দর্শন করা ভারতবর্ষের বিশেষত্ব(২২)। ইহা কি নারীজাতির প্রতি সম্মান

মহে? আমাদের দৈনিক প্যাঠ্যপুস্তকে আমরা পড়ি “বর্গাদপি গরীমসী মাতা” “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীমসী”—“সহস্রমুখ পিতৃমাতা গৌরবেণাতিরিচ্যতে” ইত্যাদি ইত্যাদি—এই সকল বাক্যবীড়ির প্রাচুর্য্যে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে এদেশে নারী বহু পুরাকাল হইতে পূজিত। আমাদের দৈনিক পূজাপাঠ্যের মধ্যে আমরা প্রতিদিন পাঠ করি—

“অহম্যা দ্রোণদৌ কৃতৌ তবো মনোদগরী তথা।

পঞ্চকজাঃ স্মরেন্নিত্যং সর্গপাপবিনাশম্।

উক্ত পাঁচজন রমণী জনসাধারণের হৃদয়ে দেবীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষে বহু স্থানে সীতা, সাবিত্রী, মেনকা প্রভৃতি বহু পুণ্যবতী রমণীর মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূজা পাইতেছে। ভারতবর্ষে নারী কেবল জনসাধারণ কর্তৃক পূজিত নহে; মুনিঋষিগণও নারীজাতির প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখাইয়াছেন। মহুসংহিতার উল্লিখিত আছে :—

“যত্র নাথ্যন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্গাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ। (২৩)

অর্থাৎ যেখানে নারীরা সম্মানিত হন সেখানে দেবতাগণও সহস্ট থাকেন। যেখানে নারীদিগের অসম্মান হয় সেখানে সকল পুণ্যকার্য নিফল হয়। মহু এ কথাও বলিয়াছেন—

“শোচন্তি জাময়ে যত্র বিনশ্চাত্যাত্ত তৎকুলম্।

ন শোচন্তি তু বত্রৈতা বর্ধতে তচ্চি সর্গদা। (২৪)

অর্থাৎ যে সংসারে নারীরা দুঃখে জীবনযাপন করেন সে পরিবার সমূল বিনষ্ট হয়। যে সংসারে নারীরা কষ্ট না পান সেখানে শ্রীবৃদ্ধি হয়। ভারতবর্ষে নারীর এই সম্মানের কারণ (১) নারীর সতিত এদেশে ধর্মের অবিকল্প সম্পর্ক অর্থাৎ ধর্ম-কাণ্ডে নারীর সাতাষা ও সচবাগিতার একান্ত প্রয়োজনীয়তা (২) দ্বিতীয়তঃ, এদেশের রমণীগণের শৌধ্য-বীর্ষ্যে পুরুষের সমকক্ষতা।

ধর্মের দিক দিয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কি যজুবেদীতে, কি উপাসনায়, নারীর প্রয়োজন সর্বত্র। শাস্ত্রে কথিত আছে “স্ত্রী হি ব্রহ্মা বভূবিশ” “শ্রাদ্ধে যজ্ঞে বিবাহে চ পত্নী দক্ষিণতঃ সদা” ইত্যাদি ইত্যাদি (২৫)। স্ত্রীকে এদেশে ধর্মকার্যের জন্ত দরকার হয় বলিয়া সহধর্মিণী বলে। রামায়ণে কথিত আছে যে, সীতার পাতালপ্রবেশের পরে রামচন্দ্রকে যজ্ঞার্থে স্বর্ণসীতা নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। আজিও প্রায় প্রতি পূজার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে সখা ও কুমারীর পূজার প্রথা আছে। ইহা কি নারী-জাতির প্রতি সম্মানের চিহ্ন নহে?

প্রাচীন যুগে এদেশে নারীগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন; যথা—ব্রহ্মবাদিনী ও সন্তোবধু। প্রথম শ্রেণীর নারী উপনয়ন, বৈদ্যায়ন ও অজ্ঞাত ধর্মকার্যের অধিকারী ছিলেন; দ্বিতীয়

(১৮) Married Women's Property Act 1870, 1882 and 1893.

(১৯) English Law relating to Persons—Sen Gupta, page 92.

(২০) Law of Property Act, 1925, sec. 20.

(২২) India and her People—Swami Avandana pages 61 to 70.

(২৩) মহুসংহিতা ৩ অঃ ৫৬ ও ৫৭ পৃষ্ঠা

(২৪) শব্দ ৪১৩০১৯ ও অঙ্গিরসংহিতা ১৬৮

শ্রেণীর নারী সংসার-ধর্ম করিতেন (২৫)। কাজেই পুরুষের মত নারীর ধর্মকাণ্ডে সমান অধিকার ছিল।

নারীর শৌর্যবীর্যের বিষয় আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, নারী বহুক্ষেত্রে এদেশে অসামান্য বীরত্বের ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। খনা, জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির ভক্ত, সংযুক্তা, পদ্মিনী, তারাবাই, পান্না, রাণী ভবানী, লক্ষ্মীবাই প্রভৃতি রমণী নিজ নিজ অসীম শক্তি ও বীরত্বের ভক্ত আজও প্রতিবরে শ্রদ্ধা পাইতেছেন। সম্পত্তির দিক দিয়া লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই যে এ-দেশে Continental Europe-এর গ্রায় কোন Law of Patria Potesta বা England-এর Law of Coverture বা Doctrine of Identity ছিল না। পরঃ জীঘন শক্তি অতি প্রাচীন। উহার অর্থ নারীর নিজস্ব সম্পত্তি। জীঘনের উপর নারীর সম্পূর্ণ অধিকার এবং কয়েকটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত স্বামীরও কোন মতামত প্রকাশ বা উত্তর আপত্তি করা চলে না। জীঘন সম্পর্কে কোন প্রকার চুক্তি ব্যাপারে ভারত-নারীর পক্ষেও কোন বাধাবিধি নাই। (২৭)

এতক্ষণ ত ধর্ম ও শৌর্যবীর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারত-নারীর বিষয় আলোচনা করা গেল। সমাজের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বৈদিক যুগে নারী নীচস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে আমরা নারীস্বয়ং, ব্রহ্মবাদিনী প্রভৃতি বাক্য-রীতির প্রাচুর্য দেখিতে পাই। তাহাতে প্রমাণ হয় যে, শিক্ষা ব্যাপারে নারী কোন অংশে পশ্চাৎপদ ছিলেন না (২৮)। পুরুষের মত নারীরও একদিন উপনয়ন-সংস্কারে পূর্ণ অধিকার ছিল (২৯)। বৈদিক যুগ ছিল নারীস্বাধীনতার স্বর্ণযুগ। কি গুরুগৃহ, কি তর্কসভা, কি আনোদ-উৎসব, কি রাজস্বয়ং-নারীর গতি সর্বত্র অবিকল ছিল। সহশিক্ষা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয় কিন্তু বালাবিবাহ ছিল না (২৮)

বৈদিক যুগের পর মহাকাব্যের যুগ। এই যুগে ভারতবর্ষে রাষ্ট্র বা State-এর উৎপত্তি হয় এবং সেই সঙ্গে নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইল অর্থাৎ ভারতবর্ষে Political ideas development সঙ্গে সঙ্গে নারীর পূর্বাগতির অনেক পরিমাণে নষ্ট হইল। একথা সত্য যে, এ-দেশে কোনদিন Law of Patria Potesta, বা Doctrine of Identity প্রচলিত ছিল না কিন্তু নারীর উপর পুরুষের অধিকার এক অত্যধিক জগ্রে যে, নারীকে সম্পত্তির সহিত তুলনা করা হইত। রামায়ণে কথিত আছে—হৃষিকেশ মহর্ষি বিশ্বামিত্রের দানের দক্ষিণা সংগ্রহের নিমিত্ত নিজ পত্নী শৈব্যাকে বিক্রয় করিয়াছিলেন (৩০)। সেইরূপ মহাভারতে

কথিত আছে যে, মহারাজ যুধিষ্ঠির কৌরবদিগের সঙ্গে পাশা খেলিতে খেলিতে সর্বস্বাস্ত হইয়া নিজ স্ত্রী দ্রৌপদীকে পণ করিয়াছিলেন (৩১)। কিন্তু নারীর হৃৎকের শেষ এইখানে নহে। সমাজে ভারতনারীর অবস্থা ক্রমশঃ এত হীন হইয়াছিল যে, নারী একদিন অতিষিদ্ধচর্য্যের বস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হইত। মহাভারতে কথিত আছে যে, অগ্নিপুত্র শ্রদর্শন একদা তাহার ভাষ্যকে উপদেশ দিতেছেন, “প্রিয়ে তুমি কোনদিন অতিথিসেবার পূণ্যযুগ হইও না, অতিথি বাহাতে সন্তুষ্ট হয় তুমি অবিচারিত চিত্তে তাহা করিবে।” সেইহেতু ধর্মদেব যখন তাঁহাব গৃহে অতিথি হইয়া তাহার পত্নী অম্বাবতীর দৈহিক সাহচর্য্য দাবী করিলেন তখন তিনি বার্থক্যম্ করেন নাই এবং শ্রদর্শনও পরে উহা জানিতে পারিয়া কোন আপত্তি বা অভিযোগ করেন নাই (৩২)। প্রাচীন ভারতে প্রতীচ্য জগতের গ্রায় কোন Matriarchal society বা জননী-বিদিশাসিত সমাজ ছিল না সত্য; কিন্তু নারীর উপর পুরুষের যে অসীম ক্ষমতা ছিল—একথা অস্বীকার করা যায় না। এবাৎ এদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতেই সংস্কার,—প্রতীচ্য দেশের গ্রায় চুক্তি নহে। কিন্তু পুরুষের স্ত্রী বস্তুমান ও স্বাস্থ্যবতী থাকে সত্ত্বেও একাধিক বিবাহের অধিকার ও প্রথা শাস্ত্রমনোনীত। ইহা ব্যতীত পথে-ঘাটে বিবাহ করা ভারত-বাসীর পক্ষে অগাধ স্রমভ্য জাতির চক্ষে অদ্ভুত বৈচিত্র্য (৩৩)। প্রতীচ্য দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত; কিন্তু প্রাচ্য দেশে বিশেষ কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্র ব্যতীত নারীর দ্বিতীয় বিবাহ সম্ভব ছিল না (৩৪); তাহার উপর সমাজ ছিল আবার তাহার বিপক্ষে। সমাজ বরাবর চাহিয়াছে ও আজও চাহে যে হিন্দুবিধবা কন্ঠার ব্রহ্মচর্যা পালন করুক; এমন কি জীবনধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর অনেক প্রতিহার করুক।

(৩১) মহাভারত—কালীপ্রসন্ন সিংহ, সভাপর্ক—১৭১ পৃঃ।

(৩২) মহাভারত—শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ
অনুশাসনিক পর্ক ১১৮৭ পৃষ্ঠা—শ্রীপকানন তর্করত্ন
অনুশাসনিক পর্ক ১৮৪০ পৃষ্ঠা

“Not only there was an exchange of women but husbands enjoined upon wives the duty to respect guest in all possible ways—one of the ways recommended being to give sexual satisfaction. Rights of women under Hindu Law—Gharpure page 8.

(৩৩) মহাভারতে কথিত আছে, ভীম জঙ্গলের মধ্যে হিড়িম্বা নামক রাক্ষসীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, অর্জুনও মণিপুরে গিয়া সেখানকার রাজকন্যা উলুপীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সেইরূপ কালিদাসের ‘শকুন্তলা’র কথিত আছে যে, দুঃশ্ব যুগা করিতে আসিয়া শকুন্তলাকে বিবাহ করেন।

(৩৪) নষ্টে যুতে প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে পতৌ।

পৃথগাপৎস নারীশাং পতিরক্তো বিদীয়তে।

—Narad XII, 97 and Parasara IV, 27

(২৫) সংস্কাররত্নমালা—১-৬-৭।

(২৬) আৰ্য্যনারী—শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন

(২৭)—Mulla—Hindu Law—Chapter X

(২৮)—প্রাচীনযুগে নারী—ডাঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরী—

১৩৫২, শারদীয়া যুগান্তর

(২৯) উপনিষদ—বৃহদারণ্যক—(২-৪-১)

(৩০) রামায়ণ—ঐদ্যাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়,

আদিক্য—১১ পৃষ্ঠা

হিন্দুবিধবার দ্বিতীয় বিবাহের কথা ঘরে থাকুক, কোন বয়োজ্যেষ্ঠ কুমারী কজা ঘরে থাকে ইহাও সমাজ সহিতে পারিত না। ইহার ফলে অনেক সময়ে অনেক কজার অবিভাবকে সমাজের তাড়নার দৃষ্ট ও জরাজীর্ণ ব্যক্তির হস্তে কজা দান করিতে হইত। এখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, সমাজের এই উৎপীড়নের ফলে অনেক পুরুষের বিশেষতঃ কুলীন-সন্তানদিগের সাধারণতঃ দশ-বারটি এমন কি বিশ-বাইশটি পর্যন্ত বিবাহ থাকিত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিন্দুবিবাহ সংস্কার—সেইহেতু ইহার বিচ্ছেদ নাই। তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে অনেক রমণীকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা এমন কি পাশবিক অত্যাচার সহ্য করিয়াও স্বামীর সাহচর্য্য থাকিতে হইত—উপায় নাই; এমন কি কখনও কখনও ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে লইয়া জীকে দিন কাটাইতে হইত।

এখন দেখা যাক যে, হিন্দু নারীর দুরবস্থা কি পরিমাণে লাঘব হইয়াছে। বর্তমান প্রচলিত আইন অনুযায়ী অত্যাচারী, ব্যাধিগ্রস্ত স্বামী জীর সাহচর্য্য দাবী করিতে পারে না; অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে judicial separation বলে হিন্দুনারী সেইরূপ অধিকার দাবী করিতে পারে (৩৬)। বর্তমানে যে সকল বিবাহ Special Marriage Act (Act III of 1872) অনুযায়ী সম্পাদিত হইয়া থাকে English Law of Divorce এর principles অনুযায়ী সে সকল ক্ষেত্রে হিন্দু-দম্পতির বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার আছে (৩৭)। পূর্বে কোন স্বামী জীকে বিনা কারণে ভরণপোষণ করিতে অজ্ঞা করিলে আদালতে রীতিমত মামলা-মোকদ্দমা করিয়া তাহার প্রতিকার করিতে

(৩৬) Dular Kuari—vs—Dwarin 34 Cal 971

See also 5 W. R 235, 27 All 96. 6 All 78

(৩৭) Hindu Law—Mullah, page 510.

হইত। বর্তমানকালে এরূপ কোন দৃষ্টিনা ঘটিলে Code of Criminal Procedure এর ৪৪৮ ধারা অনুযায়ী ম্যাজিস্ট্রেট তাহার বিচার করিতে পারেন। বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইবার ফলে ভারতবর্ষে স্থানে স্থানে বিধবাবিবাহ-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (৩৮) এবং প্রতি বৎসর বহু পতিহীন নারী বিশেষতঃ বাল্য-বিধবার পুনর্বিবাহ হইয়া থাকে। জীধন এদেশে বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত; কিন্তু স্বামীর জীবিত অবস্থায় তাহার উপাধিত সম্পত্তিতে জীর কোন বিশেষ স্বত্ব ছিল না; যদি কোন কারণে স্বামী দুরবস্থায় পড়িলে কোন মহাজন তাহার উপর নালিশ রুজু করিতেন, তাহা হইলে সমস্ত সম্পত্তি নিপায়ে চড়িত। Married Women's Property Act (৩৯) সর্ব প্রথমে হিন্দু নারীদিগের উপর কার্য্যকারী ছিল না। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের পরিবর্তনের ফলে যে কোন জীবনবীমার Policy জীর নামে nominee করা থাকিলে কোন মহাজন তাহার উপর ক্রোক দিতে পারে না (৪০)। এখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, Provident Fund আইন অনুযায়ী মৃত স্বামীর সঞ্চিত অর্থের উপর জীর দাবী সর্বপ্রধান। Transfer of Property Act অনুযায়ী যদি কোন জীর কোন সম্পত্তির উপর ভরণপোষণের অধিকার থাকে, তাহা হইলে উক্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইলেও ক্রেতাকে উক্ত দায় সহিত সম্পত্তি লইতে হয়।

(৩৮) Hindu Widows' Re-marriage Act,

Act XV of 1856.

(৩৯) Act III of 1874.

(৪০) Sec. 60 of the Civil Procedure Code Act V of 1880.

স্মরণ*

প্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মাহুঘ মরিয়া যায় লোকে ভোলে তারে।
মাটির মাহুঘ যেবা তার আশু কত ?
পকাশ বসিতে শেষ, বতনা বাহারে
মৃত্যুরে এড়াতে চাও, চেষ্টা কর কত।
কিন্তু আছে হেন জন মরিয়া না মরে,
দেহ বটে হয় লীন পঞ্চভূত মাঝে।
স্মৃতিখানি তার কেহ রাখে প্রীতিভরে
সাদরে বাঁচারে গৃহে সন্ধ্যা দেয় সাঁঝে।
সেজন অমর হয় এ মর জগতে।
সেইরূপ অমরতা লভিয়াছ তুমি
কর্ম্মযোগে জ্ঞানযোগে জীবনের পথে;
মৃত্যুদিনে মরি তাই, মরে জগন্মুখি।
কর্ম্মী ছিলে কর্ম্মী ছিলে মন ব্যবহারে
শাস্ত্রবিদ ভট্টাচার্য্য আচারে বিচারে।

পরাজয়

আশা দেবী

জীবনের সাথে বার বার যুঝে
আজ বুঝি পরাজয়
চেন নাই তুমি নিজেরে আজিও
শক্তি করেছ কয়।
তোমার আকাশে এলো না মাদরী
বার্ষ বাসর নিশি,
মধু গুঞ্জে হোল না মুখর
শুভ সকল দিশি।
প্রাণ-ধারায় হোল না সরস
তোমার উত্তর মরু,
মুকুলিত শাখা করে হাচকার
নীরব শুক শুক।
মহাকাল আঁকে সূর্য নভেতে
এলর বসন্তিখা,
আলোহীন পথে আলাও হে রবী
আপার প্রীতিখা।

বিক্যাগিরি-শিটের

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কে যেন একটি অজ্ঞাতকুলশীল লোক রাতারাতি পৃথিবীময় পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কাহিনী

পুনরুদ্ধারমানসে বিক্যাচলে গিয়াছেন এবং বিক্যাচল পরিতের শিরোদেশে স্নানির্জন একটি পরিত-বাটিকা

অবস্থিতি করিতেছেন। রাষ্ট্রপতির উদ্দেশে প্রেরিত শত সহস্র পত্র, টেলিগ্রাম ক্ষুদ্র বিক্যাচলের অতি-ক্ষুদ্র পোষ্টাফিসকে হিমসিম করিয়া ফেলিতেছে। রাষ্ট্রপতির নির্দেশ ও আদেশ গ্রহণ জগৎ ভারতের সমস্ত প্রদেশের কংগ্রেসকর্মীকে অবজ্ঞাত ও অধ্যাত বিক্যাচলে ছুটিতে হইতেছে। কং-চাকলাহীন, অলস ও শান্ত বিক্যাচল আজ অকস্মাৎ অত্যন্ত সজীব ও কং-চকল হইয়া উঠিয়াছে।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের যেন লাইনের মানচিত্র ও গাড়ীর সময়পঞ্জী খুলিলে বিক্যাচলের অবস্থিতি জানা যাইবে। মোগলসরাই অতিক্রম করিয়া দিল্লীর দিকে যে রেলপথ বিস্তৃত, মোগল-সরাইয়ের পর ডাকগাড়ী থামে যে ষ্টেশনে, সেই ষ্টেশনের নাম মির্জাপুর। হাওড়া হইতে ৪৫৮ মাইল। ইহার পরের ষ্টেশন, বিক্যাচল, ৪৬২ মাইল। বিক্যাচলে ডাকগাড়ী ও দ্রুতগামী এক্সপ্রেস ট্রেন থামে না, তাই বিক্যাচল-যাত্রী মির্জাপুরে নামিয়া একা, টাঙ্গা, ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর লইয়া থাকেন। দূরত্ব ৫ মাইল মাত্র, একা আশ্বঘটাণ পৌছাইয়া দিতে পারে। রেল মির্জাপুর অতিক্রম করিবার পরেই সুষ্ঠু সেতু-স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন একটি সেতু দেখিতে পাওয়া যায়, ওজলা সেতু তাহার নাম; কীর্ণাকী ওজলা নদী যেখানে পুণ্যসলিলা উত্তরবাহিনী ভাগীরথীর বক্ষে আশ্রয়সমর্পণ করিয়া ততিনীলীবন সার্থক করিয়াছে, ত্রিভুজ সেই স্থানে অবস্থিত। এই ত্রিভুজের

বসিয়া (বাম দিক হইতে) রাষ্ট্রপতি; শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার। দাঁড়াইয়া (বাম দিক হইতে) পণ্ডিত ব্রহ্মদত্ত দীক্ষিত; ডক্টর মজুমদার এবং শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদ।

প্রবাদের মত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। যুক্ত প্রদেশাভিগত উপর দিয়া নানীকো বিক্যাচলে বাইতে হয়। ট্রেনযাত্রী ক্ষুদ্র বিক্যাচল একদিনের একটি ঘটনার সমগ্র ভারতবর্ষে এই সেতুটির সৌন্দর্য্য বতখনি চাক্ষু্য করিতে পারেন, লোকের চোখে দেবীপা হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের প্রাচীর মালিকে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। রেলের লভ্যপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ভগ্নস্থান সেতু আর ওজলা বীভ, হইতে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া

আছে। একটি বৈচিত্র্যহীন ‘সাদা মাটা,’ অপরটি কারুশিল্পের শোভায় বিমণ্ডিত। কথিত আছে, এক ব্যক্তি তুলার জুয়ার একদিনে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া, জুয়াপাপের খণ্ডন মানসে সমুদয় অর্থব্যয়ে এই সুদৃশ্য সেতু নির্মাণ করিয়াছিল। জুয়ার সঙ্গে পাপের সংস্রব অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না। ইহা আমি জানি; কিন্তু বিশ্বের লোকের নীতিজ্ঞান সর্বকালে অথবা সর্বদেশে জড়বৎ স্থির ও নিশ্চল নহে। দেশভেদে, কালভেদে, পাত্রপাত্রীভেদে তারতম্য ঘটিয়া পাকে। জুয়ার লক্ষাধিক মুদ্রা লাভ করিয়াও সেই ব্যক্তির পাপের ভয় ঘুচে নাই, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছিল।

বিক্যাচলকে অজ্ঞাত, অখ্যাত স্থানের পর্যায়াভুক্ত করিয়া আমি ভুল করিয়াছি। তীর্থকামী হিন্দু নর-নারীর নিকট বিক্যাচল যথেষ্ট সুপরিচিত। কোন্ হিন্দু না জানেন যে, দক্ষযজ্ঞান্তে বহুধাবিখণ্ডিত সতীদেহের একাংশ এই বিক্যাচলে পতিত হইয়াছিল এবং তদবধি বিক্যাচল পীঠস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। শতাব্দীর পর শতাব্দী আসিয়াছে গিয়াছে, তীর্থযাত্রী বিক্যাবাসিনীকে রক্তবস্ত্র ও সতীর সিন্দুর দান করিয়া ধুজ হইয়া গিয়াছেন, হিন্দুধর্মাবলম্বী কোন্ ব্যক্তি তাহা না জানেন?

বিক্যগিরির ঐতিহাসিকতা আমাদের পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে সপ্রমাণ রহিয়াছে। আমাদের অধুনালুপ্ত ‘মণদি’ ঠাকুরমা’রা অগস্ত্যমুনির সমুদ্রযাত্রার অভিলায় বিক্যাপর্বতের শিরোনামনের গল্প বলিতেন, অনেকের তাহা মনে থাকিতেও পারে। উপকথাটি অতি মনোমদ। বিক্যা বড় দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে; তাহার চূড়া স্বর্গের দ্বারদেশে আসিয়া ঠেকিতেছে, আর একটু বাড়িলে স্বর্গের দেবতারা স্বর্গের আলো ও মলয়ের অঁকল হইতে চির-বঞ্চিত হইয়া পড়িবেন, এমন আশঙ্কা দেখা গিয়াছে। তাঁহাদের দুশ্চিন্তার অন্ত নাই। আলোবাতাসহীন স্বর্গলোকে বাস করিতে হইলে দেবদেবীগণ প্রোগাক্রান্ত হইবেন, স্বর্গ নরকতুল্য হইয়া পড়িবে, দেবসমাজ ভীত, বিচলিত। পরামর্শ করিয়া দেবতারা বিক্য-গিরির গুরু অগস্ত্যমুনির শরণ লইলেন; বিক্যা যাহাতে আর না বাড়িতে পারে তাহা করিতে বলিলেন। অগস্ত্য বিক্যাচলের উদ্দেশে গমন করিলেন। দেব-বিজ্ঞ-গুরু পুরোহিতে ভক্তিমান্ বিক্যা গুরুদর্শনে অবনতমস্তকে প্রণত হইবামাত্র, গুরু অগস্ত্য ‘সমুদ্র দর্শন করিয়া আসি’ বলিয়া অকস্মাৎ প্রস্থিত হইলেন। গুরু আশীর্বাদী উচ্চারণ করেন নাই, সমুদ্রদর্শনান্তর ফিরিয়া আসিয়া আশীর্বাদ করিবেন—এই উরসায় বেচারী বিক্যা মাথা নত করিয়াই রহিল। কিন্তু গুরু আর ফিরিলেন না, বিক্যাও আর মাথা

তুলিতে পারিল না। অগস্ত্যযাত্রার ইতিবৃত্ত এই। বোধ করি, সেদিনটা মাস-পয়লা ছিল, তাই আজও মাসের প্রথম দিনটি হিন্দুমতে অগস্ত্যযাত্রা—যাত্রা নিষিদ্ধ। বিক্যা-গিরির বৃদ্ধি অবরুদ্ধ হইল, দেবতারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাটিলেন। ইত্যবসরে, হিমালয় উচ্চতায়, শোভায়, সৌন্দর্য্যে বিক্যাকে হারাইয়া ঢোল করিয়া দিয়াছে। আমাদের ভূ-বিজ্ঞাবিশারদগণ বলিয়া থাকেন, সৃষ্টি যে-দিন জল ও স্থলের সংস্পর্শ লাভ করিয়াছে, বিক্যা তখনও পর্বত ছিল, আজও আছে, অথচ আজিকার হিমালয় এই কোটা কোটা বর্ষ মধ্যে অস্তুতঃ তিনবার সাগরগর্ভে সলিল-সমানি লাভ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।



শ্রীশ্রীমাতা আনন্দমণী।

পীঠস্থান বিক্যাচলে দুইটি মন্দির দেখা যায়। একটি বিক্যগিরির উপরে, অপরটি সমতলভূমিতে, গ্রামাভ্যন্তরে। পাণ্ডাকুল বগেন, পূর্বে দেবী বিক্যাবাসিনী গিরিশিখেই অবস্থিত করিতেন, হিন্দুবিদ্বেষী মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজীবের রাজত্বকালে, বিক্যাবাসিনী দেবীকে গিরিশিখি হইতে নামাইয়া আনিয়া গ্রামের ভিতরে মন্দিরে লুকাইয়া রাখিতে হয়; তাঁহাদের পূর্বস্মরণিগণই দেবীর বাসস্থান পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজীব মথুরার কিশণজীর মন্দিরের দৃষ্টদর্শন করিয়াছিলেন। পুণা বারাণসীর বিশ্বনাথের মন্দিরও তাঁহার রোমানলে ভস্মীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সম্পূর্ণরূপে সফল-মনোরথ না হইতে পারিয়া ঔরঙ্গজীব বিশ্বনাথের মন্দিরের পার্শ্বে এক বিরাট গগনচুম্বী মসজিদ বানাইয়া বিশ্বনাথের দর্প চূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। উত্তরকালে এই মসজিদ সর্বভূতে সমজ্ঞান হিন্দুদের কলাপে ‘বেণীমাথের

ধনজা' নাম পরিগ্রহ করিয়াছে) ; বিদ্যাবাসিনীর বিলোপ সাধনেরও আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। বিদ্যাদেবীর 'প্রত্যক্ষ সম্ভান' পাণ্ডারা দেবীকে পাছাড়ের মন্দির হইতে আনিয়া গ্রামের ভিতরে জাহ্নবীর সন্নিহিত এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ঔরঙ্গজীব এই নূতন মন্দিরের সন্ধান পান নাই বলিয়া দেবী অকত-কলেবরে থাকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পাছাড়ের মন্দিরটি শূন্য থাকে—ইহাও পাণ্ডাদের পক্ষে ক্ষতিকর। তাহারা সেই মন্দিরে অষ্টভূজা দেবীকে স্থাপিত করিয়াছে। অষ্ট-



জগদীশ-কি বৈঠক

ভূজা পাণ্ডাদের মতে দুর্গাদেবীর নামান্তর এবং রূপান্তর। পার্শ্বক্য, দুর্গাঠাকুরাণীর দশ হাত, অষ্টভূজার হস্ত আটটি। পাণ্ডারা এই অসাম্যের অনেককরম অর্থ ও কৈফিয়ৎ দিয়া থাকে। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে তাহা একান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

আরও এক কারণে অপ্রাসঙ্গিক। এখানকার পাণ্ডাদের ভক্তি বা শ্রদ্ধার চোখে কয়জন দেখিতে পারেন—আমি জানি না ; তবে তেমন লোক কেহ যদি থাকিয়াও থাকেন (নিশ্চয়ই আছেন, নতুবা যুগ যুগান্তর ধরিয়া ইহারা তীর্থ-গুরুগিরি ফলাইল কাহার উপরে ?) তাঁহাদের দৃষ্ট ভক্তির প্রগাঢ় কাজলে নিশ্চয়ই আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা পুণ্যবান ও পুণ্যবতী, তাহাতে সন্দেহ নাই ; তাঁহাদের অক্ষয় ও অবয় স্বর্গবাস কামনা করিতে আমি বাধ্য। সেই সঙ্গে, লেখকের চিত্ত ভক্তিরশলেশশূন্য এ-কথা না বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। ব্যবসায়ের নীতি-শাস্ত্রে ব্যবসায় বিবৃতি ব্যবসায়িক উন্নতির উদাহরণ, ইহা, বোধ করি না বলিলেও চলে। একটি মন্দির—বিশেষ করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর উপকূলবর্তী পবিত্র-অঙ্গ বিদ্যাপর্য্যটোপরি স্মৃদ্ধ মন্দিরটি খালি পড়িয়া থাকা ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিকর। ব্যবসায়ী লোক ব্যবসায় ক্ষতি বরদাস্ত করিতে পারে না ; ব্যবসায়ের প্রসারতা বর্জনই তাহার

কাম্য। শূন্য মন্দিরে অষ্টভূজা দেবীর অধিষ্ঠান ব্যবসা সম্ভারণের নীতি-প্রসূত বলিয়াই লেখকের বিশ্বাস। আর সত্য কথা বলিতে হইলে ইহাও বলিতে হয়, ইহাতে দোষই বা কি ? ব্যবসা বাড়াইতে না চাহে কে ?

একবার এক মিউনিসিপ্যাল বাই-ইলেক্সমানে একটি পাণ্ডা মহাশয় দিনে-দুপুরে একটি লোকের মাথা একটি নিমিষে দাঁড়াসার একটি আখাতে ধাঁ করিয়া কাঁধ হইতে নামাইয়া দিলেন, আমি তখন সেই দেশে ছিলাম। স্বচ্ছ্যাত লোকটার অপরাধ ছিল না, এমন কথা আমি বলি না। তবে অপরাধের তুলনায় সাজাটা কিঞ্চিৎ গুরুতর হইয়াছিল, আমার কুদ্র বাঙ্গালী-বুদ্ধিতে এইটুকু ভাল রূপেই বুঝিয়াছিলাম। স্থানীয় লোকেরা আমার সঙ্গে তুমুল তর্ক করিয়া আমার মতপরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিল, পারে নাই। মাথা-কাটা লোকটার অপরাধ এই যে, সে নাকি ইলেক্সমানের আগে বংশীধারীকে ভোট দিবে না বলিয়াছিল কিন্তু ভোটের দিনে অসিধারীর পরিবর্তে সেই বংশীধারীকে ভোট দিয়া, ফুলের মালা গলায় পরিয়া, প্যাঁড়া চিবাইতে চিবাইতে ফিরিতেছিল, এমন সময় অসিধারীর জ্ঞানৈক সাক্ষরদ একখানি দাঁড়াসা দিয়া তাহার মাথাটা কচাং করিয়া কাটিয়া দিল। গলার গাঁদার মালা গলাভেট র'হল, প্যাঁড়াগুলাও বুঝ বা হাতেই থাকিয়া গেল, মাথাটা কেবল স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার ফলে একটা যে খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল, তা'ও নহে। মন্দিরে একটা পাঁঠা বলি পড়িলে নতটুকু গগুগোল হয়, তার বেশী কিছুতেই নহে। অতীতকালের তীর্থযাত্রী-দেব তিত্ত অভিজ্ঞতার বিবরণ যতটুকু পাওয়া যায়, তাহাতেও দেখা যায় যে, অত্যাগ্র স্বর্গকামী ব্যতিরেকে বিদ্যাচলে বিশেষ কেহ আসিত না। আসিত তাহারা—বরং দলে দলে ও কাতারে কাতারে আসিত তাহারা, যাহারা কাপড়ের এক খুঁটে চানা, অপর খুঁটে দুল ও পাবলা এবং কচ্ছদেশে রেলের টিকিটের টানাটানি-দরের ভাড়াটা লইয়া চিরদিন তীর্থক্ষেত্র ধূম করিতে আসে, তাহাদের ভয়ের কোন কারণ ছিল না। তাহারা না আসিবে কেন ?

আমরা শুনিয়াছি, বঙ্গদেশাগত দুইটি বঙ্গসম্ভান—তন্মধ্যে একজন পালোয়ান, লাঠিয়াল, ভাগ্যাবধে এই দেশে আসিয়া ছলে-বলে কোশলে কিঞ্চিৎ শাস্তি স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা যে-কালের কথা বলিতেছি, সে-কালে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে কাহারও চক্ষুশূল ছিল না। রাজা (অর্থে গভর্নমেন্ট) ও শূলে চড়াইতেন না, দেশোয়ালীও পিঠিয়েডায় বাধিয়া মশানে লইয়া বাইতে উত্তত হইত না। 'শক্তির ভিতর' মূল' বলিয়া একটা কথা আছে,

বজ্রভাঙাঘর সে মর্যাদাও পাইয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। তাহাদের একজনের লাঠির মোহড়া ধরিবার সাধ্য তল্লাটের লোকের ছিল না।

এ পর্য্যন্ত দোষের কথাই বলিয়াছি, গুণের কথা কিছু বলা দরকার। বিক্যাচলের কূপ ও কুণ্ডের জল অমৃত। মনুষ্যমণ্ডনে সুখা ও গরল দুইই উঠিয়াছিল এবং সেইখানেই ভাগ বাটোয়ারা হইয়া গিয়াছিল, এইরূপ জনপ্রবাদ। আমার মনে হয় দিগন্তবিস্তৃত বিক্যাপর্ব্বতের অধিবাসী কোন দেবতা বা মুনি-ঋষি খানিকটা সুখা কাহাকেও না বলিয়া চুপে চুপে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাসস্থানের নিকটবর্ত্তী কূপ-কুণ্ডাদিতে জমা রাখিয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথী-বিজ্ঞানের প্রক্রিয়ায় ডাইলিউশনে ক্রম পর্যায়ে অমৃতের গুণ হাস না পাইয়া রুদ্ধি পাইয়াছে এবং আজও, কল্যাতকালেও অব্যাহত রহিয়াছে। পনেরো কুড়ি বৎসর আগে প্রবন্ধ-লেখক ভারত ভ্রমণ প্রায়শঃ সমাপন করতঃ যখন ভবপুরের মত ঘুরিতে ঘুরিতে বিক্যাচলে আসিয়া অচল হইয়াছিলেন তখন ডাক্তারবাবুর সহযোগিতায় কূপ কুণ্ডের বারি বিশ্লেষণে যথেষ্ট যত্ন লওয়ার ফলে প্রমাণিত হইয়াছিল যে (১) লাক্ষা-বাণার জল বহুমূত্র্যে; (২) কালি কুয়ার জল অজীর্ণ রোগে; (৩) মীতাকুণ্ড উদরাময়ে; (৪) ব্রহ্মকুণ্ড জন্মোগে বিশেষ উপকারী। দুঃখের বিষয়, প্রসিদ্ধ ডাক্তার বাবু (শ্রীযুক্ত কুমুদ কান্ত) আজ পরলোকে, তাঁহার সহকারী সন্তোষ ঘোষ জঠর-রাগ্নির সমিশারেষণে স্থানত্যাগী, জলপরীক্ষার ফল বিক্যাচলে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে; তবে কলিকাতার টুপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনের খাতাপত্রে নকল থাকিলেও থাকিতে পারে। ১৯২৫ সালে লেখকের পরিবারে বেরিবেরির একটা প্রবল বজ্রা আসিয়াছিল। তাহার দুনিবার বেগে পক্ষ-কাল মধ্যে তিনটা প্রাণী ভাসিয়া যায়। বাকীগুলির অবস্থাও মসেমিরে হইয়া উঠে। লেখকের পত্নী, লেখকের দুই দাতা ও লেখক স্বয়ং যমরাজ্যার সঙ্গে বাঁও কশাকষি করিতে করিতে, কবিরাজশিরোমণি (একগুণে স্বর্গীয়) শ্রীমাদাস বাচস্পতির পরামর্শে বিক্যাচলে গিয়া সে যাত্রা মহিমবাহন শমনের আচ্ছান নিষ্ফল করিতে পারিয়াছিলেন। লেখকের প্রতিদীকে আরামকেদারায় বসাইয়া ট্রেনে তুলিতে হইয়াছিল। তিন দিনের দিন তিনি হাঁটিয়া এক মাইল দূরবর্ত্তী পাহাড়ে উঠিতেও পারিয়াছিলেন। তদবধি বিক্যাচলকে আমরা প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলাম।

এবারকার ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রস্তাবের অব্যবহিত পরে যে কারাবাস, প্রায় তিন বৎসর পরে যখন তাহার অবসান হইল, তখন দেখা গেল—নেতৃ-বৃন্দের লোহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এবারকার

মত কঠোরতা ইতঃপূর্বে কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়াছিল। সে-কথা পরে বলিব। আমেদনগর ফোর্ট হইতে বাঁকুড়া হইয়া রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ যখন কলিকাতায় আসিলেন তখন বাহা দেখা গেল, তাহাকে কায়ার পরিবর্তে ছায়া বলাই সম্ভব। বিধানচক্র রায় মহাশয় চিকিৎসা করিয়া খাড়া করিলেন বটে কিন্তু ভাঙ্গা মন্দির ভাঙিতেই চলিল।

১৯৪২ হইতে ১৯৪৫-এর প্রথমার্দ্ধ পর্য্যন্ত আমেদনগর ফোর্টে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রায় সমস্ত সদস্যই আবদ্ধ ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে এই কারাব্যস্তরে একটির পর একটি করিয়া মরণদণ্ড বিয়োগবার্ত্তা আসিয়া পৌছিতে থাকে। প্রথমে আসিল, গান্ধীজীর দক্ষিণ হস্ত সুহৃদেহ মহাদেও দেশাইয়ের মৃত্যুসংবাদ। তাহার পরই কস্তুরবা গান্ধীর আগাখাঁর প্রাসাদাভ্যন্তরে বন্ধনশায় শেষ নিঃশ্বাস-ত্যাগের সংবাদ আসিয়া পৌছিল। মাত্রাজের প্রসিদ্ধ কর্ম্মী সত্যমূর্ত্তির মৃত্যু, সিদ্ধুর জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্সের অপমৃত্যু; এ-যেন একটির পর একটি অঙ্গের বিলোপ ঘটতেছে। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহধর্ম্মিণীর বিয়োগ-বার্ত্তাও এই আমেদনগর ফোর্টের ভিতরে সংবাদপত্র মারফৎ আসিয়া পৌছে। শুনা গিয়াছিল, বেগম আজাদ একবার, জীবনের সাধ—শেষবার তাঁহার পুণীবিখ্যাত স্বামীর দর্শন কামনায় সরকার বাহাদুরের নিকট করণ আবেদন করিয়াছিলেন। বেগম সাহেবা অপরাধী স্বামীর



মাতা আনন্দময়ী আশ্রম

মুক্তি যাক্কা করেন নাই—কেনই বা করিবেন?—সারা-জীবনই ত' অনিচ্ছিন্ন বিচ্ছেদ যাতনা সহিয়াছেন, আজ অকস্মাৎ বিরহ-কাতরহৃদয়ে পতির মুক্তি চাহিবেন কেন? একবার, শেষবার, ইহকালের ও ইহলোকের ইষ্টদেবতাকে চিরবিদায় লইবার পূর্বে শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছিলেন।

হায়, পরাধীন দেশের হতভাগিনী নারী, শেষ কামনাটি বুকে লইয়া, অতৃপ্ত বন্ধের শেষ নিঃশ্বাস মোচন করিতে হইল। অনেক দিন পরে দিহীর আইন সভায় সরকার বাহাদুর একটি বিবৃতি দান করিয়া শ্রোতৃবর্গের কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করতঃ বলিয়াছিলেন, আমরা একখানি এরোপ্লেন খাড়া



মির্জাপুরী পাণ্ডা।

রাশিয়াভিলাম, মোলানা সাহেবকে আমেদনগর হইতে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত। দুঃখের বিষয় বেগম আজাদ তৎপূর্বেই দেহরক্ষা করিলেন। মধুর এই কথাগুলি! শুনিতে বেশ লাগিল। কিন্তু বিচারে চিৎকিবে কি? আমাদের যতদূর মনে আছে বেগম সাহেবা মার্চ মাসের মাঝামাঝি (১৯৪৩) অমৃত হইয়া পড়েন। প্রথম দিকে তিনি কাহাকেও খবর দিতে চাহেন নাই; মোলানা সাহেব যাহাতে না জানিতে পারেন তজ্জন্ত আত্মীয়স্বজন সকলকে সনির্বন্ধ অমুরোধও করিয়াছিলেন। কিন্তু অবস্থা যখন দ্রুতগতিতে মন্দের দিকেই ধাবিত হইল, তখন ভারতবর্ষীয় সরকার বাহাদুরের নিকট একখানি অঙ্গসজল লিপি না পাঠাইয়া আর পারিলেন না। আমরা শুনিয়াছিলাম, এমন প্রস্তাবও করা হইয়াছিল যে, কলিকাতায় ত কারাগারের অভাব নাই, মোলানাকে কলিকাতায় কোন কারাগারে স্থানান্তরিত করা হউক। আমরা আরও শুনিয়াছিলাম, বেগমের চিকিৎসকও ভারত সরকার বাহাদুরকে বেগম সাহেবার চুরারোগ্য অবস্থার কথা জানাইতে ক্রটি করেন নাই। এই চিকিৎসকও যে-সে লোক নহেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাহার

তুল্য যশঃস্বী ব্যক্তি ভারতবর্ষে ত নহেই, অধুনা অত্র কোনও দেশে আছেন কি না সম্ভব। বিধানবাবুর মত সর্বস্তরে ও সর্বাবস্থায় আস্থাভাজন ব্যক্তির কথাতেও সরকার বাহাদুর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। পারিলে, মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ অত্র পর্য্যন্ত একখানি এরোপ্লেন জুটিল না, রেলের গাড়ীর ভিতরে একটি সিট মিলিল না, আর মিলিল তখন, যখন এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ অস্ত্রে বেগমের প্রাণব্যয় অনস্ত্রে বিলীন হইল, তখন! এই উপকথায় বিশ্বাস করিয়া সরকার বাহাদুরের বদান্ততার তারিফ করিবে, বড়লাট সাহেবের শাসন পরিষদের সদস্ত ব্যতিরেকে এমন লোক এই বুদ্ধিহীন ভারতবর্ষেও বিরল।

পত্নী বিয়োগের পরে মোলানা সাহেবের এক ভগ্নী-বিয়োগের সংবাদও ঐ আমেদনগরেই পাওয়া যায়। তারপর, যে কথা বলিতেছিলাম, কিছু কম তিন বৎসর পরে মোলানা সাহেব যখন জরাজীর্ণ দেহে জীবনসঙ্গিনীবিহীন, শূন্য, অরুণ্ণে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখনই ভগ্ন মন্দির সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সুযোগ ছিল না, সিমলা নাটকের অভিনয় অত্যাগর। বড়লাট লর্ড ওয়াভেল প্রথমে শিবহীন দক্ষযজ্ঞের আয়োজনই করিয়াছিলেন; পরে, গান্ধীজীর পরামর্শে ভ্রম সংশোধন না করিয়া পারিলেন না। রাষ্ট্রপতিকে জীর্ণদেহ টানিয়া সিমলা শৈলে আরোহণ করিতে হইল। সিমলার পর, বিশ্রাম লাভাশায় কয়েকদিন ভূশর্গ কাশ্মীরে অবস্থান করিতে না করিতে বোম্বাইয়ে ওয়ার্কিং কমিটি ও এ-আই-সি-সির আহ্বান আসিল। বোম্বাই হইতে যখন কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন ভাঙ্গা আরও ভাঙ্গিয়াছে। বিশ্রাম না লইলে নয়।

রাষ্ট্রপতি বিশ্রামলাভার্থ কলিকাতার বাহিরে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গমনাভিলাষ করিয়াছেন, সংবাদ প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। ভারতবর্ষে যতগুলি স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান আছে, সেই সমস্ত স্থান হইতে তারে, পত্রে, ফোনে ক্রমাগত আহ্বান আসিতে লাগিল। কে না কামনা করে, কে না চাহে যে রাষ্ট্রপতি তাহার আতিথ্য স্বীকার করিয়া ধন্ত করেন? এ বিষয়ে কংগ্রেসী অকংগ্রেসী ভেদ নাই—সরকারী চাকুরীর অভ্যুচ্চ স্থানাদিকারী এক ভক্তলোক তাহার পার্শ্ব্য কুঞ্জ-ভবনটি রাষ্ট্রপতির ব্যবহারার্থ উৎসর্গ করিবার জন্য যে আকুতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা গিয়াছিল, মানুষ হিগাবে এই মানুষটি মানুষের মনের মনি-কোঠায় আসন বিস্তার করিয়া আছেন। আমি একদিন সন্ধ্যায় সন্নিবন নিবেদন করিলাম, বিক্ষাচল। আমার গর্গ ও গৌরবের কথা এই যে, দেহময় দাদা আমার

প্রভাব অল্পমোদন করিয়া আমাকে মহোচ্চ সম্মানে সম্মানিত করিলেন।

কিন্তু বিক্যাচল খবরটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বিখ্যাস করা কঠিন বটে। কাংশীর আছে, সিমলা আছে, মহাবালেস্বর, মুত্তুরী, নৈনিতাল, ভিমতাল আছে, পঞ্জিলিং, শিলং, কাশ্মিরং রম্যস্থান কতই ত আছে। স-সব থাকিতে রাষ্ট্রপতি পত্নী-বিক্যাচলে আসিবেন কেন! আমার পত্রের উত্তরে তাহারা আমাকে ট্রাক কল করিয়া বলিল, এ কি সত্য? আমি বলিলাম, দ্বিতীয় ভাগে পড় নাই, সদা সত্য কথা বলিবে? সত্য-সত্য-সত্য।

তারপর কথাটা যখন সত্য ও প্রত্যাক্ষের রূপ ধরিল, তখন মানন্দের একটা প্রাবল প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া শুরু ও নিশ্চল হইয়া গেল। এমন হয়। প্রবল বারির মহোচ্চাস একটা সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া সেই-স্থানেই মৃদুমন বায়ুতরে খেলা করিতে থাকে। সে যে গাহার উচ্চাস সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে মশগুল হইয়া আর ছুটিবার আগ্রহ তাহার থাকে না। ৮ই নভেম্বর ১৯৪৫—মির্জাপুর ষ্টেশন যেন বিবাহের বধূবেশ ধারণ করিল। ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা, ফুলে, পাতায়, কার্পেটে, কল কোলাহলে ধর্মান্বিত সৌভাগ্যের শুভাগমনে গর্জিত আনন্দিত চিত্তে বোম্বাই মেলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সাধারণতঃ এইরূপ হয়, তাহা জানিতাম; মোগলসরাই ষ্টেশনে কিঞ্চিৎ নমুনাও দেখিয়াছি। অন্ততঃ তিন চার হাজার লোক মোগলসরাইয়ে আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরা 'রেড' করিয়াছিল। মির্জাপুরে দুর্ভাগ্য (!) যে কঠোরতর রূপ পরিগ্রহ করিয়া আছে, তাহা অন্ততঃ আমার আশঙ্কার বহির্ভূত ছিল না। সেইজন্যই আমি পূর্ণদিন ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের সর্বাধিক শ্রদ্ধাভাজন সুসং-মিঃ এন, সি, ঘোষকে ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করিয়া-ছিলাম যে, বোম্বাই ডাক গাড়ীটা দু' মিনিটের অল্প বিক্যাচলে থামাইয়া দিলে মওলানা সাহেবকে অক্ষতদেহে বিক্যাচলে পৌছাইয়া দিতে পারি। মোগলসরাইয়ের ইয়েরোপীয় ষ্টেশন মাষ্টারকে-এক মিঃ মজুমদারকে খুঁজিতে খুঁজিতে ভিড়ে হর্যাপ ও গলদঘর্ষ হইয়া আমাদের কামরার নিকট আসিয়া জানাইল যে, জি, এম, (জেনারেল ম্যানেজার) বিক্যাচলে মেল থামাইতে আদেশ দিয়াছেন। তিনিও তদনুযায়ী নির্দেশ দিতেছেন। মওলানা সাহেব আমাকে বলিলেন, মির্জাপুরের লোকদের নিরাশ করিবে কেন? তাহারা অনর্থক দুঃখ পাইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ভিড়ের কষ্ট সহিতে পারবেন? মওলানা সাহেব কহিলেন, আরে তেইয়া, বাহারা প্রেমতরে ভিড় করিবে, তাহাদের দুঃখ কি?।

অগত্যা, ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইয়া দিলাম যে, বরাতে দুঃখ থাকিলে খণ্ডন-কমতা কাহারও নাই।

কথা তাই বটে! মির্জাপুর ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিতে কম করিয়া পচিশ মিনিট সময় লাগিল। তাহাতেও হইত কি না সন্দেহ। ডাক্তার বিমলাকান্ত গুটি কয়েক বাছা বাছা শুভাভ্যাসে পাণ্ডা গণ্ডে করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহারাই বহুবিধ কল-কৌশল অপকৌশল অবলম্বন করিয়া রাস্তা না করিলে, সে বেলা বাহির হওয়া যাইত বলিয়া আমি ত ভরসা রাখি নাই। তারপর মালা পরাইবার ধুম। পূজা বলিব কিম্বা পীড়া বলিব তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি না। বুদ্ধের কণ্ঠে আর স্থান নাই, হাত দু'টিতেও ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই কিন্তু যাহারা বুকে করিয়া এত যত্ন সহকারে মালা আনিয়াছে তাহারা নিরস্ত হইবে কেন! বলা সঙ্গত, দু'চার গাছা আমার অদৃষ্টেও জুটিয়াছিল। "পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি" কি বলেন পাঠক! ও পাঠক?



গঙ্গাতীর।

সেই যে কুড়ি পচিশ মিনিট সময় আমরা আমাদের ফার্স্ট ক্লাস কামরার দ্বারে দাঁড়াইয়া এই সমারোহ, এই উল্লাস, এই কোলাহল, পূজার্ষা দিবার অল্প এই প্রবল প্রতিযোগিতা দেখিতেছিলাম, এই সকলে চিরাত্মমুখ মৌলানা সাহেবের মনের কথা কি তাহা বলিতে পারি না বটে, আমার নিজের কথাটা বলিতে পারি; বলিয়া নিম্না আহারণের অল্প প্রস্তুত থাকিতেও পারি।

বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে, ষ্টেশনের টিনের চাল হইতে বাহিরে অগ্নি, ভিতরে তাপ ছুটিতেছে, তৃষ্ণার ছাতি কাটিবার উপক্রম। সত্যই আমার মনে হইতেছিল, বিক্যাচলে চুপিসাড়ে থামাই সম্ভব ছিল। বিপর্যয়কাল যখন

নয় তখন বৃদ্ধের বচন অগ্রাহ্য করিলে কি ক্ষতি হইত? মহা ভুল করিয়াছি। কিন্তু এ বস্তুটা কি? এ কি কেবলমাত্র বীর-পূজা? একটা মানুষকে দেখিবার জন্ত, অভ্যর্থনা করিবার জন্ত, আতিথেয় বরণ করিবার জন্ত এই বিপুলায়োজন? তা নিশ্চয়ই নয়। এ সেই কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা তর্পণ! যে কংগ্রেস পরাধীন ভারতকে স্বাধীনতার আশ্বাদ জানাইয়াছে; যে কংগ্রেসের নামে লোক কামানের মুখে বুক খুলিয়া দিয়াছে; যে কংগ্রেস সারাজীবন আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, সুখস্বচ্ছন্দ্য বিলাসব্যসন বিসর্জন করিয়া, ধরসংসার স্ত্রী-পুত্র বিষয়সম্পত্তি পরিহার করিয়া ইংরাজের জেলখানাকে ঘরবাড়ী করিয়াছে; যে কংগ্রেস ভয়কাতর বৃকে সাহস, ভয়স্নান মুখে ভাষা দিয়াছে, সেই কংগ্রেসের আকর্ষণ। আর সেই কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক তাহাদের সমুখে।

স্বাধীনতা বস্তু বা পদার্থটা কি তাহা এই বিংশ সহস্রের জনতার মধ্যে হয়ত বিশ জনও জানে না; জানিলেও কেতাবে পড়িয়া বা বক্তৃতায় শুনিয়া আবছায়া একটি ধারণা গড়িয়া লইয়াছে, হয়ত তাহাও পারে নাই। স্বাধীনতা পাইলে তাহার আর দুইটা হাত গজাইবে কিম্বা ছিপদ হইতে চতুর্পদে উন্নতি হইবে তাহাও জানে না; জমিদারকে রাজস্ব দিতে হইবে না, বাবতীয় ট্যাক্সের বিলোপ ঘটবে; চাষ না করিয়াও ভূমিতে সুবর্ণ উৎপন্ন করা যাইবে; দেহের রোগ নিমূল হইবে; বয়সে জরার প্রকোপ থাকিবে না; গৃহে কলহ থাকিবে না; রাস্তায় পাহারায়াল্লা থাকিবে না; খানায় দারোগা থাকিবে না; জেলখানা বিলুপ্ত হইবে; লাট সাহেবের বাড়ীর ভিতরে গিয়া অবুরে সবুরে তাস পাশা খেলিতে বাধা থাকিবে না—সত্য কথা বলিতে হইলে স্বাধীনতার মর্ম্মকথা কাহারও জ্ঞাত নয়, তবু সেই অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, অভূতপূর্ব, অনাস্বাদিতপূর্ব স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া, কি ভাবে, কে তাহাদের চিত্ততলে জাগরুক করিল? এই কংগ্রেস! সব কথা খুলিয়া বলে নাই; সব চিত্র সম্পূর্ণ করিয়া আঁকে নাই; বুঝি তাহার প্রয়োজনও ছিল না। নবোচ্চা বধুর অব্যক্ত অশ্রুট, কঁড় বা নীরব ভাষার অন্তরালে যেমন একটা অজানা জগৎ কোলাহল করে, একটা অদেখা নীল সমুদ্র তরঙ্গায়িত হয়, কোন ভাবকের ভাবনা, কোন শিল্পীর ব্যঙ্গনার যেমন প্রয়োজন হয় না, অতীত সঙ্গোপনে হৃদয়তন্ত্রী তারে তারে প্রেমের সঙ্গীত গুঞ্জরিতে থাকে; পরাধীন জাতির নরনারীর চিত্তগুহায় স্বাধীনতার সুমধুর বন্ধার ভেমনই নীরবে, গোপনে, পজ্ঞান মাধুর্য্যে, আকুল আবেদনে ভরা অবিশ্রান্ত বন্ধারে বন্ধিত হইতে থাকে। এই বন্ধারের হুতোম কে করিল? অনাদৃত সুবর্ণ সপ্ত তারে কে অজুলি পরিচালনা করিয়া এই সুর আগাইল?

কংগ্রেস। কোনও মানুষকে সঘর্জন না, কংগ্রেসের সভাপতিকেও নয়, খোদ কংগ্রেসকেও নয়, এই সঘর্জন, এই অভিনন্দন সেই অনাগত অনাস্বাদিত শুদ্ধমাত্র বাসনায় বসতি আকাঙ্ক্ষিত ধন স্বাধীনতার সাধনার উদ্দেশ্যে এই মঙ্গলাচরণ। এ সেই স্বাধীনতার বোধন সমারোহ। উচ্চ শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত ও রাজনৈতিক নেতৃবর্গের মধ্যেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, দেশের আপামর সাধারণ স্বাধীনতা অথবা অধীনতা সম্বন্ধে শিরঃপীড়ায় আদৌ আক্রান্ত নয়, এ কথা বাহার বলেন অথবা ভাবেন, তাঁহারা সত্যের অপলাপ করেন অথবা প্রত্যক্ষকেও অস্বীকার করিতে চাহেন। মনকে জাঁখি ঠায়েন।

আমি ভিড় গুল করিতে পারি না, আমার ধাতো সহ্যে না, আধঘণ্টার অধিককাল ঠাঁটো জগন্নাথের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে ভালও লাগিতেছিল না সবই সত্য; তবুও ত' এ কথা না ভাবিয়া পারি না যে, এই যে এতগুলি মানুষ আজ তাহাদের সর্বকর্ম্ম ফেলিয়া রাখিয়া এইখানে—এই ঠেগে, মানব মনের একটি অতি ক্ষুদ্র অতি উচ্চ কামনার বহির্বিকাশকে পূজা করিতে আসিয়াছে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের কি অধিকার আমার থাকিতে পারে? হরিদ্বারে কুন্তুযোগে গঙ্গানান করিলে মোক্ষ হয় ধারণা আছে বলিয়াই না কোটা কোটা হিন্দু নরনারী যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে কুন্ডের সময়ে হরিদ্বারে ছুটিতেছে। মোক্ষ কি, কোথায় তাহার অবস্থিতি, কি সেখানে সুখ, কেহ জানে কি? জানে না, তথাপি সেই অজ্ঞাত মোক্ষের জন্ত কালে কালে যুগে যুগে, শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত না উন্মাদনা!

আমার যত খারাপই লাগিতে থাকুক না কেন, আশ্চর্য্য লোক আমাদের এই মোলানা সাহেব। দীর্ঘোন্নত গৌরবর্ণ ঋজুদেহ প্রসন্ন আনন্দ প্রসন্ন হাস্তে মাধুর্য্য পেন ঝরিয়া পড়িতেছে। কে বলিবে দেহ অসুস্থ, রোগভার-নমিত, অবসন্ন? কোথায় শ্রান্তি, কোথায় ক্লান্তি, কোথায় অবসাদ? অতি কষ্টে মোটরে উঠিয়া বসিতে শত সহস্র কষ্টের জয়ধ্বনির মধ্যে মোটর যখন অতি দীর মন্থর বেগে জনতার মধ্য দিয়া প্রতিকূল স্রোতোবেগে ঠেলিয়া মাল বোঝাই নৌকার মত অগ্রসর হইতে পারিল, তখন প্রথম কথা আমিই বলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদা খুব কষ্ট হইতেছে ত? প্রসন্ন-মধুর-মিত হাস্তে কহিলেন, এ মেরে ভেইয়া, প্রেমে কষ্টের স্থান কোথায়?

পরমাশ্চর্য্য ব্যক্তি আমাদের গান্ধীজী। সহকর্ম্মী ও সহচর সংগ্রহে অসাধারণ দলীল ও তাহার। প্রেমকে বাহার। সর্বোচ্চ আসনে স্থাপিত করিতে পারিয়াছেন, তাহারাই

তাঁহার সহচর, সহকর্মী, দুর্গম পথে সহযাত্রী হইতে সমর্থ। প্রেমের অঞ্জন বাঁহারা চোখে পরিয়াছেন, প্রেমের প্রলেপে বাঁহারা হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে উচ্চ নীচ ধনী দরিদ্র বিচার বিতর্ক যেন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, আত্মসুখ, নিজের সুবিধা, শরীরের চিন্তাও তাঁহারা জীর্ণ বসনের মত কবে কোন সুদূর পথে ফেলিয়া আসিয়াছেন। মোলানা সাহেব শ্রান্তি ক্লান্তির ভাব বার বার অস্বীকার করিলেও আমার দৃষ্টিগত অবধি ছিল না। কত যে ঘিষা, কত যে সঙ্কোচ, কত সতর্কতা, কত সাবধানতার সঙ্গে তাঁহাকে যে সারারাত এই দীর্ঘ পথ লইয়া আসিয়াছি, তাহা আমিই জানি; কত নামকরা ভাল ভাল স্বাস্থ্যকর স্থানের আহ্বান বরখাড়া করিয়া বিক্ষাচলে আনিয়াছি, আসিয়াই অসুস্থতা বৃদ্ধি পাইলে মনস্তাপের অন্ত থাকিবে না, বড় ভয়ে ভয়েই রহিয়াছি; কিন্তু মানসিক শক্তির নিকট শারীরিক দুঃখ কষ্ট অবহেলা পরাস্ত হইতে দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া পারি কৈ? প্রেম যে সর্বজয়ী।

হায়! এই অসীম, অনন্ত প্রেম-প্রবাহের একটি বিন্দু যদি আমরা পাইতাম!

এবারকার মত ভাঙ্গন হইবার পূর্বে আর কখনও হয় নাই। তাহার অনেক কারণের মধ্যে একটির কথা আগে বলিয়াছি। উপর্যুপরি আত্মীয় ও স্বজন-বিয়োগ-বার্তা যেন একটির পর একটি অপ্রচ্ছদ করিয়া দিয়াছিল। তাহার উপর—বোধ করি সর্বাপেক্ষা বড়, অজ্ঞ কারণও ছিল। রাষ্ট্রপতি মোলানা সাহেব সমেত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ এবারকার কারাধ্যক্ষগণের বিচারে নরখাতক, পরদাপহারী দস্যুরও অধম বিবেচিত হইয়াছিলেন। এই কম ব্যক্তি এবার—অর্থাৎ “ফুইট ইণ্ডিয়া” উচ্চারণকারী পামরগণ আমেদনগরে যে ব্যবহার পাইয়াছিলেন, নরখাতক আসামীও তাহার অপেক্ষা ভাল ব্যবহার পায় বলিয়া মনে হয়। আমরা শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের কোন স্থানে (?) আগাখার প্রাসাদাভ্যন্তরে গান্ধী-পত্নী কস্তুরবা’র মৃত্যু সংবাদ পৌছিলে কংগ্রেসের পাষাণগণ গান্ধীজীর নিকট সমবেদনা জ্ঞাপক একখানি টেলিগ্রাম পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহারও অনুমতি পাওয়া যায় নাই। কারাগার শিষ্টাচার সৌজন্য প্রকাশের স্থান নহে। গান্ধীজীর শোকে সাধনাবার্তা প্রেরণের অনুমতি যখন মিলিল না, তখন সিন্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্সের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে ব্যথিতহৃদয় মোলানা সাহেব আল্লাবক্সের পুত্রকে সাধনা জ্ঞাপন করিয়া যে ‘তার’ প্রেরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও যে প্রত্যাখ্যত হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি। গান্ধীজী বিশ্ববাসিত মহামানব। বুদ্ধবরসে, বুদ্ধদশায় তাঁহার আটকশোরের সজিনী, চিরদিনের দুঃখ কষ্ট লাহনার

সহযাত্রিনী কস্তুরবার বিয়োগে গান্ধীজীর বন্ধু, শিষ্য, সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ সহচর ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের হৃদয় বিচলিত হওয়ারই কথা। কারাগারপ্রাচীরের বাহিরে থাকিলে সকলেই সেই হৃদ্দিনে গান্ধীজীর পার্শ্বে থাকিয়া গান্ধীজীর শোকের অংশ গ্রহণ করিতেন। কারাবুদ্ধদশায় তাহা সম্ভব নয়; তাই একখানি টেলিগ্রাম প্রেরণের ব্যগ্র বাসনা, কিন্তু কারাগারের নিয়মে ইহা অনিয়ম। টেলিগ্রাম প্রেরকও কারাবুদ্ধ আসামী, টেলিগ্রামের প্রাপকও তাহাই; আবার যে নারীটির মৃত্যু হইয়াছে, কারাগারপ্রাচীরের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সুতরাং এ একেবারে অনিয়মের ত্রাহস্পর্শ।

মাদাম চিয়াংকাইশেকের কথা পাঠক পাঠিকাগণের মনে থাকিতেও পারে। ১৯৪২ সালে, মহাচীনের রাষ্ট্র-পরিচালক ভেনেরালিসিমে চিয়াংকাইশেক তাঁহার সুন্দরী বিদূষী পত্নীকে লইয়া ভারতবর্ষে—কলিকাতাতেও আসিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাদিগের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্যও অর্জন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জওহরলালকে এই রাষ্ট্রনায়কদম্পতী অত্যন্ত স্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিয়া থাকেন এবং পণ্ডিতজীও ইহাদিগকে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বপূর্ণ পরিগণিত করেন (বর্তমান কালের পৃথিবীতে কেই বা তাহা না করে?)। পণ্ডিতজী যখন আমেদনগর দুর্গমধ্যে কারাবদ্ধ, সেই সময়ে সংবাদপত্রসমূহে সংবাদ বাহির হয় যে, মাদাম জুহুতর পীড়াক্রান্ত; চিকিৎসার জন্য অতলাস্টক মহামুদ্র অতিক্রম করিয়া আমেরিকার সুকরাষ্ট্রে প্রেরিত হইতেছেন। বন্ধুর পীড়ার সংবাদে বন্ধুর উৎকণ্ঠাবশতই বোধ করি জওহরলালজী পূর্বে পূর্ববারের অবমাননা বিস্মৃত হইয়া মাদাম চিয়াংকের উদ্দেশে একখানি ‘কেব্র’ লিখিয়া কারাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিলেন। কেব্রে রাজনীতির ধোঁয়া বা গন্ধ কিছুই ছিল না, থাকিবার কথাও নয়। পীড়ার বিবরণ এবং শরীরের অবস্থা জ্ঞাপনের অমুরোধ মাত্র। ‘কেব্র’, প্রেরক সকাশে ফিরিয়া আসিল। ‘সামান্য একজন কারাবাসী’ (ইনডিভিডুয়াল—পালিয়ামেন্টে এই ব্যক্তির সম্বন্ধে ঠিক এই অভিধানটিই ব্যবহৃত হইয়াছিল) এতখানি স্পর্শ প্রকাশ করিবার ষ্টমতা রাখে, ইহা কি সম্ভাব্য নহে?

আমি আরও একটা ‘গল্প’ শুনিয়াছি এবং ‘গল্প’ হইলেও তাহার সত্যতা সম্বন্ধে হলক লইতেও পারি। ‘গল্প’টি এই: আগাখার প্রাসাদে রোগাক্রান্ত হইয়া মহাত্মা-পত্নী কস্তুরবা ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক চিকিৎসিত, অন্ততঃ পক্ষে একবার পরীক্ষিত হইবার বাসনা কর্তৃপক্ষের নিকট জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। সম্মত না হইবার সম্ভব কারণও যে না ছিল এমন নহে। ‘ফুইট ইণ্ডিয়া’র পরবর্তী অধ্যায় (আগষ্ট আন্দোলন) নাকি ভারত মহাসাম্রাজ্যের নাকী

টলাইয়া দিয়াছিল। পৌনে সাত ফুট লম্বা ডাক্তার রায় যদি তাঁহার কর্মমার্যে এক-আধারে পাঞ্জাবী-কাম্বোজের অগণিত পকেট ভরিয়া ‘কুইট ইন্ডিয়া’ জীবাণু আনিয়া দেশমধ্যে ছড়াইয়া দেয়, সে মহামারী, মড়কের থাকা সামলাইবে কে? গভর্ণমেন্ট সে ঝুঁকি লইতে নারাজ হইলে গভর্ণমেন্টের নিন্দা করা যায় কি?

১২৪২ সালের ৯ই আগষ্ট পরবর্তী নাট্যভিনয়ের প্রযোজনা ও পরিচালনা লর্ড লিনলিথগো নিযুক্ত, ও অনিন্দনীয় ভাবেই সম্পন্ন করিয়াছিলেন। একতিলসম হিঁজ বা কণা পরিমাণ ক্রটিও কেহ ধরিতে পারে নাই। বিলাতের পালিয়ামেন্ট প্রেক্ষাগৃহে বিমুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ চাঞ্চিলগোষ্ঠীর করতালিধ্বনিতে সপ্ত সমুদ্র প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সাত গম্বুজের পারে থাকিয়াও কৃতজ্ঞতার উচ্চাস আমাদের কর্ণকুহর বারবার পরিতৃপ্ত করিয়াছে। প্রধান পরিচালকের যোগ্য সহকারী হিসাবে রেজিনাল্ড ম্যাকডোয়েল ও রিচার্ড টটেনহামের নামোল্লেখ না করিলে প্রত্যাব্যমভাগী হইতে হইবে। নাট্যভিনয়ের শেষে রাষ্ট্রপতিসহ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ যখন কারাপ্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সকলেরই দৈহিক অবস্থা শোচনীয়। সাধারণতঃ পণ্ডিতজী তাঁহার লোহ-দেহের স্নাঘা করিতেন, এবারে দেখা গেল, লোহাতেও মরিচা ধরিয়াছে।

বিদ্যাচল পর্বতমালার বেখানে সূর্য, সেইখানে, পাহাড়ের উপরে “জলীলালকী বৈঠক” নামে একটি সুন্দর বাড়লের রাষ্ট্রপতি অবস্থিতি করিতেছেন। পাহাড় সেখানে খুব উঁচু নয়, হুঁ হাজার ফুট হয়তো খুব, কিন্তু বৈঠকের পরিমিত মুনিজনমনোহারী। বহু দূরে দূরে হুঁ একখানি সূর্য্য বাড়লো-গৃহ ছাড়া দূরে বা নিকটে জনমানবের বাস নাই; দিগন্তবিস্তৃত বিদ্যা পর্বত আর পর্বতগাত্রপ’রশোভিত ধনবনরাশি। পাহাড় আর বনের দৃশ্যে নয়ন যখন শ্রান্তি ও ক্লান্তি বোধ করিবে, তখন আর এক দিকে চাহিলেনয়ন-মন ছুড়াইবার জন্য স্বক্সলিলা ভাগীরথী তাঁহার বাসুপূর্ণ বক্ষ বিস্তার করিয়া দিকচক্রবাল সম্পর্ক করিয়া সাগরের উদ্দেশে যাত্রা করিতেছেন দেখা যাইবে। গজাবন্ধে জলের চেয়ে বাসুন্তরই বেশী; অতি ধীরে ধীরে গতিতে ছুই একখানি নৌকা কদাচিত্

উত্তরাভিমুখে চলিতে দেখা যায়। গাংশালিক বাক বাধিয়া জড় বাসুকীরাজ্যের অচেতন প্রজাবর্গকে অবিরাম গান শুনাইয়া বেড়াইতেছে, দেখা যায়। কদাচিত্ শুক নিশীথে বিরহসম্প্রদ চক্রবাক বরবধূর বিরামহীন ব্যাকুল আবাহন নিদ্রাহীনের কর্ণে পশিয়া থাকে। দূর গ্রামের অভ্যন্তরে কখনও কখনও কলহপ্রিয় সারমেয়-চীৎকার স্রুধ নিজায় বিয় ঘটাইতেও পারে। নতুবা শ্রান্ত প্রকৃতি দেবী যেন শাস্ত্রের আশাতেই এই জনহীন পর্বতপ্রান্তে আসিয়া ক্লান্ত পা হুঁশানি ছড়াইয়া দিয়া বিরামদায়িনী সস্তাপহারিণী নিজার কোলে এলাইয়া পড়িয়াছেন। দূর পাহাড়ের গায়ে কীটপতঙ্গের মত ছাগল, ভেড়া, গরু, মহিষ চরিতে দেখা যায়; কখনও বা দীর্ঘ ব্যক্তি স্বন্ধে ছুই একটি রাখাল বালককে বামনশিত্র মত তুপ হইতে তুপ উল্লঙ্ঘন করিতে দেখিতে পাওয়া যায়; কখনও বা তাহাদেরই বাঁশের বাঁশীর মেঠো স্রর শুনিতে শুনিতে শুক মধ্যাহ্নে অলসে-আবেশে ক্লান্ত নয়ন মুদ্রিয়া আসিতে থাকে। ক্চিং কোন ছটপুটকায়া আহিরিণী দুধের পশরার উপরে রাশিকৃত ‘উপরি’ (খুঁটে) চাপাইয়া তাহার যৌবনান্ধোলিত তলুখানি হিল্লোলিত করিয়া দুধের যোগান দিতে এই পথে যায় আসে। কখনও কখনও কুজপুষ্ঠ হ্যাজদেহ উষ্ট্র সার বাধিয়া পৃষ্ঠে মীরজাপুরী গালিচার বাঁকল বহিয়া গলার ঘটা বাজাইয়া রাজপথ অতিক্রম করে, এই পর্য্যন্ত। কখনও কখনও আলকমরী মাতার আশ্রম হইতে সাক্ষ্য আরতির ঘনগষ্ঠীর শব্দ উথিত হইয়া পাহাড়ের শুভ্রতা ভঙ্গ করে। এই যাত্রা। নতুবা নির্জনতা, নিস্তব্ধতা, শান্তি পরিপূর্ণ যাত্রায় বিরাজিত। রাষ্ট্রপতি এইরূপ জনহীন বিজন প্রদেশই পছন্দ করেন। আরও নির্জন স্থান হইলে আরও থুগী হইতেন। আমি ডাক্তার বিমলাকান্তকে টাণ্ডাপ্রপাতের বাড়লো ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলাম। টাণ্ডায় জলশ্রোত নাই, কলঃখিনী নিষ্ক’রিণী আজ একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছে, ডোবায় ম্যালেরিয়ার বীজাণুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; বিমলাকান্ত রাষ্ট্রপতিকে তথায় লইয়া যাইতে সাহস করিলেন না। অগত্যা বিদ্যাচলেই বাসা বাঁধিতে হইল। অগজজননী বিন্দুবাসিনীর অমুগ্ধ আর বিদ্যাচলের ভাগ্য—তারতের রাষ্ট্রপতি বিদ্যাগিরিশিবে বিদ্যাচলবাসীর অতিথি।—বন্দোবস্তরম্—জয় হিন্দু!

অনিবার্য কারণে প্রমুখ জনরজন রায়ের “মধুরেণ” নাট্যকার প্রকাশ বর্তমান সংখ্যায় বন্ধ হইল।

সেখানে পাঞ্জাবী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।—সং. দ্র.

ঘাটি ও ঘানুঘ

শ্রীমদ্রাজ বসু

পাঁচ

লোকের মুখে মুখে আশ্চর্য্য রটনা। ইংরেজ আর্থানীকে হারিয়েছে বটে, কিন্তু আর এক বিবম মুশ্‌কিলে পড়েছে সম্প্রতি। বাপেরও বাপ থাকে, এ যেন সেই রকম ব্যাপার। লড়াই বেঁধে গেছে আর এক জনের সঙ্গে, নাস্তানাবুদ হতে হচ্ছে তাঁর হাতে—তিনি গান্ধীরাজ। অস্ত্রের তিনি, তাঁর নাকি কোটি কোটি সৈন্য—অমোঘ অস্ত্র তাদের হাতে।

ভদ্রগোছেব নতুন কেউ গ্রামে গেলে চাষীবা ঘিরে ধরে, গান্ধী-রাজ্য খবর বলো। কেউ বিশ্বাস কবে না যে, বাজা নয়গাজ, নেটি পর। এত বার হাঁকডাক, কোন্‌ দুঃখে তিনি সাজ পোষাক ছেড়েছেন, হাতী-ঘোড়া, লোক-লস্কর, সম্পদ ঐশ্বর্য্যের বার অস্ত্র নেই, কোন্‌ খেয়ালে গরিবানা চালে বেড়ান তিনি সর্ব্বত্র?

এ দিকেও এসে পড়বেন সেই রাজা, সকল দুঃখের অবসান হবে—এই প্রত্যাশায় সকলে আছে। দুঃখ কি একবকম? প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়তের উপর আক্রোশ—অস্ত্রায় বকম ট্যাক্স ধবে। হাটের ইজারাদারের উপর আক্রোশ, তোলা হিসেবে ধান কেড়ে নেয় প্রতি শ্লিতে অস্ত্রত পকে এক পালি। আক্রোশ তুলসী মাদোয়ারি উপর—ধানের দর নেই, কাপড়ের অথচ গলা-কাটা দাম নিচ্ছে। আর ইন্দ্ৰলাল ও গোমস্তা নকড়ির উপর আক্রোশের তো সীমা পরিসীমা নেই—উচ্ছেদ করে একেবারে তাড়িয়ে দিচ্ছে বসতি থেকে। সবাই যেন ওরা এক গোত্রের—পবামর্শ করে বড়বস্ত্র এঁটেছে। গান্ধীরাজ এখন দলবল নিয়ে এসে পড়লে হয়, সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এ আশ্বাস তাবা কোথায় পেল কে জানে, কিন্তু সবাই যেন উন্মুখ প্রতীক্ষার আছে।

অবশেষে এসে পড়ল এ অকলে গান্ধী রাজ্যের সৈন্য—খালি পা, গায়ে মোটা খন্ডর, মাথায় সাদা টুপি। মুখে অমায়িক মাহুঘ-পাগল-করা হাসি, চোখে সঙ্কল্লদট আগুন—এ ছাড়া কোন অস্ত্র নেই কারও কাছে। সাকুল্যে জন পাঁচ ছয় এল, তাদের সঙ্গে। বাখাল দাসের বৈঠক ঘরে কদিন থাকবাব পর খুব ঘট্য কবে একদিন গান্ধী রাজ্যব তিন-রঙা নিশান উড়িয়ে দিয়ে তাবা চলে গেল, থাকল বনমালী। ঐ ঘবেই একটা মাহুঘ বিছিয়ে সে শোয়। বমুনা রেঁধে বেড়ে খাইয়ে দিয়ে ব্যার তাকে ছ বেলা। গান্ধী রাজ্যের বিজয়বার্তা বনমালী চাষীদের শোনার। ইংরেজ-সরকার ক্রমেই মাথা নিচু করছে তাঁব কাছে। ধরো, এই মূনের ব্যাগার, মূন কিনে খেতে হবে না আর কারো। তাঁটা সরে গেলে অষ্টবেকীর পলিমাটির উপর মূনের প্রলেপ পড়ে থাকে, যে নোনা মাটি জলে গলে জালিয়ে বহুদূর ঘবে ঘবে মূণ তৈরী করবে—নিমকির হারোগা আর হমকি দিয়ে এসে পড়বে না।

নতুন চরের গুণ্ডগাল জমে উঠল এই সময়টা। ইংরেজের সঙ্গে বোকাপড়া হু-শ মাস মূলত্বি থাকতে পারে, কিন্তু এদের

এখন শিরে সংক্রান্তি। এই জীবন-মরণের ব্যাপারে কোনদিকে ভরসার আলো দেখতে পাচ্ছে না কেউ। অভিশাপ দু-তিন বার কলকাতার গিয়েছে মিটমাটের চেঁচায়। তার স্বার্থ আছে, তার জামাই রাখালের জমি আছে নতুন চরে। পাড়ার মধ্যে রাখাল মাতঙ্গর বিশেষ, মাহুঘটাও গৌরার গোছের। সেই অস্ত্র আরও ভয় অভিশাপের। কিন্তু ইন্দ্ৰলাল কিছুতে নরম হলেন না, বরং ডাঙার সঙ্গে হাতে হাত মিলে গেছে তখন আর পরোয়া কিসের? হতাশ হয়ে অভিশাপ ফিরে এল। মুখ শুকানো ঢালী পাড়ার সকল চাষীর—বাস ওঠাতে হবে, নয় তো বার গ্রামের মজুর বৃত্তি করে দিন গুজরণ করতে হবে এবার থেকে।

ভরসা দিল কেবল বনমালী। রাখালের পিঠ ঠুকে বলে, গান্ধী মহারাজ কি জয়! ভাবনা কি বাবা, এত বড় কোম্পানী বাহাদুর নাজেহাল হয়ে বাচ্ছে, এরা কোন ছার?

বাখাল বলে, দাঁড়িয়ে মার খাওয়া আমার ধাতে পোষায় না সর্দার মশায়।

হো-হো করে তেসে ওঠে বনমালী। বলে, ভয়ে না দৌড়ালে কেউ মারবে না যে বাবা। মারবে হয় তো দু-এক ঘা, তারপর হাত অবশ হয়ে আসবে। আর এ ছাড়া উপায়ই বা কি বলে? নতুন চরের জমি তোমাদের, সেটা মনে প্রাণে জান তো তোমরা?

অনেক চাষী জুটেছিল। প্রবোধের স্পষ্ট মনে পড়ছে, ঈশ্বর দায়ের কথাবার্তা, জেল থেকে বেরিয়ে এসে ঢালীদের বখন তিনি ইনাম দিতে ডেকেছিলেন। হাঁ—ঈশ্বর দায়ের দেওয়া জমি—তারাই তো মালিক এর। নোনা-ওঠা উষর সালা মাটি চকচক করত—কোদাল পেড়ে ডিঙা বোঝাই দূর দূরান্তর থেকে মার এনে টেলে টেলে বছরের পর বছর প্রায় নিফল চাষের পর এখন অবশেষে দেখানে আবাদ হচ্ছে, আর অমনি কিনা কলকাতা অবধি খবর হয়ে গেল, জোন দৃষ্টি পড়ে গেল বার আর ঘোষেদের।

বনমালী বলে, তোমাদেরই হকের জমি। কাগজপত্র থাক বা না থাক, নোনা-চরে সোনা ফলাচ্ছ সেই তো সকলের বড় দলিল। বলে সবাই, গান্ধী মহারাজের জয়। যত লাফালাফিই কক্ক, কেউ তোমাদের তাড়াতে পারবে না নতুন চর থেকে।

হয়েছেও তাই। আইনত: ওদের উচ্ছেদ হয়েছে, জমিতে বাঁশগাড়ি অবধি হয়ে গেছে। কিন্তু চাষীদের তাড়ানো যায় নি।

জোরায় এসেছে। অমূল্য বসে চরের উপর। হল হল করে জল প্রহত হচ্ছে। পাঁচ সাত খানা নৌকা বাঁকের মুখে একসঙ্গে দেখা গেল। শুড়ের নৌকা, পাটের নৌকা, খড়ের গাভড় ডিঙিও দেখা বাচ্ছে ওর মধ্যে। ওরই একটা ডেকে পার হয়ে বারো সে এবার।

ডাকতে হল না, একটু দূরে বনবাউয়ের বৃপসি মতো জঙ্গল—তারই ধারে একখানা ডিঙি লাগল। উঠে কাছে গিয়ে অমূল্য

দেখে, বনমালী এবং আর ক'জন নেমে আসছে। লোকগুলো বনমালীকে ধরে পরম বদ্ভে নামিয়ে দিচ্ছে। নৌকা না নড়ে যায়, জলের মধ্যে বনমালীর পা না পড়ে—সে জন্ত কাছি টেনে ধরেছে জন দুই। বনমালী আপত্তি করছে, অত সব কি করছ? আমি কি নবাব-বানশা না নৌকা-ডিঙায় এই নতুন চড়ছি? পদে পদে অমন করিস তো বলে রাখছি, পালিয়ে যাব একদিন।

অমূল্য ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে গুনছিল। একটু আগে গালি খেয়ে এসেছে, তার কথাগুলো ছুরির কলার মতো বুকের ভিতরটা চিরে দিয়ে বাচ্ছে। বনমালী আগে তাকে দেখতে পার নি, দেখে বিশেষ আশ্চর্য্য হোল না। বলল, শুনেছি বটে, ওদের সঙ্গে তুই এসেছিস—

অমূল্য বলে, আমার নিয়ে এলে না কেন বাবা? এত করে বললাম।

তুই আসতিস্ নে। মাঝে থেকে আসা হত না আমারও—দেখ, এসেছি কি না। আমার তো আসবার দরকারই ছিল না, বারবারও না আনার ইচ্ছে ছিল—কলকাতার বাসার ভার চাপিয়ে দিয়ে আসছিলাম। আমিই জেদ করে চলে এলাম।

মুহু হেসে বনমালী বলল, এসে তো ওপারে রয়ে গেলি।

অমূল্য বলে, তোমার সঙ্গে আসতে চাইলাম, তা হলে এপারে এসে উঠতাম। এপারে নিয়ে এলে না, ওপারে থাকলে গালি-গালাজ করবে—তা'হলে যাই আমি কোন চুলোয়?

সহসা গলা ভারি হয়ে এল। চোখে জল আসে বুঝি বা। অকারণে হঠাৎ অতি শৈশবে মরা মায়ের কথা মনে পড়ল। মা নেই, তার কেউ নেই। রাজা ত্রিশদ্বয় কাঠিনী সে শুনেছে—না স্বর্গে, না মর্ত্যে তার বসতি। তার অবস্থাও তাই। শুনেছে, মুক্তার পব প্রেত বাতাসে নিরাশ্রয় ভেসে বেড়ায়। সেও তেমনি। মন তার দুর্ভাগ্যক্রমে অসাড় নয়—বড় লোকের বারহুদারের থাকার যে অপমান তার বেদনা উপলব্ধি করে সে প্রতিমুহূর্ত্ত। আবার একিকেও সে জ তাহারিয়েছে, নিজের জ্বালের মধ্যে তার জ্বরগা নেই।

অশ্রুর এক যমুনা। বছর পনের আগে এইখানেই এই নদীর ধারে ছোট্ট একটা মেয়ে আড়ি দিয়েছিল। তোমার সঙ্গে আড়ি—জন্মের মতো আড়ি। যাও কলকাতা—এ জন্মে আর দেখা হবে না। এসে দেখবে মরে আছি আমি।

সেই মেয়ে বড় হয়ে আর এক ছোট্ট মেয়ের মা হয়েছে। আড়ি ভেঙেছে—রাখালকে পাটিয়ে সে বারিবেলার খাবার নিমন্ত্রণ করেছে। অমূল্য এসেছে শুনে পেয়ে যমুনা তাকে ঘর-গৃহস্থানীর সাইথানে ডেকে পাটিয়েছে।

সন্ধ্যার পর অমূল্য কাপড়-চোপড় পরছে। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করে, কোথায়?

সপর্কে অমূল্য নিমন্ত্রণের বিবরণ শোনাল। বলে, তখন যে তোমার পিছু পিছু চুকলাম না, কেন বাব বল বিনা নিমন্ত্রণে? এখন এই দেমাক করে বাছি।

জ্যোৎস্না হাড় নাড়ল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, বেও না। আমরা বড়—আজিবেতা নেই, সৌভাগ্য নেই। আমরা এতলে ডি হা

মিলমিশ চায় না ওরা। গরীব বলেই দেমাক আরো বেশি বেন ওদের। মানুষকে মানুষ বলে মানে না।

ইন্সলাল এদিক দিয়ে বাচ্ছিলেন। শুনেতে পেয়ে বললেন, না জ্যোৎস্না, এ তোমার অভায় কথা। নিজের জাতভাট্টা আপন লোক—নেমন্তন্ন করেছে; তাদের ছাড়বে কেমন করে? ছাড়বেই বা কেন? তুমি তো যাবেই অমূল্য, আমাদের যে বলে না—তা হলে যেতে রাজী ছিলাম আমরাও—

হেসে উঠলেন। তার পর বলতে লাগলেন, যাতায়াত কেন ছাড়বে? বরঞ্চ ফাঁক বুঝে একদিন এদিককার কথাবার্তা পেড়ে দেখো তো। ক্রমশঃ একটা জট পাকিয়া উঠেছে—খাজনা স্বীকার করে এক একখানা কবুলতি দিলেই মো চুকে যায়। যেমন করছিল ওরাই করবে—ধানজমি কি আমি তুলে নিয়ে বাছি কলকাতায়?

অষ্টবেঁকি পার হয়ে অমূল্য পাড়ার মধ্যে ঢুকল, ঠিক কোন্ বাড়ি, সে বুঝতে পারে না। অন্ধকার—চারিদিক নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে এরই মধ্যে। একটা খেঁকি কুকুর শুণু খেউ খেউ করে সাড়া দিল। ঢিল উঁচাতে পালিয়ে দূরে গেল কুকুরটা—দূরে গিয়ে আবার খেউ খেউ করে। এর উঠান তার উঠান পার হয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে কবাট বন্ধ। এক বাড়ির দাওয়ার কেবল টেমি জ্বলছে, আলোর চেয়ে খোঁরা বেশি। আবছা রকম দেখা গেল, দুটি মানুষ ছ্যাঁচা-বেড়া ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে। অতএব নিঃসন্দেহ নিমন্ত্রণ-বাড়ি এটা—এবং অমূল্য ছাড়া আরও নিমন্ত্রিত আছে, দেখা যাচ্ছে।

রাখালদাসের বাড়ি এটা তো?

মুখে কেউ কিছু বলল না, একজনে বাড়ি নাড়ল।

নূতন জুতার মস মস আওয়াজ করে অমূল্য দাওয়ার উঠল। তাকাল একবার ওদের দিকে, মুখ দেখা যাচ্ছে না। একজনে হঁকো টানছে, তারই ঘড়ঘড় আওয়াজ।

তক্তাপোষ একদিকে। তার উপর বসে অমূল্য সাড়া দেয়—কই হে? এবা কোথায় সব? রাখাল কোথা?

বাড়ি নেই এখন—

অমূল্য বলে—ভালবে ভাল। অতিথ ডেকে গৃহস্থ পালার এমন তো শুনি নি কখনো।

এমন সময় সেই মেয়েটা—নিমি এসে ডাকল, মা ডাকছে, এসো—পনের বছর পরে যমুনা তার মেয়ে পাটিয়ে ডাকছে। দাওয়া থেকে ঘরের ভিতর গেল। ওদিককার দরজা দিয়ে বেরিয়ে আর একটা দাওয়া, ভিতরে উঠান। পেঁপেতলার মাথার কাপড় দেওয়া একজন। যমুনাই তার অপেক্ষা করছে—আঁধারে চেহারা দেখা গেল না, কেমন হয়েছে সে পনের বছর পরে।

মুহু কণ্ঠে যমুনা বলল, চলো—

সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত চলল। পাখীর মতো বেন উড়ে চলেছে। এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? উঠান পেরিয়ে ক্রমশঃ পাড়ার সীমানা ছাড়িয়ে তাকে নিয়ে চলল। অমূল্যর ইচ্ছা হচ্ছে জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু এক মুহূর্ত্ত খামছে না সে। প্রশ্ন করার সুযোগ হয় না। এ কি বৃহত্ত—টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে বেন—অপূর্ণ বস্তু দিয়ে বেঁধে।



সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

দুঃখদগ্ধ জগতের শান্তি কামনায়
কালজয়ী কর্মবীর যগ্ন সাধনায়—
বর্ষ পরে আজি সেই মহামানবের
প্রজ্ঞাদীপ্ত মূর্তি ভাসে মানসে দেশের।

—কন্সিরুদ্ধ

এম. পি. পি. হাউস লিঃ

ত্রীবোধারক কবি-কৃত ভগবদজ্জুকার

(গ্রন্থন : পূর্ণাঙ্গব্রতি)

ত্রিঅশোক নাথ শাস্ত্রী

[যমপুরুষের প্রবেশ]

যমপুরুষ। ইহলোকে প্রাণিগণের (প্রারক) কৰ্ম্মা-
দসানে যিনি তাহাদিগকে (নিজলোকে) নিয়ে যান,
যিনি প্রাণিগণের সুকৃত-দুসৃত কৰ্ম্মের সাক্ষী—সেই পাপ-
শাসন যম আমাকে বলেছেন—‘প্রজাগণের প্রারক কৰ্ম্মের
অবসানে প্রাণগুলি পৃথক্ ক’রে দাও। [প্রাণগুলি—স্বপ্ন
শরীরের সপ্তদশ অবয়ব—পঞ্চপ্রাণ, দশ ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি।]

তাই—

যম-কর্ত্ত্বক আমি যথায় নিযুক্ত হয়েছি, সেই নগরীতে
মনোগত ইচ্ছার মত (দ্রুতবেগে) এসে উপস্থিত হয়েছি।
নানা রাক্ষস-নদী-বন-পর্বতযুক্ত ভূমি দেখতে দেখতে—
জলভরা বনও মেঘসমূহ-ধারা আচ্ছাদিত হ’য়ে—
চারণ-সিদ্ধ-কিরণযুক্ত ও বায়ুবেগে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত মেঘ-
বিশিষ্ট নভোমণ্ডল অতিক্রম ক’রে এসে পড়েছি।

তা—কোণায় বা সে নারী! আ! এই ত সেই রমণী!
গল্পবস্তুর তপ্তকাঞ্চনবর্ণ মনোজ্ঞ অশোক-কুসুমস্তম্ভকে
অস্থিহিতা এই বরাঙ্গণা সন্ধ্যাকালীন মেঘজালে আবৃত্তা
চন্দ্রলেখার মতই শোভমানা!

যাক! এর এখনও একটু (প্রারক) কৰ্ম্ম বাকী
আছে! এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ক’রে প্রাণ হরণ ক’রব।

চেড়ী। অজ্ঞকে! কি সুন্দর দেগতে এই অশোক-
কিসলয়! আমি নিই (এটি)!

গণিকা।—না—না—ও রকম নয়। আমিই নোব (ওটি)।
যমপুরুষ।—এই ত (উপযুক্ত) দেশ-কাল! যাক!
এখন সর্পরূপ ধারণ ক’রে অশোকশাখায় থেকে এই
নারীর প্রাণ হরণ করি। (তাহাই করিয়া)—

এখন আমি—

শ্রামা, প্রসন্নবদনা, মধুরালাপকারিণী, মস্তা, বিশাল-
জঘনা, উত্তম চন্দনে আর্দ্রদেহা, রক্তোৎপলাতনয়না,
নয়নান্তিরামা এই বালাকে অতি শীঘ্র যমপুরীতে নিয়ে
যাই। [শ্রামা—যৌবনমধ্যস্থা—ইহাতে বুঝায় মরণের
কাল তাহার আসে নাই। প্রসন্নবদনা—মুখবৈবর্ণ্য মৃত্যু-
লক্ষণ—তাহা নাই। মধুরালাপনী—মৃত্যু আসন্ন হইলে
কণ্ঠস্থর বিকৃত হয়—তাহা ইহার হয় নাই। মস্তা—
কামোন্মত্ততা, ভয়লেশহীন—ভয় আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ ইহার
নাই। বিশালজঘনা—কীণ কটিভট মৃত্যুর লক্ষণ। শ্রেষ্ঠ
চন্দনাত্রী—আসন্ন মৃত্যুর পূর্বে চন্দন দেহে প্রলেপ দিলে
উহা দেহশোষ বশতঃ শুকাইয়া যায়—ইহার সে লক্ষণ
নাই। সকল বিশেষণই আসন্ন-মৃত্যুর কোন সূচনা দেয়
না—বরং তাহার প্রতিবাদ করে।]

[গণিকা অশোকপল্লব তুলিতে লাগিল]

যমপুরুষ। এই ত দংশনের উপযুক্ত সময়! * [তথা
করণ]।

গণিকা। হম! কিছু আমার কামড়েছে!
চেড়ী। ওগো! এই যে সেই অশোকগাছের
কোটিরে লুকিয়ে থাকা সাপটা!

গণিকা। হঁ! সাপ! (পতন)
শাণ্ডিল্য। (নিকটে আসিয়া), ভদ্রে! এ কি!
চেড়ী। আর্ঘ্য! এই গণিকাকে সাপে কামড়েছে।
শাণ্ডিল্য। হায়! হে প্রভু! এই গণিকা-কন্ডাটিকে
সাপে কামড়েছে!

পরিব্রাজক। নিশ্চয় এই নারীর কৰ্ম্ম ক্ষয় হয়েছে।
কেন না—

জন্তুগণ নিজ কৰ্ম্ম (ফল) ভোগ করতে প্রায়ই অন্ন
গ্রহণ করে। আর দেহিগণ (প্রারক) কৰ্ম্ম কীণ হ’লে
পুনরায় অত্যাগ গিয়ে থাকেন।

চেড়ী। অজ্ঞকে! কি কষ্ট হচ্ছে?

গণিকা। আমার শরীর যেন এলিয়ে পড়ছে—
চোখের দৃষ্টি যেন গুলিয়ে যাচ্ছে—হৃদয় যেন আকুল হ’য়ে
উঠছে—প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে চাইছে। শুতে চাই আমি!

চেড়ী। সুখে শুয়ে পড়ুন—অজ্ঞকা!

গণিকা। মাকে প্রণাম দিও।

চেড়ী।—না—ও কথা বলবেন না! আপনি নিজেই
মাকে প্রণাম করবেন এখন!

গণিকা। রামিলককে আলিঙ্গন দিও। [মূর্ছাগত]

চেড়ী। হায়! মারা গেলেন অজ্ঞকা!

যমপুরুষ। হায়! প্রাণ হরণ করেছি। এই যে!—

গঙ্গা উত্তীর্ণ হ’য়ে—বিক্রা, শুভ সলিলবহা নন্দদা, সস্র,
গোলেয়ী কৃষ্ণবেণু, পশুপতিভবন, সুপ্রয়োগা কাঞ্চী,
কাবেরী, তাম্রপণী। তারপর মলয় পর্বত, সাগর লঙ্ঘন
ক’রে—সবেগে লঙ্কা অতিক্রম ক’রে বায়ুসমগতিতে এই
ধর্ম্মদেশ প্রাপ্ত হলুম!

এই যে বিশালশাখ বটরূপ। এখানে সমাসীন
চিত্রগুপ্তের কাছে নিয়ে যাই। [নিজান্ত]

চেড়ী।—হা অজ্ঞকে!

শাণ্ডিল্য। প্রভু! এই গণিকাকন্ডা নিজের প্রাণ
পরিভ্রাণ করছে।

পরিব্রাজক।—মূর্খ! প্রাণিগণের প্রাণ পরম প্রিয়।
প্রাণই শরীরকে চাড়ে—এই কথাই বলা উচিত।

শাণ্ডিল্য। আঃ! দুঃ হ’—। অকরণ! নিঃসেহ!

কর্ষণহীন! হুঁইয়ু! হুঁইয়ু! কুরশকট! মুখামণ্ড!

[মুখামণ্ড—বার মুণ্ডনই বুধা, ভণ্ড তপস্বী।]

পরিব্রাজক। তোমার মতলব কি।

শাণ্ডিল্য।—এক শ' আট নাম তোমার পুরণ করব!

পরি। স্বচ্ছন্দ।

শা। প্রভু! হৃৎগিত হয়েছি।

পরি। কেন?

শা। এই নারী আমাদের আপনার জন!

পরি। কি রকম! স্বজন কি রকম!

শা।—এই নারী প্রব্রাজকদের মত কাকেও স্নেহ করে না।

পরি। স্নেহশূন্য হ'লেও পুনরায় অর্থযোগবশতঃ স্নেহ করে—এও খুব চুক্তিযুক্ত। [অর্থাৎ—কোন ব্যক্তি গণিকাসঙ্গ হইয়া অর্থ ব্যয় করিতে করিতে যদি নিধন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার প্রতি গণিকা অমুরাগ-শূভ্রা হয়। পরে ঐ ব্যক্তি যদি আবার অর্থেপার্জন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে পুনরায় উহার প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করে।]

কেন না—

যাহারা মমতাপূর্ণ, মোক্ষপ্রাপ্ত (জীবমুক্ত)—(উপনিষৎ) শাস্ত্রোপদিষ্ট পথে গমন ক'রে থাকেন, প্রীতিরহিত সেই সকল ব্যক্তির হৃদয়ও গুণের অপেক্ষা ক'রে থাকে। [গণিকাপক্ষে ব্যাখ্যা—যাহারা অতি নিঃস্নেহ অর্থাৎ কৃত্রিম, অগ্রস্বতনয়কের ধন-মোচন-পরায়ণ, বাৎস্তায়নোক্ত কামশাস্ত্র-পথে যাহারা গমন করে, স্বতঃ অমুরাগ-রহিত সেই সকল গণিকার হৃদয়ও স্বভাবতঃ অর্থাৎ লিপ্সু হইলেও নামকের রূপ-লীলাদি গুণের অপেক্ষা করিয়া থাকে— কারণ, উহাতে তাহাদিগের উৎকর্ষ খ্যাতিত হয় যে, অমুক নামক অমুকী গণিকার অমুরাগী।]

শা। প্রভু হে! আর অন্তরকে ধ'রে রাখতে পারছি নি। কাছে গিয়ে (একটু) কাঁদি।

পরি। না—না—যাওয়া উচিত নয়।

শা। আহা! চটুবেন না। পরিব্রাজকদের চটা উচিত নয়। (গণিকার নিকটে বাইয়া) হা অজ্ঞকে! হা প্রিয়তমাসম্পন্ন! হা মধুরগায়িনি!

চেড়ী। আর্ধ্য! এ কি ব্যাপার?

শা। ভজ্ঞে! স্নেহ।

চেড়ী। (স্বগত) সাধু পুরুষ সকলের প্রতি দয়ালু—এ খুবই বুদ্ধিযুক্ত বটে।

শা। ভজ্ঞে! আমি এঁকে স্পর্শ করি?

চেড়ী। আর্ধ্য! তা পারেন।

শা। হা ভজ্ঞে! (পাদদ্বয় স্পর্শ করিলেন)

চেড়ী। না—না—পা ছোঁবেন না!

শা। আ! আকুল হয়েছি। মাথা বা পা—কিছুই বুঝি নি। এঁর দুটি তালফলের মত পীন কালেরচন্দনা-লিপ্ত অনধোমুখ স্তন জীবদশায় কখন পাই নি।

চেড়ী। (স্বগত) আচ্ছা, এই রকম তা হ'লে করি! (প্রকাশ্যে) আর্ধ্য! অজ্ঞকাকে এক মুহূর্ত্ত রক্ষা করুন—যতক্ষণে আমি মাকে ডেকে আনি।

শা।—যাও শীগগির! যাদের মা নেই—আমিই তাদের মা!

চেড়ী। (স্বগত) দয়ালু এ ব্রাহ্মণ অজ্ঞকাকে কখনও ছেড়ে যাবে না! যাওয়া যাক। (নিষ্ক্রান্তা)

শা। এ বেটা গেছে। (এইবার) মনের স্পৃহে কাঁদি—হা অজ্ঞকে! হা মধুরগায়িনি!

পরি।—শাণ্ডিল্য! এ (তোমার) কর্তব্য নয়।

শা।—আঃ! দূর হও নিঃস্নেহ! আমাকেও তোমার মতই ঠাওরাও নাক!

পরি।—এস বৎস! অধ্যয়ন কর এখন।

শা।—প্রভু! কেন? বয়ঃ এই অনাথা হতভাগির চিকিৎসা করুন।

পরি।—তোমার কি ঔষধ-শাস্ত্র? (তুমি ঔষধশাস্ত্র পড়ছ যে চিকিৎসা নিয়ে এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছ?)

শা। তোমার যোগের ফল পাপময়।

পরি। আহা! এই বেচারী কর্তব্য দুর্য্যোধ্য ব'লে আশ্রমের আচার কি তাও জানে না *। মহেশ্বরাদি যোগাচার্য্যগণের নিকট হ'তে শুনেছি—কিছু কিছু শিষ্যের প্রতি কৃপা আসক্তিকে বাধা দেয় না (অর্থাৎ—শিষ্যের প্রতি দয়া অনেক সময় আসক্তি জন্মাইয়া দেয়—কিন্তু গতি কি?) তাই এর বিশ্বাস উৎপন্ন করব—‘এই রকম হচ্ছে যোগ’। এই গণিকার দেহে নিজেকে যুক্ত ক'রে দিই। (যোগে উপবেশন করিলেন)

গণিকা।—(উঠিয়া) শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য!

শা। (সহর্ষে) আরে! এ নারীর ত প্রাণ ফিরে এসেছে! (প্রকাশ্যে) ভজ্ঞে! এই যে আমি!

গণিকা। হাত-পা না ধুয়ে আমায় ছুঁয়ো না!

শা। দূর! এ মাগী ত বড় শুচিবয়ে!

গণিকা। এস বৎস! অধ্যয়ন কর দেখি!

শা। এখানেও অধ্যয়ন! (তা হলে বয়ঃ) প্রভুর

* মূলে পাঠ আছে ‘আশ্রমপদং’—আশ্রম-সময়—আশ্রমে আচার। যোগাশ্রমের আচার যোগবিভূতি প্রদর্শন না করা। পাঠান্তর—আশ্রমাপবাদং—আশ্রমবিরোধী যোগসিদ্ধিপ্রকটন। যোগবিভূতি দেখান আশ্রমচাের বিরোধী। শাণ্ডিল্য ইহা বুঝে না বলিয়াই যোগবলে গণিকার চিকিৎসা করাইতে চাহে।

কাছে বাই। (নিকটে বাইরা) প্রভু হে! আরে! প্রভু
যে মরেছেন! হা বাচাল! হা! অভিযোগবিস্তক! হা
উপাধায়! হায়! হায়! এই রকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ
লোকেরাও ম'রে থাকেন।

[গণিকার মাতা ও চেড়ীর প্রবেশ]

চেড়ী। আনুন আনুন, মা।

মাতা। কোথায়? কোথায় আমার মেয়ে?

(আগামী বারে সমাপ্য)

মদনকুমার*

(রূপকথা)

আনন্দবর্দ্ধন

য

দিনের আলো নিভে গেল। সন্ধ্যার ছায়া নামলো দৈত্য-
পুণ্ডিত কালিমার মতো। ঠিক সেই সময়েই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে
উঠলো ধুলোর বড়। দূর থেকে শোনা যেতে লাগলো একটা
বড় গৌ-গৌ শব্দ—যেন দমকা আঁধি ছুটে আসছে, এই শব্দ
গত এগিয়ে আসতে থাকে—বাড়ী-ঘর, গাছ-পালা কঁপে কঁপে
গে। মদনকুমার কঁপে উঠলো চমক পেয়ে। মধুমালী সেই
দিকে চেয়ে দেখে : আবছায়া অন্ধকার চিবে নীল পাহাড়ের
মতো একটা ভয়ঙ্কর চেহারা শৃঙ্গ থেকে শৌ-শৌ ক'বে নামছে—
যেন পক্ষীরাজ গরুড়। দেখতে না দেখতেই নীলদৈত্য সামনে
এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। বিরাট তা'র দেহ, বিরাট মুণ্ড, হুঁটো
ঢাকা ঢাকা মধুর মতো লাল লাল চোখ, লাঙলের মতো লম্বা
নাক, নোড়ার মতো দাঁত, বড় কড়ার মতো চোখাচিটা ঝুলে-পড়া,
হাত-পা-গুলো গাছের গুড়ির মতো, আর গা-দয় ঘাসের মতো
চুল। মধুমালী এই বিকট মূর্তি দেখে হো প্রথমটা আঁতকে
উঠলো, কিন্তু তত্বনি সামনে নিয়ে সাহসে ভর ক'রে দৈত্যের
মুণোমুখি দাঁড়িয়ে রইলো। দৈত্য তা'র দিকে খানিকক্ষণ বট-
মটিয়ে তাকিয়ে থেকে বাজ-হাকা গলায় ব'লে উঠলো : “কে
তু ম এখানে?”

মধুমালী বললে : “আমি অতিথ—অচিনপুরের রাজপুত্র।
আবার দৈত্য জিজ্ঞেস করলে : “তুমি এই পুরীতে কি ক'রে
এলে?” মধুমালী—ভালোমাহুয়ের মতো যেন কিছু জানে না—
এই ভাবে উত্তর দিলে : “আমি নানানদেশ ঘুরতে বেরিয়েছি।
দুপতে ঘুরতে এই নীলপুরী চোখে পড়লো, আমার কেমন অদ্ভুত
কেলো...তাই এই আশ্চর্য দেশ দেখতে সাধ হয়েছে ব'লেই
এখানে এসেছি।” এই কথা শুনে নীলদৈত্য বোয়াল মাছের
মতো কান পর্যন্ত চেঁচা বিষম হা বার ক'বে বেদম হাসতে আরম্ভ
করলে। হাসির ধমকে মদনকুমার আর মধুমালীর কানে তাল
লেগে গেল, চোখে যেন ধোঁয়া দেখতে লাগলো। হাসি থামিয়ে
মধুমালীকে দৈত্য বললে : “এসেছ—বেশ করেছ, আমার লাভ
বই লোকসান নেই। খাও-দাও, ঘুরে বেড়াও। এ-পুরী একবার
বা'র চোখে পড়ে তাকে চুবুকের মতন টানে, তোমাকে আসতেই
হবে। তাহ'লে তোমরা এসো আমার পুরীতে। এখন আমি
ভোজনে বসবো। তোমার আদরের বোণাড় তা'র প'রে।”

* রক্ত পৌরসুখার পদ।

এই ব'লে দৈত্য হনু হনু ক'রে তা'র পুরীর মধ্যে ঢুক পড়লো।
মদনকুমারের মুখে আব কথা নেই, মুখ তার শুকিয়ে গেছে, ভয়ে
ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে চললো। মধুমালীও পিছু
নিলে। পুরীর কাছাকাছি এসে তারা হু'তনেই খোলা জানালা
দিয়ে দেখতে পেলে দৈত্যটা মাথা শুজে হরদম গিলে যাচ্ছে—
গোটা-গোটা আন্তনে কলসানো হাঁস, সাবসপানী, বাছড় একটা
শিশুর মতো বোচা দিয়ে গিঁতে ধরে টপটপ মুখে পুচ্ছে—তার
পর এদিক-ওদিক তা'র চিবিয়ে কোং ক'রে গিলে ফেলছে—যেন
আনু বদম। যখন তারা দেখলে সেই দৈত্য একটা বড় আন্দোড়া
বাছুর মড়মড় ক'বে চবুতে শুরু করছে—আর দেখানে দাঁড়াতে
পাবলে না। যেননি কেবা অমনি তারা শুনতে পেলে কে যেন
তা'দের ডাকছে : “এদিকে এসো তোমরা।” চেয়ে দেখে এক
পরমা সন্দনী কল্যা সন্দনী করছে তা'র গায়ে সোনার ঢেলি—
তাতে নীল চওড়া পাড়, গলায় কুলুছে নীলপায়ের মালা। এই
জনমানবজন দৈত্যপুরীতে সেই কন্দী মেয়ে দেখে তারা আশ্চর্য
হয়ে গেল। মেয়েটি এগিয়ে এসে বললে : “আমাব সঙ্গ-বোড়-
মন্দির হবে এসো।” তার কথাগুলি যেন কানে গিয়ে মধুর
কিঙ্কিনী স্বর তুললে। তারা কোনো কথা না বলে কস্তার
সঙ্গে মন্দিরে গেল। সেখানে কল্যাটি মধুমালীকে খুব ভালো
ভালো বাবার জিনিস দিলে। তার পর হেসে বললে : “তুমি এই
মন্দির-ঘরেই থাকো। আর কোথাও যেয়ো না। আমি এবার
যাই, আমার কাজ আছে।” মধুমালী ব'লে উঠলো : “কোথায়
যাবে আমার একলা ফেলে?” সেই সন্দনী কল্যা এক মুহূর্তে
হেসে উত্তর দিলে : “এই পাশের মন্দির-ঘরে গিয়ে এই রাজ-
পুত্রকে নীল-ঘোড়ে সাজাতে হবে, সাধ মিটিয়ে খাওয়াতে হবে।
ওর সঙ্গে আজ যে আমার বিয়ে-বিয়ে খেলা।” মদনকুমারকে
ডেকে বললে : “এসো গো কুমার, আর দেবী করলে দৈত্যরাজ
ফেলে যাবে। ভয় তার—পাছে স্তমসর ব'য়ে যায়!”

মধুমালী আর থাকতে না পেরে ব'লে উঠলো : “এই
রাজকুমারের সঙ্গে ‘বিয়ে-বিয়ে’ খেলা আবার কি? তুমি কি
দৈত্যকল্যা? তোমার নাম কি?”

এ-রকম ক'বে এর আগে কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করে নি,
সকল রাজপুত্র তার মুখের দিকে চেয়ে সব ভুলে গিয়ে তার
কথায় এক রাত্রির ভেঁটে উঠেছে-বসেছে, শেবকালে হয়েছে
সিঁকোর বলি। মধুমালীর কথা শুনে কস্তার আশ্চর্য লাগলো—

কইলে : “নতুন কুমার, এ-কথা আমার কেউ শুধায় নি !
তুমিই কেবল জানতে চাইলে। কিন্তু তোমাকে আমার বিষয়
কোনো কথা আমি বলতে পারি না। দৈত্যরাজ শুনতে গেলে
—আমার কি তোমার রক্ষা থাকবে না।” মধুমালী এই কথায়
ভোলবার পাণ্ডী নয়, মাথা ঝেঁকে বললে : “তাতে আমি ডরাই
না। নিশ্চয় তুমি রূপসী মারাবিনী। আমাকে বলতেই হবে,
নইলে এই কুমারকে অজ্ঞ বারগায় যেতে দোবো না।”

সেই কজা তখন ক্যাসাদে পড়লো। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে
চোরে দেখে চুপি চুপি বললে : “ওকে আটকাবে এমন শক্তি
তোমার নেই—বিশদ্ব হবে। যদি নিতান্তই আমার কথা
জানতে তোমার ইচ্ছা হয়, তাহলে যা’ বলবো—তা’ কি করতে
পারবে? সে-কাজ করার মতো আজ পর্যন্ত কারোর মনের
জোর দেখি নি।

মধুমালী কইলে : “বলো তুমি, সে যত বড়ই শক্ত কাজ হোক
—আমি করবো।”

কজা আর দোমনা না হয়ে কানে কানে বললে : “এই পুরীর
ঈশান কোণে এ-টা নীল সরোবর আছে। সরোবরে নেমেছে
ছোট একটি ঘাট—নীল-পাথরে বাধানো। তারি এক পাশে
অনেককালের একটা পোড়োমন্দির। মন্দিরের দেবতা—নীলকণ্ঠ।
ঘাটে বাধা আছে একটা নীলপাথরের ভেলা। সেই ভেলায়
বে-সে চড়তে পারে না। নীলকণ্ঠের মন্দিরে ঢুকে যে তাঁর
পূজা করে অক্ষর বিষ-কবচ পায়—সেই ঐ ভেলায় ভেসে সাগরের
মাঝখানে যেতে পারে। সেখানে ফুটে আছে সাপে-জড়ানো
নীলপদ্ম। সেই নীলপদ্ম যে আনতে পারবে—সেই আমার মায়ার
ঘোর কাটিয়ে আমার পরিচয় পাবে। কিন্তু মনে রেখো : মন্দিরে
ঢুকতে হ’লে বুক চিরে রক্ত দিয়ে চৌকাটে আত্মপনা একে দিতে
হবে।” চ’ ক’রে একটা ঘণ্টা পড়লো। কজা চমকে উঠলো—আর
বলা হোলো না, মদনকুমারকে টানতে টানতে পাশের ঘোড়ামন্দিরে
চ’লে গেল। মধুমালী সেই ঘরে একলা প’ড়ে বসলো। মধুমালী
মনে মনে বুললে—এ-সমস্ত দৈত্যের হল। তবু কজার কথার
উপর বিশ্বাস ক’রে ছুটলো ঈশান কোণে নীলসাগরের ধারে নীল-
কণ্ঠের মন্দিরে। সেখানে পৌছে কোমরে-বাধা তলোয়ার দিয়ে
বুক চিরে রক্তের আত্মপনা আঁকলে মন্দিরের চৌকাঠের। মন্দিরের
দ্বার খুলে গেল, মধুমালী বেই চোকা—অমনি দরজা হ’য়ে গেল
বন্ধ :—সে-দিকে খেয়াল না ক’রে সে এগিয়ে গেল দেবতার
কাছে—চোখের জলে তাঁকে অঞ্জলি দিলে, ভক্তি দিয়ে করলে
পূজা। প্রণাম ক’রে উঠে হঠাৎ খুঁজতে খুঁজতে তার চোখে
পড়লো—নীলকণ্ঠের হাতে-জড়ানো ফণির ফণার ওপর একটা কি
জলজল করছে। ভরসা ক’রে মধুমালী এগিয়ে এসে দেখে—
সেটি বিষ-কবচ। তখনই তুলে নিলে। বেই পিছন ফিরেছে—
টিক সেই সময় তার কানে একটা ভারি আওয়াজ ভেসে এলো,
আর সরোবরের জলে যেন একটা ছপ্ ছপ্ শব্দ। মধুমালী
ব্যাপার কি জানবার ভক্তে সেই মন্দিরের একটা ঘুলঘুলি দিয়ে

যা’ দেখলে—তাইতে সে অবাক হ’য়ে গেল। দেখলে : সেই
নীলদৈত্য সরোবরের ঘাটে নেমে হাত বাড়িয়ে বলছে—

“বোদাল বোদাল—ভূস্ :

পেটের খোড়ল—খুস্ :

গোলক আগ-ভাঁটা :

খোনতো তোর হাঁটা।”

বলতে না বলতে এ-টা মস্ত বড় বোয়াল মাছ ল্যাজ বাপটানিতে
জল তোপ্পাড় কর্তে কর্তে ঘাটে এসে পৌঁছলো। দৈত্য
তা’র মুখের ভিতর হাত পুরে দিয়ে তা’র পেট থেকে বা’র
করলে আগুনের মতো জলন্ত একটা গোল পাথর। সেই পাথরটা
নিয়ে সে চ’লে গেল তা’র পুরীর দিকে। মধুমালী আর দেবী
না ক’রে কবচ-হাতে বন্ধ-কবচ ছুঁতেই খুলে গেল। মন্দির
থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি তা’র ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো।
ভোরের আলো ফুটে উঠবার সঙ্গেই নীলদৈত্য নীল ধবধব উড়িয়ে
ঝাউ-এর মাথা কাঁপিয়ে দিয়ে, শাল-তমালের বনে নাড়া দিয়ে
চললো অপরের রাজহাে দৌরাগা কর্তে। আকাশের নীচে
পান্নার গাছগুলি যেন কান্নায় ভুমে উঠলো। এই শব্দ শুনে
মধুমালী বুললে যে—দৈত্য নীলপুরী ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে রাত পুইয়ে যেতে মধুমালী ভেগে উঠে জোড়মন্দির
ঘরে গেল। সেখানে এসে দেখে—মদনকুমারও নেই, সেই
কজাও নেই। তখন এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে একটা ঘরের
সামনে এসে পৌঁছলো। ঘরটি সোনার শিকলে আঁটা। বিব-
কবচ ছুঁইয়ে দিতেই ঝনঝন ক’রে শিকল গেল টুটে, তখন সেই
ঘরের মধ্যে গিয়ে মধুমালী দেখলে সেই কজা নিশ্চল হ’য়ে একটা
পালকে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, তা’র কোনো সাড়া-শব্দ নেই, ঘন-নীল
মায়ার কাজল তা’র চোখের পাতায় লেগে রয়েছে। তখন
মধুমালীর মনে পড়লো নীল পদ্মের কথা, আর মনে হোলো—
সেই বোয়াল মাছের পেটের ভিতরকার অগ্নি-পাথরটার নিশ্চয়
কোনো গুণ আছে। এই ভেবে মধুমালী নীল-সরোবরের ঘাটে-
বাধা নীল পাথরের ভেলা বেয়ে নীলপদ্ম তুলে আনিলে। ঘাটে
ফিরে এসে দৈত্যের কাছে শোনা সেই বোয়াল-ডাকা মস্তুরটা
যেই বলা—অমনি বোয়াল মাছটা ভেসে এলো, তারপর তা’র
পেটের ভিতর থেকে অগ্নি-পাথরটা বা’র ক’রে নিয়ে চললো
মধুমালী কজার সেই বন্দী-ঘরে। নীলপদ্ম যুমস্ত কজার সমস্ত
অঙ্গে বুলিয়ে দিলে, সেই অগ্নি পাথর ঠেকালে তার মাথায়, বগা
হাত তুলে চোখ মুছে উঠে বসলো। সামনে রাজপুত্রবেশী মধু-
মালীকে দেখে বুঝতে পারলে—সেই তাকে নীলপদ্ম আর পবন
পাথরের স্পর্শ দিয়ে জাগিয়েছে।

এবার মধুমালী কজাকে বললে, “তুমি বা বলেছিলে তাই
করেছি। এখন দাও তোমার পরিচয়। বলো কোথায় গেল
সেই রাজকুমার?”

[ক্রমশঃ]

হোম

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

তিন

মহিমারঞ্জন উন্নত আবেগে দিনগুলি লইয়া ছিন্মিনি খেলিতে লাগিলেন। বাহিরের কাজের প্রাণীতা এবং আর আকর্ষণ বহিল না। ঘরের মধ্যে একান্তবাসী থাকিয়া মদ আর বইকে করিলেন অপ্রত্যাশিত আঘাত ও অবমাননা ভুলিবার সহায়। কিন্তু তাহাতেও শান্তি মিলিল না। আত্মঘাতী পদ্মা হঠাৎ তাহার একমাত্র অবলম্বন। জীব 'পরে দুজনের অভিমান কেন্দ্রবিন্দু' হইয়া তাঁহাকে মারিতে লাগিল। দিন যত যায়—মনের নিকারটা তত বাড়িতে থাকে। বাড়ী-শুদ্ধ লোক মহিমারঞ্জনকে এই অস্বাভাবিক আচরণে চিন্তিত হইয়াও কোনো প্রতিকার করিতে পারিল না। সকলে দর্শকের গায় দূবে দাড়াইয়া একটা আসন্ন বিপদের চতাবনায় কটকিত হইয়া রহিল। অতিবিক্ত মনোবলনের ফলে মহিমারঞ্জনকে সর্বাঙ্গ খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অনিদ্রারোগ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপও শুরু হইল। ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন—'ডিসিরিয়াম ট্রেমেন্স—এর বিশেষ কোনো কারণ নেই—তবে, খুব সাবধানে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। অত্যন্ত মাদক জিনিষ সেবনের এই পরিণতি।'

প্রায় তিন সপ্তাহ পরে মহিমারঞ্জন সারিয়া উঠিলেন।

দেওয়ান গোবিন্দরাম, সময় বুঝিয়া, সজলচোখে বলল, "মা'র আমার সীতের সিঁদুরের পয় আছে বলেই আপনাকে আবার ফিরে পেলুম। আমি আপনার বাপের বয়সী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, হাত জোড় করে অমরোধ করছি—আর ও বিষয়লো খেয়ে নিজেকে মারবেন না।"

ডাক্তার বলিলেন, "আর মন্থপান করা আপনার পক্ষে অস্ব-হত্যা এই সমান হবে।"

মহিমারঞ্জন ক্রান্তদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। ডাক্তার বিদায় লইলেন—দেওয়ানকে ক্রীণ-স্বরে কহিলেন, "আমি কি নিয়ে বাঁচবো তা হ'লে?" গোবিন্দরাম বুঝিল, মহিমারঞ্জনকে কোন্ খানে ক্ষত; ধীরে ধীরে উত্তর দিল :—"ঐ নিয়ে কি মানুষ কোনো দিন বেঁচেছে—সার! মানুষ বাঁচে তার জী-ছেলে-মেয়ের ভালবাসার রাজ্যে—কেননা, তাঁহাদের মধ্যে সে দেখতে পায়—ভগবানের প্রেমের রূপ।—আর, মানুষ বাঁচে তার কীর্তির মধ্যে, তার মনুষ্যত্বের মধ্যে।" মহিমারঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমার তো কোনটাই নেই—দেওয়ান মশাই,—বা' ছিল—সমস্তই একে একে হারিয়েছি।"

"একটিও হারাননি।" ব' ঘটেছে—সে কণেকণ প্রতিফ্রাণ। যেখা চিরকাল আকাশ ছেয়ে থাকে—সুধাই চিরদিনের।" গোবিন্দরামের গলায় সহানুভূতি বরিয়া পড়িল।

মহিমারঞ্জন কিছুক্ষণ নিভৃত থাকিয়া দেওয়ানের দিকে শূন্য দৃষ্টি কেলিলেন, হঠাৎ চোখে পড়িল—একটা সুবর্ণের রত্ন-পদ্ম

প্রজাপতি সজ-বোনা সূতার জালে জড়াইয়া গিয়াছে—আর লোণুপ মাকড়শাটি সেটিকে ধরিবার জগা বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু পাখা ঝাপটাইয়া সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গটি জাল-যুক্ত হইয়া উড়িয়া গেল—জালে আটকাইয়া রহিল তাহার রত্ন-পাখার ছিন্নাবশেষ, যেন স্মৃতির বেদনা। মহিমারঞ্জন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : "দেওয়ান মশাই, আপনার কথায় অল্প মনকে সাহসের অবস্থায় টেনে আনবার প্রহর বয়েছে বটে : কিন্তু, সাহস আমার জগতে মিথ্যা মরীচিকা হ'য়ে গেছে। মনে হয়, আলো নিভ-নিভ—অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। চোখের ভ্রমে সে অভিমানিনী বিদেশ নিয়েছে—আর কি সে হাসিমুখে ফিরে আসতে পারবে? আমার মনে হচ্ছে, দেওয়ান মশাই, আপনার শ্রমিতা-মা আর ফিরে আসবে না?"

গোবিন্দরাম উদ্ভ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "কেন ফিরবেন না মা-আমার? সম্পর্ক কি গুটা ছোট অঘাতে শেষ হ'য়ে গেল—মনে করেন? ও কিছু নয় কেবল সংশয়ের প্রশ্ন। এই সংসার গড়ে ওঠে—হুটী জীবনকে অবলম্বন করে। হুঁজুনাকেই কিছু কিছু ত্যাগ করতে হয়—তবেই তো ঘর বাঁধে। শ্রমিতা-মা ফিরে আসবেন বৈকি? স্বামাকে জী পূরোপুরী অধিকার করবার আকাঙ্ক্ষা রাখে—সে অধিকারের ভেতরে এতটুকু পর্যন্ত ফাঁক রাখতে তার মন ওঠে না—সইতেও পারে না। তার এই আকাঙ্ক্ষার পথে যদি কোনো বকম বাধা আসে—তার সারা শরীর-মন বিকল হ'য়ে ওঠে, তবে সাময়িক। এ তো প্রায়ই দেখা যায়—ঘরে ঘরে—এই সনাতন কারণটা কি সারাজীবন স্বামীজীতে বিচ্ছেদ এনে দেয়?"

মহিমারঞ্জন একটু গলা ঢড়াইয়া কহিলেন, "আপনি যা বললেন,—জী স্বামীর পুরো অধিকার চায়, না পেলেই গন্তগোল।—একে বল—প্রলোকেব মন-গড়া দর্শন—কল্পনার খাজ, বাস্তব-ক্ষেত্রে একজগো সম্ভব হ'তে পারে না। আপনি কি বলতে চান—স্বামী তাঁর জীব আচল ধরে তাঁরই শুধু মনস্তত্ত্বের জগে নিরীহ বেচারী সেজে থাকলেই—স্বামীর জীবন কৃতার্থ হয়ে উঠবে?—জীব সকল আকাঙ্ক্ষায় সায় দেওয়া স্বামীর পক্ষে সম্ভব নয়। এমন করেই জী তার স্বার্থ আর জিদ বজায় রাখতে গিয়ে মনটাকে করে তোলে সর্কারী। সেই জগেই আরম্ভ হয় তুল বোঝার পালা।—আজ্ঞা, দেওয়ান মশাই, আপনি ত্যাগের কথা বললেন, আমার জী কি আমার এই আচরণটাকে ক্ষমা করে নিতে পারতেন না? মানুষের দোষ আছে, ত্রুটি আছে, অত্যন্তও অনেক করে,—তার কি প্রতিবিধানের প্রণালী এই?—আর কি কোনো উপায় ছিল না?—আমি সমস্ত তিরস্কার গজনা মাথায় পেতে নিতে প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিলাম।" এতগুলি কথা এ নিশ্বাসে বলিয়া কেলিয়া মহিমারঞ্জন হাঁকাইতে লাগিলেন—অব-হইয়া বিদানায় পড়িয়া রহিলেন।

গোবিন্দরাম ধীরে ধীরে বলিল, “বাক্,—আপনি দুর্বল, আর উত্তেজনা ভাল নয়। এ-কথার মীমাংসা করবার অনেক সময় আছে। আগে ভালো ক’রে সেবে উঠুন। তাঁর যতই অভিমান হোক, আপনি নিজে গিয়ে একবার যদি সেখানে দাঁড়ান, তিনি কি আর থাকতে পাবেন—হয়তো একটু লজ্জাও পাবেন, ঠাণ্ডা রাগের মাথায় আবেগেব ঝোঁকে একটা কাজ ক’রে ফেলার জন্যে অমুতাপও জাগতে পারে। আপনি একটু শুষ্ক হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন দেখি। ও আর ভাববেন না।”

“আমার অশ্রুও করেছিল—সে খবর তিনি পেয়েছেন?”

গোবিন্দরাম এইবার মুগ্ধিলে পড়িল। সামান্য দ্বিধা করিয়া তাহাকে বলিতে হইল যে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো উত্তর আসিয়া পৌছায় নাই।

মহিমারঞ্জন মুখে শুকনো চাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—
“তবেই বুঝুন, অশ্রুর খবর পেয়েও যখন আসেন নি, তখন ও-দিক থেকে আর সাড়া পাবেন না।”

দেওয়ান আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। দুই চাবিটি অন্য কথা পাড়িয়া কোনো একমে অব্যাহতি পাইল।

* * *

মহিমারঞ্জন বঙ্গের দিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিলেন। কিন্তু শূন্য ঘরে তাড়াতাড়ি মন টিকিতে চাহিল না। শমিতা ও শিশুকন্যার জন্য মন সময়ে সময়ে তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিলেও তাহাদের কোনো খোঁজ নিতে তাঁহার অহত গল্পে বাসিল। স্বামী জীব মাঝখানে দুজনের অভিমানের পাঠ্য উঠিয়া উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব পড়িয়া তুলিল। যেন অন্ধকার বাত্রে আকাশ ও মাটির মাঝখানে অনন্ত বিরহের ব্যবধান। মহিমারঞ্জন দেওয়ানের উপর সমস্ত ভার বোঝা চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। নানা দেশ ঘুরিয়া বেড়াইলেন। কিন্তু মনে যেন সহজ আনন্দ কিছুতেই আব ফিরা আসিতে চাহে না। ভবুতিন মাস কাটিয়া গেল। তখন তিনি এলাহাবাদে—
হঠাৎ দেওয়ানের নিকট হইতে তার পাইলেন—“Situation Serious. Come Sharp.”

টেলিগ্রামের ভাষা পড়িয়া মহিমারঞ্জনের মন আকুল হইয়া উঠিল—জী-কন্যার কথাটাই সন্ধ্যায় আসিয়া তীব্রের ফলার মত মনকে বিধিল। পরক্ষণেই, বিষয়-সম্পত্তি ও ব্যবসায়ের ব্যাপার বিষ ছড়াইল। কিন্তু তাবের ভাষা এতো অস্পষ্ট যে, প্রকৃত অবস্থা কি হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, দেওয়ানের উপরই মহিমারঞ্জনের রাগ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু রাগ বাড়িয়া চলিলে বিশেষে বসিয়া মনের অশান্তির অন্য কোনো আশু প্রতিকার নাই খুঁজিয়া পরের দিনই বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গেটের ভিতরে নিশ্চয় ঢাঙ্গ ঢাকল। মহিমারঞ্জনের কেহ অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। চারিদিক একবার সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন... তাঁহার বিরাট অট্টালিকা যেন নিরুদ্ধ কায়ের গুহরিয়া রহিয়াছে।

দেওয়ান গোবিন্দরাম তার করিয়া দিয়া প্রতিমুহূর্তে মহিমারঞ্জনের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল; খবর কানে বাইতেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেওয়ানের দিকে তাকাইয়া মহিমারঞ্জন অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিলেন—তাহাকে বিবাহের ঘনচ্ছায়া যেন ঘিরিয়া রহিয়াছে। মহিমারঞ্জনের যুব হইতে কেবল একটি কথা বাড়ির হইল : “দেওয়ান মশাই।”—ইহাও মধ্যে তাঁহার সকল উৎকর্ষা, সকল জিজ্ঞাসা-প্রশ্ন ছিল। দেওয়ান কোনো কথা বলিতে পারিল না... তাঁহার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল, চোখে জল টলটল করিতে লাগিল। এই বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা মহিমারঞ্জনের আবেগে বিচলিত করিয়া তুলিল।

অশান্ত কণ্ঠে কহিলেন : “কিসের জন্তে এমন জরুরী তাব করেছেন আমাকে দেওয়ান মশাই তাহা বললেন না। এমন ক’রে আমাকে দুভাবনার মধ্যে ফেলে বেখে, আপনি কি আমাব ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন? বলুন আমাকে, এখনি বলুন—কি হয়েছে?”

দেওয়ান আপনাকে আব বাঁধিয়া রাখিতে পারিব না, বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিল। ধবা-গলায় কোনো একমে বুঝাইয়া দিল যে : “সন্দেহ হইয়াছে, এতোদিনে ঘবের লক্ষ্মী সত্যি বিদায় হইয়াছেন—” কথাটা ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া মহিমারঞ্জন ক্রিবিৎ ত্রিক্ষরে কহিলেন :—“করাচা এখন বাথুন—মাগে মানাকে বুঝতে দিন—সঠিক খবরটা কি?” দেওয়ান বোচাব খুঁচ দিয়া চোব মুহূর্তে মুহূর্তে বলিল : “শমিতা-মা চিরদিনেব জন্য আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন কতাবাবু।”

মহিমারঞ্জন বিব্রতভাবে চোচাইয়া উঠিলেন :—“কি বললেন?”

দেওয়ান বাস্পকুদ্ধ বগে কহিল, “হ্যা, মা আপনাব অবহেলা আর সহিতে পারবেন না বোধ হয়, তাহ আপনাকে শান্তি দেবাব জন্যে তাঁর সমস্ত সংসার বেলে বেখে পালিয়ে গেলেন। এতো অভিমান।”

মহিমারঞ্জন কোনো মতে টলিতে টলিতে ঘবের মধ্যে গিয়া বসিয়া পড়িলেন, কোনো কথা কহিলেন না।—যেন তাঁহার বলবার সমস্ত কথা ফুরাইয়া গিয়াছে।—এতো বড় আঘাত তাঁহাকে পাঠিতে হইবে—এ যেন তাঁহার কলনাবও অতীত। দেওয়ান তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া নীরবে অশ্রুবন করিতেছে। মৌন-পরিবেশ বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ মহিমারঞ্জনের বগ মুখের হইয়া উঠিল :—“আচ্ছা, দেওয়ান মশাই, তাঁর পক্ষে কি এটা ঠিক কাজ কথা হ’ল?... মাঘবেব জীবন তুলে ভরা একটা তুলের জন্যে তিনি আমার উপর এতোখানি নিশ্চয় হ’তে পারেন—তা ভাবতেও পারিনি। চিরদিনের তরে আমাকে অপরাধী ক’রে রেখে গেলেন।” চোখ দিয়া টল টল করিয়া জল বরিয়া পড়িল—আর কথা কহিতে পারিলেন না।... কিছুক্ষণ পরে আবার কহিতে লাগিলেন : “তুল করেছি—জানি, কিন্তু তুলের কি মার্জনা নেই? প্রতিশোধ নেবার অন্য কোনো উপায় কি তাঁর জানা... না :—ঠিকই কয়েছেন। আমার এই যোগ্য পাওনা।—সত্যি দেওয়া এ-অভিশাপ আমাকে বইতেই হবে। মধ্যদিনে অধ্যাত্তের শোক।

“...সত্যি? যে বাবীর একটা ক্রীর জন্যে আপনাকে করতে পারে—কতটাই বা... ক’রে হ’ল উঠলো... সত্যি... দেওয়া... আর

সব কিছু ছোটো হ'য়ে গেল—অভিমান ছাপিয়ে উঠে বার সমস্ত ভালবাসা স্নেহ মমতাকে তুলিয়ে দিল—তা'কে সতী-পরবর্ণী বলবো না, তা'কে বলি, নিজের দাবী মেটাতে না পেরে অন্ধ-আক্রোশে আত্ম-বলির অভিমানে অভিমানিনী—। হায়! দুর্ভাগ্য অভিমানই কাল হ'লো—একবার কমা চাইবাবও অবসর পেলুম না... হায় নারী!!”

দেওয়ানের এবার মুখ ফুটল,...“তিন মাস তিনি ব'সে ছিলেন আপনার প্রতীক্ষার...আপনি একদিনের তরেও তো খোঁজ খবর কবলেন না।...জীবনে বীতশ্রদ্ধ না হ'লে কি কেউ জীবন নষ্ট করে?...বাগের কথা নয় কস্তাবাবু, তুল, অভিমান হ' তরফেরই আছে...কিন্তু, তুল শোধরাবার দায়িত্ব ছিল আপনারই বোঝী। এই রকম তুলের জন্যেই তো সংসারে বিপর্যয় ঘটে।”

সনিখাসে মহিমারঞ্জন উত্তর দিলেন, “আজ সমস্তই আমি মেনে নিছি। কিন্তু আরও আগে যদি আমার চোখে থাকুল দিয়ে এ তুলটা দেখিয়ে দিতে পারতেন, দেওয়ান ম'শাই! বড় দেবী হ'য়ে গেল—এখন তো শোধরাবার সীমানার ওপারে...। যাক, সব চুকে-বুকে নেন, এখন আমি মুস্ত—আর এ বোকা বইবো কিসের ওজোরে—কা'র জন্তে? —আজ থেকে আমার লম্বা ছুটি—ব্যাশ্!”

দেওয়ান শশব্যস্তে কহিয়া উঠিল : “সে কি কথা কস্তাবাবু - আপনার মা-তারা মেয়েটার কথা তুলে গেলে তো চলবে না... আপনি ছাড়া তার আর কে আছে কস্তাবাবু!”

অতি হৃৎখের হাসি হাসিয়া মহিমারঞ্জন কহিলেন,—“একেই বলে মতিভ্রম,—একমাত্র সম্ভান—তা'র কথাটাও তুলে গিয়ে-ছিলাম! আমাকে সংসারে বেঁধে রাখবার জন্যে ঐ শেকল গ'ড়ে বেঁধে গেছেন তিনি—এই তো মানুষের জীবন! কিন্তু তিনি আমাকে বত বড় দুঃখই দিন...আমার চোখের সামনে থেকে তিনি স'বে গেছেন বটে;—তিনি আমায় এড়িয়ে যেতে পারবেন না কিছুতেই—স্মৃতির তাহমহলে আমি তাঁকে বন্দী ক'রে রাখবো।—তবে শেষ কথা কওয়া হল না—এ দুঃখ আমি কিছুতেই তুলতে পাচ্ছি না।”

দেওয়ান এই কথার কিঞ্চিৎ ভরসা পাইয়া—একটা খাম বাহির করিয়া মহিমারঞ্জনকে হাতে দিয়া কহিল, “এই আমার শমিতা-মার শেষ বিদায় বস্তব্য। একটা চিঠি লিখে এটি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর দাদা শচীনবাবু, এরি সঙ্গে আছে।”

মহিমারঞ্জন গভীর ব্যথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রথমে দ্রৌব পত্রটা খুলিলেন। পত্রে লেখা ছিল :—

“শ্রীচরণে,—

দাদা, স্বামী-স্বধ-বঞ্চিতা—ছোটো বোনকে কমা ক'রো। তোমরা আমাকে খুশী করবার জন্যে অনেক চেষ্টা ক'রে রাখার খোঁ—ক'রে দিয়েছিলে—সে জন্যে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনের ঈর্ষার অবধি ছিল না। কিন্তু তাদের অভিপ্রায়ই শেষকালে জয়ী হ'লো। বিধাতাপুত্র আমার কপালে স্নেহে সঙ্গ এমনি আঁক ক'রে দিয়েছেন—তা' আর নাই বলা যাক—স্বখের ভাগ্য বলা যায় না। এই কুহ নারী জীবনেই আমার বিকার এসে গেছে।

এ-ভাবে জীবনের ভারী দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া আমার মত মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়? স্বামীর হীন চিত্তবৃত্তিকে মেনে নিয়ে পূর্ণাঙ্গের সতীদের মতো জাড়াবোটা হ'য়ে বাঁচা আমার খাতিয়ে নয় না। জীবন মর্যাদার মূল্যে তিনি এক বিদেশিনী বারাক্ষণ্য মান রাখতেও বিধাগ্রস্ত নন। বার-নারীই যদি তাঁর জীবনের মুখ্য-কল্প হয়, তা' হ'লে আমাকে লোক-দেখান ঘরে-রাখা বিয়ে-করা গৃহিণী ক'রে বেঁধে—আমাব নারীকে বারংবার লাঞ্চিত করার কি প্রয়োজন ছিল? তিনি কি মনে করেন,—জীকে কেবল ঐখণ্ডের মোহে তুলিয়ে রাখলেই জীবন জীবন সার্থক হ'য়ে গেল? হিন্দু ঘরের বাঙালী মেয়েরা আমার মতো অবস্থার পড়লে, শুধু আড়ালে ব'সে কৈদে ভগবানকে জ্ঞানায় মনের দুঃখ আর স্বামী অবসর-সুযোগে বাড়ী ফিরলে শাড়ীর আঁচলে গোপনে চোখের জল মুছতে মুছতে, স্বামীর মনোবঞ্ছনের হৃদোচ্ছ্বাস লাগিয়ে দেয়। আমি তো তা' পারি না। এমন-দাখা মুখোস পবা মেসী জীবন-ধারণের প্রণালীকে আমি মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। যে সমস্ত পুরুষ জীকে কেবল বিলাস-ব্যসনের সামগ্রী ব'লে মনে করে, বিবাহ-বন্ধনের অধিকারে জী-দেহে কতগুলো অব্যক্ত সন্তানের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স্বামীদেহে বড়ই জাতির ক'বে তা'রা তুলে যায় ঐ দেহের অন্তরালে আছে—বাগা বেঁধে আছে—জীবন মন। এই মনকে যে নারী গলা টিপে চেপে রেখে স্বামীর প্রবৃত্তির দাসত্ব করতে পারে—সে-ই জীবনভার কোনও রকমে খানিকটা দূর টেনে নিয়ে যায়। আমার তা নয় না। আমার মনের শিকড়ে শিকড়ে প্রাণের চাক্ষু্য ভেগে আছে স্বামীর চুই আচরণ তাকে আরও চকল ক'রে তুলেছে। তাই যেদিন আমার স্বামীর চর্যাবতার চরমে উঠলো, আমার আব সটবার শক্তি রইল না, আমি তাঁর যথা-সর্বস্ব ফেলে দিয়ে, একমাত্র সম্ভানকে বুকে ক'বে, তোমার কাছে এসে উঠেছিলাম—একটু সাধনা পাব বলে। কিন্তু, কই, পাতি তো পেলুম না। যে আত্মন আমার বুকের মধ্যে জগছিল,—সেই ধিকি ধিকি আত্মন, বিগল হ'য়ে উঠলো। ঐখণ্ডের বীধ ভেঙে গেল। কাঁটার উপর শুয়ে মানুষ আর ক'দিন বাঁচতে পারে? সে-জন্যে আমি এত অসম্পূর্ণ জীবনের শেষ টেনে আনতে চাই। আমি এখন নিরুদ্দেশের যাত্রী। শত চেষ্টাতেও এখন আর কেউই আমাকে ফেরাতে পারবে না। মনে পড়ে—যম একদিন আমার মাথার শিরে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে-দিন যদি আমার মরণ হ'তো, তা' হ'লে এমন ক'বে আর এই চেনা জীবনের পূর্ণচ্ছন্দ টেনে দিতে হ'তো না। এখন আমি নতুন জীবনের খোঁজে চললাম। কিন্তু আমার বিষম দুঃখ, আমার জঠরে আর একটি অসহায় প্রাণ অল্পভব করছি—আমার স্বামীই আর এক সম্ভান। তার জগ্নই এতদিন অপেক্ষা করছিলুম—যদি স্বামীর আমার লুপ্ত-চেতনা ফিরে আসে! সে-দিক থেকে কোনও সাড়া তো আজও পেলুম না। তাঁর পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে কোনো ব্যথা বাজে না। সেখানে মায়া-মমতা-স্নেহ বা গৌরবের কোনও ঠাঁই নেই, সেখানে বেঁচে থাকা শুধু বলাই আর বিভ্রম। এক একবার মনে হয়—আমাকে হারালে যদি বা আমার স্বামীর স্ব-ভাব, তাঁর চেতনা আবার ফিরে আসে।

তোমার কাছে দাশা, আমার একটি শেষ অমরোথ, আমার এই শেষ কথাটি তাঁকে জানিয়ে দিও :—তিনি যেন মহুযাঘের কোঠার ফিরে এসে, আমার এই ফেলে যাওয়া সন্তানটিকে মাহুয ক'রে তোলেন, বড় হ'লে তাঁকে যেন পুরুষের মতো পুরুষের সঙ্গে বিয়ে দেন—তা' হ'লেই, আমার আত্মা তৃপ্ত হবে। আর একটি অমরোথ, যদি তিনি রাখেন, তিনি ব্যভিচারে আর টাকা পবচা না ক'রে, দীন-দুঃখীর দিকে যেন চোখ তুলে তাকান—সেবা-কাজে যেন ব্রতী হন—তা' হলেই, আমার প্রতি তাঁর কর্তব্য করা হবে।

ইতি—তোমার হতভাগিনী বোন—শমিতা।

পুনঃ—আমাকে তুমি বুঝা বুঁজে পণ্ড্রম ক'রোনা। আমাকে আর ফিরে পাবে না। আমি হুঁতভাগিনী। তোমায় আসতেই জমেছিলাম; অথ দিতে পাবলাম না। আগ্নেয়াতিনী পাপিষ্ঠার কথা মনে ক'বে হৃৎপেয়না। আমার শেষ সত্যিক প্রণতি নিও। ইতি—শমিতা—তোমার বোন।

শতীনাথবাবু একমাত্র বোনের এই বিদায়-করণ লিপিকাবানি পাঠাইয়া দিলেন মহিমারঞ্জনকে কাছে—হুট-চালি লাইন নিজে লিখিয়া—।

“মহিমারঞ্জন,

তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম সোণার প্রতিমা গোবীকে। তুমি তাঁর সম্মান রাখতে পাবলে না। তোমার চরিত্রের সংশোধন হ'লে না। আমার ভগিনীর জীবন হুমুচ হয়ে উঠেছিল, তাই যত্না-মূল্যে সে তোমার মহুযাঘ ফিরিয়ে আনতে দাবী জানিয়েছে। তুমি কি তাঁর অন্তিম মিনতি রাখবে? তোমার শিশু-কন্যা আমার কাছেই আছে। তাঁর মার শেষ ইচ্ছা—তুমি তাকে মাহুয ক'বে তোলে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার স্মৃতি হোক। ইতি—শতীনাথ।”

এই পত্র দুইখানি পড়া শেষ করিয়া মহিমারঞ্জন নিশ্চল নীরব হইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিকের স্বত-কিছু সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া—এই বিপুল ধরণীতে পায়ে-চলা পথিকের মতো, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শুধু চলিতেই থাকেন। কিছুকণ ক্ষুদ্র থাকিয়া বলিলেন, “দেওয়ান মশাই আজ থেকে আমার জীবনের সুর বদলে গেল। আমার দ্বিধাকে আনতে পাঠান। বিধবা হ'বার পর থেকে তিনি এখানে এসে থাকতে রাজী আছেন, একথা তিনি আমার জীকে জানিয়েছিলেন—আমার জীও আগ্রহ ছিল, আমিই এতদিন গরজ করিনি। আব, আমার মেয়েকে আপনি নিজে গিয়ে আহুন।—আমার একটি সন্তানকে শমিতা হরণ করুলে—কমাহীনা। একটি সন্তান দিয়ে গেছে—একমাত্র কন্যা। এই টুকুই আমার অবশিষ্ট জীবনের সম্বল—আমার নির্ভর। শমিতার কন্যা—এ নামেই আমার সন্তানের পনিচর।”

অন্য শোকে মাহুয কাঁদা-কাটি করে, কিন্তু শোক যেখানে পড়ায়, কত যেখানে ব্যাপক ও অন্তঃসারী, মাহুয সেখানে পাথরের মতো নিঃসঙ্গ হইয়া পড়ে। মহিমারঞ্জনকেও তাই হইল।

দীন চলিতে লাগিল। মহিমারঞ্জনকে বিধবা ছোঁটা ভগিনী

বরদাশ্রমী আসিয়া সংসারের ভার ঘাড়ে লইলেন—কন্যা কন্যা হইল তাঁহার নয়নের মণি। কিন্তু মহিমারঞ্জনকে দিনগুলি একেবারে বদলাইয়া গেল। একের পর এক করিয়া ভোগ-বিলাস তিনি ছাড়িতে লাগিলেন। বেশের আর পারিপাট্য রহিল না। তাঁহার সকল কার্যে, বাক্যে, ব্যবহারে দেখা দিল অসীম সংযম—যেন অশ্লিল-বিবর্তী বৈবাহিক সিদ্ধি-কাম চেলা।

দেওয়ান এষ্ট সু-সংযত ব্যবহারে প্রথমটার আশস্ত হইল। কিন্তু মহিমারঞ্জনকে কাঁধের ধার ক্রমে দেওয়ান মশাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। মহিমারঞ্জন জাহাজের কারবার নাম-মাত্র টাকায় বেচিয়া দিবার নির্দেশ দিলেন; দেওয়ান অনেক বাধিয়া-করিয়া মূলধনের উপর দরকর ইচ্ছার টাকা লাভ লইতে ছাড়িল না। জমিদারীর এক একটা করিয়া তালুক মধ্য-স্বধাধিকারীর হাত-মুক্ত করিয়া চাষীদের নিঃস্ব স্বায়ত্ত্ব স্থিতিবান ভোগদখলাধিকারী কায়মী স্বর্বে পরিবর্তিত করিয়া দিলেন—দেওয়ানের শত অমুনয়-বিনয়-অমরোথ-উপবোধ-প্রাপ্তি টিকিল না। জমিদারী এলাবার বিভিন্ন মৌজায় হাসপাতাল খুলিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। যেখানে বিজ্ঞানতন নাই, সেখানে শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা আয়োজন হইল, বিশেষ করিয়া, নারী-শিক্ষা ও অনাথ-আশ্রম সংগঠনের দিকে সাময়িক এবং শাস্ত্রতভাবে অর্থ-পরিবেশন করা হইল। তাঁহার বাস-ভবনের স্থানিগাল ইমারত তাঁ' শমিতাব নামে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। এবার সেই দিকে তাঁহার লক্ষ্য পড়িল। দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেওয়ান মশাই, একটা অত্যন্ত গুরুতর কাজে আমার কন্ঠী হয়ে গেছে। এই বাড়ীটা শমিতাব নামে তৈরী ক'রছিলাম—তাঁরই নামে সংকল্প ক'বে মন্ব উচ্চারণ ক'রে এ বাড়ী প্রস্তুত-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল—তাঁরই স্মৃতি-উদ্দেশ্যে এ বাড়ী আমি উৎসর্গ কর্তে চাই।” দেওয়ান, চোখ কপালে তুলিয়া আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিল,—সে কি! এসত-বাড়ীটিও বাদ যাবে না?”

মহিমারঞ্জন যান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কেন, পুরুষাত্মক্রে আমবা যে ভ্রাসান বাড়ীতে বাস ক'রে” এসেছি, সেই বাড়ীটিকে ভাল ক'রে মেগামত ক'রে নিয়ে তাতেই বেশ বাস করা চলবে এখন। আর, এ বাড়ী যার, তাঁরই স্মৃতি-তীর্থ হোক—এই আমার ইচ্ছা। যে-ঘরটি ছিল, শমিতাব নিজস্ব—সেটা হবে তাঁর স্মৃতি-মন্দির। নারী-কল্যাণে উৎসর্গীকৃত হবে এ বাড়ী। এর ঘরে ঘরে নবজাহকের চিবজীবিতের মধুরধনি প্রতিধ্বনি হোক—এ বাড়ী হোক—পুণ্য শিশু-তীর্থ। যথাসম্ভব এর ব্যবস্থা করুন।—আব দেবী করা চলবে না।”

দেওয়ান আড়ালে চোখের জল মুছিয়া নিজে নিজেই কহিল, “শমিতা-মা, একবার এসে দেখে বাও, তোমার জন্ত তোমার স্বামী আজ সর্ব-ত্যাগী সন্ন্যাসী। তাঁর অন্তরে যে যত্নাশ্রয় প্রেম ঘুমিয়ে ছিল, তোমাকে হারিয়ে, আজ সে প্রেম মুছনার বকুত হয়ে উঠেছে।”

মহিমারঞ্জনকে ইচ্ছা-বোধ কেহ করিতে পারিল না। অবশেষে, মহিমারঞ্জন নর-নারায়ণের সেবা-সংকল্প স্থল করিয়া কর্মকাণ্ডে কাঁপাইয়া পড়িলেন। (কমশঃ)

বিশ্ব-নৃত্য

(হই)

শ্রীমুরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়

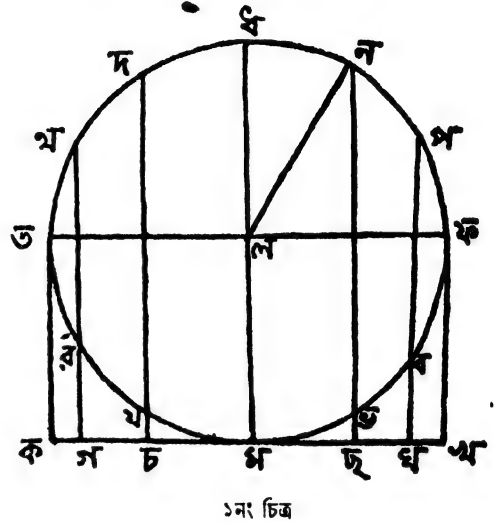
কম্পন-গতি

কম্পন ও ঘূর্ণন গতির মধ্যে সাদৃশ্যের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। উভয় ক্ষেত্রীয় গতিই নতুন গতির অন্তর্গত এবং উভয় ক্ষেত্রেই একটা নির্দিষ্টকালের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ একই স্থানের ভেতর দিয়ে এবং একই গতিভঙ্গী নিয়ে যাওয়া আসা ঘটে। একমাত্র পার্থক্য এই যে, ঘূর্ণন গতিতে স'রে যাবার ও ফিরে আসার পথ ভিন্ন ভিন্ন আর কম্পন গতিতে এই পথ দু'টা মিলে গিয়ে একটা সরল (বা বৃত্ত) পথেব আকার ধারণ করে।

আবার ঘূর্ণন ও কম্পন গতিকে চিহ্নিত করার প্রণালীও অবিকল এক। ঘূর্ণন গতিব পূর্ণ বিবরণ দানের জন্ত যেমন তিনটা বিষয়ের উল্লেখের প্রয়োজন—ঘূর্ণনকাল (বা ঘূর্ণন সংখ্যা), বৃত্ত-পথের ব্যাসার্ধ এবং ঘূর্ণন ভঙ্গী, সেইরূপ কম্পন গতিকে চিহ্নিত করার জন্তও ঠিক অল্পকণ তিনটা বিষয়েরই উল্লেখের প্রয়োজন—বম্পন-কাল (বা কম্পন-সংখ্যা), কম্পনের প্রসার এবং কম্পন-ভঙ্গী। বৃত্তপথে ঘূর্ণনগতির পক্ষে বৃত্তের ব্যাসার্ধ এবং ঘূর্ণন-কাল বা নির্দেশ কবে সবল পথে বম্পন গতির পক্ষে কম্পনের প্রসার এবং বম্পন-কালও যথাক্রমে তাই নির্দেশ ক'বে থাকে। ফলে, বম্পন-গতি মাত্রেক্টে আমরা ওর সমান তালের ও সমান পদ্যাবের একটা ঘূর্ণন-গতির ছায়াৰূপে গ্রহণ করতে পারি। যামিত্তর ভাষায় এই ছায়াকে বলা হয় Projection বা ছায়াপ্ৰকাশ। টিলে দড়ি বেঁধে বোদের ভেতর ঘোবাত্তে থাকলে ংটিপ ওপর টিলের যে ছায়াটা পড়ে তা' টিলটার সঙ্গে সঙ্গে, সমান তালে ঘুরতে থাকে বা কাঁপতে থাকে। সূর্য যদি তখন ১৫ মাথাব ওপর থাকে এবং টিলেব বৃত্তপথটা উর্ধ্বাধঃ বেথা বধাবর অবস্থিত হয় তবে ছায়াব ঘূর্ণন গতিটা একটা সবল বেথা ধর্ম অবস্থিত হয়ে সরল বম্পনের আকার ধারণ কবে, বাগ বম্পন-কাল ও কম্পনের প্রসার যথাক্রমে টিলটার ঘূর্ণন কাল এবং ওর বৃত্তপথের ব্যাসার্ধেব সমান হয়ে থাকে। ফলে টিলেব ঘূর্ণন গতি সম্পর্কার গু'টিনাটিগুলি জানা থাকলে ওব ছায়াব বম্পন-গতি ও বম্পনকার সকল তথ্যই আমরা অনায়াসে হিসাব ক'রে বেব বর্ণিত পারি। কম্পন গতিব আলোচনার এইটাই হলো সজ্ঞ পথ। বৃত্তপথে সমবেগে ঘূর্ণনগতির আলোচনা আমরা পূর্বেই বোছি এবং তার থেকে ঘূর্ণমান পদার্থেব বেগ ও ত্বরণ এবং ওর ওপর প্রযুক্ত বলেব দিক ও পরিমাণ নিরূপণের প্রণালী ত'নতে পেয়েছি; স্ততরাং কম্পন-গতিকে উক্ত ঘূর্ণন-গতির ত'নত্বপ বা ছায়াৰূপে গ্রহণ ক'রে কম্পমান পদার্থটার বেগ ও ত্বরণ এবং ওর ওপর প্রযুক্ত বলেব দিক ও পরিমাণও আমরা সহজেই নিরূপণ করতে পারি।

৩নং চিত্রের বৃত্তের পরিধিকে আমরা উক্ত টিলের গতিপথরূপে কল্পনা করবো এবং অনুমান করবো যে, এই বৃত্তের তলটা উর্ধ্বাধঃ বেথাক্রমে অবস্থিত এবং সূর্য রয়েছে 'ম' দিক দরবার ও বহুদূরে। 'ক'খ-বেথার হলো কিতিরেখা (horizontal line) এবং 'ধ'ব

'দ'চ' 'নছ' প্রভৃতি যেথগুলি সূর্যবশির দিক নির্দেশ করছে। টিলটা ঘুরছে বৃত্তপথে 'ল' বিন্দুকে বেজ্ঞ ক'বে, আর ওব ছায়াটা কাঁপছে সরল পথে ('ক'খ—বেথা বরাবর) 'ম' বিন্দুকে মধ্যবিন্দু ক'বে। টিলেব ঘূর্ণন-কাল ছায়াব বম্পন-কালেব সমান এবং টিলের



১নং চিত্র

বৃত্তপথেব ব্যাসার্ধ ছায়াব বম্পন-প্রসাবেব ('ম'ক' বা 'ম'খ' বেথার) সমান।

ঘূর্ণতে গিয়ে টিলটা যখন ওর বৃত্তপথের 'দ', 'ন', 'প', 'ঘ', 'ভ', 'ম' প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হয় ওব ছায়াটাকে তখন মাটিব ওপর বখাক্রমে 'ম', 'ছ', 'খ', 'খ', 'ঘ', 'ছ', 'ম' প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হতে হয়। টিলটা যতক্ষণে ওা বৃত্তপথেব 'ধ' থেকে 'ক' তে, 'ক' থেকে 'ম' তে, 'ম' থেকে 'ত' তে গিয়ে আবার 'ধ' স্থানে ফিরে আসে এবং এইরূপে একটা পূর্ণ আবর্তন সম্পন্ন কবে, ওব ছায়াটা ততক্ষণে 'ম' থেকে 'খ' তে, 'খ' থেকে 'ম' তে এবং 'ম' থেকে 'ক' তে গিয়ে আবার 'ম' স্থানে ফিরে এসে অবস্থান বেগ ও ত্বরণ সম্পর্কে অবিকল পূবেকাব বম্পন-ভঙ্গী ফিরে পায় এবং এইরূপে একটা গোটা বম্পন সম্পন্ন কবে। ফলে, টিলের ঘূর্ণন-কাল ও ঘূর্ণন-সংখ্যার সঙ্গে ওর ছায়াব বম্পন-কাল ও কম্পন-সংখ্যা মিলে যায়, ওর বৃত্তপথের ব্যাসার্ধ ছায়াটার বম্পনের প্রসারের সমান হয় এবং টিলটার প্রতি মুহূর্তের গতিভঙ্গীও অভিক্ষেপরূপে কিতিরেখার ওপর পতিত হয়ে ছায়াব গতিভঙ্গী-রূপে আত্মপ্রকাশ কবে। স্ততরাং ঘূর্ণমান টিলটার বেগ ও ত্বরণের দিক ও পরিমাণ চিহ্নিত কবে' এবং কিতিরেখার ওপর এই সকল রাশির অভিক্ষেপ নিরূপণ ক'রে আমরা কম্পমান ছায়াটার বেগ, ও ত্বরণ প্রভৃতির দিক ও পরিমাণ নির্দেশ করতে পারি।

বেগ সম্পর্কে আমরা দেখতে পাই যে, ঘূর্ণমান চিলের বেগে দিকটা ক্রমাগত বদলে গেলেও ওর পরিমাণটা ঠিক থাকছে। এর পর পর মুহূর্তে বেগের দিক ও পরিমাণ চিহ্নিত হচ্ছে ওর বৃত্তপথে 'ধন' 'নপ' 'পক' 'কব' প্রভৃতি সমান সমান টুকরা অংশের দিক দৈর্ঘ্য দ্বারা। স্তব্ধতা পর পর মুহূর্তে ওর ছায়াটার বেগ চিহ্ন হবে 'কখ' রেখার ওপর পতিত এই সকল টুকরা অংশের অভিক্ষেপ দ্বারা অর্থাৎ যথাক্রমে 'মহ' 'ছঘ' 'বখ' 'খব' প্রভৃতি রেখার দিক ও দৈর্ঘ্য দ্বারা। ৩নং চিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, শেখোক্ত রেখাগুলির দৈর্ঘ্য 'কখ' রেখার উভয় প্রান্তের দিকে যেতে ক্রমে ক্রমে আসছে এবং ওর মধ্যস্থানের ('ম' বিন্দু) অভিমুখে যেতে ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, ফলে কম্পমান ছায়াটার বেগের দিক ও পরিমাণ উভয়েরই পরিবর্তন ঘটছে। ছায়াটা যখন ওর পথের উত্তরপ্রান্তে ('ক' বা 'খ' স্থানে) উপস্থিত হয় তখন ওর বেগের দিকটা উল্টে যায়, স্তব্ধতা মুহূর্তের জ্ঞাত তখন ওকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়, এবং ফলে ওর বেগটা হয় তখন একেবারে শূন্য পরিমিত। আরো দেখা যাবে যে, ছায়াটার বেগটা বৃহত্তম হয় এবং চিলের বেগের ঠিক সমান হয়ে দাঁড়ায় যখন ওকে ওর সর্বল পথের মধ্য বিন্দু ভেতর দিয়ে চলে যেতে হয়। মোটের ওপর দেখা যায় যে আলোচ্য ঘূর্ণন গতিতে বেগের পরিমাণ ঠিক থাকলেও ওর ছায়াক্রমে উৎপন্ন কম্পন গতিতে বেগের উত্তরকৃত হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে থাকে।

ঘরণ সম্পর্কে আমরা দেখতে পাই যে, ঘূর্ণন গতিতে চিলটার ঘরণ উৎপন্ন হয় সর্বদাই ওর বৃত্তপথের কেন্দ্রের দিকে—যেমন 'ন' স্থান দিয়ে বাবার সময় 'নক' রেখাক্রমে (৩নং চিত্র)। এর থেকে আমরা দেখতে পাই যে, চিলের ছায়াটার ঘরণ ঘটে সর্বদাই ওর গতিপথের মধ্য বিন্দুর ('ম' বিন্দু) অভিমুখে—যেমন 'ছ' স্থান দিয়ে বাবার সময় 'ছম' রেখাক্রমে। আমরা এও জানি যে, চিলের বৃত্তপথের ব্যাসার্ধকে 'ব্য' এবং ওর ঘূর্ণন-সংখ্যাকে 'ন' বললে ২নং সমীকরণ অনুসারে চিলের ঘরণটা হবে $(৪ \times ব্য \times ন)$ পরিমিত; স্তব্ধতা ওর ছায়াটার ঘরণ নির্দিষ্ট হবে 'কখ' রেখার ওপর পতিত এই রাশিটার অভিক্ষেপ দ্বারা। এখন 'কখ'-রেখার ওপর বৃত্তের 'নক' ব্যাসার্ধটার অভিক্ষেপ হচ্ছে 'মহ' পরিমিত অর্থাৎ ছায়াটা তখন ওর পথের মধ্যবিন্দু থেকে যতটা সরে গেছে ঐ পরিমিত। এই সর্বলকে সাধারণভাবে আমরা 'ত' অক্ষর দ্বারা নির্দেশ করবো। আগে দেখা যাবে যে, উক্ত রাশির অন্তর্গত 'ন' চিহ্নটা যেমন ঘূর্ণমান চিলের ঘূর্ণন-সংখ্যা নির্দেশ করে সেইরূপ কম্পমান ছায়াটার কম্পন-সংখ্যাও নির্দেশ করে থাকে। স্তব্ধতা কম্পমান ছায়াটার প্রতি মুহূর্তের ঘরণের মাত্রা—যাকে আমরা 'ব' বলবো—নিম্নোক্ত সমীকরণ দ্বারা নির্দিষ্ট হবে :

$$ব = ৪ \times ত \times ন \quad \dots (৭)$$

স্তব্ধতা সিদ্ধান্ত দাঁড়ালো এই যে, কম্পন-গতিতে কম্পমান পদার্থের ঘরণের দিকটা হবে সর্বদাই ওর গতিপথের মধ্যবিন্দুর অভিমুখে এবং ওর মাত্রা নির্দিষ্ট হবে মধ্যবিন্দু থেকে ওর সর্বল

(ত) এবং ওর কম্পন-সংখ্যার ('ন'-এর) বর্গের পূরণ বল দ্বারা। মোটের ওপর আমরা দেখতে পাই যে, কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে গিয়ে কম্পমান পদার্থটা ওর মধ্যবিন্দু থেকে যতই সরতে থাকে ঐ মধ্যবিন্দুর অভিমুখে ওর ঘরণটাও সেই অনুপাতে বাড়তে থাকে। চিলটা ঘোরে একটা নির্দিষ্ট মাত্রার ঘরণ নিয়ে কিন্তু ছায়াটা কাঁপে সরনের সঙ্গে সঙ্গে ওর ঘরণের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে। ৭নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, কম্পন-গতিতে ঘরণটা বৃহত্তম হয় গতিপথের উত্তর প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে) অর্থাৎ যখন সরনের মাত্রা (ত) বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়; আর ঘরণটা ক্ষুদ্রতম বা শূন্য পরিমিত হয় যখন ছায়াটা ওর গতিপথের মধ্য বিন্দুর ('ম' স্থানের) ভেতর দিয়ে পূর্ণ বেগে চলে যায়। ৩নং চিত্রের অন্তর্গত টুকরা রেখাগুলির ('খঘ', 'বছ', 'ছম', 'মচ' প্রভৃতির) দৈর্ঘ্যের তুলনা করলেও দেখা যাবে যে, ছাঁটা পর পর মুহূর্তের বেগের মাত্রার পার্থক্য, স্তব্ধতা কম্পমান পদার্থের ঘরণের মাত্রা, শূন্য পরিমিত হয় ঠিক মাঝখান দিয়ে বাবার সময় এবং বৃহত্তম হয় পথের উত্তর প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে)। মধ্যপথে বেগটা বৃহত্তম হলেও ঘরণের মাত্রা বা বেগ-পরিবর্তনের হারটা হয় শূন্য পরিমিত, আর পথপ্রান্তে উপস্থিত হতে বেগটা শূন্য পরিমিত হলেও বেগের পরিবর্তনের হারটা (অর্থাৎ ঘরণটা) বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়।

তারপর Force বা বলের কথা। আমরা জানি জড়-জগতের ঘরণ উৎপাদনের জন্য বল প্রয়োগের প্রয়োজন। কম্পমান ছায়াটা অবশ্য জড়জগতীন পদার্থ স্তব্ধতা ওর ঘরণটা কোনরূপ বলপ্রয়োগের অপেক্ষাই রাখে না এবং তা' উৎপন্ন হয়ে থাকে ছায়াক্রমে ওকে চিলের গতির অনুসরণ করতে হয় বলে কিং আমাদের সত্যকার কারবার নিছক ছায়া নিয়ে নয়—বাস্তব পদার্থ নিয়ে; স্তব্ধতা বলের প্রসঙ্গে আমাদের কম্পমান ছায়াতে 'বস্তু' আবেশ ক'রে ওকে কম্পমান জড়বস্তুরূপে কল্পনা করতে হবে এবং গতির বিহীন নিয়ম অনুসারে সিদ্ধান্ত করতে হবে যে, কম্পমান পদার্থটার ওপর ওর ঘরণের অভিমুখে, স্তব্ধতা ওর গতিপথের কেন্দ্রের অভিমুখে, সর্বদা একটা 'বল' প্রযুক্ত হয়ে থাকে এবং কেন্দ্র থেকে পদার্থটা যতই দূরে সরতে থাকে ঐ বলটাও ততই—ওর ঘরণের সমানুপাতে—বাড়তে থাকে। বস্তুতঃ কম্পমান পদার্থের বস্তুমানকে ১ সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করলে ৭নং সমীকরণটা যেমন কম্পমান পদার্থের ঘরণের মাত্রা সেইরূপ ওর ওপর প্রযুক্ত বলের মাত্রাও নির্দেশ ক'রে থাকে। ফলে ঘরণের মত প্রযুক্ত বলটাও বৃহত্তম হয় পথের উত্তর প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে) এবং কেন্দ্রস্থলের ('ম' বিন্দুর) ভেতর দিয়ে বাবার সময় পদার্থটার ওপর কোন বলের ক্রিয়া থাকে না। স্তব্ধতা কেন্দ্রস্থলটাই হলো, আমরা এখন দেখতে পাই, কম্পমান পদার্থটার স্থির হয়ে দাঁড়াবার জায়গা বা স্থাবরিক বিবামস্থান (position of rest)—যদিও কম্পনগতি সম্পন্ন করতে, আমরা দেখছি, এইস্থানেই ওর বেগটা বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। বলতে পারা যায়, লক্ষ্যটা থাকে সর্বদাই বিবামস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়াবার দিকে কিন্তু বিবামটাই আর ঘটে ওঠে না, ঘটে

ওষু নিবৃত্তিহীন কল্পন-গতি। এখন যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কি হলে পদার্থ বিশেষের পক্ষে কল্পন-গতি সম্পন্ন করা সম্ভব হবে তবে তার উত্তর হবে এইরূপ :—যদি ঐ পদার্থের বিশিষ্ট একটা বিরামস্থান থাকে এবং কোন কারণে সেখান থেকে স্থানচ্যুত হলে ওর ওপর ঐ বিরামস্থানের অভিমুখে এবং ওর সরনের সমান্তরালে একটা 'বল' প্রযুক্ত হতে থাকে তবে ঐ স্থানকে কেন্দ্র করে পদার্থটা ক্রমাগত একটা কল্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকবে।

সমগ্র ব্যাপারটাকে এইভাবে কল্পনা করা যেতে পারে। একটা জড়কণা একটা বিশিষ্ট স্থানে—মনে করা যাক ওনং চিত্রের 'ম' বিন্দুতে স্থির হয়ে রয়েছে, যাকে বলা যায় ওর বিরাম স্থান। একটা আকর্ষক শক্তির ফলে বা অনুরূপ কোন কারণে কণাটা স্থানচ্যুত হলো অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট মাত্রার বেগ নিয়ে কোন দিকে—ধরা যাক ডান দিকে—ছুটে চললো। এখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি এমন হয় যে, স্থানচ্যুত হবামাত্র আর সবাই মিলে কণাটাকে ওর বিরামস্থানের ('ম' বিন্দুর) অভিমুখে টানতে থাকে এবং এই টানটা ওর সরনের সমান্তরালে বাড়তে থাকে তবে ঐ স্থানের প্রতি লক্ষ্য রেখে কণাটা ক্রমাগত কাঁপতে থাকবে বা দুলতে থাকবে। যদি কেন্দ্রমুখ টানটা প্রযুক্ত না হতো তবে প্রাথমিক শক্তির ফলে কণাটা যে বেগ অর্জন করেছিল শুদ্ধ ধর্ম বশতঃ ওকে ঐ বেগ নিয়ে ক্রমাগত ডানদিকে ('মখ' দিকে)

অগ্রসর হতে হতো এবং ফলে ওর গতিটা হতো সমবেগে ধাবন-গতি। ঐ ঘরমুখো পিছটা নটা ওকে তা করতে দিল না—ওর প্রাথমিক বেগটাকে ক্রমে কমিয়ে এনে একটা বিশিষ্ট স্থানে ('খ' স্থানে) পৌঁছেতেই শূন্যে পরিণত করলো! কণাটা তখন মুহূর্তের জন্ত স্থির হয়ে দাঁড়ালো। মাত্র মুহূর্তের জন্ত, কারণ, ঐ টানটা তখনো 'ম' বিন্দুর অভিমুখে প্রযুক্ত হতে থাকে এবং তখন ওর মাথাটা বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। ফলে ক্রমবর্ধমান বেগে কণাটা বা দিকে—ওর বিরামস্থানের অভিমুখে—ছুটে চলে। ঐ স্থানে পৌঁছলে ওর ওপর টানটা হয় শূন্য পরিমিত কিন্তু ওর বেগটা তখন সিক পূর্ণোৎসর্গ মাত্রা—বাহ্যিকালীন মাত্রা ফিরে পায় ও বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। ফলে বিরামস্থানে পৌঁছেও ওর বিরাম ঘটে না, শুদ্ধ ধর্ম বশতঃই ওকে বেগের মুখে, বা দিকে, ছুটে চলতে হয়। এবারও একটু সরে যেতেই আবার পিছটান, আবার বেগের হ্রাস এবং পথের বা প্রান্তে ('ক' স্থানে) পৌঁছে মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম ঘটে এবং কেন্দ্রমুখ টানের ফলে সেখান থেকে ক্রমবর্ধমান বেগে কেন্দ্রস্থলে প্রত্যাবর্তন ঘটে। এই সমগ্র ব্যাপারটা হলো একটা গোটা কল্পনের প্রতীক। এজন্য যে সমগ্রটা অতিবাহিত হলো ঐ হলো কণাটাব কল্পনকাল এবং প্রতি সেকেন্ডে কণাটা একটা বৃত্তাকার কল্পন সম্পন্ন করে ঐ হলো ওর কল্পন-সংখ্যা। [ক্রমশঃ

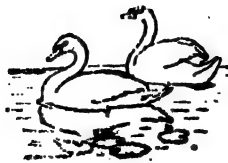
নিষ্কাম বেদনা

শ্রীমদ্রথ নাথ সরকার

হৃদয় নিঙাড়ি যা দিতে সে চায় নিতে নিতে হায় পারি না যে নিতে,
দুখ সহি বলে' পারি কি কাঁদাতে বাহুডোরে তাই পারি না বাঁধিতে।

দিরে বাবো তারে সেই উপহার
থেকে যেন নাই প্রতিদান বার,
হেন উপহার যে দিচ্ছে আগে সেই চিরজয়ী হাসিতে খেলিতে।
মেঘের সন্ধ্যা নেমে এল ওই
জীবন-আকাশ মাঝে,

মল্লার সাথে পূর্ববী মিশিয়া
বরিষণ তারে বাজে।
অকুল সাগরে ভাসিতে ছ'জনে
নিতে গিয়ে দিতে সাধ হ'ল মনে,
আমি প্রাণে মরি' শব ভেলা করি সেই ভেলা তারে দিবগো বাঁচিতে।





সচ্চিদানন্দ স্মরণে

দেখিতে দেখিতে শ্রীসচ্চিদানন্দের মহাপ্রস্থানের পূর্বে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। গত বৎসর এই ফাল্গুন মাসেই ৭গঙ্গাতীরে তাঁহার নখর দেহ পকড়তে মিশিয়া গিয়াছে।

যেদিন তিনি মহানিঃশ্বাস হন, তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৫৬ বৎসর। কিন্তু পাঠ্যাবস্থা হইতেই নিজের পায়ে নিভর করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের প্রাণন ব্রত। এই উদ্দেশ্য লইয়াই অবিরত সাধনায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে তিনি যে বিরাট সৌখ পঠন করিয়াছেন, তাহা অপূর্ণ হইতেও অপূর্ণ। ব্যবসায়ী মহলে এই কাম্ববীরের গৌরবময় জীবন বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সবার উপরে সচ্চিদানন্দ ছিলেন পরম ধর্মনিষ্ঠ। তিনি জপতপ ধ্যান-ধারণায় অনেক সময়োতিবাহিত করিতেন। তিনি নিষ্ঠাবান সংকল্পাবিত ও সর্বশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের সীমা নির্ধারণ করা যায় না। কত বেদ, পুরাণ, গীতা, উপনিষদ, ত্র্যাম্বক, আরণ্যক, সাংখ্য, বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহু বক্তৃতা-সংরক্ষিত তাঁহার সঙ্কিত গ্রন্থরাজি সর্বদা তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল। তিনি সামাজিক ও পরদুঃখকাতর ছিলেন। দান তাঁহার অসৌম ছিল; কিন্তু পুস্তকদান বা মনীষা, পাণ্ডিত্য ও বদান্যতার জগুই কি তিনি বঙ্গশ্রীর শিরোভূষণ করিতেছেন? তিনি ছিলেন মহাপ্রাণ। ভারতের দুঃখক্লিষ্ট নরনারীর অভাব, দৈন্য, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, পীড়া ও অকালমৃত্যু নিবারণকল্পে সমগ্র শাস্ত্ররাজি মন্বন করিয়া, কত বিনিময় রজনী অতিবাহিত করিয়া, কত অজস্র কৃচ্ছ সাধন করিয়া, তিনি যে অতুল যত্ন উদ্বার করিয়াছেন, তাঁহার জীবদ্দশায় বুঝিয়া লইলে আজ আর আমাদের গকে এই মুখবানানোঙত ভীষণ হৃৎকান্দসীরা সম্মুখীন হইতে হইত না, মনস্তর ও মহামারীর করাল ছায়া সকলের চক্ষের উপরে উদ্ভাসিত হইত না। হায়, কবে আমরা সেই যত্ন উদ্বারে যত্ববান হইব, আমাদের দুঃখ-দৈন্য বিদূরিত হইবে, অবি সচ্চিদানন্দের সাধনাও সার্থক হইবে?

ভারতের খাণ্ডসঙ্কট

ভারতের খাণ্ডসঙ্কট আবার ভীষণতর আকার ধারণ করিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করিতেছেন। ১৯৪৩-এর মনস্তর প্রধাণ একদা আমাদের অস্থিগত্ব নিশ্চেষিত করিতেছে। বাঙ্গালার সেই ভয়াবহ অবস্থা স্মরণ করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কিন্তু বরাবর গভর্ণমেন্ট আমাদের গকে আশ্বাস দিয়াই রাখিয়াছিলেন। সেই আশ্বাসের ফলে অসংখ্য বাঙ্গালীর মুখে

অন্ন অজ্ঞাতও কিছু কিছু স্থানান্তরিত হয়। এবারেও আশ্বাস দিতে কসর না করিলেও আসল কথা ক্রমেই বাহির হইয়া পড়িতেছে— দুই বিড়ালটিকে আর খেলের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে পারা গেল না! প্রকৃত অবস্থার পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

করাচি হইতে গত ১৬ই জানুয়ারী প্রচারিত একটি সংবাদ পড়িয়াছিলাম যে, ভারতের খাণ্ডসচিব শ্রীর জওয়লাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব একটি সাংবাদিক খনিবেশনে ভারতের বর্তমান খাণ্ড-পরিস্থিতি সংক্ষেপে বর্ণনা করেন, “উপস্থিত মুহূর্তে ভারতের খাণ্ডের অবস্থা বিশেষ অবিধার নয় বটে, তবে তাহাতে শঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ভারতগবর্ণমেন্ট অবিধাজনক ব্যবস্থার জগু কোনরূপ ত্রুটিই করিতেছেন না। আমদেশ হইতে প্রাপ্ত পোনেরো লক্ষ টন চাউলের বখরা আনিবার জগু খাণ্ড-সেক্রেটারী শ্রীর রবার্ট হাচিংস ইতিমধ্যেই ওয়াশিংটনে রওনা হইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়া হইতেও পকাশ হাজার টন পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং মাঠে:।”

ইহার দুইদিন পূর্বেই ১৮ই জানুয়ারী—নয়াদিনী হইতে আর একটি সংবাদ প্রচারিত হইল। এটি একটি সরকারী বিবৃতি। উহার সারমর্ম এই—

“গভর্ণমেন্ট ভারতের খাণ্ড পরিস্থিতির উন্নতি বিধানের জগু সর্বপ্রকার ফলপ্রসূ ব্যবস্থাই করিতেছেন। আর তাহাতে আশা করা যায় যে সেই ব্যবস্থার ভারতের সকলেই প্রয়োজন মত পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে।”

গত ১৯৪৩ সালে কলিকাতার রাজপথে যখন মরণযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছিল, দেখিয়াছিলাম—রাস্তায়, ফুটপাথে, প্রান্তরে মানুষের মত দেখিতেই একজাতীয় প্রাণীর কাতারে কাতারে মৃত্যুপথগামী শোভাযাত্রা, রাশি রাশি শব্দেহ, কনিতাম—আকাশে বাতাসে ‘হুটি ভাট, একটু ফ্যান’ প্রার্থনার কাতর আর্ন্তনাদের মুহূর্ত্ত: প্রতিধ্বনি;—অজ্ঞানকে আবার চাউল, গম ও টাকা লইয়া ছিনিমিনি। তখনও আমরা একদা অভয়বাণীই সরকারী বিবৃতিতে পাইতাম—“বাঙ্গলায় সামান্য খাণ্ডাভাব দেখা দিচ্ছে বটে, কিন্তু লীজই সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্তু কিরূপে যে ঠিক হইয়াছে সে কথা স্মরণ হইলে ভারতবাসী আরও অন্তত: একশত বৎসর খাতকে শিহরিয়া উঠিব। তাই পূর্বোক্ত দুইটি বিবৃতি পাঠেও এবারেও দেশবাসী রীতিমতই শঙ্কিত হইয়া পড়ে। তবে ব্যাপারটা কিছু আন্দাজ করিয়া উঠিতে পারে নাই। কেবল কম্পিত জগুয়ে একটা বৃহত্তর অন্তত সংবাদের আশঙ্কায় প্রতীক্য করিতে লাগিল।

অতঃপরে পনেরো দিন পরে আশঙ্কা বাস্তবেই পরিণত হইল। সংবাদটি কিন্তু আসিরাছে ভিন্ন দিক্ হইতে। বাঙ্গলা সরকার, ভারতীয় গভর্ণমেন্ট, এমন কি বিলাতের শাসকসম্প্রদায়ও এবিষয়ে কোন আভাস দেয় নাই। সংবাদটি দিয়াছেন “নিউইয়র্ক টাইমসের” নূতন দিল্লীস্থ প্রতিনিধি। ইনি নাকি কতিপয় দায়িত্বশীল সরকারী কৰ্মচারীর নিকট ইহা পাইয়াছেন। তিনি জানিতে পারিয়াছেন, “ভারতের ভাবী খাজসঙ্কট নাকি এমন অবস্থার উপনীত হইবে—যাহার কাছে ১৩৫০-এর মনস্তব্ধ ছেপে-খেলা বই আর কিছুই মনে হইবে না। বোম্বাই, মাদ্রাজ, এবং দাক্ষিণাত্যের সমস্ত ভূমি এবং দশ কোটি লোক, এই খাজসঙ্কটের কবলে পড়িবে।” এই ভয়াবহ খবরে ভারতবাসীরা ভীত পা পেটের ভিতর দেঁড়িয়া বাহঁবার উপক্রম হইয়াছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয়—এতবড় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভারত-সরকার এ পর্যন্ত ভারতবাসীকে জানাইবার প্রয়োজন মোটেই বোধ করেন নাই। এমন কি, ওয়াশিংটনে প্রেরিত দিল্লীর সংবাদদাতার খবরটিও সমর্থন করেন নাই, কোন উল্লেখও করেন নাই। কিন্তু খাজ-বিভাগ শেখাশেখি আর আঙন চাপা দিয়া রাখিতে পারিলেন না। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন প্রতিষ্ঠানের প্রথম সাধারণ অধিবেশনে খবরটি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সেখানেও আবার আমাদের পক্ষ হইতে নহে, নিউজিল্যান্ডের প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেজার বক্তৃতায় বলিয়া ফেলিয়াছেন—

“ভারতবর্ষ ব্যাপক দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে, আর ইহা বাঙ্গলার দুর্ভিক্ষের মত কেবল একটি মাত্র এলাকাতেই আবদ্ধ থাকিবে না—বহুস্থানে ইহা প্রচার হইয়া পড়িবে।”

ইহার পরে খাদ্যবিভাগ অন্তোগোপায় হইয়াই কেন্দ্রীয় পরিষদের বিতর্কে এই আশঙ্কিত দুর্ভিক্ষের কথা কিছু কিছু বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু তাহাও খোলাখুলি ভাবে নয়, ভাসা ভাসা ভাবে। ভাবী দুর্ভিক্ষের একটি সম্পূর্ণচিত্র আমরা পাইয়াছি কেন্দ্রীয় পরিষদে বিভিন্ন সদস্যের বক্তৃতায় এবং কতিপয় বেসরকারী খাজবিশেষজ্ঞের বিবৃতিতে। এই চিত্রে ভারতের ভাবী খাজসঙ্কটের রূপ অতি ভয়াবহ। ইহাতে আমরা জানিতে পারি—

“ভারতবর্ষে সাধারণতঃ যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হয়, এবারে তাহা অপেক্ষা নাকি ৪০ লক্ষ টন কম পড়িবে। অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি লোকের চারি মাসের আহ্বারের ঘাটতি হইবে। বৃষ্টির অভাবে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের বেকরপ শস্তহানি হইয়াছে, সেরূপ বহু বৎসরের মধ্যে হয় নাই। এক মাসজায়েই ২০ লক্ষ টন কম পড়িবে।”

বাঙ্গলা সম্বন্ধে গত ১৮ই জানুয়ারীর বিবৃতিতে কিন্তু শ্রীর তওলাপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গলার কোন ভয় নাই, বাঙ্গলা এ বৎসর খাজপূর্ণ থাকিবে।”

ইহাও নিতান্তই ভিত্তিহীন উক্তি। কারণ, ইতিমধ্যেই মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম ও বাঁকুড়ার কয়েকটি স্থানে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষ বলেন, মার্চ মাস হইতেই অধিকাংশ পরিবারকে অনশনে দিনাতিপাত করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত

আর একটি উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। গত ডিসেম্বর মাসে লাহোরে যে অর্ধ নৈতিক সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে অধ্যাপক এস, মি, ঘোষ প্রমাণ-প্রয়োগে দেখাইয়াছেন “বাঙ্গলার এবারেরও দশ লক্ষ বাট হাজার টন চাউল কম পড়িবার সম্ভাবনা।”

কিন্তু সরকারের এই ‘ভয় নাই’ কথায় ভরসা তো নাই-ই, আরও ভয় বরং বেশীট হয়। ভয়,—কবে আবার আমাদের (পথ্যাপ্ত) খাদ্য কোথায় উদাও হইয়া যায়। যাহা ইউক এতদিন পরে সরকার ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত ৩০শে জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিষদে খাদ্যবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি, আর, সেন বলিয়াছেন—

“সম্প্রতি যে সকল প্রাকৃতিক দুর্ভোগ ঘটিয়াছে, তাহার ফলে খাজপারিস্থিতি বিশেষ শোচনীয় হইবে। ওয়াশিংটনে সম্মিলিত খাজবোন্ডের সম্মিত আলোচনা করিয়া জানা গিয়াছে, নূনতম প্রয়োজনীয় পরিমাণ খাজও তাহাদের নিকটে পাওয়া যাইবে না। মিঃ হাচিংসের আমেরিকা গমনের পর অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে।”

এদিকে কমল সভায় বৃটিশ খাজসচিব ঘোষণা করিয়াছেন, “পৃথিবীব্যাপী খাদ্যসঙ্কট দেখা দিয়াছে, তন্মধ্যে ভারত দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে।”

শতরাত্ন অবস্থা যাহা হইয়াছে,—দুর্ভিক্ষ, মহামারী, মহা-মনস্তব্ধের সম্মুখীন আমাদেরিগকে হইতেই হইবে। ঘাটতির পরিমাণ ৩০ লক্ষ টন। বাহির হইতে খাদ্য পাওয়ার কোন আশা নাই।

আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদেও এই প্রসঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে। যে জীবান্তব মহাশয় শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই বলিয়া মাসখানেক পূর্বে আশা দিয়াছিলেন বটে এবং যদিচ মিঃ হাচিংস আমেরিকায় গিয়া কিছু করিতে পারেন নাই সত্য, তথাপি তিনিই এখন আবার বলিতেছেন, “আমি ওয়াশিংটন ও লণ্ডনে গিয়া অধিক খাদ্যশস্ত্র বাহাতে পাঠিতে পারি, তত্ক্ষণাৎ চেষ্টা করিব। আপনারা ভারতের বেসরকারী কয়েকজন আবার সঙ্গে গেলে খুবই ভাল হইবে। আপনাদের দ্বারাই জনমতের অভিব্যক্তি হইতে পারিবে।” ইহার উত্তরে মিঃ আসফ আলি বলিয়াছেন, “ভারতশাসনের দায়িত্ব যাহারা লইয়াছেন, সকলকে খাদ্য সরবরাহ করিবার ভারও তাহাদের। আজ ভিক্ষার ভুলি লইয়া বিদেশে প্রার্থনা জানাইতে আমরা প্রস্তুত নহি।”

কেন্দ্রীয় পরিষদের অঙ্গতম সভা ম্যাসাচিও বলিয়াছেন, “ভারতের কোটি কোটি লোক মরিবে কি না সে দায়িত্ব গভর্ণর জেনারেলের নিজের। কোন রাজনৈতিক পরিণতির অপেক্ষা করিয়া দেশবাসী অনাহারে থাকিতে পারে না।”

শ্রীর জীবান্তব আরও বলেন,—“আমরা আর বাহাই করি, অনাবৃষ্টির উপর আমাদের হাত নাই।”

মোট কথা, অবস্থা দাঁড়াইল—ভারতে ত্রিশ লক্ষ টন খাদ্যের ঘাটতি হইয়াছে, বিদেশ হইতে পাওয়ার আশা নাই। গভর্ণ-মেন্টও বলিতেছেন—“আমরা কি করিব, অনাবৃষ্টিতে হইতেছে,

তোমরা পূর্বে মরিয়া হাজারে হাজারে লাখে লাখে, এবার মর লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে।”

এই অবস্থায় অর্থাৎ সরকারী ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের দায়িত্ব-বিহীন উক্তি শুনে এখন সব পক্ষের কি কর্তব্য, তাহাই দেশবাসী এবং গভর্নমেন্টকে স্থির মস্তিষ্কে ভাবিতে হইবে। গভর্নমেন্টের মোটা ছাতিয়ানার কর্মকর্তাগণ যে সমস্ত যুক্তি দিয়াছেন, তাহা একান্তই অপরিতমস্তক বলক-বুদ্ধি-প্রসূত বলিয়া মনে হয়। আমরা একটি একটি করিয়া আলোচনা করিতেছি—

যাহারা খাদ্যশস্য আটকাইয়া রাখিয়াছিল এবং এক এক হাজার টাকা অসহুপ্রায়ে লাভ করিয়া এক একটি ময়ূষ্য হত্যার কারণ হইয়াছে এবং এই নরহত্যা অমুজ্জিত করিয়া ধন-কুবের হইয়া বড় বড় বাড়ী ইমারত, ব্যাক বেলেস, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের অধিকারী হইয়াছে, তাহাদের দমনকরনে গভর্নমেন্ট কি কোনরূপ ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখাইয়াছেন? সে-দিনও শুনিয়া-ছিলাম, কয়েকজন নামজাদা সরকারী ও বে-সরকারী লোক অতিরিক্ত লাভে সন্দেহভাজন হইয়াছে এবং তাহারা নাকি কিছুই বিচারার্থ আদালতে প্রেরিত হইবে? সেই সব কথা ধামাচাপা পড়িল কেন? যদি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ থাকে, কেন তাহারা প্রকাশ্যভাবে আদালতে অভিযুক্ত হয় না? যদি প্রমাণ না থাকে, কেন সে সম্বন্ধে কোন যুক্তিমূলক বিবৃতি বাহির হয় না? দ্বিতীয়তঃ, উড্‌জেড্‌ রিপোর্টের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া উপরোক্ত নরহত্যায যাহারা লিপ্ত ছিল তাহাদের সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে কেন প্রতিবিধান করা হইতেছে না? আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের অমার্জ্জনীয় উদাসীন লোকের মনে গভীর সন্দেহ ও ভীতির সঞ্চার করিতেছে।

আমাদের মনে হয়, গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে বরং আসল দোষী-গণের প্রতি অত্যধিক অমুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। সকলেই জানেন ও বুঝিয়াছেন—বাঙ্গালার গত দুভিক্ মম্বাকৃত গাফিলতি, স্বার্থসাধন ও অনাচারের ফলেই হইয়াছে। অজুহাত দেওয়া হয় কেবল যুদ্ধকালে অনিবার্য কারণে উহা হইয়াছে। আমরা মনে করিয়াছিলাম, এক্ষণে গভর্নমেন্ট সত্যিই প্রতিবিধান করিবেন। কিন্তু উহা যে উক্ত রিপোর্টের উপর চূর্ণকাম করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ জন্মিয়াছে। একটা উদাহরণ দিতেছি—

সকলেই জানেন, গভর্নর বাহাদুর মিঃ কেসীর সঙ্গে মহাস্বাক্ষরী ৫৬-বার সাক্ষাৎ হইয়াছে। কিন্তু গুণে কোন্‌ বিষয়ে সংলাপাদি হইয়াছে, তাহা অজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের সন্দেহ হইয়াছে। পালেমেন্টারী দল যখন কলিকাতায় আসেন তখন ডাক্তার বিধান রায় ও ডাক্তার নলিনাক সান্তালের বিবৃতি পাইয়াও ঠৈনৈক পালেমেন্টারী সভা কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়া বলেন, “গত দুভিক্ মাসের কৃত নহে, ঈশ্বরের কৃত—আপনাদের গাফীলতী হো গভর্নরের কাছে এই কথা বলিয়াছেন।”

পালেমেন্টের সভ্যের নিশ্চয়ই দায়িত্ববোধ আছে, এ কথা মনে করা খুবই স্বাভাবিক। সেই সভ্যটি নিশ্চয়ই এবিষয়ে

মহাস্বাক্ষরী অথবা মিঃ কেসীর কাছে শুনিয়াছেন। কিন্তু মহাস্বাক্ষরী স্পষ্টভাবে প্রকাশ্য ঘোষণায় জানাইয়াছেন—“মাসুকের কৃত নহে—এরূপ কথা আমি বলি নাই।”

অতঃপর উক্ত সভ্যটি হয় মনগড়া কথা বলিয়াছেন, নতুবা মিঃ কেসীর কাছে শুনিয়াছেন। কিন্তু মনগড়া কথা বলিয়াছেন এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই, বিশ্বাসযোগ্যও নয়। সুতরাং মিঃ কেসীই হয়তো এরূপ কথা বলিয়া থাকিবেন। যদি মিঃ কেসী কোনরূপ বিরূতি দিতেন, আমরা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতাম। এমতাবস্থায় মিঃ কেসীই এরূপ বলিয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে অসম্মাচীন হইবে না। সুতরাং স্বয়ং গভর্নমেন্ট যদি উড্‌জেড্‌ কমিটির রিপোর্টের উপরও চূর্ণকাম করিতে প্রয়াসী হন, তবে আর দুর্ভাগ্যের দমনই বা হইবে কিরূপে, মহামারী নিবারণেরই বা সম্ভাবনা কোথায়?

তবে কি উপায় অবলম্বন করিলে আশু বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইতে পারে? বেশনিং? গত বেশনিং-এর ফল হতে আমরা তাতে তাতে দেখিয়াছি। লোকে খাইতে পায় না অথচ কত চাউল নষ্ট হইয়া গেল, গম পচিয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই। বস্তুতঃ বেশনিং ব্যাপার সামগ্রিকভাবে ভারতের বাবতীয় অকলিষ্ট অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রতিদিন কত অভিযোগ আমাদের কাছে আসিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেদিনও শুনিলাম—প্রফুল্ল ভৌমিক নামক এক ব্যক্তি তাহার চিরকরা জ্বী চাকরবালাকে ভাল চাউল সংগ্রহ করিয়া দিতে পাবেন নাই বলিয়া অখাত চাউল খাওয়ার চেষ্টা জ্বী অভিমানে মৃত্যুবরণই করিয়াছে। এইরূপ কত চাকরবালা বেশনিং-এর নিষেধণে আত্মহত্যা করিয়া মরিতেছে ও মরিয়াছে তাহার কি সংখ্যা আছে? ভাল চাউল যে নাই তাহা নহে, অধিক মূল্যে যে তাহাও এহাতে ওহাতে বাইতেছে না তাহাও নয়; তবে তাহা সাধারণের প্রাপ্তির বাইরে। মোট কথা, গভর্নমেন্ট বেশনিং করিয়া এবাং কেবল বলিয়াই আসিয়াছেন ‘আমরা লোকদের খাওয়াইতেছি, খাওয়াইব।’ কিন্তু এখন না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। গভর্নমেন্ট বেশনিং-এর প্রচলন-কর্তৃক ছাড়িবেন না, মূল্য বাড়াইবেন, আর প্রত্যেককে পূর্ণাঙ্গাঙ্গ কল খাত দিবেন, এই তো কথা! এরূপ ব্যবস্থাই যদি বল্লবৎ থাকে, লোকের অসন্তোষ আরও দিন দিন বৃদ্ধিই পাইবে। আমাদের মতে গভর্নমেন্টের উচিত—বেশনিং তুলিয়া দেওয়া। তবে উহাও কর্তব্য হইবে—মূল্য নিষ্কারিত করিয়া দেওয়া এবং সেই মূল্যের বেশী কেহ নিলে উপযুক্ত প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করা, আর কেহ মাল আটকাইয়া রাখিলে বা অজ্ঞানভাবে লাভ করিতে চাহিলেও তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করা। কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহা করিবেন কি?

ঐবাস্তব যে নাবালক ভারতবাসীকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষা-ছেলেগুলির অস্ত্র তাহাদের দেখাইয়া অস্ত্র দাতাদের কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিবেন, এরূপ প্রস্তাব কোন দায়িত্ববোধসম্পন্ন ভারতবাসী যে করিতে পারে—তাহা ভাবন্যরও অতীত। ভারতবাসী নিজ-বাস-ভূমে প্রবাসী, তাহাকে অসহায়ে রাখিয়া তাহার খাত অস্ত্র পাঠানো হইয়াছে, তাই আজ সে এই সঙ্কটের মুখে। আর

তাহাকে কোনরূপে বিশ্বাস করা হইতেছে না, কোন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, অথচ ককালসার সৃষ্টি দেখাইয়া তাহার জন্ত জীবান্তব ভিক্ষার জন্ত অহিভাবকের কাজ করিবেন। ইহা ভারতবাসী কখনও সহ্য করিতে পারেন না।

“অনাবৃষ্টির দরুণ এরূপ হইতেছে, মানুষের হাত নাই” এরূপ ওকালতিও এখন হইতেই বেশ চলিতেছে। পূর্বকালে ভারত-ভূমে জলাভাব, অতিবৃষ্টি, জলপ্লাবনাদির পূর্ব হইতেই কল্পনা করিয়াই চাবের ব্যবস্থা ও উৎপন্ন শস্তের সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও বিতরণের ব্যবস্থা করা হইত। কিন্তু এখন মোটা বেতনে কত বড় রাজকর্মচারী রহিয়াছেন, তাহারা এসব বিষয়ে কিছু চিন্তা করিয়াছেন বা ব্যবস্থা করিয়াছেন—জীবান্তবের উক্তি হইতে তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। কি করিলে নদী, খাল প্রভৃতিতে জলের চলাচল হইতে পারে, কি করিলে জলাভাবের ভয় থাকে না, অনাবৃষ্টি কৃষিকার্য্য ব্যাহত না করিতে পারে, অতিবৃষ্টি বা জলপ্লাবন হইলেও শীঘ্র শীঘ্র জল নিকাশের ব্যবস্থা হইতে পারে, সেদিন পর্য্যন্ত ও সে সম্বন্ধে ভারতীয় বিশেষজ্ঞগণ কত উপদেশ, পরামর্শ ও পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিটি কি কেহ কর্পণাত করিয়াছে?

এখন এক পথ আছে। এবারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের যে-সমস্ত প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, যদি তাহারা সুবোধ জন, যদি পূর্ব হইতে তাহারা এ-বিষয়ে বহুমূল্য ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ না করেন, যদি প্রকৃতই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে তাহারা আসিয়া থাকেন, তবে বড়লাট ওরাভেলের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করিয়া শীঘ্রই তাহারা ভারতবাসীর শুনিপুণ হস্তে সম্পূর্ণ ভার প্রদান করার বিষয়ে ভারত ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে দৃঢ়ভাবে বশুণ। ভারতবাসীও হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান অগণিত সেবকবাহিনীর সহায়তায় দিন রাত্রি খাটিয়া যে ব্যবস্থা করিবে, আমাদের বিশ্বাস আছে, তাহাতেই অচিরে দ্বিতীক ও মারাত্মক হইতে ভারতবাসী একা পাইবে। নতুবা অব্যবস্থামূলক পরিকল্পনায় বেশনিং-এর ব্যবস্থায়, লোভী ব্যক্তিগণের দণ্ডবিধান না করার অবস্থা যে ক্রমেই চলি হইতে জটিলতর হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহারও সাধ্য নাই তাহা দমন করিতে পারে। আর সে অবস্থায় ক্রমবিস্তারমান অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইবে ও তাহাদের অবস্থা আরও জটিলতর হইবে। একমাত্র দারিদ্রমূলক গণায়ত শাসনভার ভারতবাসীর হাতে অর্পণ করিলেই ভারতবাসীর শান্তি ফিরিয়া আসিবে, নতুবা আর কিছুতেই নয়। ইতিমধ্যেই লর্ড ওরাভেল যে দক্ষিণ-ভারত পরিদর্শনে গিয়াছেন, এজন্ত আমরা তাহার শুভেচ্ছা এবং ঐকান্তিকতার প্রশংসা করি। কিন্তু যে-সমস্ত অকর্মণ্য ও দলবহীন কর্মকর্তার তত্ত্বাবধানে খাজনাস্ত গুদামভাণ্ড রহিয়া পড়িয়াছে, দিনের পর দিন নদীরক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, লোকের ক্ষুরিগুলির সাহায্যকল্পে ব্যরিত হয় নাই, খাজনাব্যয় যথার্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা হয় নাই, বিতরণের বেলার ‘বাহন পাওয়া যায় না’, ‘তাহাজের অভাবে যেখানে সেখানে প্রেরণ করা যায় না’ প্রভৃতি অজ্ঞানত বাহাদুরের মুখ, বাহাদুরের নিকট মানুষের প্রশ্ন শ্রদ্ধা, বারদ, দারিদ্র্য ও দারিদ্র্যের মত হেলার সামগ্রী

হইতে পারে, তাহাদের হাতে কর্মভার রাখিলে ভারতের দ্বিতীক প্রতি বৎসরই ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করিবে। বড়লাট ও পার্লামেন্টের সভ্যগণকে আমরা সময় থাকিতে সতর্ক করিয়া দিতেছি।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঘোষণা

১৯৪৬ সাল পৃথিবীর পক্ষে একটি সঙ্কটাপন্ন বৎসর। ব্যাপক খাজ-সঙ্কটের বিভীষিকা প্রায় সমস্ত পৃথিবীকেই গ্রাস করিতে উজত হইয়াছে। এই সঙ্কট হইতে পৃথিবীবাসীকে রক্ষা করিবার জন্ত সবদেশেরই শাসকমহল সমিগেষ দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ওয়াশিংটনের নব প্রতিষ্ঠিত সম্মিলিত খাজ-বোর্ডে এই পৃথিবীব্যাপী সঙ্কটের সমাধানকল্পে বহু পরিকল্পনা রচিত হইতেছে। সম্প্রতি ওয়াশিংটনে হইতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও এমনি ধরণের একটি স্বরচিত পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন। উক্ত পরিকল্পনায় পৃথিবীর সকল সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রকে নয় দক্ষা কর্মসূচীর নির্দেশ দিয়াছেন। নির্দেশগুলি যথাক্রমে এইরূপ :

(১) সর্বপ্রকারের খাজবস্তু বিশেষতঃ কৃটি সংরক্ষণে গভর্নমেন্ট-সমূহকে জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের জন্ত প্রবল আন্দোলন করিতে হইবে।

(২) যে পরিমাণ গম বা গমজাতীয় খাজশস্য হইতে গ্রানিকোচল প্রস্তুত হইয়া থাকে, সেই পরিমাণ খাজশস্যসমূহকে মাসিক নয় দিনের ববান্দে কমাইয়া ফেলিতে হইবে। বিয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে যে-সব খাজশস্য ব্যবহৃত হয়, তাহার পরিমাণ ১৯৪০ সালের নিয়ন্ত্রিত ববান্দ অমুসারী স্থির করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে আগামী জুনমাসের মধ্যেই উইসকোটা ‘বুশেল’ পরিমিত খাজ-শস্য সঞ্চিত হইতে পারিবে।

(৩) কাঁচা গম হইতে বর্তমানে যে-পরিমাণ ‘আটা’ তৈয়ারী হইতেছে—এবাবে সেই পরিমাণের উপর শতকরা আশীভাগ বেশী পরিমাণ আটা বাতির করিতে হইবে। বর্তমানে যে-পরিমাণ আটা বে-সামরিক প্রয়োজনের পক্ষে অপরিহার্য, আটা বর্তনের ব্যবস্থাকে সেই পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

(৪) মিল ও ‘ওকেব’ মাসিকদ্বিগুণে এবং মধ্যবর্তী বর্তন-প্রতিষ্ঠানগুলিকে কৃষিবিভাগ সমূহের প্রত্যক্ষ ব্যবস্থার অধীনে রাখিতে হইবে।

(৫) হুংস অফলে যথাসম্ভব শীঘ্র লইয়া বাইবার জন্ত গম প্রভৃতি খাজশস্যের অবশ্য রেল রপ্তানির সুরাধা করিতে হইবে।

(৬) গম ও আটার রপ্তানি-ব্যবস্থাকে কৃষিবিভাগ সমূহের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিতে হইবে।

(৭) এ বৎসরে চার্কিজাত তৈলবস্তু এবং মাংস প্রস্তুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।

(৮) বিমানবহর ও নৌবহরের ভারবহনোপযোগী যানগুলিকে যথাসম্ভব অধিক সংখ্যায় বে-সামরিক ব্যবহারের জন্ত ছাড়িয়া দিতে হইবে।

(৯) যে-সব খাজশস্য বর্তমানে গৃহপালিত পশুদিগের আহারে ব্যবহৃত হইতেছে, সেই সব খাজশস্যকে (বৈজ্ঞানিক প্রণালী) মানুষের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে।

সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্য প্রস্তুতের অস্ত্র যে সকল খাণ্ডসমূহ ব্যবহৃত হয়, তাহা নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

সর্বশেষে প্রেসিডেন্ট টুম্যান সকল সংশ্লিষ্ট দেশের জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন যে, এই ব্যবস্থা জনসাধারণের পূর্বতন অভ্যস্ত জীবনের পক্ষে কিছু কিছু অসুবিধার সৃষ্টি করিলেও তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হইবে। দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য প্রয়োজনগুলি ব্যতীত বাড়তি প্রবিধালাভের অজুহাতে ক্ষুধার্ত জীবনগুলিকে বিপর্যয় করা চলিবে না।

মিঃ টুম্যানের পরিকল্পনাটি পড়িতে এবং পড়িয়াই আরও পাঁচজনকে শুনাইতে বেশ ভাশট লাগে। কিন্তু এতখানি ভাল লাগিবার পরও প্রবৃত্ত কার্যক্ষেত্রে ইচ্ছা কতদূর সাফল্য লাভ করিবে—সেবিষয়ে প্রচুর সন্দেহ আছে। কেন, বলিতেছি। কিছু দিন পূর্বে প্রেসিডেন্ট মগোদর নিপীড়িত মানবজাতির সর্বাসীম কল্যাণবিধার এমনই একটি মহৎ পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেইটি ছিল ‘চাষ স্বাধীনতা’ পরিকল্পনা। পরিকল্পনাটি পড়িয়া আমরা নিজেদের আশায় অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলাম এবং আর পাঁচজনকেও শুনাইয়া তাহাদের উৎফুল্ল করিয়াছিলাম। কিন্তু রাস, ঐ পর্য্যন্তই—এর চেয়ে বেশী কার্যকারিতা আর উক্ত পরিকল্পনা হইতে সূচিত হয় নাই। এশিয়া ও আফ্রিকার অগণন জনসাধারণ আশ্রয় পূর্বেরই মত পাশ্চাত্য প্রভুশক্তির সাম্রাজ্য জায়গার তলায় আর্জুনাদ করিতেছে। উৎপীড়িত প্রভুশক্তির মিঃ টুম্যানের উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। এবারকার খাণ্ডসকলের সমাধানের প্রাণও উক্ত প্রভুশক্তির মাথা পাতিয়া লইবেন—সে কথা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ এখনও পর্য্যন্ত আমাদের লক্ষ্য গোচর হয় নাই। ভারতের প্রভুশক্তিও আচরণই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিজ্ঞান। ভারতের খাণ্ডসকলের আলোচনার আমরা দেখিয়াছি যে, ভারতের খাণ্ডবিভাগ দেশের ভয়ঙ্কর খাণ্ডভাবের সন্তাবনা উপলব্ধি করি। সেই খাণ্ডভাবের সীমাংসাসাধনে যথায়োগ্য তৎপরতা প্রদর্শন করিতেছেন না। উপযুক্ত আন্তর্বিভাগীয় সহিত ভারতের সমস্তা বিবৃত করিতে পারিল সম্ভবতঃ সম্মিলিত খাণ্ডবোর্ড ভারতের সমস্তা করে কিছুটা বদলতা দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু সে কাজটাও ভারতীয় খাণ্ডবিভাগ অসম্পন্ন করিতে পারেন নাই। আমলাতান্ত্রিক চালে যে-সুপারিশ তাঁহারা ওয়াশিংটনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, উক্ত সুপারিশ ভারতের সমস্তা যথায়োগ্য আন্তর্বিভাগীয় সহিত সম্মিলিত খাণ্ড বোর্ডের দরবাবে উপস্থিত হয় নাই বলিয়াই একপ্রকার প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের বিতর্কে আমরা এতখা জানিতে পারিয়াছি। অথচ যোগ্যতা সম্পন্ন একজন জননেতাকে এই কার্যে প্রেরণ করিলে হয় তো বা কিছু ফলপ্রাপ্তি সম্ভব হইত। এবার যে আবার কয়েকটা ব্যক্তিকে পাঠাইয়াছেন, তাহা গতিক দেখিলে তাঁহাদের চোঁটও সাফল্য লাভ করিবে মনে হয় না। এই কারণেই মিঃ টুম্যানের পরিকল্পনা আমাদের গুরু সুপাঠ্য সংবোধন করিতে হইবে। তাহা আমাদের প্রকৃত আশাস জিত করিবে নাই।

কেন্দ্রীয় পরিষদ ও প্রস্তাবাবলী

এইবার নবগঠিত কেন্দ্রীয় পরিষদের কংগ্রেসদলই সংখ্যাগরিষ্ঠ, এবং ত্রিযুক্ত শরণচন্দ্র বনু লীডার (নায়ক) নির্বাচিত হইয়াছেন, সহকারী নায়ক হইয়াছেন মিঃ আসফালী এবং সম্পাদক হইয়াছেন প্রফেসর রঙ্গ (এন, জি, রঙ্গ), গাওঙ্গিল ও মোহনলাল সাক্সেনা। পরিষদ সভাপতি (Speaker) হইয়াছেন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ত্রিযুক্ত মত লঙ্কার। স্পীকার নির্বাচনে লীগের সহিত বিবোধিতা হইয়াছিল। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন স্তাব কাউন্সিলের জাহাজীকে। এই বিষয়ে ইউরোপীয়ানরা এবং কয়েকজন মনোনীত সভ্য লীগের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। ইউরোপীয়গণের দলগত ভাবে বিবোধিতা করা সমীচীন হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মতে এখন দেশবাসী মাত্র যখন বিদেশীয় উপস্থিতি এবং বদান্ত কবিতা উচ্চক নয়, এমনভাবেই ইউরোপীয় সমাগণ এই দেশবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষা প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ত্বিতম্পন্ন—এইভাবে প্রদর্শন কবাই তাহাদের একান্ত বর্তব্য।

যাহা হউক কয়টি প্রস্তাবেই কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ একসঙ্গে মত দিয়াছেন প্রথম ইন্ডোনেশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া কেন ভারতীয় সৈন্যগণকে প্রেরণ করা হইয়াছে, দ্বিতীয় খাণ্ড সমস্তার, তৃতীয় আত্মরক্ষা দ্বারা সৈন্যগণকে মুক্তি দেওয়া বিষয়ে, চতুর্থ রাত্নৈতিক বন্দীদের মুক্তি প্রসঙ্গে (Detenues under Ordinance III of 1944) এবং পঞ্চম জাতীয় ব্যাপারে ভারতীয় সৈন্য ও সম্মিলিত জাতিপুত্র প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় প্রতি নিধির মাধ্যম উপস্থিত না করা। এই কয়টি প্রস্তাবেই কংগ্রেস ও লীগ একসঙ্গে ভোট দিয়া গড়গমেটকে পৃষ্ঠদত্ত করিয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে বডলাট সাহেবের কাউন্সিলের কর্তৃকর্তাগণকে প্রতিপদেই দেশের সম্মিলিত শক্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রস্তাবাদি ফলাফল চিন্তা করিয়া বডলাট বাহাদুরকে আমরা একটি বিষয় বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলি।—কি কংগ্রেস, কি মুসলীম লীগ, কি উলেমা, কি জাতীয়বাদী মুসলমান যে কোন দলবর্জক ভারতবাসী যে কেহই মনোনীত হোন না কেন, তিনি অথবা ভারতবাসী প্রতিনিধি এবং এই অথবা ভারতের সমস্ত বিষয়ে একসঙ্গে তাহারা মত না দিয়া পারে না। যেমন খাণ্ড-সমস্তার প্রায় সকল বিষয়েই হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক। সেইরূপ আত্মরক্ষা দ্বারা সৈন্যগণের মুক্তির প্রস্তাবেও জিন্নাসাহেব পাকিস্তানের বাহিনীর স্বত্বস্বপ্ন দেখুন না কেন, ভোট দেওয়ার বা বিতর্ক করার সময় কংগ্রেস এবং জাতীয়দলের সঙ্গে তাহারা দলই আবার হাতে হাতে না মিলাইয়া পারেন নাই ও পারিবেন না। কারণ স্বদেশের বিভিন্ন সমস্তার সকলেরই স্বার্থ অভিন্ন। আমাদের মনে হয় একমাত্র কলিত পাকিস্তানরূপ প্রস্তাব ব্যতীত আর কোন প্রস্তাবেই সমস্ত ভারতবাসী একমত না হইয়া পারিবেন না। তাহাদের পৃথক হইবার কোন কারণই নাই। ভারতের হিত যেমন হিন্দু চাহিবেন, তেমন মুসলমান চাহিবেন, তেমন ভারতীয় বৃষ্টান চাহিবেন, অত্যা তাহাতে থাকিতে হইলে ইউরোপীয়গণেরও ভারতীয়দের স্বার্থকে কবাই উচ্চতর পৃষ্ঠদত্তমেন্টে বলা

উচিত যে প্রায়-সব বিষয়েই যখন ভারতবাসী একমত, তখন দলবিশেষ আপত্তি করে কলঙ্ক, কিন্তু কালবিলম্ব না করিয়া জাতীয়তাবিশিষ্ট ভারতীয়গণকে দিগ্ভ্রষ্ট কার্য্যকরী সংসদ (Executive Council) অবিলম্বে গঠন করা উচিত। সিমলার রূপ করাই সমীচীন ছিল। তবে লর্ড ওয়াভেলের উদ্দেশ্যের প্রতি আমরা কখনও সন্দেহান নই এবং তাঁহাকে অমুদোষ করি যে দত্তীতের অভিজ্ঞতার নিশ্চয়ই তিনি বুঝিয়াছেন আর কালবিলম্ব করা কেবল অমুচিত নয়,—ঘোরতর অবিচার; আর গভর্নমেন্টের দিক দিয়াও ভবিষ্যৎ শান্তিকল্পে উদ্যোগ করাই একমাত্র পরামর্শ মত। আমরা লর্ড ওয়াভেলকে অবিচারের কলঙ্কের হাত হইতে মুক্ত হইতে এবং ভারতে শান্তি-প্রতিষ্ঠায়, অবিলম্বে গণতন্ত্রপারায়ণ জাতীয়-গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার উপদেশ দিতেছি।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠান

দুই-দুইটা মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে পৃথিবীর সাধারণ অধিবাসীরা অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরিক সব রকম রাজনীতিরই মধ্যে যাহারা উল্লেখ্য হিসাবে গণ্য এবং উল্লেখ্য হিসাবেই 'রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধে' সবচেয়ে বেশী প্রাণ ও সম্পত্তি বেলী প্রায়, তাহারা একটা ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ফেলিয়াছে। সেই ব্যাপারটি হইল এই যে, এই ধরনের যুদ্ধগুলি শেষ হইবার উপক্রম হইলেই বিজয়ী পক্ষরা আর একটি এমনি ভবিষ্যৎপ্রবাহ যুদ্ধ দূর করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান। অনেক প্রথম সব স্বতন্ত্রপ্রাণ্য প্রস্তাব—মাতৃয়ের চারি স্বাধীনতার কথা (অভাব, আক্রমণ, বৃত্তাঙ্গ, জাতি), উপনিবেশিক অধিবাসীদের ইচ্ছামত শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা, পৃথিবীর শোষণকারীদের আত্ম উদ্ধেয়ের উপায়, আক্রমণকারী শক্তির দমনের কথা—নানা রকম মহৎ কর্তব্য নিয়া তাহারা একটি সম্মিলিত অধিবেশনে মনোবৃত্ত হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদের সেই দেবতা-মূলভ পরিকল্পনা ও প্রস্তাবগুলি আর কার্য্যে পরিণত হইতে পারে না। নিরাপত্তা (সিকিউরিটি) বৃদ্ধির অজুহাতে, যথোদ্যম সমস্তার ওজরে এবং নৈতিক দায়িত্বের ধাক্কায় সবগুলি সাধু মতলবই একে একে ফাঁসিয়া যায় এবং অবশেষে সব অধিবেশনগুলিই শেষ হয় সেই প্রকারেই মত বড় বড় 'রাজ'-শক্তির পরস্পর পিঠি-চুলকানিতে। পৃথিবীর নিপীড়িত উল্লেখ্যদের স্বক্ষে আবার সেই আগেরই মত শক্তমানের খড়্গ উজ্জ্বল হইয়া থাকে। - বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের অপর্যাহিত পরেই প্রতিষ্ঠিত লীগ অফ নেশন্স হইতে সেই দিনকার মতাব্য তিন-প্রধানের বৈঠকে পর্যন্ত আমরা সেই একই ইচ্ছাসের পুনরাবৃত্তি দেখিয়াছি।

গত জাছুয়ারী মাস হইতে এখনও পর্যন্ত লগুনে এমনি অপর্যাহিত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইতেছে। অধিবেশনটি নব প্রতিষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের প্রথম সাধারণ অধিবেশন। পৃথিবীর একাধিক বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের তরফেও একজন সাক্ষী-গোপাল প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন। প্রকৃত-শক্তিকে ভোট দিয়া

বাধিত করিবার জন্তই তিনি 'হাজির'; নতুবা ভারতের সহিত তাঁহার আর কোন সম্পর্ক নাই। অধিবেশনটি এখনও প্রচুর সাহিত্য ও কাব্যরসাত্মক বক্তৃতার মধ্যদ্বারা এবং তদধিক টেবিল চাপড়া-চাপড়ি ও আস্তিনা শুটানো সমন্বিত বিতর্কতার মধ্য দিয়া পূর্ণদমে চলিতেছে। বক্তৃতা এবং বিতর্কণ শব্দ সিদ্ধান্তগুলি এখনও বিবেচনাধীন। ফল প্রায় এক রকমেরই, সবই যেন দামাচাপা রহিল, বোধ হয় বাগবিতণ্ডারই উদার পরিসমাপ্তি হইবে।

অধিবেশনে এ পর্যন্ত প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের জটিল আলোচনা হইতেছে। একটি রুশ-ইরান সমস্যা এবং অল্প দুইটি গ্রীস ও ইকোনেশিয়ার সমস্যা।

গ্রীস ও পারস্যের কথাই আমরা পূর্বে দরিব। কারণ এই দুইটির সহিত ইউরোপীয় স্বার্থের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। সকলেই জানেন, ইরানের অগ্রগামী দল সম্প্রতি উহার উত্তর প্রদেশ আজার-বাইজানে আধিপত্য করিতেছে। আর তাহারা ইরানের আয়ত্বাধীন নাই এবং সেখানে শাসনতন্ত্রও কতকটা সোভিয়েটের ভোলে গঠিত হইয়াছে। রুশিয়ার দক্ষিণ সীমানায় অবস্থিত এই স্থানের প্রতি স্বতন্ত্র তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি গভীরভাবে নিবদ্ধ আছে। পারস্যে ইরানের স্বার্থ আছে—বাবসা সম্পর্কে এবং তৈল সংগ্রহার্থে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা বৈঠকে পারস্য প্রতিনিধি পারস্য ব্যাপারে সোভিয়েট হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে প্রবন্ধ উপস্থাপিত করিয়া একটা নির্দেশ চাহেন। ইংলণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ বেভিন তাহাকে সমর্থন করিয়া বলেন, "পারস্যে অল্প দেশের দরকার কি, আমরা চলিয়া যাইব, সোভিয়েট ও চীনা বাউক।"

ইংলণ্ডের উপস্থিতি এখন মধ্যপ্রাচ্যের কোন দেশের লোকই আর চাহিতেছে না। এদিকে রুশিয়ার চায় সমগ্র পারস্যে যেন গণতন্ত্র শাসন প্রচলিত হয়। সুতরাং ইংলণ্ডকে চলিয়া যাইতেই হইবে, আর সোভিয়েটও থাকিতেই চাহিবে। ইরানের সমস্যা লইয়া স্থিতি পরিষদে প্রথমতঃ কিছু তর্কবিতর্কও হয়।

দ্বিতীয়টি গ্রীসে ইংরাজ সৈন্তের উপস্থিতি সম্পর্কে। গ্রীস সম্পর্কে বাদান্ত্ববাদের কারণ এই যে, সেখানে ইংরাজ সৈন্তের অবস্থিতি ঘোরতর আপত্তিজনক বলিয়া রুশিয়ার প্রতিনিধি ভিসিনিঙ্ক উচ্চ সুরাট্টা লইতে বলিতেছেন। গ্রীসের বামপন্থীরা বরাবর ইংরাজ সৈন্যের অত্যাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিয়াছে, কিন্তু তখন রুশিয়ার কর্ণপাত করেন নাই। কারণ তখন ক্রমান্বিত, বুলগেরিয়া প্রভৃতি বলকান রাষ্ট্রের সীমান্ত সমস্যা মিটিয়া যায় নাই। সেই সময়ের অবস্থান হওয়া মাত্রই এই আপত্তি আরও প্রকট হইয়াছে। ভূমধ্যসাগর, গ্রীস ও দার্দানেলিসে রুশিয়ার পক্ষে আপত্তিকর বাহিনী থাকিলে প্রাচ্যদেশ সম্পর্কে উহার কোন-রূপ প্রভুত্ব জগ্গিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া গ্রীসে সৈন্য সরাইয়া লইতে ভিসিনিঙ্কের এত পীড়াপিড়ি ও আপত্তি। তিনি বলেন, "যখন জার্মান ছিল, তোমাদের আবশ্যকতা হইয়াছিল তাদের তাড়াবার জন্ত। এখন থাকবার দরকার কি?" কিন্তু বেভিন টেবিল চাপড়াইয়া উগ্রকণ্ঠে বলেন, "আমরা আপত্তিজনক বাহিনী রাখিয়াছি? হায়, এই অভিযোগ তুলিবার পূর্বে আমি কেন এখানে পরিত্যাগ

করিলার ন্যায় আমরা চাই শান্তি। সবাই কি? শান্তির অঙ্গ স্বাধীনতা, স্বাধীনতা সেখানে পাঠাইব। গ্রীসে শক্তিরক্ষার জন্য আমাদের সেখানে যে সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করা উচিত।" অবশেষে 'গার্ডে তু' খর্ব না', এই বাক্যই সার্বক হইল। স্থির হইল, পারস্য ব্যাপারে স্বাস্থ্য সমিতির হস্তক্ষেপের প্রয়োজন নাই। পারস্য গভর্ণমেন্ট তাহার আপত্তি উঠাইয়া নিয়াছেন, কেন না রুশিয়া এবং পারস্য তাহাদের নিজেদের ব্যাপার আপোবে মিটাইয়া লইবে। স্তব্ধতা ভিসিনিঙ্কও গ্রীসে ইংরাজ-সৈন্য অবস্থান সম্বন্ধে আর কোন পীড়াপীড়ি করিলেন না। তবৈ তাহার অভিযোগও কিন্তু তিনি প্রত্যাহার করলেন না। মৌলিকতা, যেখানকার জল সেখানেই এছিল, স্বস্তি সংসদ সব কিছুই খামা চাপা দিলেন। আমরা কেবল বলিতে চাই, এই কূটনীতির যুদ্ধে জিতিল কে—রুশিয়া না ইংলণ্ড?

অবশ্য বেভিন বলেন বটে, "যা হইল খুব ভাল হইল, ইংরাজ ও রুশিয়ার মধ্যে মিত্রতা থাকাই বড় কথা", তবে রাজনৈতিক মিত্রতা হইল বটে, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের পরে উভয় প্রতিনিধি না কি এপর্যন্ত আলাপও করেন নাই—পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিও নিক্ষেপ করেন নাই।

স্থির হইল যে, গ্রীসে আগামী নির্বাচন পর্যন্ত ইংরাজ বাহিনী সেখানে থাকিবে। ইংরাজ পৃষ্ঠপোষিত গ্রীসের নূতন 'গভর্ণমেন্টও' তাহাই চায়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, গ্রীসের সম্পর্কেই যথো বা তৃতীয় মহাযুদ্ধের শব্দবোল বাজিয়া উঠিবে। কারণ ইরাণে ও বলকান সমাস্ত্রে সোভিয়েট প্রভুত্ব কিছুটা খর্ব হয় নাই। এবং অচিরেই গ্রীসের ব্যাপার তাহাকে চকল করিয়া তুলিবে।

তৃতীয়টি ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার। সেখানে যে ইংরাজসৈন্য ও ভারতীয় বাহিনী জাভার অধিবাসীদের দমনকল্পে পাঠানো হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বেভিনও বলিতেছেন, "সেখানকার লোক উত্তেজিত হইবে, মারপিট করিবে, আর আমাদের সৈন্যরা চূপ করিয়া থাকিবে?"

জাভার ঘটনা এই যে, পূর্বে উহা ছিল ওলন্দাজের অধীনে। কিন্তু জাপান কয়েকবৎসর উহা দখল করিয়া রাখে। পরে জাপান চলিয়া গেলে জাভার অধিবাসীগণ, স্বাধীনতাকামী স্বকর্ণ ও হাটীর অধীনে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীয়মান করিল। আর ওলন্দাজ তাহাদিগকে দমন করিয়া নিজ শাসন বজায় রাখিতে উদ্যত হইল। এরিকে ইংরাজও নিজ স্বত্ব সৈন্য ও ভারতীয় সৈন্য লইয়া ওলন্দাজকে সহায়তা করিতেছে। অজুহাত, ইংরাজ সেনাপতি ব্রিগেডিয়ার মেলেবি নাকি নিহত হইয়াছে। কে মারিয়াছে, কি অবস্থার মারা হইয়াছে কোন প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও, ইহা লইয়া ভারতে এবং বিভিন্ন স্থানে কত আন্দোলন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পণ্ডিত জওহরলালকে তাহারা তাহাদের কাছে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনিও যাইবার ছাড়পত্র পান নাই। ইতিমধ্যে ওলন্দাজ গভর্ণর ভ্যানমুক হল্যাণ্ডে গিয়া সেখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শালোচনা করিয়া আসিয়া পনের দফা সর্ব দিয়াছেন। কথাবার্তা চলিতেছে, একটি ওলন্দাজ পালার্মেন্টারী হলও সেখানে প্রেরিত হইতেছে। তাহারা নাকি কেবল দেখিবেন শুনিবেন মাত্র, কোন অঙ্গসন্ধান করিবেন না। এরিকে ইংরাজ-সরকার

ও সার আর্চিবল্ড ক্লার্ক কেবল অঙ্গসন্ধানার্থ পাঠাইয়াছেন। তাহার সঙ্গে আলোচনা করিয়া জাভার জাতীয় গভর্ণমেন্টের নেতা ডাঃ সারিয়ার নাকি তাহাকে কূটনীতিবিদ্যার 'diplomat' বলিয়া সাটফিকেট দিয়াছেন। এই জাভার প্রব্রুত স্বস্তি পরিবর্তে সেদিন উঠিয়াছিল। ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডাঃ ম্যানুইলিঙ্ক বলেন "আটল্যান্টিক সন্দের মর্যাদা রক্ষিত হইতেছে না—ইংরাজ ও ভারতের সৈন্য সেখানে পাঠাইয়া ইংলণ্ড সর্ব ভঙ্গ করিয়াছেন। ইহাতে এসিয়া এবং ইউরোপে যে চাক্ষু্য সৃষ্টি করিবে, তাহার আর বিচিন্ত কি? স্বস্তি পরিবর্ত হইতে একটি অঙ্গসন্ধান কমিটি পাঠানো একান্ত কর্তব্য"।

এবারও বেভিন পূর্বের মতই মুখর হইলেন, ডাক্তার ম্যানুইলিঙ্ককে খবরের কাগজ-উদ্ধৃত কথা বলার জন্য উপহাস করিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন "জাভার নিরাপত্তার জন্যই সেখানে ইংরাজ ও ভারতীয় সৈন্য থাকিবেই।" ওলন্দাজ প্রতিনিধি ফন ক্লেফেন বেভিনকে পুরামাতার সহায়তা করিলেন ও সেই একই মামুলি সুরে।

মূলত্বীর পরে সোভিয়েট প্রতিনিধি ভিসিনিঙ্কও জাভার ব্রিটিশ আচরণের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। বেভিনের উত্তর দিবার দ্বিতীয় পালা এখনও আসে নাই। আবারও কি গ্রীস প্রসঙ্গের পুনরভিনয় হইবে? অবশ্য এবার তিনি হাসিয়া কথা বলিয়াছেন।

এদিকে আবার একটি নূতন কথা উঠিল, অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি মেকিন বলেন—ম্যানুইলিঙ্ক প্রস্তাব করিবার অধিকার নাই। চীন, মিসর, পোলশ, ফ্রান্স ও রুশিয়া বলেন, "তাহার অধিকার আছে।" এখনও তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে।

আমাদের বিশ্বাস, স্বস্তি সম্মিলন কোনরূপ অঙ্গসন্ধান কমিটি পাঠাইবার উদ্যোগ করিবেন না; আর মনে হয়, জাভার কিছু করিবেনও না বা সেখান হইতে ইংরাজ সৈন্য সরাইবারও কোন নমুনা পাইতেছি না। দ্বিতীয়ত: সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান কেবল যে বহুবারভেই পরিণত হইয়া, মধ্যপ্রাচ্যে রুশিয়ার শক্তিবৃদ্ধির অবসর দিয়া ইংলণ্ডের ক্ষমতাই কেবল খর্ব করিল মাত্র, কিন্তু ইংলণ্ডের লাভ বেশী হইল না।

অতঃপরে শুনিতেছি ভ্যানমুকের সহিত আলোচনার ফলে জাভার একটি গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ওলন্দাজ সাম্রাজ্যে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতাও চলিবে। ডাঃ গভর্ণমেন্ট কতকগুলি সর্ব দিয়াছে বটে, কিন্তু এ-গুলি বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। গণজাগরণের ফলে জাভার স্বাধীনতার সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ নাই—তবে তাহা স্বস্তি সম্মেলনের দৌলতে হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

প্রাদেশিক নির্বাচন

পূর্বে আমরা কেন্দ্রীয় পরিষদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এবার প্রাদেশিক নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কোন

কোন স্থানে নির্বাচন শেষ হইয়াছে, কোন কোন স্থানে আরম্ভ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

আসাম—কংগ্রেসের নির্বাচন শেষ হইয়াছে এবং সংখ্যাধিক্য-রূপে আসামে ঐক্য গোপীনাথ বরদলৈর নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে। আসামের সদস্য সংখ্যা ১০৮ জন, তন্মধ্যে কংগ্রেসী ও কংগ্রেসীদল সমর্থিত প্রতিনিধি লইয়া ৬২ জন হইয়াছে। স্তত্রাং ভারতের পূর্বোক্ত সীমান্তপ্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলই গঠিত হইয়াছে। তার সাহসী প্রমুখ লীগপন্থী মুসলমানগণকে পরিবদে বামপন্থীভাবে কার্য করিতে হইবে। নিম্নলিখিতভাবে দপ্তর বিতরিত হইয়াছে :

- (১) ঐক্য গোপীনাথ বরদলৈ, প্রধান মন্ত্রী, শিক্ষা ও প্রচার।
- (২) ,, বৈজ্ঞানিক মুখার্জি, সরবরাহ, যানবাহন, জেল ও যুদ্ধোত্তর গঠন।
- (৩) ,, বসন্তকুমার দাস, স্বরাষ্ট্র বিচার ও সাধারণ বিভাগ, আইন-সভা ও রেজিষ্ট্রেশন।
- (৪) ,, বিষ্ণুনাথ মেধী, অর্থ ও রাজস্ব।
- (৫) ,, রেভারেন্ড নিকলস্‌ রায়, বন, পুষ্ঠ ও শিল্প সচিব।
- (৬) ,, রামনাথ দাস, আবগারী, শ্রম, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য।
- (৭) ,, আবদুল মতলিব মজুমদার, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, কৃষি ও পশু-চিকিৎসা।
- (৮) (৯) মুসলমান মন্ত্রী।

আমরা এইরূপ বটনে খুব খুসী হইয়াছি, কারণ ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, অমুসল জাতি এবং খাসিয়া সবশ্রেণী হইতেই মন্ত্রী গ্রহণ করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, যে দুইজন মুসলমান মন্ত্রী গৃহীত হইতে বাকী আছেন, তাঁহারা যে মতবাদবিশিষ্টই হউন না কেন, উপযুক্ত এবং সাম্প্রদায়িক-দোষমুক্ত ব্যক্তিকেই গ্রহণ করা উচিত হইবে। আর যে করজন অমুসলমান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন, আশা করা যায়, তাঁহারাও আসামের হিতকল্পে কেবল সাম্প্রদায়িকবিশেষের হিতকল্পে নহে) তাঁহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবেন। ঐক্য বরদলৈ বেরূপ ক্ষিপ্তকারিতা, বুদ্ধি ও প্রত্যাপন্নমতিত্বের সহিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে আমাদের মনে হয়, সমস্ত ভারতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি নিশ্চয়ই আসামকে একটি অসাম্প্রদায়িক এবং আদর্শ প্রদেশে পরিণত করিবেন। মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীদের মধ্যে ৪ জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নির্বাচিত হইয়াছেন। স্তত্রাং জিন্না সাহেবের দাবী যে তাঁহার অমুখণ্ডিগণই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবী অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তবে প্রদেশস্থ সমগ্র মুসলমানদের প্রতি নিরপেক্ষ এবং স্বাভাবিক আচরণ প্রদর্শিত হইতেছে দেখিলেই আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব। এ বিষয়ে আমাদের কোনরূপ সন্দেহ নাই সত্য, তবে এ বিষয়ে ঐক্য বরদলৈকে আরও অবহিত ও সচকিত থাকিতে আমরা সর্বদা অগ্রযোধ্য করি। আসামের শাসন-পরিষদে কয় বৎসর যে সমস্ত পক্ষপাত বা অন্যায়মূলক আচরণের

কথা আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছিল, এবার আমাদের ভরসা আছে যে সেই অধ্যায়ের শেষ হইবে।

সিদ্ধেশ্বর—পশ্চিম সীমান্ত অর্থাৎ সিদ্ধেশ্বর, লীগ মুসলিমগণী গঠিত হইয়াছে। এখানকার সভ্য-সংখ্যা ৬০ জন—তন্মধ্যে কংগ্রেস পাঠিয়াছে ২২, লীগ ২৭, ইউরোপীয় ৩, জাতীয়তাবাদী মুসলমান ৪, সৈয়দ সাহেবের পাটি ৪—কিন্তু সৈয়দ সাহেবের দল, জাতীয়তাবাদী মুসলমান এবং কংগ্রেসীদল একত্রিত হইয়া যে একটি-সম্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন তাহাতে এই দলের সংখ্যা হয় ৩০। ইউরোপীয়রা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিবেন। যৌথতা করিয়াছেন, স্তত্রাং বৃহত্তর দলই এই সম্মিলিত দল। কিন্তু মুসলিম বাহাদুর সম্মিলিত দলকে মাম্রামণ্ডল গঠনে স্বেচছা না দিয়া পুরী লীগদলের নেতা স্তত্রাং গোলাম হুসেন হিদায়েতুল্লাহকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের অধিকার দিয়াছেন, ইহা নিয়মতন্ত্র-বিরোধী বলিয়া আমরা মনে করি। অতীতকালে আবার যাহারা ভোট দিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা যদি ধরা যায় তবে লীগপ্রাধান্তের আরও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। স্তত্রাং সম্মিলিত দলকে উপেক্ষা করিয়া গভর্ণর সাহেব সিদ্ধেশ্বরের শান্তি সংস্থাপনের ব্যবস্থা না করিয়া কর্তব্যবিমুখতার কাজ করিয়াছেন।

সিদ্ধেশ্বর নেতা ডাক্তার চৈতন্য গিরিওয়ানী বলেন, সিদ্ধেশ্বর গবর্ণর ইতিপূর্বে ব্যবহারে লীগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই অভিযোগের প্রমাণ আছে কি না জানি না তবে সম্মিলিত দল ৩০ জন হওয়ার অল্প একটি দলের প্রাধান্ত দেওয়ার পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হয়। ইহার পরে ইউরোপীয়ানরা লীগের সঙ্গে যোগ দিলেও মন্ত্রিত্ব স্থায়ী হইবে বলিয়া আমরা মনে কার না। গভর্ণর বাহাদুর বাদ সম্মিলিত দল এবং লীগকে যুক্ত এবং অধিকতর সম্মিলিত ভাবে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের স্বেচছা দিউন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরে মন্ত্রিত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতাম। প্রায়ই এ দল হইতে ও দলে এবং ও দল হইতে এ দলের সভ্য স্বার্থের খাতিরে মত পরিবর্তন করিবেনই। যেমন জাতীয় মুসলমান একজন লীগে যোগদান করিয়াছেন, আবার লীগেরও গভর্ণর সাহেব প্রে সডেট পদের জন্য সৈয়দ সাহেবের মর্শনপ্রার্থী হইয়াছিলেন।

স্তত্রাং সকল দল লইয়া মন্ত্রিত্ব গঠন সিদ্ধেশ্বরে না করার খুবই অস্বাভাবিক হইয়াছে এবং গবর্ণর বাহাদুরের এট অদৃষ্ট এবং নিয়মতন্ত্র-বিরোধিতার ভঙ্গ আমরা অস্বাভাবিক। ১৯৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০

সৈয়দ সাহেবের সম্মিলিত দলে কংগ্রেস বাহাদুর ৮ জন মেম্বর রহিয়াছেন, স্তত্রাং এক্ষেত্রেও লীগ সমগ্র মুসলমানের একমাত্র প্রতিনিধি—এইরূপ দাবী করিবার তাহার আর অধিকার নাই। জাতীয়তাবাদী লীগ আরও বলে যে কংগ্রেস একমাত্র হিন্দুদের প্রতিনিধি, তাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দুইজন হিন্দু মন্ত্রীর নাম করিবার জন্য কংগ্রেসনেতার কাছে চিঠি লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেস নেতা ঐ পত্র সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিয়া সম্মিলিত দলের মর্যাদা ও কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ ভাবে আঘাত

করার মিলনের পথ আরও কটকাকীর্ণ হয়। স্তত্ররং সৈয়দ গোলাম হোসেনের এইরূপ উক্তিতে আমরা খুব মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছি।

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—এ পর্য্যন্ত ডাক্তার খাঁ সাহেব প্রমুখ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ১৮ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৮ জন মুসলমান এবং বাকী কয় জন হিন্দু, এতদ্ব্যতীত একজন ভারতীয়তাবাদী মুসলমানও লীগ পদপ্রার্থীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। ৭ জন লীগপন্থী নির্বাচিত হইয়াছেন। স্তত্ররং সেখানে কংগ্রেস ও লীগের অনুপাত ২ : ১। শ্বেবাশেখি সেখানেও কংগ্রেসই বৃহত্তম প্রতিনিধিবলক প্রাতিষ্ঠান বলিয়াই পরিগণিত হইবে। আরও শুখের বিষয় সেখানে কংগ্রেসের মুসলমানগণই খুব প্রভাবশালী।

পাঞ্জাব—পাঞ্জাবে বহু ইউনিয়ানদলের সভ্য লীগদলকে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, স্তত্ররং সেখানেও লীগের এক প্রতিনিধি ভূখা কথা বলিয়া প্রমাণিত হইল। যুক্তপ্রদেশ, বেহার, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, বোম্বাই—এই পাঁচটি প্রদেশ তো কংগ্রেসগরিষ্ঠ। একমাত্র বাকী রহিল বাঙ্গলা। এখানকার সভ্য-সংখ্যা ২৫০, তন্মধ্যে ১১০ মুসলমান, ৮০ অমুসলমান, ২৫ ইউরোপীয়, ৪ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, ২ দেশীয় খৃষ্টান, ৫ ভারতীয় চেষ্টার অব কর্মাস, ২ বিখবিদ্যালয় ও ৫ জমিদার।

যদি সব মুসলমান সভ্যই লীগপন্থী হয়, তবে এখানে লীগ মজ্জিত সম্ভব, কিন্তু এখন অনেকের এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ হইয়াছে। কারণ মৌলানা আসরাফউদ্দিন চৌধুরী সাতের কুমিল্লায় যে উল্লেখ্য সম্মিলন করিয়াছেন, তাহাতে ঐ সমস্ত অঞ্চলে লীগের প্রাধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, লীগপন্থীদের মধ্যেই ঢাকার দল লীগের মনোনয়ন ব্যাপারে খুব মর্দাহত হইয়াছেন, কেহ কেহ প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত দরদী নেতা-মোঃ ফজলুল হক সাহেবের প্রাধিকারও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা আশা করি, কেবল বাঙ্গলায় নয়, সর্বত্র অঞ্চ-ভারত-অভিলাষী মুসলমান সভ্য দলে দলে নির্বাচিত হন। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লীগনেতা মিঃ সাবওয়াদি যে হিন্দু মুসলমান একত্র হইতে উৎসাহিত করিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে সমর্থন করি এবং আশা করি বাঙ্গলার শাসন পরিষদ বাহাতে হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় গঠিত হয়, তিনি যেন সেরূপ চেষ্টা করেন।

এ সম্পর্কে কংগ্রেস-সভ্যগণকেও আমাদের কিছু বলিবার আছে। পার্লামেন্টারী বোর্ড নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িকভাবশূন্য, কর্তৃত্ব এবং নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণকে মনোনীত করিতে শৈথিল্য করেন নাই। ভরসা করি, তাহার দোষ ও পাশপশু হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কায়ালিশন মজ্জিত গঠন করিয়া হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বাঙ্গলার সেবা করিতে প্রয়াস হইবেন না। তাহাদের উপরই সমধিকভাবে ঐক্য নির্ভর করিতেছে।

রাজনৈতিক বন্দী

গত ২০শে জানুয়ারী তারিখের কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রস্তাবটি বিশেষ অমুখাবনযোগ্য। বিনা ভোট-গ্রহণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। গত জুলাই ১৯৪৪এর তিন

আইন অনুসারে ভারতের প্রদেশসমূহে বৃত্ত ব্যক্তির সংখ্যা ৩১১০ এবং তন্মধ্যে ২৫০৬ জনই ছিল ছর। ভারত-সরকারের নির্দেশক্রমে জয়প্রকাশ নারায়ণ, রামমনোহর সাদুল সিং, সর্দার লোহি এবং কৃষ্ণ নারায়ণ বৃত্ত হইয়া বন্দীজীবন যাপন করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত ১৯৪২ এবং ১৯৪৩ সালে অনেক ব্যক্তি সন্দেহে বৃত্ত হন। এখন যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, ছরদের বাদ দিলেও ছর শতরের উর্দ্ধে ভারতীয় যুবক কঠোর বন্দীজীবন যাপন করিতেছে। তাহাদের একমাত্র অপরাধ দেশভক্তি। যাহা হউক রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তির প্রস্তাব পরিষদের সর্বদল কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

এই বিষয়ে হোম মিনিষ্টার (স্বরাষ্ট্র সচিব) শ্রাব জন মনে বলেন, 'প্রাদেশিক সরকারের দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব না, কারণ প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট রহিয়াছে।' এই উক্তিটি খুবই হাশ্বজনক। কারণ বাঙ্গলায় ডেটিনিউট বন্দী এবং বাঙ্গলায় গভর্নমেন্ট কাউন্সিল আইনের ৯৩ ধারানুসারে একতন্ত্র, অর্থাৎ সিভিলিয়ান শাসনই প্রবল। এমতাবস্থায় ইহার 'অটোনোমি' কথার উল্লেখ হাশ্বজনক ভিন্ন আর কি।

কিন্তু এই রাজনৈতিক বন্দী সম্বন্ধে—আমরা মনে করি গভর্নমেন্টের দায়িত্বও কম নয়। তাহার বিবৃত ও অভিভাবক ছাড়া এই বন্দীগণের জ্ঞান কি করিতেছেন? বিনা বিচারে বাড়ীঘর ছাড়িয়া, দেশ সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়া, জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া বৃন্দিনিয়া বাৎ নির্বাসিত থাকিয়া ইহারা বন্দীজীবন যাপন করিতেছে, আর আমরা মনে করি দুইটা কড়া কথা বলিলে, পরিষদে দুই একটা প্রশ্ন করিলে বড় বড় লোকচার দিলেই কাজ হইল। তাহার বলিবেন, পরিষদে প্রস্তাব পাশ হইয়াছে—সরকার কিছু করিবেনা, এখন আমরা কি করিতে পারি? আমরা উত্তর করিব, তবে আর আপনাদের সঙ্গে ভিক্ষানীতি অবলম্বনকারী মডারেট নেতাদের পার্থক্য কি? তাহারও বক্তৃতা দিত, আপনারাও দিতেছেন, তাহারও শুকালিত ব্যারিষ্টার করিত, আপনারাও করিতেছেন, তাহারও সভা করিত আপনারাও করিতেছেন। বস্তুতঃ দেশের লোকের এবং নেতৃবৃন্দের উদাসীন্ডেই তাহার মরিয়া হইয়া উঠিতেছে। তাই দুর্ভাগ্য কষ্টেই কাকোরি বড়বৃন্দের মামলার, বড়বাকি বড়বৃন্দের মামলার কারাভোগী যোগেশ চট্টোপাধ্যায় অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া ছিলেন। একটা বহুমূল্য জীবন চলিয়া যাইত। তবে যার দৃষ্টি নেতাদের বাক্য লজ্জন করে নাই বলিয়া। তাহার প্রদর্শিত নিয়মাবলিভিত্তিক আমাদের খুবই আনন্দিত, কিন্তু নেতৃবৃন্দের কি অতঃপর আর কোন কর্তব্য নাই? মহাত্মাজীর সঙ্গে গভর্ন জেনারেল ও বাঙ্গলার গভর্নরের কি বাক্যালাপ হইয়াছে, আমরা তাহা অবগত নাই। কিন্তু যদি এই সব সোনার প্রাণদের শ্রম মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনা না থাকে, তবে নেতৃবৃন্দ কি উপায় উদ্ভাবন করিবেন আমরা তাহাই জানিতে চাই।

আমাদের একটি কথা মনে হইতেছে। যখন রৌলট আইন পাশ হয়, তখন মহাত্মাজী সত্যগ্রহ করিয়া গভর্নমেন্টকে এই আইন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য করেন। কারণ রৌলট আইন কতকগুলি ধারা ছিল, তাহাতে কার্যকরও সন্দেহে ঘূরা হইলেও

সাজা দেওয়া বাইতে পারিত। প্রমাণ-আইনের ২৫ ধারামুসারে পুলিশের নিকট অপরাধের স্বীকৃতি করিলে তাহা প্রমাণ স্বরূপ গণ্য হয় না। কিন্তু রৌলট আইনে তাহাই প্রমাণ বলিয়া বিহিত হইয়াছিল। যদি এই আইন কায্যকরী হইত, তবে বিনাবিচারে আটক রাখিয়াছেন, এই অপরাধ হইতে গভর্ণমেন্ট মুক্ত হইত, কিন্তু ধৃতব্যক্তি নাত্রই ঐধারা এবং উহার অমুরূপ আরও কয়েকটি ধারার সহায়তায় নিশ্চয়ই শাস্তি পাইত। রৌলট চ্যাক্ট উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু উহার তীব্রতা ঠিকই রহিয়াছে, কারণ অনেকে কেবল পুলিশের সন্ধেহে এবং দ্বিতীয়তঃ প্রত্যক্ষতার মধ্যে অনেকে পীড়নে অসহিষ্ণু হইয়া পুলিশের নিকট একবার করিয়া ডেটিনিও হইয়া কারাভোগ করিতেছে। এখন কত সত্যগ্রহ ও বিভিন্ন আন্দোলন তো হইল, কিন্তু বাস্তবিক বন্দীদের মুক্তি কামনায় কোনরূপ আন্দোলনই হয় নাই। দেশবন্ধু চাট্টিয়াছিলেন, কাউন্সিল প্রবেশের উদ্দেশ্য এই যে, যদি প্রস্তাবানুযায়ী কাজ করিতে গভর্ণমেন্ট স্বীকৃত না হয় তবে নির্বাচন ক্ষেত্রে আমরা অবস্থাটি সম্যক বিবৃত করিয়া আন্দোলন উপস্থাপ্ত করিব। কিন্তু তাহা হইতেছে কৈ? অথচ বাস্তবিক বন্দীদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন ভারতের ছাত্র যুবক ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত এবং ভোটদাতা সকলেই আছেন। আমাদের মতে বিনাবিচারে আটক বন্দীদের মুক্তির জ্ঞা দেশের আবাস এক বণিতার আশ্রয় চেষ্টা করা উচিত। এবং অহিংস থাকিয়া কি করা কর্তব্য তাহারও অবলম্বে ব্যবস্থাসলসন করা উচিত।

সম্প্রতি শ্রীমতী অরুণা আসফআলী বলেন, “বিলাতী দ্রব্য বর্জন”—এই ব্রত গ্রহণ করিব। আমাদের মতে দেশের সর্বপেক্ষা বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান যেক্ষণ নির্দেশ দেন, আবাসবুদ্ধবণিতার তাহাই মানিয়া লওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কামাত বলেন, আপোবহীন সংগ্রাম। এই দুইটিই আমাদের মনোপূত হয় না। কারণ বিলাতী বস্ত্র বর্জন করিলে ইংরাজদের কোনও অনিষ্ট হইবে না। প্রথমতঃ, ইংরাজরা এখনও বস্ত্রাদি পাঠাইতেছে না। দ্বিতীয়তঃ—অজ্ঞ জায়গার নামে ছাপসহ বিলাতী দ্রব্য বাজার ছাইয়া বাইতে পারে। আমাদের মতে বর্জন প্রস্তাব হইলে ভারতের ছাড়া সমস্ত দেশের জিনিষই বর্জন করা উচিত, তাহাতে ভারতীয় লোকদের উপকার হইবে। নতুবা কেবল এক স্থানের দ্রব্য বর্জনে হইবে না। কিন্তু কোন্ কোন্ দ্রব্য প্রথমে বর্জন করা উচিত, নেতৃবৃন্দেব তাহাও সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য। তৃতীয়তঃ আপোবহীন সংগ্রামে ভারতের কোন লাভ হইবে না। আর অহিংস সংগ্রামের পক্ষপাতী দেশবাসী উংরাজের সহিত বাহা করিবে, আপোবেই করিবে। মোটকথা কোন্ প্রথা অবলম্বন করা উচিত, নেতৃবৃন্দ কর্তৃক স্থিরীকৃত কর্তব্যসমূহই সকলের গ্রহণ করা উচিত। নতুবা বাহার বাহা ইচ্ছা বলার শৃঙ্খল অপসারিত হইবে না। আমরা বাস্তবিক বন্দীদের মুক্তি সবক্কে দেশবাসীকে বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলিতেছি।

‘বন্দেমাতরম’ ও মহাত্মাজী

মহাত্মা গান্ধীকে অনেকেই প্রশ্ন করিয়াছিল যে, ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনির অপসারণ করিয়া ‘জয়হিন্দ’ জাতীয় ধ্বনিরূপে ব্যবহার করা উচিত কিনা? উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “বন্দেমাতরম ধ্বনি কিছুতেই বিদায় দেওয়া যায় না। ইহার লোপের অর্থই এই হইবে যে, মাকে পরিহ্রাণ করিয়া অজ্ঞ আশ্রয় গ্রহণ করা।” সম্প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কানটর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আচার্য্য কৃপালনীও ‘বন্দেমাতরম’ শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদন করিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে আলোচনা সমীচীন বোধ করিতেছি।

“বন্দেমাতরম”—এই শব্দে ভগ্নভূমির প্রতি ভক্তি, অমুরাগ এবং ভবিষ্যতের একটা আশা-অকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত হয়। ‘বন্দেমাতরম’ কেবল ধ্বনি নয়, ইহা মন্ত্র। এবং ভক্তিভাবে এই মন্ত্র উচ্চারণ ও ধ্যান করিলেই ভগ্নভূমির প্রকৃত সাধক হওয়া যায়। সাধক বৃত্তিতে পারে যে, তাহার জন্মভূমি এখন প্রদূষিতা, শূন্যলিতা ধূলি-বিলুপ্তিতা, শৃঙ্খল-নিষ্পেষণে দানা, শীর্ণা, মৃতকলা—আর মায়ের সম্মানগণ অনাহারব্লিষ্ট, লাক্ষিত ও আত্মবিশ্বস্ত। এই ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনিতে মাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার দায়িত্ব সে গ্রহণ করে, আর অচিরেই দেখিতে পায়, মা শীঘ্রই হইবেন—“বস্ত্র মণ্ডিত দশভূজা দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি বিবাজিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরেন্দ্র কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।” এই মন্ত্র আশা উদ্দীপিত করে, মস্ত্রে শক্তির বিকাশ হয়, আর মন্ত্রগুণে ভগ্নভূমির শৃঙ্খল-মুক্তি সূচিত হয়। “বন্দেমাতরমে” দীক্ষিত হইয়াই বাঙ্গলার দখলি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সর্বস্বত্যাগ করিয়া মাতৃভূমির সেবার আত্মবলিদান করিয়াছিলেন।

গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ যে মন্ত্র বাঙ্গালী জাতিতে এত উন্নত ও শক্তিশালী করিয়াছে, এই আত্মবিশ্বস্ত জাতি সেই মন্ত্র বিসর্জন দিতে চায়, ইহা কল্পনা করাও যে মহাপাপ। ‘বন্দেমাতরম’ গাহিতে গাহিতেই বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশীরা দিনে বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবক মৃত্যু-ভয় উপেক্ষা করিয়াছিল। এমন দিন ছিল যখন কেহ বন্দেমাতরম ধ্বনি করিলেই পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লাক্ষিত করিত, ধ্বনি শুনিয়া পুলিশ বিনা বাধায় অস্ত্রপূর্ণ হইতে ধরিয়া নিয়া আসিত; ‘বন্দেমাতরম’ বিনাশ কল্পে কত লাঠি চলিল, কত খাইন জারী হইল, কত নিষেধাজ্ঞা ঘোষিত হইল! কিন্তু কোন রজোশক্তিই এই মস্ত্রে শক্তিরোধ করিতে পারে নাই। ১৯০৫ সাল হইতেই বাঙ্গালীর ‘এই সত্যাগ্রহ’ সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিয়া ছাত্রগণ বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলনীতে (১৯০৬) প্রস্থত হয়। চারশোনিগে রাজপথ অভিসন্ধিত হইয়া যায়, সরোবর ক্রিষে রঞ্জিত হয়। সম্মেলনী ভাঙ্গিয়া যায়, বুধ নেতাও অনাচার দমনকল্পে বন্ধপত্রিকর হন, সর্বত্র বাঙ্গলার জয় ঘোষিত হয়। “বন্দেমাতরমে” উৎকৃষ্ট চিত্তরঞ্জন পরিচালিত ২৫ হাজার বাঙ্গালী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে হাসিতে হাসিতে জেলে গিয়া কারাগারও স্বরাজ্য্রমে পরিণত করিয়াছিল। ‘বন্দেমাতরম’ গাহিতে গাহিতে ১৯৩০ হইতে আজ পর্যন্ত কত যুবক নৃশংস ভাবে প্রস্থত হইয়াছে, কত সোণার প্রাণ কারাকন্ড হইয়াছে! আজ সেই

সিদ্ধমন্ত হাড়িয়া নুগন আর একটা চমকপ্রদ ধর্মির আশ্রয় গ্রহণ করিব। অল্পকরণকারী ব্যক্তি করে ককক, জয়ভূমি উদ্ধারে দুঃখ-কষ্ট-বহুপাশহনপটু বাঙ্গালী তাহা করিবে না, মাতৃহত্যা অপরাধে ললাটে কলঙ্ক বহন করিবে সে পাবিবে না।

কিন্তু 'জয়হিন্দ' তবে কি ধর্মিতাই হইবে না? ভারতের জয়—ইহাভাষ্যে প্রবেশ ও আনন্দেরই কথা। গর্বভরে যদি সে চায়, নিশ্চয়ই 'জয়হিন্দ'ও গাতিবে—কিন্তু মাতৃহত্যা করিয়া নহে, মাকে বন্দনা করিয়া। একদিন এই নাম জপ করিয়াই বাঙ্গলা ভারতের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল, এখনও এই মন্ত্র জপ করিয়াই সমগ্র ভারতে সে নিজ প্রাধান্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে।

পার্লামেন্টারী দৌত্য (Delegation)

যদিচ বাঙ্গলায় ২১ জন সভ্যের অব্যবস্থিতচিত্ততায় আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি, তথাপি প্রফেসার রবার্ট বিচার্ডস্ প্রমুখ সভ্যবৃন্দকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। মিঃ সোরেনসেন মহাশয়ের দেবচরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি পণ্ডিত জগদরলালের যুক্তিগুলি অকাট্য মনে করেন এবং ধর্মের দোহাইতে ভারতের বিখণ্ডিত প্রস্তাব বিপজ্জনক মনে করেন। ইহারাই ইংলণ্ডে গিয়া কল্পপ-ভাবে ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্তি সম্বন্ধে সহযোগীদের কাছে নিবেদন করেন, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। এদিকে বোধ হয় তাহাদের প্রধামন্ত্রী এটলির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।

ক্যাপ্টেন রসিদের বিচার

আমরা শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলাম যে, খাজান-হিন্দু কৌজের অল্পতম সৈনিক ক্যাপ্টেন রসিদের ৭ বৎসর কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। সামরিক আদালত যাবজ্জীবন বীপান্তরের আদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু জঙ্গীলাট লর্ড অকিনলেক তাহা হ্রাস করিয়া দিয়াছেন ৭ বৎসরে। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, প্রথম দফার আসামী ক্যাপ্টেন শা নওয়াজ, ধীলন ও সাইগলের বীপান্তরের শাস্তি হইলেও জঙ্গীলাট যেমন দণ্ড একেবারে মৌক্ফ করিয়াছেন, এক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। কিন্তু সেরূপ না হওয়ার আমরা বিশেষ মর্মান্ত হইলাম। অবশ্য প্রথম দফার আসামী-দের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ভারতের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী সম্প্রদায় এবং আমরা একথাও বলিতে পারি, আন্তর্জাতিক আইনের বিশ্লেষণ ও ভিত্তি করিয়া মিঃ ভুলাভাই দেশাই যে-ভাবে মোকদ্দমা পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা মনোবাঞ্ছনীয় ও কৃতিত্বের দিক্ হইতে অপূর্ণ ও অভাবনীয়। এক্ষেত্রে সেরূপ হইয়াছে কি না ঠিক বলা যায় না। আর প্রত্যেক মোকদ্দমা বিচার স্ব স্ব নথির বিষয়ের উপরই নির্ভর করে। তথাপি জঙ্গীলাট বাহাদুর জানেন, একই ব্যাপারে শা নওয়াজ প্রভৃতির মতই ক্যাপ্টেন রসিদও উক্ত কৌজে জড়িত ছিলেন। আর তিনি জানিতেন, ভারতের স্বাধীনতাই সকলের কাম্য ছিল এবং জাপান যখন সাহায্য করিল না, ইংরাজ তাহাদিগকে জাপানের আত্মগত্য করিতে নির্দেশ দিয়া চলিয়া গেল, তখন সেই অবস্থায় তাহারা আত্ম হিন্দু বাহিনীর সৈন্যশ্রেণীভুক্ত উচ্চবৃত্তির পক্ষেই হইয়াছিল। এই অবস্থায় সকলকে এক শ্রেণীর পর্ব্যায়

বাখিলেই জঙ্গীলাট স্তব্ধতার পরিচয় দিতেন। এইরূপ অনন্য ব্যবহারে ভারতবাসী মাঝেই ক্ষুব্ধ হইবেন, এবং তাহাতে যে অসন্তুষ্টি জন্মে তাহা খুবই সম্ভব। লর্ড অকিনলেককে স্থির মস্তিষ্ক, বুদ্ধিমান ও জ্ঞানপরাগণ বলিয়াই আমরা জানিতাম। ভরসা করি, তিনি অচিরে ক্যাপ্টেন রসিদের কাব্যমুক্তির আদেশ দিয়া মহত্বের পরিচয় দিবেন এবং এই সম্পর্কে ভারতবাসীর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা অসন্তোষ যাহাতে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বীরের সম্মান বীরই করিয়া থাকে। পুরুষে স্বাধীনতা দিয়া যেমন আলেকজান্ডার তৎক্ষণাত্ তাহার স্তব্ররাজ্য প্রতাপণ করেন, এক্ষেত্রেও সেইরূপ করিতে আমরা জঙ্গীলাটকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি।

রক্তস্নাত বোম্বাই

১৯৪৬ সালের ২৩শে জাম্বুয়ারী ভারতের বর্তমান ইতিহাসে একটি অশ্রুণীয়া দিন হইয়া থাকিবে। কেবল নেতাজী শ্রীভাটচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষ করিয়া নহে, এই দিনে ভারতবাসীকে পুলিশী জুলুমের এক মর্মান্তিক নিদর্শনের সাক্ষী হইতে হইয়াছে। কিন্তু এই ২৩শে জাম্বুয়ারী বোম্বাই সহরে পুলিশ বিনা উত্তেজনায়, স্তব্ধ মস্তিষ্কে যে চণ্ডনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ২১শে নবেম্বরের কলিকাতার ঘটনার অমুরূপ। এখানেও একটা বিরাট নৃশংস হত্যাকাণ্ড অমুদ্রিত হইয়াছে কর্তৃপক্ষের নির্দয় চরকারিতার জন্ত। সময় থাকিতে যথোচিত বিবেচনার সহিত চেষ্টা করিলে ব্যাপারটি অতি সহজেই মিটিয়া যাইতে পারিত। এতগুলি মূল্যবান জীবনও বলি দিতে হইত না। কিন্তু বোম্বাইয়ের পুলিশ-কর্তৃপক্ষ সেই সহজ পথে পা বাড়ান নাই।

ঘটনাটি সংঘটিত হয় নেতাজী শ্রীভাটচন্দ্রের জন্মদিবস উপলক্ষে একটি শোভাযাত্রা লইয়া। কলিকাতা সহরের মত বোম্বাই সহরের অধিবাসীরাও তাহাদের প্রিয় নেতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন মানসে একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। পুলিশের অহুপস্থিতিতে জনসাধারণ কর্তৃপক্ষ শৃঙ্খলার সহিত তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পারে, তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি কলিকাতায় গত নভেম্বর মাসে ছাত্রদের শোভাযাত্রায়। কতিপয় সঙ্গীর অপমৃত্যুর পরও ছাত্ররা ডালগৌসি কোয়ারে অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ ভাবেই তাহাদের শোভাযাত্রা নিয়া গিয়াছিল। যান-বাহন নিয়ন্ত্রণের জন্ত পুলিশ না থাকাতো সেই শোভাযাত্রার কোনরূপ বিশৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। কর্তৃপক্ষকে ছাত্ররা বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, পুলিশ অগায় ভাবে হস্তক্ষেপ না করিলে জনসাধারণের স্বাভাবিক আচরণটাই হয় এইরূপ শান্তিপূর্ণ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ। শোভাযাত্রার নেতাজী জন্মদিবস উপলক্ষে কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই শিক্ষা কাজে লাগাইয়া ছিলেন। এবং ফলে কি ঘট্যাছে, তাহাও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিনা বাধার অতি সহু গতিতে দশ হাজার মানুষের একটি বিরাট শোভাযাত্রা কলিকাতা সহরের সবচেয়ে বানস্কুদন আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এতটুকু হুঁটিনা বা শৃঙ্খলার সামান্যতম ব্যতিক্রমের চিহ্নও সেখানে কেহ দেখে নাই। কলিকাতার ঘটনা হইতে স্থানীয় পুলিশ বিভাগ যে শিক্ষা লাভ

করিয়াছে, বোম্বাইয়ের পুলিশও সেই শিকা অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। তাহারা মিথ্যা এক অজুহাতে বোম্বাইবাসীদের জায়া দাবী উপেক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের অজুহাত ছিল যে, শোভাযাত্রা যদি মুসলমান দ্বারা হইত অকালের মধ্য দিয়া বাইতে দেওয়া হয় তবে মুসলমান জনসাধারণ হিন্দু জননেতার ভয়ঙ্কর উপলক্ষে অস্থিহীত শোভাযাত্রা দর্শনে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে। অথচ বিশেষ কৌতুকের সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়, স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায় স্বয়ং এ সম্বন্ধে কোন কথাই উচ্চারণ করেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? মায়েব চেয়ে মাসীর দরদেব ওজনটা কি কম? বহুশ্রম দেখী। মুসলমানগণ নিজেরা না বলুন, বোম্বাইয়ের পুলিশ কর্তৃপক্ষ যখন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মুসলমানেরা শোভাযাত্রা দর্শনে ক্ষিপ্ত হইবেন, তখন মুসলমানেরা না হোন, পুলিশ কর্তৃপক্ষের ক্ষিপ্ত হইতে বাধ্য কী? অতএব তাঁহাদের পবিত্রনামত মুসলমানেরা ক্ষিপ্ত না হওয়াতে তাহারাষ্ট মেজাজ হাবাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিপ্ত মেজাজে নিরস্ত্র শাস্ত্র জনতার উপরে তাহারা নৃশংসভাবে লাঠি ও টিয়ার গ্যাস ব্যবহার করিলেন; পবিশেষে তিনদিন ধরিয়া তাহাদের উপর উন্মত্ত চিত্তে অবিরল গুলিবর্ষণ করিতেও কণ্ডর কবিলেন না।

আমরা এই ব্যাপারে আর অধিক বেশী মন্তব্য করিয়া পূর্ব-কথারই পুনরুক্তি করিতে চাই না। আমরা কেবল দেশবাসীকে শাস্ত্র সমাধিত এবং অহিংসাপূত থাকিতেই অমুরোধ করি। হিংসাবৃত্তি উদ্দীপিত করিতে লোকের অভাব নাই, এ কথা আজাদ হিন্দু বাহিনীর সদস্যমুক্ত বীণা ধীরেন বোম্বাইতে আমাদেরিগকে বলিয়াছেন। আমরা তাঁহার মূল্যবান কথাগুলি সকলকে হৃদয়ঙ্গম করিতে অমুরোধ করি।

রক্তস্নাত কলিকাতা

কলিকাতায়ও বোম্বাইএর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী কয়েকটি হিন্দু-মুসলমান যুবক ডালগৌসী স্কোয়ার দিয়া ভিন্ন ভিন্ন পতাকাগত একটি শোভাযাত্রা করিয়া বাইতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ক্যাপ্টেন রসিদের কারাদণ্ডের আদেশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন। জেনারেল পোষ্টার্কিনের সম্মুখে তাহাদিগকে ধরা হয় এবং তাহারা নিরাপত্তিতে পুলিশের সহগমন করে। অতঃপর উক্ত শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। সহস্রাধিক হিন্দু-মুসলমান ছাত্র একত্রে পুনরায় শোভাযাত্রা করে। এবার পুলিশ লাঠিচালনা করে ও গুলী চালায়। ফলে একটা যুবক মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং ১৮/১৯ জন আহত হয়। অতঃপরে মধ্য-কলিকাতার ট্রাম, বাস, দোকান প্রভৃতি বন্ধ হইয়া যায়।

১২ই ফেব্রুয়ারী সমস্ত সহরে চরভাঙ্গা অস্থিহীত হয়, ট্রাম, বাস বন্ধ হইয়া যায়, এবং বেলা ১টার সময়ে মিঃ সারওয়ার্দির সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভা হয়। অতঃপরে মিঃ সারওয়ার্দি ও খাদি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক জীবুজ সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের অধিনায়কত্বে চারি পাঁচ লক্ষ লোকসহ একটি বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইয়া বিনা বাধার ডালগৌসী স্কোয়ার ঘুরিয়া আসে। এতৎসঙ্গেও পূর্ব দিনের ঘটনার জ্ঞাত সহরে এক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয় যে, একদিকে

বহু মিলিটারী লরী জালাইয়া দেওয়া হয়, সকলের টুপী, নেকটাই শুলিয়া লওয়া হয়, কান্দকর্ম্ম অফিস বন্ধ হয়, অজদিকে আবার এত গুলীচালনা বৃদ্ধি পায় যে (অনুমান ২৫টি স্থানে, তাহাতে এ-পর্যন্ত বাহা খবর পাওয়া গিয়াছে), তাহাতে ১৮ জন নিহত হয় আর দুই শতেরও অধিক ব্যক্তি গুরুতরভাবে আহত হয়। এদিকে ৩০টি স্থানে অগ্নিকাণ্ড হয় এবং কালীঘাট ট্রাম ডিপোটি ভস্মীভূত হয়। ১৩ই তারিখ হইতে কলিকাতার গোপলযোগ বন্ধ করিতে গভর্ণর বাহাদুর সৈকজবাহিনীর সাহায্য লইয়াছেন এবং সমস্ত কলিকাতা নগরীতে ১৪৪ ধারা জারী করিয়াছেন।

আমরা কেবল দেখিতেছি, কর্তৃপক্ষের অবিশ্বাস্যকারিতার ফলেই তিল তাল হইয়া বাইতেছে। সামান্য ক্ষুণ্ণিঙ্গ বৃহদাকার অগ্নিকাণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে। যখন ১২ই ফেব্রুয়ারী লক্ষ লোকসহ মিঃ সারওয়ার্দির লইয়া শোভাযাত্রা বিনা বাধায় বাইতে দেওয়া হইল, পূর্বদিন কতিপয় যুবককে ধরিয়া মার্গপট না করিলে কোন গোলই হইত না। গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষের নির্বুদ্ধিতায় কত যে অনর্থ হইয়াছে এবং হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমরা নবনিয়োজিত গভর্ণর মিঃ বারোজকে লর্ড ক্যানিংয়ের অবস্থা স্মরণ করিতে অমুরোধ করি। তিনি বড় দুদিনে কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিবেন। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানেই লর্ড ক্যানিংকে আর একটি নিরুপদ্রব হিন্দু-মুসলমান কৃষককুলের অহিংস আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। তিনি সর্বদা নীলকর সাহেবগণকে সতর্ক করিয়া দেন “যেন ভুলক্রমেও কোন খেতাজ বাণক অত্যাচার প্রদীড়িত দেশীয় কৃষকের প্রাণ কখনও গুলীবর্ষণ না করে। করিলে, আমাকে সিপাহী বিদ্রোহ হইতেও দশগুণ অধিক সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে।” যে দৈর্ঘ্য ও করুণায় লর্ড ক্যানিং-স্মিথলি ক্যানিং, আজ শ্রীর বারোজ, লর্ড ওয়াভেল এবং লর্ড অর্চিনলেককেও সেই নীতি অবলম্বন করিতে আমরা শতবার অমুরোধ করি এবং অবিলম্বে তাহারা যেন এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না করেন এবং ক্যাপ্টেন রসিদ সহ সমস্ত আজাদ হিন্দু বাহিনীকে মুক্ত করিয়া দেন।

এদিকে কলিকাতাবাসীগণকে সতর্কভাবে সনিকর্ষক অমুরোধ করি, তাহারা যেন সর্বদা অহিংস ও শান্তিপূর্ণ থাকিয়া ভবিষ্যতের জ্ঞাত কেবল ভগবানে বিশ্বাস রাখেন ও শক্তিসংকল্প করেন। ঘর জালান, লরী পোড়ান, কাহারও প্রতি আক্রমণ—কংগ্রেসের নীতির ঘোরতর বিরোধী। আমরা সকল দেশবাসীকে অহিংস নীতি অবলম্বন করিতে অমুরোধ করি। বাঙ্গালী যেন দেশবন্ধুর বাণী কখনও বিশ্বস্ত না হয়:—Non-violence may, but violence will never bring about Swaraj (অহিংসায় হইতে পারে কিন্তু একথা নিশ্চিত যে হিংসায় কখনও স্বাধীনতা অর্জিত হইতে পারে না)।

আমরা শুনিয়া খুবই শঙ্কায়িত হইলাম যে, ১৩ই ফেব্রুয়ারী বুধবারও সমভাবে লাঠি ও গুলী চালনা হইয়াছে। টেলিগ্রাফের সংস্রব ছিল হইয়াছে, পোষ্ট অফিস বন্ধ এবং সকাল ৬টা হইতে অপরাহ্ন ১টা পর্যন্ত ৩৬ জন লোক হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে। হাসপাতালে কয়েকটি লোকের মৃত্যুও হইয়াছে এবং এইখানেই ঘটনার শেষ নয়।

স্বাগত

শা নওয়াজ বাঙ্গলায় পদার্পণ করিয়া বঙ্গবাসীকে কৃতজ্ঞতাসূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন। শৃঙ্খলা এবং কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে তিনি যে মুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিয়াছেন, আমরা তাহার সন্তিত একমত, আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ঐযুক্তা অরুণা আসফ আলীর প্রতি ওয়ারেন্ট প্রত্যাহৃত হওয়ার তিনি যে বাঙ্গলার লোকের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেজন্য আমরা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। দেশবন্ধু পার্কে সঙ্গীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া এবং প্রাণশ্পর্শী অভিব্যক্তি দিয়াও তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রেক্ষাসার রঙ্গ ও ঐযুক্ত কামাতকেও আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গলার নবনিযুক্ত গভর্ণর স্যার বারোজ বাহাদুরকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি নিজে কোন বিষয়েই কোন কথা বলেন নাই। আমরাও এবার কিছু বলিব না। আগামী মাসে বাঙ্গলার সমস্যাগুলি তাঁহার নিকট উপস্থিত করিব। তবে সহরের শান্তিরক্ষা এবং আগামী খাদ্য সমস্যা বিষয়ে তাঁহাকে বিশেষভাবে চিন্তা করিতে বলি। এবার শোভা-যাত্রা সম্পর্কীয় গোলমালে যেমন হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়াছে, খাদ্য সমস্যারও হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক। সুতরাং এবার গত-বায়ের মত জড়ের মত হিন্দু-মুসলমান অন্যায়ের মরিতে চাতিবে না। এবার তাঁহার একান্ত কর্তব্য হইবে, অচিরে দায়িত্বসম্পন্ন জাতীয়তাবাদী নিকলস-চরিত্র হিন্দু-মুসলমান সত্য লইয়া একটি কোরালিসন মন্ত্রিত্ব গঠন করা। দলভেদে মন্ত্রিত্ব গঠন করিলে বাঙ্গলার সমস্যা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না।

মহাআজ্ঞার মাত্রাজ ভ্রমণ

মহাআজ্ঞী মাত্রাজের পরিভ্রমণে সত্য, অতিংসা, হিন্দুস্থানী শিক্ষা-প্রচার ব্যতীত আরও একটি বিষয়ে বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। সেটি শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা। মাত্রাজের বহু স্থানে প্রার্থনাকালে এক এক সময়ে পঞ্চাশ হাজার লোকও সমবেত হয়। মহাআজ্ঞীর প্রার্থনার সময়ে যে শৃঙ্খলা তিনি দেখিতেছেন, ব্যক্তিগত ভীনে বা সভাতে বা জনমণ্ডলীতে তাহা একান্ত দরকার। বিদ্যালয় প্রভৃতিতেও এরূপ শৃঙ্খলাপূর্ণ প্রার্থনার রীতি প্রবর্তিত হইলে দেশবাসীর একটা প্রধান শিক্ষা এইবে। জাতীয় জীবনে শৃঙ্খলা একান্ত আবশ্যকীয়। আভাদ হিন্দু কোর্জের শোভাযাত্রার সময় (গত ২৩শে জাভুয়ারী) কলিকাতার বহুপ শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে খুবই আনন্দ হইয়াছিল। শৃঙ্খলার প্রভাবে পণ্ডিত জগদ্বরলালের বক্তৃতার সময় দেশবন্ধু পার্কে অপূর্ণ নীরবতা ও শান্তি বর্তিত হয়। শৃঙ্খলার অভাবে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ঐ পার্কেই তিনটি লোক মারা যায়।

মহাআজ্ঞী যে অমূল্য জাতি, শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের উন্নতি বিষয়ে খুবই অবহিত, সেইজন্যও তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাই। তিনি শ্রমিক ও কৃষকদিগকে বলিয়াছেন, “জমি এবং মিল

তোমাদের। শ্রমিক উদ্যোগ স্বাধিকারী নয়। শ্রমিক তোমাদের হইয়া পরিচালনা করিবেন এবং উজ্জ্বল ভাষার মূল্য তিনি পাইবেন। কিন্তু তোমাদের পরিশ্রম ও যত্নে যে জিনিষ গড়িয়াছে, তাহাতে তোমাদের অধিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির দিকে লক্ষ্য করিয়া কার্য নির্বাহ করিতে জমিদার ও শ্রমিক জায়তঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। জমি এবং মিলের অধিকার তোমাদের আছে, তাই বলিয়া একদিকে যেমন তোমরা নিজের আয়ত্তে উঠা আনিতে পার না, আবার অন্যদিকে তেমনি জমিদারও উদ্যোগ টাট্টি মাত্র। যথেষ্টাচার করিবার তাহার অধিকার নাই।”

শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের উন্নতির জন্য মহাআজ্ঞী যে প্রকৃতই কামনা করিতেছেন, তাহাতে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আমরা আশা করি কংগ্রেস যদি এতদিনের এই নিজের প্রচেষ্টার প্রায়শ্চিত্ত করে, তবে একদিকে যেমন দায়িত্বহীন প্রতিষ্ঠানগুলির সভ্যগণ অথবা ও অকারণে শ্রমিকবৃন্দের শ্রমিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে পারিবে না, তেমনি শ্রমিক ও কৃষক-গণেরও প্রকৃত পক্ষেই অবস্থার উন্নতি হইতে পারিবে, এবং তাহার অর্থও ভারতের নিঃস্বার্থ মুক্তি-সৈনিকরূপেই পরিণত হইবে।

উচ্চমূল্যের নোটপ্রসঙ্গ

সম্প্রতি গভর্ণমেন্ট ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে কয়টি ভ্রূরী আইন জারি করিয়াছেন, তাহাতে উচ্চমূল্য নোট (High Denomination Notes) ৫০০, হাজার ও দশ হাজার টাকার নোটের হিসাব নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে জমা দিয়া উদ্যোগ মূল্য গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে নিতে আদেশ করিয়াছিলেন এবং সমগ্র ব্যাঙ্কদের উচ্চ নোটের তালিকা দাখিল করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। বাহার চোরাই বাজারে লাভ করিয়া নোট জমাইয়া রাখিয়াছে, তাহার অনেক জমা দিয়া টাকা আনে নাই। কারণ ইতিপূর্বে ইনকমট্যাক্স ফাঁকি দিয়াছে। ফলে গভর্ণমেন্টের দেনা “I promise to pay on demand” অনেক কমিয়া গিয়াছে। আর একটি আইনে বাবতীর ব্যাঙ্কগুলিকে পরিদর্শন করিবার ভাণ্ডারি ব্যাঙ্ককে দেওয়া হয়। ইহাতে যদি কোন ব্যাঙ্ক, যে নোট জমা আছে, তাহার অতিরিক্ত তালিকা দিয়া থাকে, তবে সেগুলি সম্বন্ধে প্রতারণামূলক বিবৃতি ধরা পড়িবে। এখানেও নোটগুলির চোরাই বাজার বন্ধ করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট এরূপ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

আগাততঃ চোরাইবাজার বন্ধ হওয়ার লোভনীর কথাটিতে এই ভ্রূরী আইনের জন্য গভর্ণমেন্টকে অনেক প্রশংসাবাদ করিবেন, কিন্তু আমাদের কয়েকটি বিষয়ে খটকা লাগিতেছে। বহুপূর্বে উচ্চমূল্যের নোটের চলাচলে কড়াকড়ি বন্ধোবন্ধ থাকিলে জিনিষপত্রের মূল্য এত হ্রাস হইত কিংবা বৃদ্ধি পাইত না। গভর্ণমেন্ট কেন তাহা করেন নাই, তাহা জানিবার সকলের আগ্রহ হইবে। দ্বিতীয়তঃ কাগজের নোটের মূল্যবাহু গভর্ণমেন্ট একটা ব্যতীত মূল্য (সোণারপা) ভরা এইবার যুদ্ধের ভাষাতোড়ের চোরাইবাজার বন্ধ হইবে।

বাড়িরাছে, সেখান ঘুরে ঘুরা (বাড়) জমা রাখে নাই। কারণ এত ঘুরা গভর্ণমেন্টের হাতে নাই। রিচার্ড ব্যাকের বিবরণী হইতে আমরা সেইরূপই পাইরাছি। এইবার যে কাগজের বহু নোট এইরূপে একেজো হইয়া গেল, তাহাতে গভর্ণমেন্টের খণের বোঝা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইল। ইহাও একটি কৌশল কিনা বিশেষজ্ঞরা সত্যাহ্বান করিবেন।

শরৎস্মৃতি-বার্ষিকী

গত ১৩ই মাঘ রবিবার শরৎস্মৃতি সমিতির উদ্যোগে হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অষ্টম স্মৃতি-বার্ষিকী সভা ও শরৎস্মৃতি-মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করেন শ্রদ্ধা-শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে যোগদান করেন কথাসিদ্ধী শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত প্রবোধ-কুমার সান্নাথল, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষর ঘোষ (ভাস্কর), শ্রীযুক্ত সুধীর-কুমার মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও কবি সভার উপস্থিত থাকিয়া দর্শী শরৎচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন।

সেদিন সমগ্র বাঙ্গালী-জীবনে এমন এক প্রাণম্পর্শী আবেদন লইয়া সহসা একদিন আবির্ভূত হইলেন শরৎচন্দ্র যে, স্তম্ভিত বিশ্ময়ে বাঙ্গালী জাতি সেদিনে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন দেশের আভ্যন্তরীণ জীবনে যে সমস্তা ও ভাঙ্গন সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, শরৎচন্দ্র তাঁহার প্রাঞ্জল কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সহজভাবে তাহাই ব্যক্ত করিলেন। বাঙ্গালী-জীবনের জীবন্ত মূর্তি লইয়া দেখা দিল শরৎ-সাহিত্যের চরিত্রগুলি। এতদ্ব্যতীত প্রবন্ধ-সাহিত্যও শরৎচন্দ্রের হাতে এক নূতন রূপ লইয়া শিল্পসমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। শুধু যে সাহিত্যিক জীবনই তিনি যাপন করিয়াছিলেন তাহা নয়, প্রত্যক্ষভাবে জাতীয় কংগ্রেসের সহিতও তিনি সাময়িক-ভাবে জড়িত ছিলেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, শরৎচন্দ্রের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনীও আজ পর্যন্ত কেহ প্রকাশ করিতে অগ্রসর হন নাই।

দেশ আজ বহু দূরে অগ্রসরমান। বাংলা কথা-সাহিত্যে আজ আত্মজাতিক আবহাওয়া আসিয়াছে। আমাদের সাহিত্য ক্রমশঃ ধাতু মোড় ঘুরিতেছে নূতন এক সমস্তাসুখর পৃথিবীর দিকে। এতদসঙ্গেও বাংলাসাহিত্য ও ভাষার উপর এখনও শরৎচন্দ্রের প্রভাব পূর্ণভাবে বিরাজিত। বাঙ্গালীচিতে শরৎচন্দ্রের এই বেধা সহজে মুছিয়া বাইবার নয়। আমরা তাঁহার লোকোক্তার প্রতিভার প্রতি আমাদের মনের গভীর প্রজ্জ্বা নিবেদন করি।

শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর ও মেজর জেনারেল

শা নওরাজ

শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর-কে ও ওাদের দ্বারা গুরুতরভাবে আহত হইরাছেন এবং শ্রীযুক্ত শা নওরাজ যে প্রার্থনার স্থান হইতে চলিয়া আসিবার সময় প্রাকৃতিক হইরাছেন, ইহাতে আমরা অত্যন্ত দুঃস্থ হইরাছি। আমরা ভাবাগিগত আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। অসংখ্য লোক দেশব্যপীক পরস্পরের প্রতি

সহায়ত্ব স্পন্দন, অহিংস ও সাম্প্রদায়িকতাপূত্ব হইতে অহুয়োব করি।

জাগ্রত এশিয়া

গত জাহ্নয়ারী মাসের মধ্যভাগে ব্রহ্মদেশীয় ক্যানি-বিরোধী লীগের আহ্বানে অনুষ্ঠিত নিম্নলিখিত কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি জেনারেল আউন্স লান বাহা ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী এশিয়াবাসীর অন্তরের কথা। তিনি বলিয়াছেন—“সাম্রাজ্যবাদী প্রতীচ্য জানিয়া রাখুক যে এশিয়ার যেত সাম্রাজ্যবাদের দিন ফুরাইয়াছে। পুনর্প্রতিষ্ঠিত এশিয়া আজ নবযৌবনের আশ্বাস পাইরাছে। আজ তাহার উচ্চকণ্ঠের দাবী উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত হইতেছে। এই উচ্চকণ্ঠ ধ্বনি শোনা যাইতেছে ইন্দোনেশিয়ার, ইন্দোচীনে, ব্রহ্মদেশে, ভারতবর্ষে এবং চীনে। সকল স্থান হইতেই কানে আসিতেছে এশিয়ার জাগ্রত গণশক্তির অগ্রগামী পদধ্বনি। সমগ্র এশিয়া আজ পাক্ষাত্য সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একক শক্তিরূপে পরিণত হইতেছে।”

নবজাগ্রত এশিয়ার আত্মা বাণী এত সহজ ভাষায় খুব কম লোকই উচ্চারণ করিয়াছেন। দীর্ঘ তিন শতাব্দী ধরিয়া এশিয়ার অগণন গণশক্তি প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা নিপীড়িত। জীবন-ধারণের সাধারণ মৌলিক অধিকারগুলি হইতে পর্যন্ত তাহারা বঞ্চিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষের এবং কিয়দংশে ব্রহ্মের এই নিপীড়ন ও বঞ্চনার কাহিনী আমাদের স্বকীয় অভিজ্ঞতা; প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার আমরা এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি। গৃহযুদ্ধের সুযোগে যেত-প্রাধান্য চীনের জাতীয়-সম্পদ কিভাবে অপহরণ করিয়াছে, এবং সেই অপহরণ-কাণ্ডে চীনেরই কুওমিনটাঙ-দল স্বপ্রাধান্যের লাগসায় কিভাবে সহায়তা করিয়াছে—সেই তথ্যও কিছু কিছু জানিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে। কিন্তু যে মালয়-জাতি এশিয়ার বিস্তীর্ণ দক্ষিণ-পূর্ব অংশে চীন ও ভারতেরই মত এক-স্বপ্রতিষ্ঠাকামী জাতি,—বাহারা ফরাসী, ডাচ এবং ইংরেজের অধীনে আজ তিনশত বৎসর ধরিয়া সভ্য-জীবনের অতিসাধারণ ও অপরিহার্য উপাদানগুলি হইতে বঞ্চিত—সেই মালয়জাতির বিষয় আমরা—সাধারণ ভারতবাসীরা বিশেষ-কিছু অবগত ছিলাম না। তিন শতাব্দীর পরাবীনতার মধ্যে থাকিয়াও যে তাহারা জাতীয় স্বাধীনতার জন্য এমন এক বিরাট অশচ ফলবাহী সংগ্রামশীলতা অর্জন করিয়াছে, একথাও বর্তমান যুদ্ধের শেষ পরিণতির পূর্ব-পর্যন্ত আমাদের অজ্ঞাত ছিল। ইহার প্রধান কারণ ছিল, মালয়-খণ্ডের প্রভুশক্তির মালয়জাতি সবচেয়ে কোম বিষয় বিশ্ববাসীকে জানাইতেন না। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের পটভূমিতে ঘটনাচক্র বিপরীত-মুখে আবর্তিত হইতেছে। যুদ্ধ শেষ হইতেই সমস্ত পৃথিবী তাহাদের তৃপ্ত্যক্ষনি স্তনিত পাইরাছে। সাম্রাজ্যশক্তির জোড়ালের তলায় বাহারা ছিল অজ্ঞাতকুলশীল, নূতন পরিহিতিতে তাহারা ই এশিয়ার নৃত্য-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

নিরপেক্ষ হইয়া ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিতে গেলে স্বাধীন-কর্তৃত্ব হইবে যে, এই অপরাধের সংগ্রামবৃত্তির জন্য

তাহারা কিছুটা জাপানজির নিকট দাঁড়ী। অবশ্য এই সঙ্গে এই কথাও স্বীকার্য যে, জাপানজি কোনরূপ মানবতার আদর্শের অনুপ্রেরণার এই স্বপ্ন দেয় নাই; দিচ্ছিল স্বীয় স্বার্থেই খাতিরে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য শক্তির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতার সে পাশ্চাত্য প্রভু-শক্তি দ্বারা নিপীড়িত মালয় অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে একটা রাজনৈতিক চাল চালিয়াছিল। সেই চালটি হইল কো-প্রস্পেরিটি স্ফিয়ারের (Co-prosperity sphere)। এই চালে তাহারা মালয় অঞ্চলের অধিবাসীদেরকে বুঝাইতে চাহিল যে, একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে সমুদ্র অধিবাসীদের গোত্র ও ঐতিহ্যের মূল যদি অভিন্ন হয় এবং তাহাদের জীবনযাত্রার প্রকরণের মধ্যেও যদি এই অভিন্নতা নিহিত থাকে, তবে উক্ত ভৌগোলিক অংশের অধিবাসীদের সার্বজনীন কল্যাণকল্পে একই রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। এক কথায় তাহারা বুঝাইল যে, এশিয়া এশিয়াবাসীদেরই জন্য; আরও স্পষ্টতর ব্যাখ্যায়—পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের নবোদগত প্রতিদ্বন্দ্বী জাপান সাম্রাজ্যবাদ সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডকে কবলিত করিয়া উহার বিপুল গণশক্তিকে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবোধের কার্যে নিযুক্ত করিতে চাহিল এবং এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে স্থানীয় অধিবাসীদেরকে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র দিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষিত করিয়া তুলিতেও প্রস্তুত হইল। বহু শতাব্দী ধরিয়া যেত জাতির উৎপত্তিতে জর্জরিত মালয়খণ্ড সম্ভবতঃ জাপানের এই নূতন চালে তুলিয়াছিল; হয়তো উহার অধিবাসীগণ সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল যে, অন্ততঃ আর বাহাই হোক, এইভাবে যেত-জাতির পীড়নের জোয়াল হইতে তো মুক্তি পাওয়া যাইবে! অথবা তাহারা সম্ভবতঃ প্রকৃত কূটনীতিরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সাক্ষ্য যেত সাম্রাজ্যবাদকে তাড়াইবার জগ্ন তাহারা যেহেতুই স্বর্ণ সাম্রাজ্যবাদকে বরণ করিয়াছিল। কূটনীতির দিক দিয়া ‘কটকটেনব কটকম’—নীতিটা তো আজও অচল হইয়া যায় নাই। এই নীতিরই আশ্রয় লইয়াই তাহারা হয়তো সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, আপাততঃ পুরাতন শত্রুকে তো বিভাতিত করা যোক; পরে আবার নবলব্ধ উপযুক্ত মুহূর্ত আসিলেই নূতন শত্রুকেও ঘড়ছাড়া করিবার ব্যবস্থা করা যাইবে।

আমাদের মনে হয় মালয়খণ্ডের অধিবাসীরা প্রথম হইতেই একমাত্র শেথোক উদ্দেশ্যটি নিয়াই জাপানের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অন্ততঃ বর্তমান ইতিহাসের নূন অধ্যায়ে তাহারা যে নূতন ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছে, তাগাত অন্ধকিছু মনে করিবার উপায় নাই। ব্রহ্মে, ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দোচীনে নূতন শত্রু জাপানকে তাহারা সত্যসত্যই বিভাতিত করিয়াছে। কিন্তু জাপানকে তাড়াইবার পর আর কোন শত্রুকে তাহারা ঘরে ঠাঁই দিতে প্রস্তুত নয়। পূর্বতন প্রভুশক্তির পূর্বতন সম্পর্কটা আর তাহারা মানিয়া লইবে না। এই অনিচ্ছার অভিব্যক্তি আমরা আজ দেখিতেছি ইন্দোনেশিয়ায়, দেখিতেছি ইন্দোচীনে ও ব্রহ্মে। পশ্চিমী প্রাধান্য স্বীকার করিবার জগ্ন এই সব দেশের অধিবাসীরা সর্ব্ব পণ করিয়াছে। ‘আধুনিক সমর-শক্তি’র আড়ম্বরে তাহাদের সেই পণ ভঙ্গ করা সম্ভব হইতেছে না।

এশিয়ার ইতিহাসের এই নব অধ্যায়ের নৈতিক গ্রহণ করিয়াছে ইন্দোনেশিয়া। অভিজ্ঞতার দিক দিয়া এবং সংখ্যাগত ও আয়তনগত শক্তির দিক দিয়া অবশ্য ভারত বা চীনেরই এই নৈতিক গ্রহণ করা উচিত ছিল। কিন্তু দ্রুতগাণবশতঃ উভয়ের কেহই এ কার্যে সক্ষম হয় নাই। চীন তো নিজের গৃহযুদ্ধ নিয়াই ব্যস্ত ছিল; এত ব্যস্ত ছিল যে, প্রতিবেশীর দিকে তাহার দৃকপাত করিবার পর্য্যন্ত অবসর হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, তাহার এই একচোখা ঘর সামলানোর অবসরেই প্রতিবেশীর শত্রু যে তাহাকেও শোষণ করিতেছিল, সেদিকেও তাহার কোন দৃষ্টি ছিল না। স্বার্থের বিষয় এখানে চীনেও না কি নূতন ইতিহাস রচিত হইতেছে! চুংকিং-এর এক সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, জেনারেলিঙ্গিমো চিয়াং কাইশেক চীনের একদলীয় গভর্নমেন্টের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং এই অনুসারে তিনি কুওমিনটাঙ দলের কার্যনির্বাহক সমিতিতে একটি সর্বদলীয় পরামর্শ বৈঠকের সুপারিশ মানিয়া লইবার নির্দেশ দিয়াছেন! প্রত্যেক এশিয়াবাসীরই পক্ষে ইহা অতীব শুভ সংবাদ সন্দেহ নাই। তথাপি এই শুভ কেবল সুসম্ভাবনার। কার্যতঃ চীন আজও এশিয়ার নব জাগরণের নৈতিক গ্রহণ করিতে পারে নাই। এই দিক দিয়া সর্ব্বদ্বৈর বিনিময়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়া ইন্দোনেশিয়াই সর্বপ্রথম এশিয়াকে আলো দেখাইতেছে। ইন্দোনেশিয়ার এই সংগ্রাম আজ শুধু এশিয়াবাসীর সমস্তা নয়, ইহা পৃথিবীর সমস্তা। সম্ভবতঃ সমস্তার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই ডাচ সরকার কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পরামর্শে ইন্দোনেশিয়াদের সহিত একটি আপোষ-সিদ্ধান্তে পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ডাচ সরকারের সেই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। পৃথিবীর সমস্তা আজ পৃথিবীর দরবারেই বিচার্য্যধীন রহিয়াছে। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়া-প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে। তবে ইতিপূর্বেই প্রসঙ্গান্তরে আমরা বলিয়াছি যে, জাতিপুঞ্জের এই সব অধিবেশনগুলিতে প্রধান শক্তিগুলির স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধি ব্যতীত অল্প কোন বিষয়ের সত্যকার কোন মীমাংসা হয় না। সুতরাং এদিক দিয়া আমরা খুব স্রুফলের প্রত্যাশা করি না। ইন্দোনেশিয় সমস্তার সমাধান ইন্দোনেশিয়াকেই করিতে হইবে। এশিয়ার সমগ্র নিপীড়িত জনের নৈতিক সমর্থন তাহার সংগ্রামের সহিত সংযুক্ত হইয়া আছে। আর শুধু মাত্র নৈতিক সমর্থনই যথেষ্ট বলি কেন? ইন্দোচীনে, ব্রহ্মে, ভারতবর্ষে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক আন্দোলন শুরু হইয়াছে, সেই আন্দোলন তো ইন্দোনেশিয়াদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ সহযোগী! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শেষ পর্য্যন্ত ইন্দোনেশিয়া তাহার সংগ্রামে জয়ী হইবেই। আর তাহার সহিত জয়ী হইবে সমগ্র এশিয়া। ‘নবমন্ড্রে দীক্ষিত’ এশিয়াবাসীকে পাশ্চাত্য জাতিগুলি আর তাহাদের প্রভুর কার্যে রাখার কোন যত্ন, কোন কূটনৈতিক চাতুরীর সাহায্যে দাবাইয়া রাখিতে পারিবে না। পূর্বাবদানের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সিদ্ধিলাভ করিবেই। আর্থিক হোমার ভীতিকে ভুল করিয়াই তাহাদের সাধনা অসম্ভব হইবে।

ইরান, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, প্যালেষ্টাইন, মিশর, আশব প্রভৃতি দেশেও জাগরণের সাদা পড়িয়াছে। যে বিদেশীয় কূটনীতি এতদিন তাহাদিগকে মোহাঙ্ক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। আরব-জগতে ব্রিটিশ কূটনীতি ব্যর্থ হইয়াছে, এশিয়া মাইনরের পশ্চিমপ্রান্ত, পূর্বে জাভা পর্যন্ত সমগ্র এশিয়ার একই ধ্বনি আজ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে “সাম্রাজ্যবাদী, বিদায় গ্রহণ কর, সম্মানে অপসারিত হও।” এশিয়ার ঘূষ ভাঙিয়াছে। নব যুগের নূতন সূর্য্যোদয় আজ তাহার সামনে।

যতীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ

আমরা মাঘ মাসে বাঙ্গালার তিনজন প্রখ্যাত ব্যক্তির মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তাঁহাদের নাম—যতীন্দ্রনাথ বসু, সুরা উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী ও সুরেন্দ্রনাথ হালদার। যতীন্দ্র বাবু প্রসিদ্ধ এটর্নি ছিলেন, কিন্তু সৌজন্তে, পরোপকারে, দান-শীলতায় ও সংস্কৃতিতে তাঁহার জায় বাঙ্গালী সমাজে বিরল। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অনেক দিন পর্য্যন্ত সম্পাদক ও পরে সভাপতি ছিলেন।

সুরা ব্রহ্মচারী একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন এবং কালাজর সন্ধ্যকে মৌলিক গবেষণা করিয়া কেবল ভারতে নয়, সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথও স্বদেশসেবার অগ্রগণ্য ছিলেন। ইনি গভ চল্লিশ বৎসর যাবৎ স্বদেশী ও শ্রমিক আন্দোলনে বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই ভারত যে নবজাগ্রত আত্মনির্ভরতার জাগিয়া উঠে, তাহাতেও তাঁহার অবদান কম ছিল না। ইনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সিষ্টার নিবেদিতা ও ছাপানের প্রসিদ্ধ কবি ও লেখক ওকাকুরার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে দক্ষিণ কলিকাতার জননায়ক নরমণদ্বী সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে পরাস্ত করিয়া ইনিই মেধার নির্বাচিত হন। দেশের প্রতি তাঁহার আত্মগত

ও নিয়মায়ুর্ভিত্তি অপূর্ণ ছিল। আমরা এই তিনজন মহাত্মত্ব বাঙ্গালীর পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি কামনা করিতেছি ও তাঁহাদের শোকসম্বলিত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বীর শহীদ মাতঙ্গিনী হাজরা

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে বিগত ১৯৪২ সালের স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতের কত নিঃস্বার্থ স্ত্রী-পুরুষ যে আত্মত্যাগ দিয়াছে, তাহার সামান্যই আজ পর্য্যন্ত কাগজে-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিংশেবে আজ সকলে শুধু মুক্তসচেতন হইয়াই উঠে নাই, বয়স এবং সামর্থ্যও ছাপাইয়া উঠিয়াছে। মেদিনীপুর আগষ্ট-বিপ্লবের শহীদ বয়োবৃদ্ধা স্রীমুক্তা মাতঙ্গিনী হাজরার নির্ভীক তেজস্বিতায় তাহারই পরিচয় পাই। ১৯৪২ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর মহত্ম সত্ৰ নরনারী, বালক-বালিকার বিঘাট শোভাযাত্রা চলিয়াছে—তাহার পুরোভাগে মহাশক্তির অংশসমুত্তা বীর-নারী মাতঙ্গিনী; এক হাতে তাঁহার শব্দ, অস্ত্র হাতে ৪০ কোটি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয়-পতাকা। পুলিশ ও সৈন্যদলের গুলিতে তাঁহার বাম হাতের কনুই বিদ্ধ হয়, হাতেব শব্দ পড়িয়া যায়। তথাপি—বাম হস্ত বিদ্ধ হইয়াছে হটক, দক্ষিণ হস্তে জাতীয়-পতাকা উত্তোলন করিয়াই তিনি শোভাযাত্রাসহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরমুহূর্ত্তে আবার গুলি, গুলি আসিয়া বিদ্ধ হইল এবারে দক্ষিণ হাতেব কনুইয়ে; এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার ললাট লক্ষ্য করিয়া পুনরায় গুলি নিক্ষেপ হইল। গুলিবিদ্ধ হইয়া ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবী পড়িয়া গেলেন, তথাপি জাতীয়-পতাকা তাঁহার হস্তচ্যুত হইল না। বীর নারী আত্মবলি দিয়াও পতাকার সম্মান রক্ষা করিলেন। তাঁহার এই নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ ভারতীয়-নারী-সমাজকে যে কত বড় আদর্শ অনুপ্রাণিত করিয়া গেল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। তাঁহার পবিত্র আত্মার প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি।



গল্প-ভাৰতী

প্ৰথম গ্ৰন্থে লিখিরাছেন

ত্ৰিকেশৱনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ত্ৰিদীপকুমাৰ ৰায়
ত্ৰীনৱেশ সেনগুপ্ত
ত্ৰীনৱেন দেব
ত্ৰিঅচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্ত
ত্ৰিপৰিমল গোস্বামী
ত্ৰিসজ্জনীকান্ত দাস
ত্ৰিশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ত্ৰিহেমেন্দ্ৰকুমাৰ ৰায়
'বনফুল'
ত্ৰিনূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিসৰোজকুমাৰ ৰায় চৌধুৰী
ত্ৰিদেবীপ্ৰসন্ন ৰায়চৌধুৰী
ত্ৰিআশালতা সিংহ

দ্বিতীয় গ্ৰন্থে লিখিরাছেন

ত্ৰিশৱদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
ত্ৰিশুৱেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ত্ৰীনৱেন দেব
ত্ৰিপদ্মপতি ভট্টাচাৰ্য্য
ত্ৰিগজেন্দ্ৰকুমাৰ মিত্ৰ
ত্ৰিনূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিনাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
ত্ৰিসৌৰীজ্ঞমোহন মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিৰামপদ মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিআশাপূৰ্ণা দেবী

তৃতীয় গ্ৰন্থে লিখিরাছেন

ত্ৰিবিভূতি মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিহিৰণ্ময় ঘোষাল
ত্ৰিহেমেন্দ্ৰকুমাৰ ৰায়
ত্ৰিআশালতা সিংহ
ত্ৰিনূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিশুবোধ বসু
ত্ৰিবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিকপিল ভট্টাচাৰ্য্য
ত্ৰিনিমিত্তা মজুমদাৰ
ত্ৰিপৰিমল গোস্বামী
ত্ৰিৰামপদ মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিপ্ৰমথনাথ বিশি
'বনফুল'

চতুৰ্থ গ্ৰন্থে লিখিরাছেন

ত্ৰিবিষ্ণুপতি চৌধুৰী
ত্ৰিপ্ৰবোধ মজুমদাৰ
ত্ৰিঅমলা দেবী
ত্ৰিআশালতা সিংহ
ত্ৰিঅসমজ্ঞ মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিনূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিবাদল চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিশুৱেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ত্ৰিসৌৰীজ্ঞমোহন মুখোপাধ্যায়
ত্ৰিনীতা দেবী
ত্ৰিমিহিৰ মৈত্ৰ

পঞ্চম গ্ৰন্থে লিখিরাছেন

ত্ৰিশুৱেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
ত্ৰিহিৰণ্ময় ঘোষাল
ত্ৰিপদ্মপতি ভট্টাচাৰ্য্য
ত্ৰিঅমূল্যপা দেবী
ত্ৰিআশাপূৰ্ণা দেবী
ত্ৰিনূপেন্দ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
ত্ৰিগজেন্দ্ৰকুমাৰ মিত্ৰ
ত্ৰিনাৰায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
ত্ৰিপৰিমল গোস্বামী
'বনফুল'
ত্ৰিসৌৰীজ্ঞমোহন মুখোপাধ্যায়

পূজাৰ বিশেষ সংখ্যা

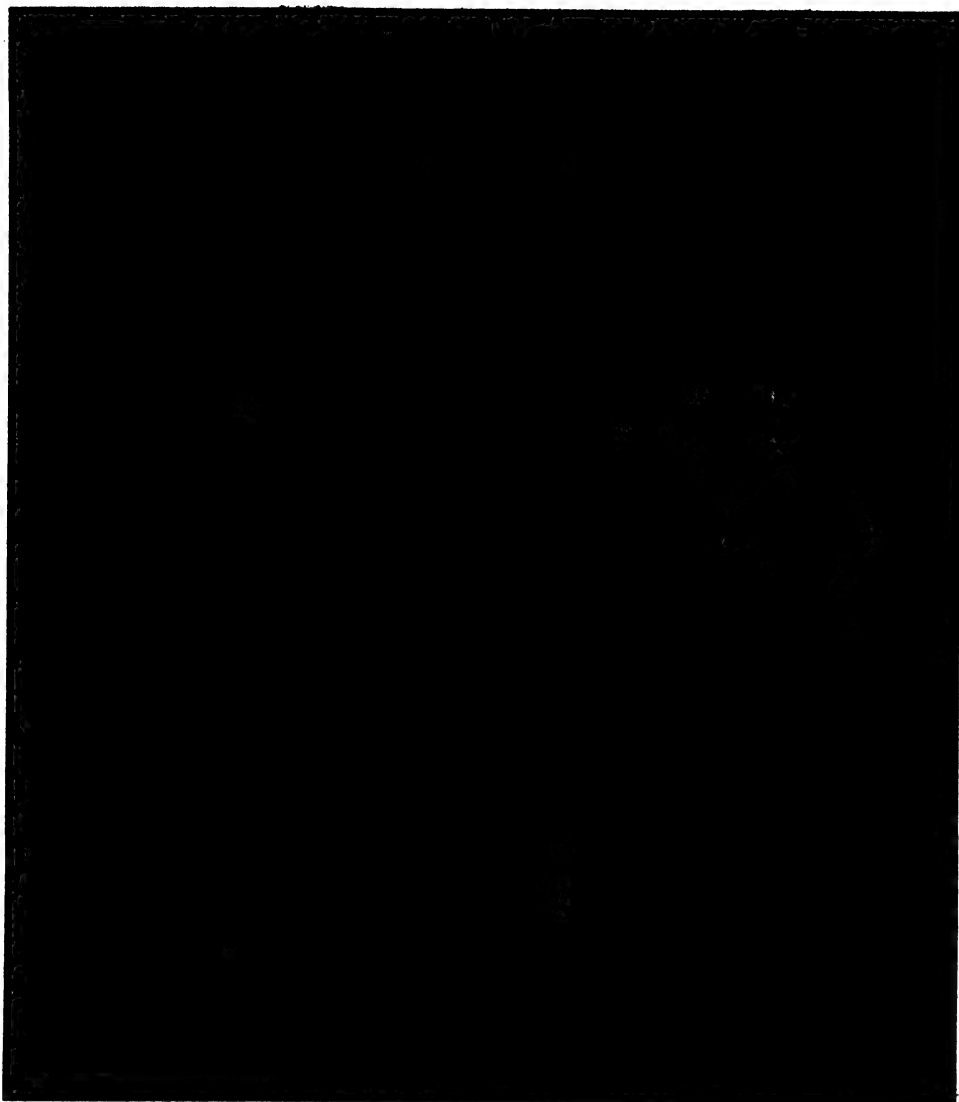
আমরা নিশ্চিত নিৰ্ভৰতায় বলিতে
পাৰি, ইহাৰ প্ৰত্যেক পাতা সাহিত্যে
অমৰ হইয়া থাকিবে। প্ৰায় ৪০০
পৃষ্ঠাৰ সম্পূৰ্ণ—মূল্য ৩ টাকা। সামান্য
কয়েকখানি অবশিষ্ট আছে।

নীতৈৰ অৰ্থ্য

প্ৰায় ৩০০ পৃষ্ঠাৰ সম্পূৰ্ণ—মূল
২৫০, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্ৰ।

প্ৰথম গ্ৰন্থ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; গ্ৰাহকগণেৰ বিশেষ অনুরোধে পুনৰায় মুদ্ৰিত হইতেছে। দ্বিতীয়,
তৃতীয়, চতুৰ্থ ও পঞ্চম গ্ৰন্থেৰ মাত্ৰ কয়েকখানি অবশিষ্ট আছে। প্ৰত্যেক গ্ৰন্থেৰ মূল্য—১৫ টাকা, ডাক মাণ্ডল
স্বতন্ত্ৰ। ষষ্ঠ গ্ৰন্থ নীত্ৰই প্ৰকাশিত হইবে। সমস্ত সম্ভাৱ্য পুস্তকালয়ে পাওৱা যাব।

ভাৰতী সাহিত্য-ভবন



কম্বা বসন্তে

[কোটো : ঈনোরেন তাহুত]



গিৰিশচন্দ্ৰেৰ নবাবিকৃত ৰঙ্গনাট্য

শ্ৰীত্ৰৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নটগুৰু গিৰিশচন্দ্ৰ তাঁহাৰ প্ৰাথমিক ৰচনাগুলিতে যে-কোন কাৰণেই হউক নিজৰ নাম প্ৰকাশ করেন নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত দুইখানি নাট্যৰাসিক ‘আগমনী’ ও ‘অকাল-বোধনে’ গ্ৰন্থকাৰ হিচাবে “মুকুটচৰণ মিত্ৰ” এই নাম আছে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্ৰকাশিত নাট্যগীতি ‘দোল-দীলা’ৰ গ্ৰন্থকাৰেৰ নাম নাই, আছে কেবল “শ্ৰীকেশৱনাথ চৌধুৰী কৰ্ত্ত্বক প্ৰকাশিত”। এই আত্ম-গোপনেৰ ফলে একটা গুৰুতৰ অনিষ্ট ঘটিয়াছে; অজ্ঞাত-অখ্যাত লেখকেৰ ৰচনা-বোধে অনেকেই এগুলি সম্বন্ধে সন্দেহ কৰেন নাই, ফলে গিৰিশচন্দ্ৰেৰ প্ৰাথমিক ৰচনাগুলি বৰ্ত্তমানে অতীব দুস্তাপ্য হইয়া উঠিছে।

সাধাৰণ ৰঙ্গালয়েৰ প্ৰথম যুগে জ্ঞানদাল থিয়েটাৰে অভিনয়েৰ বস্ত্ৰ গিৰিশচন্দ্ৰ কয়েকখানি ছোটখাট ৰঙ্গনাট্য ৰচনা কৰিয়াছিলেন। অনেকৰ ধাৰণা, এগুলি কখনও মুদ্ৰিত হয় নাই, এমন কি গিৰিশচন্দ্ৰেৰ দক্ষিণ-হস্ত অধিনাশচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩২০ সালে প্ৰকাশিত তাঁহাৰ ‘গিৰিশচন্দ্ৰ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“১। মাতিসি। ২। Charitable Dispensary. ৩। বীৰ ও বৈদ্য। ৪। আলিবাৰা। ৫। দুৰ্গাপুজাৰ পুৰুষ। ৬। Cirous Pantomime. ৭। বামিনী চন্দ্ৰমাহীনা—গোপন চূষন (A Kiss in the Dark)। ৮। সহিস হইল আজি কবি-চূড়ামণি।

এই কয়েকখানি ক্ষুদ্ৰ ৰঙ্গনাট্য আদি বঙ্গ-নাট্যশালা-স্থাপিতা শ্ৰীযুত বাবু ভুবনমোহন নিয়োগীৰ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা বিভাগ হীটে হাশিত দ্বাৰী চাপকাল কৰতক অভিনীত হইয়াছিল।

ইহাৰেৰ পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই এবং অভিনয় কালও নিৰ্দিষ্টৰূপে নিৰ্ণয় কৰা যায় নাই।” পৃঃ ১২৪

অধিনাশচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় যে কয়েকখানি ৰঙ্গনাট্যেৰ উল্লেখ কৰিয়াছেন, তাৰাৰ অন্ততঃ একখানি বে ছাপাৰ অক্ষৰে মুদ্ৰিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহাৰ জ্ঞান ছিল না। এই ৰঙ্গনাট্য—‘বামিনী চন্দ্ৰমাহীনা গোপন চূষন—A Kiss in the Dark’ বেলগাহিয়া-নিবাসী শ্ৰীযুত সনৎকুমাৰ গুপ্তেৰ গ্ৰন্থ-সংগ্ৰহে আমি ইহাৰ একখণ্ড আৱিষ্কাৰ কৰিয়াছি। গিৰিশচন্দ্ৰেৰ অন্ত্য প্ৰাথমিক নাট্যগ্ৰন্থেৰ জায় এখানিতেও গ্ৰন্থকাৰ-হিসাবে তাঁহাৰ নাম নাই; ইহা “শ্ৰীকিৰণচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় কৰ্ত্ত্বক প্ৰকাশিত।” বঙ্গল লাইব্ৰেৰীৰ মুদ্ৰিত-পুস্তক-তালিকা মতে—পুস্তিকাখানিৰ প্ৰকাশ-কাল—৬ জুলাই, ১৮৭৮; পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬। আখ্যা পঞ্জটি এইৰূপ :—

বামিনী চন্দ্ৰমাহীনা / গোপন চূষন। /

A Kiss in the Dark / শ্ৰীকিৰণচন্দ্ৰ

বন্দ্যোপাধ্যায় কৰ্ত্ত্বক / প্ৰকাশিত : / কলিকাতা,

৬৬ নং বীডন ষ্ট্ৰীট। / বীডন ঘৰে / ১২৮৫

শ্ৰীহৰচন্দ্ৰ দাস দ্বাৰা মুদ্ৰিত। /

গিৰিশচন্দ্ৰেৰ অধুনা-বিস্মৃত এই ৰঙ্গনাট্যখানিৰ নবাবিকাৰে অনেকেই—বিশেষতঃ তাঁহাৰ অমুৰাঙ্গী ভক্তবৃন্দ পুলকিত হইবেন সম্ভেদ নাই। এই ভৱসায় আমৰা পুস্তিকাখানি ‘বঙ্গজী’ৰ পৃষ্ঠাৰ পুনৰুদ্ভূত কৰিতেছি। ভবিষ্যতে ইহা ‘গিৰিশ-গ্ৰন্থাবলী’তে স্থান পাইলে আমন্দেৰ বিকর হইবে।

যামিনী চন্দ্রমাহীনা

গোপন চূষন।

A KISS IN THE DARK

ত্রিকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত।

কলিকাতা,—৩৬ নং বীডন স্ট্রীট।

বীডন বয়ে

ঐহবচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত।

১২৮৫

নাট্যোন্মিষিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষগণ।

মুরারি বাবু	অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি।
মধুর বাবু	মুরারি বাবুর বন্ধু।
গদা	মুরারি বাবুর ভৃত্য।

স্ত্রী।

বসন্তকুমারী	মুরারি বাবুর স্ত্রী।
-------------	-----	-----	----------------------

যামিনী চন্দ্রমাহীনা—গোপন চূষন।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

(মুরারি, মধুর ও বসন্তকুমারী আসীন।)

মু। (স্বগত) আবার এসেছে বেটা, (প্রকাশে) মধুর বাবু আসতে আজ্ঞা হয়।

ম। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

(নেপ)। দেখগা, সমাজে যদি বাও, তো তাড়াতাড়ি বাও, না হয় এখন কার সঙ্গে কথা করে দেনি করে রাত ১২টার সময়—

মু। আমি আজ বাব না।

ব। আমার উপর রাগ করে বোলচো, যদি না বাও, তবে আমি আজ বাব না।

মু। বুকেছি বুকেছি গো।

ব। বা বুকে থাক, আমার কাছে এসো না ॥

[২]

মু। (বাইরে উপক্রম)

ব। একটা কথা শুনে বাও ;—

মু। তুমি ত তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাও, আর কেন আমার ডাকচো।

ব। আমার ঐ অপরাধে কি একটা কথা শুনে পার না ?

মু। আজ্ঞা, শুনেই বাই, তুমি কি বল।

(গদার প্রবেশ)

গ। (স্বগত) তোর কথা শুনে, তুই কোন্ ছার।

ব। দেখ একটা কথা বলে বাও—তুমি শীগগির শীগগির আসবে ? না এস, নেই-নেই, আমি আর একজনকে বলে রাখব।

মু। আর এক জনকে খুঁজতে হবে না, মধুর এসেছে।

ব। মধুর বাবু এয়েছেন, (মধুরের প্রতি) আপনি অমন করে দাঁড়িয়ে আছেন ! দেখতে পাইনে, আসুন না ? (স্বামী প্রতি) তুমি বাও—(স্বামীর গমনোদ্ভব) শোনো, একটা কথা বলি, শীগগির শীগগির আসবে কি না ? না—তুমি আসবে না, এসোনা—

মু। রাগ কচ্চ কেন ?

ব। রাগ কিসের, তোমার বা ইচ্ছে তাই কোরবে, আমার রাগ কিসের, কিন্তু বাবে যদি মধুরকে সঙ্গে করে নিয়ে বাও—

[৩]

মু। ভদ্র লোক এসেছে !—তার ওপোর আমি বার বার বোলেছি—আমি যবে না থাকি, আমার মাগ তোমার Receive কোরবে।

ব। (স্বগত) তুমি বললে তাই ! (প্রকাশে) নাথ ! তুমি কি জান না, যে তোমা ভিন্ন অল্প পুরুষের মুখ দেখতে পাইনে, তোমার অমুরোধে আমি অনেক কোরেছি, আরও বলতো মধুরকে আমি মাতার করে রাখবো, কিন্তু আর তোমার কথা শুনেবো না—

মু। আমার ওপোর রাগ কচ্চ ?

ব। না, তুমি বোলচো। আর তোমার আমি কোন কথা শুনেবো না—তুমি বাও,—একুনি বাও,—

মু। আমার তাড়াল কেন ?

ব। না, তুমি বাও,—এখনি বাও।

মু। আজ্ঞা আমি বাছি, কিন্তু তুমি মধুরকে অনাদর করে না।

ব। (স্বগত) শেষে বাড়ার ভাগ ! (মোঁনাবলম্বন)

মু। দেখ আমি কথা দিয়ে এসেছি, সমাজে বাব।

ব। আমি বলছি, তুমি বাও না।

মু। তবে চলেন।

ব। বাও, এস ! (স্বামীর প্রস্থান)।

[৪]

মধুরবাবু জানো ত, ও বোকা, ওকে শীগগির তাড়ান যায় না।

ম। জানি। কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি।

গ। (স্বগত) দাঁড়িয়ে যদি আমার পা ধরে যেতো কোন শালা কইতো।

ব। গদা কথা শুনেছিল নি, চুপ করে দাঁড়িয়ে এয়েছিল।

গ। (স্বগত) ওনেছি, কিঙ্ক গনার মতন বুঝতে কোন শালা নেই।

[গন্ধর প্রস্থান।]

ম। দেখ, গদা বেটা কি মনে করে ?

ব। মনে কে না করে ?

ম। আমি দিন কতক আসা বন্ধ করি।

ব। লাভের মধ্যে আমার প্রাণে ব্যথা নিশ্চেষ্টে বুটবে না।

(স্বামীর পুনঃ প্রবেশ।)

মু। (স্বগত) দেখ; বাবা, দুজনে খুব কাছাকাছি বসেছে।

ব। মধুরবাবু চৌকি সরিয়ে নিয়ে আগ্রহ না, কাছে এসে একটু বসুন না।

ব। সমাজ শেষ হইয়াছে, এসেছ ?

[৫]

মু। না, আমি এখনও হাই নি।

ব। দেখে যাও, তোমার ইয়ারের খাতির হচ্ছে কি না ?

মু। (স্বগত) তবে হাই, কিন্তু বাবা প্রাণটুকু গাচে; গতকাল ভাল নয়, সমাজের বাপের মুখে হাগি, আজ যাব না। আমি বিবি মুদিনীর ওখান থেকে তামাক খেয়ে ফের আসছি।

[প্রস্থান]

ম। দেখ তোমার স্বামী বড় শীগগীর শীগগীর আসছে, কিছু সন্দেহ করে থাকবে।

ব। সন্দেহ ওর মনে; তাতে তোমার কতি কি ?

(স্বামীর পুনঃ প্রবেশ।)

ব। কিগো আজ রাত তিনটে করবে, আমি বুঝতে পেরেছি; আমি কিন্তু আজ অন্তঃকণ—আমি কিছু একলা থাকবো না, বাপের বাড়ি চলে যাব !

মু। (স্বগত) বেটা! আমি কিছু বুঝতে পারি। তোর বাবার সাথে বাপের বাড়ি যাব!! একেবারে হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকিয়ে আছে।

ব। দেখুন মধুরবাবু ব্রহ্ম ধর্ম ভাল, কি হিন্দুধর্ম ভাল, আমি একবার দেখাই, আপনারে দেখাই, আপনার কোলে একবার শুই।

ম। (জনাস্তিকে) ওরে এ কি কচ্চিস ?

[৬]

ব। (জনাস্তিকে) দেখ না! (স্বামীর প্রতি) হ্যাঁগা ব্রহ্মধর্ম চুমোর দোষ আছে ?

মু। (স্বগত) এখন ঠেকাঠেকি? আগে জানলে ব্রহ্ম ধর্মের চোদ্দ পুরুষের মুখে হাগতুম; কোন্ শালা জানে এমন হিড়িক, সামনে কোলে শোয়ে, আবার জিজ্ঞাসা কড়ে চুমো খাবে কি না? আমি যদি কোন কথা কই, তবে বদরসিক হলোম।

ব। মধুরবাবু চলো না গা, ঐ কোঁচের উপর একটু বসিলে

মু। (স্বগত) বুঝেছি বাবা, জায়গা একটু কারাক হবে বটে!!

ব। হ্যাঁগা তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, বসো না।

মু। দেখে শুনে বসে গেছি, আর বাড়াবাড়ি কাজ নাই।

ব। ও কি কথা গা, কখনও কি তুমি বসোনি।

মু। বসেছি, কিন্তু এমন বসা বসিনে।

ব। বসেছি বসেছি কচ্ছো, দাঁড়িয়ে থেকে বসটা কি তোমার বাই হইয়াছে না কি ?

মু। কোন শালা ভাঁড়ায়, আমার চোদ্দ পুরুষ থাকলে বসে যেত। (স্বগত) আমি কি সাথে বসি, এই মথরো শালা যে আমার বসায় (উপবেশন)।

[৭]

ব। দেখ তোমার মিছে কথার চেয়ে তোমার সস্তি কথা মিষ্টি।

মু। কেন ?

ব। ওত করে ধরলেম, তুমি বললে সমাজে যাব, কিন্তু গেলে না এর চেয়ে মিষ্টি আর কি? মধুরবাবু আমার মাথা ধরেছে তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।

মু। বাবারে এ যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি, বড় ঝামেলার প'ড়ে গেলেম।

ব। হ্যাঁগা, আমি মধুরবাবুকে বললেম তা তুমি কি কোল পাতে পারলে না।

মু। (স্বগত) দেখ বেটার মারাকারা দেখ, (প্রকাশ্যে) বলি দোল গোবিন্দের দোল। ওমন কোল পাবে কোথায় ?

ব। গোবিন্দ কি তোমাদের সমাজে আছে? দেখ দেখ হিন্দু ভাল, কি ব্রাহ্ম ভাল ?

মু। বাপের সঙ্গে—ঝকমারি; করেছিলাম, বাবা বেটা খালি ঐ বেটার আড়ালে গিয়ে লুকুচ্ছে।

ব। কি গা তুমি কি বলচো ?

ম। (জনাস্তিকে) আজ আসি দেখছো বাড়াবাড়ি।

মু। বলচি কি জান, আমার গুটির একটি পিণ্ডি।

ব। (জনাস্তিকে) দাঁড়াও না, বেটার দৌড়খানা দেখি ?

[৮]

(প্রকাশ্যে) হ্যাঁগা, তুমি পিণ্ডি পিণ্ডি কেন কচ্চ গা? আমার পিণ্ডি চটকাবে!! তা বুঝেছি। মধুরবাবু আপনি বাড়ী যান ?

মু। গদা তামাক দে, মধুরবাবু তামাক খেয়ে যাবেন।

গ। হ্যাঁ, হ্যাঁ বাড়ি—বাড়ি।

ব। না, আপনি কখন যেতে পাবেন না, আপনি বসুন।

ম। (তামাক লইয়া) তামাক খেয়ে যাবেন। তোর সাত গুটির জাত কুল খেয়ে যাবেন হতভাগা, তুই বুঝেচিস কি ?

ব। মধুরবাবু, কথা শুনবেন না।

গ। (স্বগত) ওর বাবা শুনবে, ও ত'ছেলেমানুষ।

মু। আচ্ছা মধুরবাবু, তুমি বোস আমি সমাজে যাব।

ব। এত রাত্রে আর সমাজে যেতে হয় না ?

গ। (স্বগত) বলি, আপনি বাড়ি যাও না কেন—আবার কাঁটা

ব। মুখ গৌরব করে রয়েছে বে, বাও, তোমার সঙ্গে আর—
আর কথা নেই।

মু। (স্বগত) হে ভগবান, গলাধাকাতা দিলে গা, বাই—
চলে—বাই—

[প্রস্থান।]

ব। গলা দাঁড়িয়ে কেন রে?

গ। (স্বগত) না, আর দাঁড়াব কেন? (প্রকাশ্যে)
আজ্ঞে এই ছুট মাছি।

[৯]

ব। ছুট মারবি কেন? আমি কি তাই বোলছি।

গ। না বলেন নি,—(স্বগত) আমার ত আর
তোমার কর্তার মত কাঁটা খাবার সাধ নেই, আমি
পালাচ্ছি।

ব। আচ্ছা গদা তুই এতদিন আহঁস, আমার কাছে ত
কিছু চাইনি—

গ। (স্বগত) (হিঃ হিঃ হিঃ) ইচ্ছে কচ্ছে, ছুটে গিয়ে
দোরটা বন্ধ করে দশটা মোড়রো ঘরে আনি। (প্রকাশ্যে)
আজ্ঞে চাইনি, আপনি কি তা দেখেন না?

ব। এই নে যা, এই ১০টা টাকা নিয়ে যা—

গ। (স্বগত) মথুর বাবু চিরঞ্জীবী হোন। (প্রকাশ্যে)
বলি সদর দোরটা কি দিয়ে আসবো?

ব। না রে।

গ। (স্বগত) কর্তা শালা বার পাঁচ ছয় আনাগোনা
কোরবে, এ বেশ জানে।

(স্বামীর পুনঃ প্রবেশ)

মু। আমার লাঠিগাছটা কোথায়?

গ। (স্বগত) তোমার মাথায়।

ব। তোমার লাঠি কোথায়? আমি কি জানি? আমি কি
তোমার লাঠির খবর রাখি?

[১০]

মু। (স্বগত) একটু তফাৎ তফাৎ হয়ে বসেছে। একবার
সমাজটা না বেড়িয়ে এলেও ত নয়। (প্রকাশ্যে) আমি
চললুম। (গমনোন্মদ্য)

গ। (স্বগত) বলি কাঁটা গাছটা আনবো নাকি? কর্তা না
মার খেল বাবে না।

[সুবাসির প্রস্থান।]

ম। দেখ আজ অনেকবার আসা বাওয়া কচ্ছে, আমি
বাই—

ব। আজ একটা হেভনেভ হোগ্ না—

ম। না, বোধ হয় কেন আসবে।

ব। ত্য ত আসবেই, চল হাতি বাই।

ম। না—না, এইখানে বোসো, জানতে পাজ্ঞ আমার
বসন্ত নিশে হবে,—নেহাৎ যদি বসন্তে হয়, বেটা এখনও আসা
বাওয়া কর্তে, তুমি একটা মজা কর।

ব। ও সেই স্বাক্ষর, যদি স্বাক্ষর কোরে মজা করে?

গ। (স্বগত) ভালো মোর বাবা রে, তা নইলে কি ভোর
সঙ্গে মিল খায়।

ম। দেখ আমিও অমনি ও বেটাকে দেখে হাঁউ, মাউ, খাঁউ,
করে উঠবো; দেখ গদা সব জানে, ওকেও বলে দেওয়া বাক,
বাতে ও বেটা ঐ রকম করে, (উঠেঃঃ) ওরে গদা।

[১১]

গ। আজ্ঞে—

ম। তুই বোকসি পেয়েচিস।

গ। আজ্ঞা হাঁ (স্বগত) আবার—যেন কিছু পাব? বোধ
হচ্ছে।

ম। আমার কি বোলছি বুঝতে পেরেচিস।

গ। আজ্ঞা হ্যা, মোণ্ডা খাব—কলা খাবে।

ম। তুই একটু পাবি না?

গ। না ভেমন বরাং নয়।

ম। শোন? বেটা কি বলে।

ব। তুমি সে বান্দা আমার তাতে যে লাঞ্ছনা হবে তা
আমি জানি।

ম। চাকরের খোসামোদে বুঝি সোদ গেল না।

ব। কখন যদি মথুর হতে পারে,—শোধ যায়।

ম। পিরীত রাখ, এখন কাকের কথা কও? (প্রকাশ্যে)
দেখ গদা, হাঁউ মাউ খাঁউ কতে পারবি।

গ। না বাবু আপনি কোরবেন হাঁউ মাউ খাঁউ, আমি
দোর দাঁড়িয়ে বোলবো “মনিষির গন্ধ পাউ।”

ব। গদা তুই যে বাড়িয়ে উঠচিস।

গ। বাড়িয়ে তুলে রে !!

ম। আহা চূপ কর না।

[১২]

নেপথ্যে—স্বামীর গলাধ্বনি।

ম। গদা দেখিস।

গ। আমার শেখাতে হবে না।

(স্বামীর প্রবেশ।)

ব। বাবারে মারে গেলুমরে (মুচ্ছা) ও গো কে গো, এমন
বিকটমুষ্টি হাঙ্গর কখন ত' দেখিনে গো।

গ। ওরে হাঁউ, মাউ, খাঁউ, দশ দশ টাকা পাউ।

মু। কি রে গদা, দশ দশ টাকা পাউ কি রে?

গ। তবে যে শালা সব কথা তোমার বলি, আর আমার
বোকসি ক'ক বাগ। ধর শালাকে চেপে, মার লেজি।

(উভয়ের পতন)

মু। ওরে ছেড়ে দে গদা ছেড়ে দে।

গ। তোমার বাবাকে ছাড়িনে। ওগো এখন তোমরাও
টেনো আমি বেটাকে চেপে ধোরছি, ভিন ভিন মাস মাইনে
দাও নি, দশ দশ টাকা !! ধর শালাকে চেপে, জোর কোরে চেপে
ধ'রেছি ওগো ওটো না; আমি যখন লেজি নিয়ে কেলোছি ওর
বাবাও হাত হাড়াত্তে পারবে না, হোস ত শালাকে চোক হটো
চেপে দি।

ব। কিরে গলা, কিরে গলা ও কে-ও!—কেও!—কেও!

গ। ওগো শালা বড় কামড় দিয়েছে গো। (কন্দন)

[১৩]

ব। ছেড়ে যে ছেড়ে দে কে-ও, গলা কি করিস সর্বনাশ
কোবেচিস কর্তা যে—

মু। আর কর্তার নেই বাবা, একবার ছেড়ে দিতে বল—

ব। ওরে গলা ছেড়ে দে।

মু। (উঠিয়া) তোমার মনে এই ছিল—

ব। (বগত) আর ঢের—আছে—(প্রকাণ্ডে) কি গা—
আমার ধর—বলি এ-সব কি,—আমার ধর গো, আমার গা
কাঁপচে।

মু। আর ধরাধরি কাজ নেই বাবা আমি নাকবত দিয়ে
চলে বাড়ি—

ম। মশাই করেন কি, মশাই করেন কি, এ-আলোটার
কেমন দোষ!! বোধ হয় তেলে কি আছে—আমি দেখলেম
যেন আগনি বিভীষণ এলেন, আর আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলেম।

মু। বলি বাবা কেমন হুমানটী লেলিয়ে দিয়েছে।

ম। আমার অপরাধ কি বলেন—

মু। তবে যে শালা তোমার অপরাধ কি?

ব। আমার আবার গা কাঁপছে।

মু। বলি—ও-শালা গলা, ও-বেটার গা কাঁপছে, তুই
শালা আবার লেজি মারবি নাকি।

[১৪]

ম। না মশাই ও আলোর দোষ ও গলা তুই—আলোটা
বাইরে নেবা—

মু। বাবা! তুমি এখানকার কর্তা তোমার বা ইচ্ছে তাই
কর—

ম। মশাই ইচ্ছে আর কি, দেখতে পাচ্ছেন মেয়ে মানুষটা
অস্থির হোয়েছেন।

মু। বাবা তুমিও অস্থির হয়েছ, তা নৈলে আলো নিয়ে
যেতে বল, গলা তুই দশটা লেজি মার, আলো নিয়ে বাসুনি, ও
লেজির চোখ পুজ, ওগো এই জানলা দিয়ে যে চাঁদের আলো
আসুতো গা, আজ কি চাঁদটাও লুকিয়েছে—

ব। (বগত) সহস্র টাণ উদর, তুমি টাণ লুকিয়েছ বল—

গ। (আলো লইতে বাতন)

মু। ও গলা ভোর পারে পড়ি, আলো লিসুনি, লেজি মাতে
হয় ত মার, আজ্ঞা আলো থাক, আমি বেরিয়ে যাই।

[প্রস্থান।

ব। দেখ কেব আসবে।

গ। আর দুটো টাকা দেও, আমি ঝাঁটা পিটবো—

ম। গলা আলোটা নিয়ে বা। [প্রস্থান।

নেপ। ওয়ে বাবারে। ওবে যে চক্ চক্ শব্দ হচ্ছে, ওয়ে
চুমোর ডাকে যে প্রাণ বাঁচে না রে।

[১৫]

ব। ওখানে মর না।

(স্বামী প্রবেশ)

মু। ওরে আলোটা আল না, চক্ক-কর্ণের বিবাদ মেটাই।

(গদার খেঁটা লইয়া প্রবেশ।)

গ। বলি ও শালা চোর, এখনও তোমার বিবাদ মেটেনি
(প্রহার।)

ব। ও গলা করিস কি।

গ। খুব কোরবো, শালার আকেলকে মারি খেঁটা, গীত
ছিরকুটে পোড়লো, আলো নেবালে, আমার দশ টাকা বখসিস
দিলে, তবু ও বলে চক্ক-কর্ণের বিবাদ মেটাই—তবে যে শালা
(প্রহার।)

মু। ও গলা খেঁটা খামা আমি আকেল পেয়েছি।—

গ। আলো নিবিরে আকেল দিতে পারলে না, খেঁটার
চোটে আকেল হোলো, সব মিছে।

মু। ওরে আকেল হোয়েছে।

ম। মশাই কি বোক্তেন।

গ। আকেল পাচ্ছে পাগ্ না, তোমার এত ভাড়া কিসে
পড়ে।

ব। গলা চূপ কর না।

গ। আরে না না বোঝ না, আকেল পাবে।

[১৬]

মু। খেঁটার ছেড়েছে বিব ওরে বাপ ধন।

ম। বামিনী চন্দ্রমাহিনী গোপন চূবন।

(বনিকা পতন।)

মহাকাবি গিরিশচন্দ্র ১৮৭৩ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল বাবৎ রাশি রাশি নাটক রচনা করিয়া
অমরকীর্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রাথমিক রচনা সম্বন্ধে অনেকেরই আজ জানিবার কৌতূহল আছে। তাঁহার প্রথম উদ্যম
পঞ্চরং (Pantomime) রচনা। কোনো কোনো রাজে মুখে মুখে তিনি পঞ্চরং রচনা করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে প্রতিযোগিতা
করিতেন। এই রচনাটি অপেক্ষাকৃত কীচা বয়সের রচনা বলিয়া প্রকাশিত হওয়ার জনসাধারণের কাছে মহাকাবি গিরিশচন্দ্রের নাট্য-
রচনার ক্ষমতাক্ষেত্রের স্বাভাবিক ধারা উপলব্ধি হইবে।—বল্লী-সম্পাদক—

গৌতমের গীতা-পাঠ

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

গতিবাবুকে না-চেনে, কাশীতে এমন কেহই ছিল না। কাশীর ছেলে বুড়ো সকলে গতিবাবুকে যেমন চিনিত, তেমনি—'হাভী-কটকা'র পথের উপরকার তাঁর ষ্টেশনারী দোকানখানাকেও সকলে সেইরূপ চিনিত। বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ খদ্দেরই তাঁর বাধা ছিল। জীও হুইটি কত লইয়াই তাঁহার সংসার। তাঁহার ছোট দোকানখানাই তাঁহার ছোট সংসারটিকে বেশ জালোভাবে ঢালাইয়া দিত। কিন্তু চিরকালের স্বচ্ছন্দ-ধারায় কিছু ব্যাগড়া আসিয়া দেখা দিল, বড় মেয়েটির বিবাহের পর; অর্থাৎ দোকানের পুঁজি ভাঙ্গিয়া কিছু তাঁহাকে খসাইতে হইল। মাস ছয় পরে ছোট মেয়েটির জন্ত আর এক সং-পাত্রের সন্ধান আসিয়া উঠিল। গতিবাবু এ-স্বযোগে ছাড়িতে পারিলেন না। পাঁজিটি এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির তিনটি ছাপ মারা; তার উপর মন্ত কুলীন। সুতরাং এ-হেন 'স্বন্ধ' কিছুতেই গতিবাবু হাতছাড়া করিতে পারিলেন না। কিন্তু এই সংপাত্র হাত-গত করিতে তাঁহার দোকানের অবশিষ্ট বাধা পুঁজি ছিল, তাহাতেও কুলাইল না; কিছু টাকা তাঁহাকে ঋণ করিতে হইল।

দোকানের পুঁজি গিয়াছে; মাল-পত্রও তেমন নাই। চির-কালের নিরম-মত সকাল-সন্ধ্যার দোকান খোলা হয় বটে, কিন্তু ধরিবার আর বড় আসে না। বিরল মালপত্রযুক্ত দোকানের খালি আলমারি আর খালি শো-কেসে দিনে-দিনে শুধু ধূলিই জমিয়া উঠিতে লাগিল। ওদিকে শ্রম জড়ো হইয়া ঋণের ধূলিও মাসে-মাসে বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। সুতরাং এতদিনের পর গতিবাবুকে বেশ-একটু চিন্তার পড়িতে হইল। দোকানে বেচা-কেনা না থাকাতে একলা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিবার অবসরও তাঁহার বেশ দিলিল।

আপেক্ষার দিনের মত ধরা-বাধা নিয়মের কিন্তু কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। সেই প্রত্যুবে গঙ্গান্নান, তারপর কিছু জলযোগান্তে চা ও ধূমপান, তারপর আসিয়া দোকান খোলা। দোকানে বেলা বারোটা পর্যন্ত থাকিয়া বাসার ফেরা; তারপর আহার এবং বিশ্রাম। আবার বৈকালে দোকানে গিয়া, রাত দশটা দশটায় বাসার ফেরা; ঠিক পূর্বের মতই এ-সব চলিতে লাগিল। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহা জাঙ্গিয়াই চলিল।

শ্রী আভা বলে—“ঋণের জন্তে তুমি এত ভাব কেন? ঋণ কার-না-থাকে, আর কারই বা শোধ না হয়? তা'ছাড়া, ধার ক'মোট আড়াই হাজার টাকা! শ্রম নিয়ে ধন্য তিন হাজার। কিন্তু হাজার টাকা আবার টাকা।”

হতাশভাবে গতিবাবু বলেন—“তা ঠিকই বটে; কিন্তু আমার ঋণ শোধবার যে আর কোন উপায় নেই! ছিল একটা ভরসা—দোকানখানা; কিন্তু এখন দোকান বলতে আছে শুধু উনিশ বছরের পুরানো হাতা-পড়া সাইনবোর্ডখানা, আর ধূলা-জমা খালি শো-কেস, আলমারী আর ব্যাক ক'টা।”

“তা হোক; এ খালি আলমারি আবার তুমি মাল-পত্রে ভরিয়া তোলা; আমার ছুঁচাবখানা গয়না ত আছে, তাই বিক্রী করে আবার দোকান কিছু-কিছু সাজিয়ে ফেল। বুকেছ? পাঁচশো টাকা নগদ দিলে হাজার টাকার মাল আসবে এখন; আসবে না?”

বিমর্ষ মুখে গতিবাবু বলিলেন—“হঁ।”

“তা হোলে ত দোকান তোমার আগের মত চলবে?”

“হঁ।”

“তাহোলে ত আর ঋণের জন্তে ভাবনা-চিন্তে কিছু থাকবে না?”

“হঁ।”

“হঁ কি গো! তা হোলেও ভাবনা-চিন্তে থাকবে?”

“না; তা হোলে আর থাকবে কেন।”

মনে-মনে গতিবাবু ভাবিলেন, গতিও এ ছাড়া আর কিছু নাই। তিনি শীঘ্রই গহনাগুলি বিক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন।

বুধবার রাত্রে গতিবাবু ঘির করিলেন, কাল সকালেই 'চৌধাষা'র গণেশ সোনারের দোকানে গিয়া আভার হার আর চুড়ী করগাছা বিক্রয় করিয়া আসিবেন। কিন্তু সকালে উঠিয়া মনে পড়িয়া গেল—সেদিন লক্ষ্মীবার, সুতরাং সেদিন সোনা বেচিতে গণেশ সোনারের দোকানে আর বাওয়া হইল না। পরের দিন শুক্রবার ছিল সংক্রান্তি এবং তার পরের দিন—মাস পরল। সুতরাং এ দুইদিনও ঘরের সোনা বিক্রয় করা চলিবে না। রবিবার সকালে উঠিয়াই গতিবাবু আত্মকে বলিলেন—“আজ তোমার হার আর চুড়ী ক'গাছা বার কোরে দিও; বেচতেই যখন হবে, তখন আর দেবী কোরে ফল কি।” আভা কহিল—“আজ অমাবস্ত, আজকের দিনটা থাক, কাল নিয়ে যেও।”

আভার কথায় একজন চূপ করিয়া রহিলেন, আর একজন হাসিলেন। চূপ করিয়া যিনি রহিলেন, তিনি—গতিবাবু; আর যিনি হাসিলেন, তিনি—ভাগ্য-বিধাতা।

সেই রবিবারের রাত থেকেই হঠাৎ আভা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল এবং সে-অসুস্থতা দেখিতে দেখিতে এমন গুরুতর হইয়া পড়িল যে, প্রায় আড়াই মাস কাল কাশীর নাম-করা হোমিওপ্যাথ দ্যালোপ্যাথ, ও কবিরাজদের সর্ববিধ বিকল চেষ্টার মধ্যে একদিন সে চিরকালের মত চক্ষু মুদ্রিয়া বিশেষত্বের পারের উল্লার বিজ্ঞান লাভ করিল। তাহার গহনাগুলি বিক্রয় করা হইয়াছিল এবং টাকাগুলি দোকানের পিছনে ব্যয় হওয়ার পরিবর্তে, তাহার পরপার-বাত্মপথের ব্যয়স্বরূপ চিকিৎসক ও ঔষধ-পথ্যাদির পিছনে নিঃশেষে ব্যয় হইয়া গিয়াছিল; উপরন্তু আরো কিছু নতুন ঋণ গতিবাবুর পূর্বস্বপ্নের ভার বাড়াইয়া দিয়াছিল। সহসা এই অভাবনীয় জীবনধারার নব আবর্তে পড়িয়া গতিবাবু হইলেন—বীর, দ্বিধ, গভীর; যেন সচল একখানা পাথর, কোন সাড় নাই, কোন অস্থিত নাই; যেন সকল স্রব-স্রবের অতীত, যেন সসারবিবাসী নিরাময় নির্বাক সন্ন্যাসী।

আভার অস্থানে পড়া হইতে প্রায় তিনমাস দোকান বন্ধ ছিল। তিনমাস পরে একদিন সকালে দোকান, খুলিয়া, ধূলা ঝাড়িয়া, ধূনা-গন্ধাঙ্গল দিয়া গতিবাবু তাঁহার সেই পুরাতন স্থানটিতে বসিলেন। তীর্থযাত্রী-ভিড়, কাশীর অধিবাসীরা—যারা প্রতিদিন সেই অপরিহার্য গলি-পথে যাতায়াত করে, গতিবাবু তাদের প্রায় সকলেই সুপরিচিত। দোকান বন্ধন দোকানের মত ছিল, তখন তাঁদেরই অধিকাংশ ছিল তাঁর খদ্দের। এখন আর সেদিন নাই; তবু তাদের মধ্যে অনেকেই দোকানের সামনে আসিয়া, গতিবাবুকে দেখিয়া হর-ত-বা একবার দাঁড়ায় ও তাঁহার সঙ্গে দুই-চারিটা কথা কহিয়া চলিয়া যায়; আবার কেহ-বা হরত দাঁড়ায়ও না, শুধু ছোট একটা নমস্কার করিয়াই চলিয়া যায়।

বৈকালের দিকে গতিবাবু আর দোকান খোলেন না; হয় গন্ধার ঘাটে বসিয়া হুঁপাঁচজন পরিচিতের সঙ্গে গাল-গল্প করেন, নহত-বা ভেলু-পুরার তুলসী মুখ্যের বৈঠকখানায় গিয়া দাবা-বোড়েতে মাতেন। কেহ তাঁহাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন—“বিকালে আর দোকান খোলেন না কেন?” তাহাতে তিনি বলেন—“এখন ত আর ‘হুই’ অর্থাৎ ‘দো’-কাণ নেই, এক কাণ ত হারিয়েছি, একটা কাণ শুধু পড়ে আছে; তাই এ একবেলা কোরেই খুলি।”

এই ভাবে আরো মাস-দুই কাটিবার পর গতিবাবু দোকানের এক খরিদার জুটাইয়া, যাবতীয় এষ্টেট-পত্তর তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিলেন। ঘরখানা ছাড়িলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, দশটা কোরে টাকা ঘরভাড়া মাসে মাসে কোন রকম কোরে দিয়ে যাব। যদি ভগবান দিন দেন, চিরকালের দোকানখানা আবার সাজিয়ে বসবো।”

দোকানের এষ্টেট-পত্র বেচিয়া তিনচারি শ টাকা তাঁহার হাতে আসিল। এই টাকাটা হাতে আসায়, তিনি পাওনাদারদের স্ত্রীদের কড়া তাগিদ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। তাঁহার স্বর্ণের স্ত্রীদেবী হাত-নাগাদ পরিশোধ করিয়া তিনি পাওনাদারদের বিরুদ্ধে মুখকে অনেকটা শান্ত করিলেন। বাসার ভাড়া ও দোকানঘরের ভাড়া কয়েক মাসের জমিয়া গিয়াছিল; তাইও তিনি কড়ার-গুণ্ডার পরিশোধ করিয়া দিলেন। জামা-কাপড় জুতা ইত্যাদি ছিঁড়িয়া আসিয়াছিল; নতুন কিনিয়া সে-গুলির স্থান পূরণ করিলেন। যে সব সখ ইতিপূর্বে তাঁহার ছিল না, হঠাৎ সেই সব সখ তাঁহাকে পাইয়া বসিল। চিরকালের হুঁকাটাকে কুলুঙ্গীর কোণায় অবসর দিয়া তিনি মোরালাবাদী উৎকৃষ্ট গড়গড়া কিনিয়া আনিলেন। বাজারের সাধারণ চায়ের বদলে ‘লিপটনে’র এক নম্বর চা ও উৎকৃষ্ট ক্রীম-ক্রীমাকার বিস্কুটের টিন কিনিলেন। চশমার পুরাতন ফ্রেমটাকে বাতিল করিয়া, তাহার জায়গায় নতুন ফ্যাশানের আমেরিকান ফ্রেম লাগাইয়া লইলেন। এ সব ছাড়া, বুদ্ধিমানের মত আর একটি কাজ বাহা তিনি করিলেন। তাহা প্রশংসার যোগ্য;—প্রত্যহ সকাল এবং সন্ধ্যার একটু করিয়া আঁকি খাইতে সুরু করিলেন।

বাড়ীওলা নেপাল বাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ গতিবাবু কোনও গুপ্ত ধন-টন পেয়ে গেলেন না কি। তিনি দোকান বিক্রীর কথা জানিতেন না। ভেলুপুরার তুলসী মুখ্যের

বলিলেন—“আজকাল দেখচি, আপনাব সঙ্গে খেলার বেশীর ভাগ আমিই হেবে বাই।”

কয়েকদিন হইতে বাগ্না-বাগ্নার পাঠ তুলিয়া দিয়া, গতিবাবু ‘রাজরাজেশ্বরী হর’ হইতে খাইয়া আসেন। ‘সুন্দর আহার’ আলো-চালের ভাত, বি, স্কৃত, দুই বকম ডাল, ভাজা, চড়-চড়ি, অম্বল, পায়স, দুই এবং চিনি; আহাৰ্য্যে এক খিলি করিয়া পান। যে সময়টা বাজার করা এবং বাগ্না করার বাইত, সে সময়টা তিনি এখন গীতাপাঠে নিজেকে মগ্ন রাখেন। একখানি গীতা তিনি কিনিয়াছেন।

যতই দিন বাইতে লাগিল, গতিবাবুর গীতা-পাঠের সময়ও ততই বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তিনি ভেলুপুরার পথ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া নিয়মিত বসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাব অনেক পরে বাসায় ফিরিয়া, কিছু জল-যোগের পর, গীতাখানিকে পাশে রাখিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত তিনি আত্ম এবং অধ্যাত্ম চিন্তা করিবার পর বন্ধন শয়ন করিতেন তখন সমস্ত মহত্ত্ব নিশ্চক্ৰতার মধ্যে ভুবিয়া বাইত এবং তাঁহার প্রকৃত অন্তর আফিংয়ের প্রভাবে সেই নৈশ নিশ্চক্ৰতার মধ্যে কোলাহল-ময় স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিত।

এই ভাবে কয়েকদিন কাটিবার পর, সহসা একদিন অপরাহ্নে দশাশ্বমেধ ঘাটের পরিবর্তে গতিবাবু সিক্কোল ট্রেনে আসিয়া কলিকাতার একখানা টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন।

‘ধর্ম্মাণি দেবি সকলানি সর্দৈব কর্ম্ম-
গ্যতাদৃতাঃ প্রতিদিনং স্মৃত্তী কবোতি।
স্বর্গং প্রয়াতি চ ততো ভবতীপ্রদাদা-
ল্লোকত্রয়েহপি ফলদা নমু দেবি তেন।’

দক্ষিণ কলিকাতার কোন ক্ষুদ্র বিতল বাটার নিম্নতলস্থ একখানি ঘরের মধ্যে বসিয়া গতিবাবু সকালবেলার চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। বাড়ীটি বাহার, তাহার নাম অধর; সম্পর্কে গতিবাবুর জাতি ভাইপো। অধরের একটি ছোট ভাই আছে—ভুধর। ভুধরের বয়স বছর চব্বিশ; এখনো বিবাহ হয় নাই। স্ত্রীরা দুই ভাই ও একটি বধু—এই তিনটি মাত্র প্রাণীকে লইয়াই ইহাদের সংসার। একটা ঠিকা খি আছে, সে সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টাখানেক করিয়া তোলা-কাজ সাহিয়া চলিয়া যায়।

বাল্যে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে অধরের লেখাপড়া ভেমন হয় নাই। আঠারো বছর বয়সেই বিদ্যার ভার মাথা হইতে নামাইয়া ফেলিয়া তাহাকে সংসারের ভার বহন করিতে হয়। পথে ভুধরকে বি, এ, পাশ করাইয়া সে নিজের লেখাপড়া না হওয়ার দুঃখটা মিটাইয়াছিল।

কিছু আগেই অধর স্নানাহার করিয়া তাহার কর্ণফুলে চলিয়া গিয়াছিল। বৌবাজারে একখানা বড় কাপড়-পোষাকের দোকানে সে চাকুরী করে। ভুধর কাজের চেষ্টা করিতেছে; বহুস্থানে দরখাস্ত দিয়াছে ও দিতেছে।

গতিবাবু পনেরো-কুড়ি দিন হইল এখানে আসিয়াছেন। অধরকে ও জুবরকে তিনি নিজের ছেলের মতোই জান করেন ও সেই রকম দেখ করেন। দশ বৎসর পরে আসিয়া তিনি প্রথমই জুধ প্রকাশ করিয়া বলেন—“দূরে থাকি, বহুকাল খোঁজ-খবর নিতে পারি নি। সংসারের মধ্যে আছি বটে, তবে আমার মধ্যে সংসার নেই। নখর এই জীবন—সবই—

‘নলিনীদলপতঙ্গলমতিভরণঃ
তত্ত্বজীবনমতিশরচপলম্।’

—এতদিন তবু একটা কর্তব্যের বাধন ছিল, সে-বাধনও—
নারায়ণ।—নারায়ণ।”

এতহ সন্ধ্যা বেলাটার গতিবাবু নীচের ঘরখানার একলা বসিয়া চণ্ডীপাঠ করেন; সন্ধ্যার পর অধরকে ডাকিয়া গীতা পাঠ করিয়া শোনান। কোনদিন বা অধরের স্ত্রী নির্মলা আসিয়া এক পাশে বসে। গতিবাবু গীতার বিভিন্ন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ইহাদের বুকাইয়া দেন। জুধর কোনও দিনই এসব শুনিতে বা বুঝিতে সময় পায় না।

সেদিন গীতা পাঠ শেষ হইলে অধর বলিল—“কাকাবাবু এখন চিরকাল কান্নিতেই থাকলেন, তখন ডাড়াটে ঘরে না থেকে, ছোটখাটো একটা বাড়ী কিনে ফেললেই ত সুবিধে হত।”

গতিবাবু বুকের উপর লম্বমান রক্তাক্তের মালাটা হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“না বাবা, যে টাকার বাড়ী কিনবো, তাতে কত ঘরিস্ত্রের, কত আতুরের, কত উপকার করা যায়। আর তা ছাড়া, গীতার মধ্যেই ভগবান বলছেন যে, প্রকৃত সাধকের পক্ষে কোন নির্দিষ্ট বাসস্থানে থাকা বিধের নয়। প্রত্যহ—”

“আজ কাকাবাবু, আমাদের মত সংসারীর পক্ষে কি তবে চলা উচিত?”

“সংসারীর পক্ষে ‘সং’রের ‘সার’ না হোয়ে, সংসারের বা প্রকৃত কর্তব্য, একনিষ্ঠ হোয়ে তাই কোরে বাবে; তবে কিনা, তাঁরই আবার শ্রেষ্ঠ উপদেশ—‘মা কলেবু কদাচন।’”

এমনি ভাবেই গতিবাবু আসার পর ইহঁতে, অধরের সংসার গীতা, চণ্ডী, নখরতা, নারায়ণ, ‘মা-কলেবু’ প্রভৃতি জড়িত হইয়া পরমানন্দে ও পরম শান্তিতে চলিতে লাগিল।

দিন পাঁচ-সাত পরে একদিন অধর একটা বেডিং-সেট কিনিয়া আনিয়া গতিবাবুকে বলিল—“আপনার বউমার অনেক দিনের সখ ছিল কাকাবাবু, আজ যেটাপাস। আমার নিজের কোনও সখ-টুকু নেই। জীবনে খেটেই এসেছি শুধু। জানেন ত, অল্প বয়সেই সংসার মাথার পড়লো। মাকে আর তাইটিকে নিয়ে এসেই বয়স খেকেই সংসারের বড় বড় সব মাথার কোরেছি। বাবা এখন দারুণ বান, তখন মার হাতে শুধু দু’পাছা বালা আর তাঁর হাতের ১০৮০ পুঁজি ছিল।”

“তোমার বাহাদুরী আছে বাবা, খুবই বাহাদুরী আছে।—

আজ্ঞা অধর, কিছু টাকা জমাতে পেরেছ কি? সংসার করতে হোলো কিছু সঞ্চয় আবশ্যক।”

“না কাকাবাবু, বেশী কিছু জমাতে পারি নি; তবে আপনাদের আশীর্বাদে হাজার বারো টাকা কোন রকমে—”

“বেশ—বেশ! ভারি খুসী হলুম।—হ্যাঁ, ভাল কথা, হাজার টাকার নোট-কোট রাখনি ত বাবা? আজকাল ত ওই নিয়ে একটা হলুদুল ব্যাপার চলচে। আজকের কাগজে দেখছিলুম—”

“না কাকাবাবু, হাজার টাকার নোট আমার নেই। আমার ত আর হঠাৎ-পাওয়া টাকা নয়। চিরকাল ধরে সামান্য কিছু কিছু জমিয়ে ঐ ক’ হাজার টাকা—তাও কাকাবাবু, ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে রাখতেও ভর হয়, বা দিনকাল পড়েচে—”

“ব্যাঙ্কে রাখনি? তবে কোথায় রেখেছ বাবা? দেখো সাবধান! বেখানে-সেখানে হার-তার কাছের বিবাস কোরে—”

“ব্যাঙ্কে হাজার চারেক রেখেছি; খুব ভালো ব্যাঙ্ক। আর বাকী আট হাজার—” অধর গতিবাবুর কাছের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া কানে কানে কি বলিল।

গতিবাবু খুব লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“খুব বুঝমানের মত কাজ করেছ বাবা। সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা। চোর এলে শোবার ঘরের বাজ-তোরদই ভালে, ও কারাগার আর ওয়া যায় না, খোঁজেও না। তুমি খুবই বুঝমান ছেলে বাবা—নটা বাজলো না? এইবার ত নাইতে হবে তোমার? যাও। আমিও চণ্ডীপাঠে বসি।”

মানাহার করিয়া বেলা দশটার অধর কাজে বাহির হইয়া গেলে, চণ্ডীপড়া শেষ করিয়া গতিবাবু নির্মলাকে ডাকিলেন। নির্মলা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল কহিলেন—“মা আমার বেন সাক্ষ্য অন্নপূর্ণা! আমি এক অন্নপূর্ণার কাছ থেকে চলে এসে আর এক অন্নপূর্ণার কাছ থেকে এসে পড়েছি। তা হ্যাঁ মা, আজ এমনদিনে কেউ তোমরা দক্ষিণেশ্বরে গেলে না? আজ যে কত লোক সেখানে বাবে। আমার শরীরটা আজ তেমন সুবিধের নেই, নইলে আমিই—

“আজ সেখানে কি কাকাবাবু?”

“আজাপাঠে আজ আজা মায়ের উৎসব। আজ আজা মাকে দর্শন করলে কোটি অশ্রুমেধের ফল। বাওনা মা; এই ভ—কত দূরই বা! বাতারাতে বড়জোর ৩৪ ঘণ্টা। জুধর একবার বাক না তোমাকে নিয়ে;—সে গেল কোথায়?”

জুধর বাড়ীতেই ছিল। বৌদিকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে বাইবার কথা সে লাকাইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি মাথার খানিকটা তেল বসিয়া কলতলার দিকে ছুটিল।

অধরের শরীরটা সেদিন ভালো ছিল না বলিয়া সন্ধ্যার আগেই গৃহে ফিরিল। আসির দৈবিল, বাড়ীতে কেহই নাই। মনে ডাবিল, বোধ হয় তিনজনে মিলিয়া সরকারদের ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর দর্শনে গিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যার দরকার একটা ভালো দিলে বাওরা উচিত ছিল; বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ফুলে গেছে। কিন্তু রাগান্বয়ে ভালো দিতে তোলে নি ত! রাগান্বয়ের মেজের মাটির ভেতরই যে তার একদিনকার জহানো বখাটুপুঁজি—

কিন্তু—এ কি! অধরের মাথা ঘুরিয়া গেল। রান্নাঘরের তলা বেতাল। পাগলের মত রান্নাঘরে ঢুকিয়া অধর বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথার সমস্ত রান্নাঘরের চালটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল! চালের জ্বালাটা দেখানে বসানো ছিল, সেখান থেকে সেটা সরানো রহিয়াছে। আর জ্বালা তলাকার মাটি একপাশে জুপাকার হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; তারি এক ধারে পড়িয়া আছে পিতলের শূণ্ণ কলসীটা, যার মধ্যে তাহার সারা জীবনের সঞ্চিত ৮০ খানা একশো টাকার নোট—উঃ!—অধর অর্ধমৃতবৎ অসাড় হইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং কখনো অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, কখনো বা অর্ধ-প্রকৃতিস্থ অবস্থায় বার বার সেই শূণ্ণ কলসীটার মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিতে লাগিল, যদি নোটের বাণ্ডিলটা কোন রকমে তাহার হাতে ঠেকে। কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু কিছুতেই আর তাহা তাহার হাতে ঠেকিল না; যাহা ঠেকিল তাহা একগুণ হাতে-লেখা চিরকুট। তাহাতে ছ'টি মাত্র লাইন লেখা ছিল—‘বাবাজী, এখানে আমার গীতা-পাঠের ব্যাঘাত হোচ্ছে, তাই এখানে আর থাকা চলল না, স্ততবাং এখান থেকে

হরিষ্যার চললুম। তগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি; কাকাবাবু।’

দিন পনের কুড়ি পুরে, একদিন সকালবেলা অধর সারা হরিষ্যার তল্ল তল্ল করিয়া খুঁজিয়া আসিবার পর কালীতে ‘হাতী-ফটকা’র পথের উপর আসিয়া পড়িল ও অগসর হইতে হইতে ‘গৌতম-ভাণ্ডার’ নামক ষ্টেশনারী দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাইনবোর্ডখানা নূতন; গোলাপী, ফিকে-সবুজ ও সোনালী বয়ে মিশিয়া ঝক্-ঝক্ করিতেছিল। দোকানের শো-কেস, আলমারী, রাক্ প্রভৃতি আসবাবপত্রগুলিও নূতনরূপে ঝক্-ঝক্ করিতেছে। হরেক রকমের হরেক দ্রব্যে দোকান ঠাসা। গরিকাবের ভীড়ও তেমনি ঠাসা। তাহাই ফাঁকে দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া অধর দেখিল, গতিবান্ পনমোহসাথে ও সহস্র বদনে ক্রোতাদের সহিত আলাপ করিতেছেন। কাহার বসিবার আসনের এক পার্শ্বে সমুদ্রে রক্ষিত—গীতা; অপূর্ব পার্শ্বে—চণ্ডী। অধরকে দেখিয়া সাদব অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—“এস বাবাজী!”

যাত্রা-পথে

ত্রিকালীকর সেনগুপ্ত

জীবন-পথে যাত্রা কর যাত্রা কব বীরের দল
তীরের মতো হানো তীরের হাতে,
একমুখী যে চিত্তখানি লক্ষ্য কর নিশ্চল,
ভীতির লাগি নয় সে কোনো মতে।

অর্থ্য বলি কুতাজলি দাও সকলি জীবন দাও
আব কিছু যা’ আছে তোমার কিছু,
সবার আগে সকল দিয়ে সমুদ্রকে সব হারাও
কর্মভীরু চলে সবার পিছু।

জীবন বীণার দুইটা তারে যত্নে বাঁধো একটা শব্দ
একটা শুধু একটা শুধু নাম;
মনকে বাঁধো, মনকে সাপো, বন্ধ বাঁধো, নয় সে দূর—
চলার পথে মন শুধু নাম।

আঁজলা ভরি হায় জহরী মুক্তাবুরি তুলিতে চাও
কাহার পানে দৃষ্টি হানো পিছে?
সিঁদুতলে অর্ধে জলে ডুবতে হলে ভয় কি পাও
গড়াকরে ভিক্ষা কবা মিছে।

মৃত্যু সে তো আছেই সখা সেই তো প্রব সত্যসার
বরণা তার নেইকো ভীক জনে,
তোষামোদের খোস দরদে মন ভোলে না হয় তাহার
সয়না বাধা বজ্রবাধা মনে।

ভয় তরাসে হায় হতাশে মিথ্যা বসে ভাবনা ভাই
ভয় বা কোথা ভাবনা কোথা মনি,
আজ না হ’লে কাল না হ’লে হবেই মাটি নয়তো ভাই
মৃত্যু লাগি মিথ্যা গোণা ভণি।

প্রেম মেলে না কিন্তু দেনা পাওনাদাবে পায় না বে
প্রেম সে নিলে মৃত্যু-পণে শুধু,
ইচ্ছা-স্বখে সেই মরণে ছুঁলের পণে পায় তা’য়ে
যে-ই জীবনে অগ্নি আলে গুণ।

সত্যের মতো, সীতার মতো বাক্যে কাণে মন দিয়ে
পূর্ণ কব পূর্ণহিত্তি দান,
অগ্নি-ভীক যে-জন তা’বে ফিরান্ প্রভু বাকিয়ে
বিলয় নাকো বিকাশ বাবা প্রাণ।

ঐ বাজেরে তাহার বাঁকী কামের মাঝে দাক শুনে
মন-উদাসী পূজার অভিসারে,
যে-জন শুধু চলতে পথে পিছন ফিরে পথ শুণে
ভ্রমায় তারে তিনিব-পাণাবারে।

যে-জন দাকে—“বন্ধু কোথা কোথায় দীন বন্ধু যে—”
বাহার কেহ নাহিক তোমা নিনা,
সমুখে নাহি, পিছনে নাহি পবন প্রেমাসফু যে—
তাহারি ভয়ে বাজাও বেণ-বীণা।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভিত্তি, অর্থনৈতিক সাম্য। লোকের নিদাক্ষণ হুঃখ এবং অভাব মোচন করিতে পারিলেই বহুল পরিমাণে শান্তিযাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায়; কিন্তু লোভের প্রচণ্ড ক্রুর লালসা ভাঙতে প্রসমিত হয় না। বাহা ইউক, জনসাধারণের সর্ববিধ হুঃখ-ক্লেশ ও অভাব অভিযোগ স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীনভাবে প্রসমিত করিতে প্রবৃত্তি লাল প্রচেষ্টাই রাষ্ট্রমন্ত্রীরই মুখ্য কর্তব্য; এবং এই কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইলে অর্থ নৈতিক উন্নতিবিধানই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই নিমিত্ত রাজনীতির সহিত অর্থনীতির এখন ঘনিষ্ঠ ও হৃদয়ঙ্গম সম্পর্ক। ফলতঃ, বর্তমান যুদ্ধের অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বিরতিতে সর্বদেশেই রাষ্ট্রনৈতিক অপেক্ষা অর্থনৈতিক সমস্যারই এখন প্রবলতর আশুসমাধান-সাপেক্ষ প্রায়। স্বাধীন এবং স্বাভিমান-শীল দেশ অপেক্ষা পরাধীন দেশ সমূহে এই সমস্যা অধিকতর জটিল। কারণ পরাধীন দেশমাত্রই রাষ্ট্রনিয়ন্তা-পরদেশী শক্তির স্বজাতীয় স্বার্থের কুটিলপ্রভাবে অধীনস্বদেশের জাতীয় স্বার্থ প্রভূত পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। এই হেতু অধিকাংশ পরদেশী-নিয়ন্ত্রিত প্রাচ্যদেশের জায়, ভারতের যুদ্ধকালীন কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের জাতীয় স্বার্থের সম্যক অনুকূল শান্তিকালীন প্রকৃষ্ট পরিবর্তন ও পরিণতি প্রচেষ্টা বিপুল বাধাবিঘ্ন সম্মুল। ভারতের বর্তমান বড়গাট লর্ড ওয়াভেল যখন বিলাতে প্রমিত মন্ত্রি-মণ্ডলীর আহ্বানে ভারতের শাসনসংস্থার সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন তিনি যুদ্ধের অবশ্যস্তাবী পরিণাম সমুচিত অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির প্রতি মন্ত্রিমণ্ডলীর অধিকতর মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া তৎপ্রশমনের আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ব্যবধান, এবং বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নিয়ন্ত্রণকালে স্বদেশীয় কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার দ্বারা নিখিল ভারতের অতি শোচনীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আশু ক্রান্ত উন্নতি বিষয়ে ভারতের জনসাধারণের আগ্রহ এবং ঐকান্তিকতা বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার আর পূর্বের বাণিজ্য-তরীর ৬৭ টানিয়া যৎকিঞ্চিৎ উদ্বারের সংস্থানে সহস্র থাকিতে পারিতেছে না। তাহারও অস্তিত্ব স্বাধীন অভ্যুদয়শীল ও অভ্যুদয় ভাবিতর জায় স্বাধীনভাবে স্বদেশের কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যসম্পদকে স্বদেশের কল্যাণ ও স্বজাতীয়ের উন্নতিকল্পে ব্যবহার করিতে কৃতসঙ্কল্প। যুদ্ধের অভিধাতে স্বদেশের অসহায় অবস্থার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে স্বাধীন ও সমুন্নত দেশসমূহের আত্মনির্ভরশীল সর্বতোমুখী দৃঢ় ও ক্রান্ত শক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন কর্তব্য-প্রচেষ্টার অসামান্য সাফল্য-গৌরবে সচেতন করিয়া নব-জীবনের নব-কর্তব্য-প্রেরণার আশ্রয়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। আর তাহার অসহায় শিশুর তায় পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে প্রস্তুত নহে। এই প্রবল আগ্রহের স্রোতকে প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিলে, চক্কল প্লাবন করিয়া বিপরীত কলের স্রষ্টি করিবে। এই নব-আগমনের, নব-শক্তির উদয়েক বোধোপেক্ষ কর্তব্য-প্রবাহে পরিচালিত করিতে না পারিলে, দীর্ঘ-বিশতবর্ষের দুঃপ্রতিক্রিত স্বার্থের, ভিত্তিবিহীন শিথিল হইয়া

বন্ধার স্রোতে ভাসিয়া বাইবে। স্বাধী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রই এই তথ্য এবং সত্য এখন সম্পূর্ণরূপে আবিষ্কার করিয়া তৎপ্রতি অবহিত হইয়াছেন।

রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত কোন দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্ভবপর নহে। স্বদেশের অর্থনৈতিক সম্পূর্ণরূপে স্বদেশের প্রকৃষ্ট স্বার্থের অমূল্য পূরিচালন করিতে চাইলে, অকুণ্ঠিত রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা প্রথম প্রয়োজন। আধুনিক যুগে ক্রান্তগরিম্বীল যানবাহনের সাহায্যে ভগ্নাতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ইরম্মদ গতিতে যাতায়াতের এবং সর্ব বিষয়ের আদান-প্রদানের এমন সুযোগ-সুবিধা ঘটাইতে হয়, এখন উভয় ক্ষেত্রের মধ্যস্থিত সুদীর্ঘ ব্যবধানও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। পরম্পর হইতে বহু বহু দূরবর্তী দেশসমূহও অধুনা পরম্পরের অতি নিকটবর্তী প্রতিবেশী রূপে পরিগণিত হইয়াছে। ফলে, আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের দৃষ্টিভঙ্গি বৃদ্ধি পাইয়া সকলে যেন এক পরিবারভুক্ত জাতিসমূহে পরিণত হইয়াছে। এখন কোন দেশের উত্থান অথবা পতনে, বহু বহু প্রতিবেশী ও দূরবর্তী দেশসমূহের আন্তর্জাতিক ও আন্তঃরাষ্ট্রীয় উভয়বিধ পরিস্থিতি সহজেই বিক্ষুব্ধ হয়। প্রায় সকল দেশের সহিত সকল দেশের এখন বিচ্ছিন্ন কিছু বান্ধি অথবা পরোক্ষ বাণিজ্য সংস্ক বর্তমান এবং বাণিজ্য সংস্থার ফলে যে অর্থনীতি তাহার সহিত রাজনীতির দুঃশ্লেষ সম্পর্ক। ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ফরাসী ও ইংরাজ বণিকগণ ভারতের সহিত বাণিজ্যব্যাপদেশে যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক লইয়া এদেশে আসিয়াছিল, অমূল্য ভবিষ্যতে তাহাই রাষ্ট্রনৈতিক সম্পর্কে পর্যায়সিত হইয়াছিল। শুভবাহ কি স্বাধীন, কি পরাধীন,— কোন দেশের পক্ষেই এখন রাষ্ট্রনৈতিক, অথবা অর্থনৈতিক স্বাভাব্য অবলম্বন সম্ভবপর ও শুভকর নহে। তবে কোন স্বাধীন দেশ, যেকোন শক্তি-সামর্থ্যের সহিত উভয় ক্ষেত্রে আত্মস্বার্থ সংরক্ষণ করিতে পারে, কোন পরাধীন দেশের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। আজ ইংলণ্ডের জায় প্রথম শ্রেণীর পরাক্রম-শালী দেশের রাজনীতি, বর্তমান যুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে, আন্তর্জাতিক অর্থনীতির বশতাপন্ন। যুক্তরাষ্ট্রকেও আজ ঘটনা-চক্রে যুক্তরাষ্ট্রের নিকট বহু রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ে নতি স্বীকার করিতে হইতেছে। পক্ষান্তরে প্রভূত পরিমাণে অর্থ-সামর্থ্যসম্পন্ন হইলেও যুক্তরাষ্ট্রও অধুনা যুক্তরাষ্ট্রকে কিংবা বর্তমানে তদপেক্ষা হীনবল ফরাসী কিংবা ইতালীকে অতিক্রম করিতে পারে না।

বর্তমান মহাযুদ্ধের অভিঘাতে, এবং বিশেষতঃ এশিয়া খণ্ডে যুদ্ধের অকস্মাৎ নিবৃত্তিতে ভারতে রাজনীতির তুলনায় অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিও প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আজ বাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, ঘটনাচক্রে কাল তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবযোগ্য হইয়া বাস্তবে পরিণত হয়। অধিক দিনের কথা নহে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মর্লি-রিটো শাসন-সংস্কারের ফলে স্বর্গত লর্ড সিংহের বড়লাটের শাসন-পরিষদে নিয়োগের প্রভাবে শাস্ত্রের সপ্তম এডওয়ার্ড, মাত্র বিম্বিত নহেন, ব্রীটিশ

বিচলিত হইয়াছিলেন। তৎপরে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কোন স্প্রসিড সংবাদপত্রে একটি কৌতুককর রচনা (Cartoon) প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই চিত্রে, মহাবাহী ডিক্টোরিয়া স্বর্ণসিংহাসনে উপবিষ্টা এবং তাহার অঙ্গদেশে সপ্তম এডওয়ার্ড সিংহাসনে হইতে দুই ধাপ নামিয়া আসিয়া নিম্নস্থিত ভারতের মানচিত্রের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি। ডিক্টোরিয়া বলিতেছেন, Teddy, step down and see if India is still in my Empire? "টেডি, দেখত ভারত এখনও আমার সাম্রাজ্যস্বর্গত কিনা?" তখন পঞ্চম লর্ড সিংহাসনে উপবিষ্ট এবং সম্প্রতি মর্টন-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে। ভারতের তদানীন্তন রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির তুলনায় বর্তমান পরিস্থিতির কত পার্থক্য! অধুনা ভারতকে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সংগ্রহ বন্ধন করিবার অধিকার সমগ্রিত স্বাধীন রাষ্ট্রের চরম স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে এবং এংলিন পরাধীন ভারত স্বাধীন হওয়ার দুঃস্বাদাক্ত পোষক করে। বাস্তবীকৃত জাতিসমাজনীতি ও অর্থনীতিও যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে তাহার তীব্রতা এবং ব্যাপকতা এবং ধ্বংসের পরমাণু অমুখ্যারি যে রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি উদ্ভব হইয়াছিল, তদপেক্ষা বহুগুণে তীব্রতর, ব্যাপকতর এবং প্রচণ্ডতর ধনজন ও সম্পদ-সম্পত্তি-ধ্বংসকারী, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে উদ্ভূত পরিস্থিতি, বহুল পরিমাণে জটিল ও বিভিন্ন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুদ্ধোপকরণ বাণিজ্য বিলাতের নিট ভারতের যে নেড়পত কোটি টাকার ষ্টালিং সংস্থিতি সঞ্চিত হইয়াছিল, আমরা তাহা খরচ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু এবারে এই ষ্টালিং সংস্থিতির পরিমাণ বহুল পরিমাণে অধিকতর,— সহস্রকোটি টাকারও কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে। বহুল দুঃখ-কষ্ট এবং এমন কি লক্ষ লক্ষ অনশন-মৃত্যুর বিনিময়ে আমরা এই অর্থরশ্মি সঞ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছি। ইহা আমাদের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক উন্নতিব একমাত্র মূল্য;— আমাদের যুদ্ধোত্তর অত্যাবশ্যক সংস্কার সংগঠনের মূলধন। এই সংস্থান হইতে কোন প্রকারে বঞ্চিত হইলে আমরা সর্বস্বাস্ত হইয়া অধঃপতনের অতল তলে নিমজ্জিত হইব; আমাদের অল্পমত কু-বিশিষ্ট ও বাণিজ্যের উন্নতি এবং আমাদের অতি চীন ও জাপান জীবনযাত্রার ধারাব অতি প্রয়োজনীয় উন্নয়ন-প্রচেষ্টা চিরতরে ব্যাহত হইবে। অথচ এই অবস্থিত সকলের সমষ্টির গুরুত্ব বিচলিত হইয়া বিলাতের কোন কোন শক্তিশালী সম্প্রদায় ইহাকে কোন অজুগাতে নাকচ করিবার,—অথবা অন্ততঃ কোন ফিকিরে ইহার পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে হ্রাস করিয়া লইবার অজায় অভিপ্রায়ে চূড়াবে সল্য-পরামর্শ করিতেছেন। সৌভাগ্যক্রমে, ব্রিটেন উত্তরের আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে এই সম্বন্ধিত স্তম্ভস্ত পরিশোধ পরিকল্পনা যুক্তিসঙ্গত আলোচনার অধঃগতীয় সমীচীনতার নিঃসন্দেহ হইয়া বুটেনের প্রতিনিধি সজ্জের নায়ক স্প্রসিড অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস চূড়াবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বুটেন এই ঋণ কখন অস্বীকার কিংবা খর্ব করিবে না। এই ঋণের বধ্যসম্বন্ধ বধ্যসম্বন্ধ-ভাবে পরিশোধ ভারতের জীবন-মরণ সমস্ত। এই ঋণকে সঙ্গত

পরিমাণে প্রধানতঃ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগ এবং অত্যন্ত কয়েকটি যন্ত্রপাতিশিল্পে সমুদ্রত পেশের চলতি মুদ্রায় রূপান্তরিত করিবার প্রচেষ্টা এ-পর্যন্ত ফলশ্রুতি হয় নাই। ব্রেটন উড্‌সের বৈঠকে পরিকল্পিত আন্তর্জাতিক অর্থভান্ডার ইহার বিপুলতা এবং জটিলতায় বিভ্রান্ত হইয়া এইরূপ যুদ্ধ-ঋণের পরিশোধ-সমস্যার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। ব্রেটন উড্‌সের পরিকল্পিত অর্থভান্ডার মুখ্যতঃ বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রচলিত মুদ্রা প্রকরণের বিনিময় ভারের স্বেচ্ছা সমন্বয় রক্ষা করিয়া আন্তর্জাতিক অর্থ বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাধাবিহীন ও বিনতিশূন্য রাখিবে। আর একটি আন্তর্জাতিক ধনপ্রতিষ্ঠান (Bank) অল্পমত বেশসমুদ্যকে দীর্ঘ মেয়াদে ঋণ দান করিয়া কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্য সমুদয়নে সাহায্য করিবে। ব্রেটন উড্‌সের পরিকল্পনা যুক্তরাজ্যকে সম্পূর্ণ খুশী করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে পবে আলোচনা করিব। ইতিমধ্যে ভারতের ঠালিং সংস্থিতির বিপুলতা এবং বিলাতে ইহার অবরুদ্ধ অবস্থার প্রতি মার্কিনের তীব্র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বৃটেনের যুদ্ধ-ঋণের একটি প্রকৃষ্ট অংশ এই ভারতের ঠালিং সংস্থিতি। ভারতের যুদ্ধোত্তর কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের ইচ্ছা একমাত্র সংস্থান। এই সংস্থান সাহায্যে ভারত বহু যন্ত্রপাতি, কলকর্তা সাজ-সজ্জাম এবং অধুনা ভারতে প্রাপ্তব্য নহে এরূপ বহু উপাদান উপকরণ বিদেশ হইতে আমদানী করিবে। সুতরাং মার্কিন প্রভৃতি যন্ত্রশিল্প-সমুদয় দেশগুলি এই বিপুল অর্থবাণিশি বিনিময়ে ভারতের বিবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী যোগাইয়া লাভবান হইতে সমুৎসুক। বৃটেনের মুদ্রা ঠালিং-এ সংকীর্ণ, এই অর্থসমষ্টিতে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রচলিত মুদ্রায় কিয়দংশে রূপান্তরিত করিতে না পারিলে, তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বৃটেনের বহু মুষ্টি হইতে এই বিপুল অর্থবাণিশি দ্রুত উদ্ধার করিবার নিমিত্ত তাহাদের আগ্রহের অন্ত নাই। শিল্পে সমুদ্রত জার্মানী ও জাপানের অধঃপতনের পর, মার্কিন, ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশই এখন বৃটেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু বৃটেন তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তাবাহীন অর্থরাজিকে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সাধন ব্যতীত অন্য কোন প্রয়োজনে পরিশোধ করিতে প্রস্তুত নহে। এই অর্থে, ভারতে নিজের দৃঢ় অধিকৃত বিক্রয়ক্ষেত্র ব্যতীত, যুদ্ধ পূর্বে জার্মানী ও জাপান প্রচুর পরিমাণে যে-সকল পণ্য ভারতে যোগান দিত, বৃটেন এখন স্বভাবতঃই সেই সকল ক্ষেত্র অধিকৃত করিতে কৃতসঙ্কল্প। অর্থাৎ ভারতের নিকট বৃটেনের এই যুদ্ধ জনিত বিপুল ঋণ বৃটেন পরিশোধ করিতে চাহে, স্বদেশের শিল্পজাত দ্রব্য সামগ্রীর দ্বারা। তাহাতে 'হুইট মন' উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। প্রথম, ঋণ-পরিশোধ; দ্বিতীয়, এই ঋণের প্রতি কর্দকের সাহায্যে স্বদেশের শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও প্রতিপত্তি সাধন। ভারত ইংরাজের কর্তৃত্বাবাহিন। সুতরাং হুভাঙ্গে ভারতে যে বিপুল কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য সমুদয়নে ঘটবে, তাহার সম্পূর্ণ আর্থিক শ্রবণে স্ববিধ। বৃটেন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ভাবে ভোগ করিতে সচেষ্ট। কিন্তু যুদ্ধ সম্পর্কে মার্কিনের নিকট তাহার ঋণ ও বাধ্যবাধকতা অপরিহার্য। এখনও অধিকতর পরিমাণে মার্কিনের নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য ব্যতীত, বৃটেনের পুনর্গঠন

ও পুনরুত্থান আদৌ সম্ভব নহে। পক্ষান্তরে, মার্কিনও এখন ভারতের সহিত যুদ্ধ পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে বাণিজ্য-সম্পর্ক সংস্থাপনে সমুৎসুক। স্বল্প এই পানে।

সকলেই জানেন যে, যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই মার্কিন তাহার ইজারা ঋণ বন্দোবস্ত (Lease-Lend Arrangement) নাকোচ করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধের প্রারম্ভে বৃটেন মার্কিন হইতে বিবিধ যুদ্ধোপকরণ ক্রয় করিতেছিল, নগদ মুদ্রায়। কিন্তু এই পৃথিবীব্যাপী বিরাট যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার এরূপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, বৃটেনের স্থায় বিশাল ধনশালী দেশের পক্ষেও নগদ কারবার অধিক দিনের জন্ত সম্ভবপর ছিল না। এই নিমিত্ত মার্কিনের তদানীন্তন সঙ্গদয় রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট তাহার অর্থ বিষয়ক উপদেষ্টাদের সহিত পরামর্শ করিয়া সমস্ত মিত্রশক্তির সহিত ইজারা ঋণ বন্দোবস্তে সাহায্য আদান প্রদানে সুব্যবস্থা করেন। এইরূপ পরস্পরের সাহায্যকারী আদান প্রদানের বিহিত ব্যবস্থা ব্যতীত, মিত্রশক্তিদের কাহারও পক্ষে নির্কিয়ে সম্ভবভাবে যুদ্ধ পরিচালনা সম্ভবপর হইত না। অকস্মাৎ এই বন্দোবস্তের প্রত্যাহারে বৃটেনে অভাব অনটন প্রচণ্ড মূর্তিতে উপস্থিত হইয়া তৎকালীন জনসাধারণের জীবনযাত্রার দ্বারা বিপন্ন করিত। অধুনা তত্ত্বাবধারিত বৃটেন মার্কিনের নিকট হইতে বিপুল ঋণ লইতেছে।

এই যুদ্ধে বৃটেনের দায়-দায়িত্ব ও সঙ্কট ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। কদাচীর আত্ম-সমর্পণের পর বৃটেনকে একাকী অপরিমিত পরাক্রমশালী সর্বগ্রামী জার্মানীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। জার্মানী কতৃক কৃষি আক্রমণের পূর্ণ পর্যাপ্ত, বৃটেনের অবস্থা ছিল অতীব সঙ্কটজনক। সুতরাং তাহার যুদ্ধ ব্যয়ও ছিল বিপুল। এই চরম সঙ্কটকালে মার্কিন তাহাকে ইজারা-ঋণ প্রথায় সর্ববিধ সাহায্য প্রদান না করিলে, বৃটেনের অস্তিত্ব পর্যাপ্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারিত। যুদ্ধের অপরিমিত ব্যয়ের ফলে, তাহার ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে এত অধিক, এবং তদানুসঙ্গিক অর্থকৃচ্ছ্রতা এত প্রবল, যে, এখনও বেশ কিছু দীর্ঘকাল এই ইজারা-ঋণ অথবা তৎপরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণে যথাসম্ভব সাহায্যকৃত কম স্বদে বেশ মোটা রকম নগদ ঋণ না পাইলে, তাহার চলতি দৈনিক সর্ববিধ দায়-দায়িত্ব নির্কিয়ে সম্পন্ন করা অসম্ভব। বৃটেনের বিস্তৃত সাম্রাজ্য; এবং বৃটেন নিজেও বিপুল ধন-সম্পদশালী দেশ; তথাপি বর্তমান যুদ্ধজনিত আর্থিক পরিস্থিতিতে নিমগ্ন হইলে, যে কোন প্রথম শ্রেণীর শক্তি ও বিভ্রাটী জাতির পক্ষে একমাত্র আত্মশক্তি সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়া, জাতীয় স্বার্থ ও মর্যাদা অক্ষুর রাখা অসম্ভব হইত। বাহা ইউক, ব্রিটিশ সরকারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা মনোবী লর্ড কীনেস এবং মার্কিনের ব্রিটিশ রাজদূত লর্ড হালিক্যাক্সের বিচক্ষণ দোতা এবং আগ্রাণ প্রচেষ্টার ফলে মার্কিন সনাসরতার সহিত স্বাশাস্তব সম্ভব ও সাধ্যায়ত্তভাবে বৃটেনকে ঋণ দ্বারা সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বৃটেনের যুদ্ধ-ব্যয়ের সমষ্টিয় তুলনায়, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে, একুশ যুদ্ধ-ব্যয়ের পরিমাণ অন্ততঃ চতুর্গুণ অধিক। মার্কিনের নিকট বিপুল ঋণ ব্যতীত সাম্রাজ্যান্তর্গত বেশসমুদয়ের নিকট বৃটেনের ঋণের পরিমাণ ৩,৫০০ মিলিয়ন ঠালিং অর্থাৎ চৌক সহস্র কোটি টাকা। তদ্ব্য

ভারতের নিকট ঠালিং সংস্থিতিতে সঞ্চিত ঋণের পরিমাণ ১,০০০,০০০,০০০ বিলিয়ন ঠালিং অর্থাৎ দেড় হাজার কোটি টাকা।

তিনটি প্রধান সর্বোচ্চ মার্কিন বৃত্তনকে ঋণ প্রদান করিতেছে। সকলেই জানেন, জগতে এখন দুইটি প্রচলিত মুদ্রা প্রদান। বৃত্তনের ঠালিং এবং মার্কিনের ডলার। বৃত্তনের আয় এবং আয়তাস্তর্গত দেশসমূহের মুদ্রামান ঠালিং-এ নিবদ্ধ। ইহাকে "ঠালিং এলাকা" বলে এবং মার্কিনের প্রভাবে প্রভাবান্বিত দেশসমূহ "ডলার এলাকা"র অন্তর্ভুক্ত। এখন এই ঠালিং-ডলারের একটি দৃঢ় বিনিময়-ভিত্তিতে অবাধ আদান-প্রদান ব্যতীত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য অচল হয়। কিন্তু য য জাতীয় স্বতন্ত্র কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্য-স্বার্থ-সংরক্ষণার্থ অধুনা প্রায় কোন দেশই অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষপাতী নহে। সকলেই নিজের নিজের দেশ ও এলাকার মধ্যে য য কৃষি ও শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রী অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে বিক্রয় করিয়া স্বদেশী কৃষি-শিল্পের এবং স্বজাতীয় শিল্পী-বণিকের সমৃদ্ধিসাধন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। অতরাং প্রত্যেক স্বাধীন দেশই বিবিধ উৎপাদন ও আমদানী-রপ্তানী উৎকর্ষ বৃদ্ধি রচনা করিয়া স্বদেশী কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যকে স্বদেশী কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যের কবল হইতে রক্ষা করে। ভারতের কৃষিশিল্প বাণিজ্যের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এই শুদ্ধ-নীতি বিন্দু হইবে। কৃষি-প্রধান হইলেও ভারতের কৃষি এখনও প্রাচীন যুগের জায় বারিবর্ষণের উপর নির্ভরশীল। ভারতের সর্বত্র সেচ-ব্যবস্থা নাই এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার ব্যবহার এবং আধুনিক যন্ত্র-পরিচালিত হলকৃষকের কোন ঐকত্রিক প্রচেষ্টা নাই। শিল্প-বাণিজ্যেও ভারত অল্পমত। যুদ্ধের অভিঘাতে কয়েকটি ক্ষুদ্র মধ্যম শিল্পের প্রসার ঘটয়াছে বটে; কিন্তু এখন যুদ্ধান্তে বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রচণ্ডতায় তাহারা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে কিনা, সন্দেহের বিষয়। ভারত সরকার অবশ্য যুদ্ধান্তে কোন কোন যুদ্ধ-শিল্পকে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে; কিন্তু আমলাতান্ত্রিক শাসন-যন্ত্রকে জাতীয় শাসনতন্ত্রে পরিণত করিতে না পারিলে, শাসক ও শোষক সম্প্রদায়ের স্বার্থের কুটিল আবর্তে জাতীয়-স্বার্থ অতলতলে নিমজ্জিত হইবে। পক্ষান্তরে, নাম করিবার উপযুক্ত কোন গুরু অথবা বৃহৎ শিল্প আমাদের নাই। আমাদের প্রচুর কাঁচামাল সম্পদের প্রতি শিল্পে সমুন্নত জাতিদের বিশেষতঃ, যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের জ্ঞান-দৃষ্টি রহিয়াছে। আমাদের কাঁচামাল সম্ভার কিনিয়া স্বদেশের বিবিধ শিল্পে তাহাদের পাকামালে রূপান্তরিত করিয়া আমাদের নিজের নিকটেই অতি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিবার অভিসন্ধি তাহাদের প্রয়োজনের ভাগিদে পূর্য্যাপেক্ষাও দৃঢ়তর ও কুটিলতর হইয়াছে। অতরাং বিভিন্ন আমদানী-রপ্তানী উৎকর্ষ ও সরকারী সংরক্ষণ সাহায্যের সহায়তা ব্যতীত আমাদের দেশের প্রভূত কাঁচামালকে আমরা আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত বিভিন্ন শিল্পের সাহায্যে পরিণত পণ্যে পরিবর্তিত করিতে না পারিলে আমাদের অভাব ও বাণিজ্য বৃদ্ধিবে না। মার্কিনের জ্ঞান শিল্পে সমুন্নত এবং ধনী দেশের উচ্চ শুদ্ধ প্রাচীর রচনা করিয়া

স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্যকে পুষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। যুক্তরাজ্য ও সাম্রাজ্যাস্তর্গত দেশসমূহের মধ্যে পক্ষপাতমূলক শুদ্ধ প্রশমন-নীতি (Imperial Preference) প্রবর্তিত করিয়া আন্তর্জাতিক সংরক্ষণ করিয়াছে। মার্কিন এখন অবাধ বাণিজ্য চাহে। মার্কিন এতদিন আশ্রয়দেয় ও কয়েকটি নিকটবর্তী দেশে বাণিজ্য করিয়া সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধে বৃত্তনকে সাহায্য করিবার প্রচেষ্টায় বহু লোভনীয় ও লাভজনক সুযোগ-সুবিধার হ্রাস পেয়াইয়াছে। এখন সে বৃত্তনকে প্রদত্ত ঋণের পরিশোধ প্রচেষ্টায় বিশাল বাণিজ্য ক্ষেত্র ভারত প্রভৃতি পূর্বদেশীয় বিক্রয় ক্ষেত্রে সরাসরি বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প। মার্কিন এখন পূর্ব গোলাবিক্ষিপ্ত দেশ-সমূহের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে বাণিজ্য করিতে সমুৎসুক। বৃত্তনকে অর্থ সাহায্যের ব্যাপদেশে মার্কিন সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ প্রশমন নীতির মূলোচ্ছেদ পূর্বক, অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রতিষ্ঠা করিতে বদ্ধপরিকর। ঠালিং এলাকার সহিত ডলার এলাকার পার্থক্য বিদূরিত করিয়া, বৃত্তন সাহায্যে তাহার ঠালিং-এর মূল্য দৃঢ় রাখে, এবং সাম্রাজ্যাস্তর্গত দেশসমূহের নিকট তাহার বৈ-প্রচুর ঋণ জমিয়াছে, তাহাকে আংশিক অথবা সম্পূর্ণ রূপে নানোচ করিয়া একমাত্র মার্কিনের নিকট ঋণ রাখে, মার্কিনের এখন তাহাই অভিপ্রের্ত। বিলাতে ভারতের যে বিপুল ঠালিং সংস্থিতি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশকে ডলারে পরিণত করিয়া মার্কিন সেই ডলারের বিনিময়ে ভারতে যন্ত্রপাতি কলকল্লা সাজ-সরঞ্জাম এবং বিবিধ উপাদান-উপকরণ যোগাইতে অভিলানী। আমরাও সর্কান্তঃ করণে প্রার্থনা করি যে, আমাদের ঠালিং সংস্থিতিকে বিভিন্ন দেশের প্রচলিত মুদ্রা প্রকরণে রূপান্তরিত করিয়া আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রী মূলভে সেই-সেই দেশের বাজার হইতে সহজ ক্রয় করিয়া আমাদের দেশের পুরাতন ও নতুন-নতুন শিল্পের জীবুদ্ধি সাধন করি। আমাদের যে ডলার সংস্থিতি সাম্রাজ্যিক ঐকত্রিক ডলার সংস্থিতিতে আবদ্ধ আছে, আমরা তাহারও আশু মুক্তি প্রার্থনা করি। আমরা আমাদের এই বৎকিঞ্চিৎ ডলার সংস্থিতি আমাদের অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে লাগাইতে পারিতেছি না; ইহার সুযোগ সুবিধা ভোগ করিতেছে শাসনশক্তি। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বৃত্তন মার্কিনের নিকট তাহার ৬৫০ বিলিয়ন ডলার ঋণ নানা কারণে পরিশোধ করিতে পারে নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধে ইজারা-ঋণের মারফতে মার্কিনের নিকট বৃত্তনের ঋণের পরিমাণ ২৯,৫০০ বিলিয়ন ডলার। অতরাং মার্কিন এখন বৃত্তনকে উপযুক্ত বন্ধক কিংবা জামিন ব্যতীত অধিক ঋণ দিতে আশঙ্কাজনিত হইয়াছিল। তথাপি যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সে তাহার জাতি বৃত্তনকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাখিবার নিমিত্ত স্বযাযোগ্য ব্যবস্থা করিয়াছে। এই ঋণ প্রদানের ফলে ভারতের ঠালিং সংস্থিতির বিপুল ক্ষতি হইবে, তবে তাহার কিঞ্চিৎ ডলারে রূপান্তরিত হইতে পারিবে।

ভারতের সহিত মার্কিনের ইজারা ঋণ বন্দোবস্ত সরাসরি নহে, বৃত্তনের মারফতে। যুদ্ধান্ত হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মার্কিনের রপ্তানীর পরিমাণ ২,০০০ বিলিয়ন ডলারেরও

উর্কে। বৃক্ষোৎপাদনই অবশ্য ইহার প্রকৃষ্ট অংশ, তাখাপি শিল্প সংক্রান্ত অর্থ সামগ্রীর পরিমাণও কম নহে, ৪৭১ মিলিয়ন ডলার। ভারতও ঐ সময়ে বিপরীতমুখী ইজারা ধর্ম (Reverse Lease-lend) প্রক্রিয়া দ্বারা মার্কিনে প্রেরণ করিয়াছে ৫১৭ মিলিয়ন ডলার মূল্যের জ্বাল-সামগ্রী। ইহার মধ্যে ভারতে অধিষ্ঠিত মার্কিন সৈন্তের খাজ সামগ্রী সরবরাহের পরিমাণ ৩৬৭ মিলিয়ন ডলার। এই বিপুল আদান-প্রদানের স্বত্রে ভারতের সহিত মার্কিনের ভবিষ্যৎ বাণিজ্য-সম্পর্কে যে বিরাট সম্ভাবনা প্রকটিত হইয়াছে, মার্কিনের পক্ষে তাহার প্রয়োজন পরিত্যাগ ক্রমশঃ। বিশেষতঃ যুদ্ধের কয়েক বৎসরে মার্কিনের শিল্প-বাণিজ্যের কোন ক্ষতি হওয়া দূরে থাকুক, তাহার প্রভূত প্রসার

ও প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। যুদ্ধান্তে যুদ্ধবিধ্বস্ত জনসমূহের কর্মসংস্থান নিমিত্ত শিল্পবাণিজ্যের অধিকতর প্রসার ও পরিবর্তন প্রয়োজন। সুতরাং মার্কিনের স্বার্থের গতি কোন পথে, তাহা স্পষ্ট এবং বুটেনের স্বার্থের তাহা পরিপোষক নহে, বরং পরিপন্থী। এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে ভারতের গতিপথ বহু বাধাবিঘ্নবিপত্তিসঙ্কুল হইবে। সুতরাং আমাদের প্রকৃষ্ট অর্থনৈতিক জাতীয় স্বার্থের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আমাদের কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতে চাইলে, সর্বতোভাবে তন্নিমিত্ত প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা।

চৌকো-চৌহাল

ক্রীশলবাল্য বোম্বায়া

(চৌক)

বিশ্ববিষমভাবে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এর মানে কি?”

কাঠিহালি হেসে শুককণ্ঠে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “কিছুই বুঝতে পারছি না। জ্যাকসনের আর শান্তি চক্রবর্তীর ঘৃণা খেয়ে, ওয়ার্ল্ডলেস পুলিশগুলো সাহিয্যেছে—ডাঃ। মিথ্যে গল্প! ওনতে আর ধৈর্য থাকছে না। গলা শুকিয়ে গেছে, তাই একটা চুকট দরিতে যাচ্ছিল। এতে বাধা দিয়ে কি বাহাদুরী হোল, উনিই জানেন।”

আজগবরণ ক’রে শান্তকণ্ঠে মিঃ সোম বললেন, “হঁ, আমিও জানি—অপদার্থ পুলিশদের বরাহুর্ন্ত দেখিয়ে, সসন্মানে প্রতিষ্ঠা-ভাজন হ’য়ে, ঐধর্ম্য প্রতাপ ও উচ্চপদ লাভ ক’রে নিরাপদে সমাজের বৃকে বিচরণ করছেন, এমন ধূর্ত, খড়িবাজ, চতুর ব্যক্তি আমাদের আশেপাশে অনেক আছেন! দুর্নীতিমূলক উপায়ে তাঁরা আইন ব্যবসারে সাফল্যলাভ করলেও, আমি তাঁদের ইতর, কেরেপ-বাজ বলব। সঙ্গারী ভ্রমলোক বা প্রকৃত বৃত্তমান বলব না।”

সহসা অমাত্রিক শক্তি প্রয়োগে ক্রীকান্তবাবু নিজেকে বেন প্রকৃতিস্থ ক’রে নিলেন। দানবীর উদ্ভূত চকু রক্তবর্ণ ক’রে প্রচণ্ড অবজার হয়ে বললেন, “রাখুন, রাখুন। নীতিজ্ঞানের লেকচার আমার ঢের শোনা আছে। পাবেন, আমার নামে কেস ধরুন। আমিও যখন কোর্টে দাঁড়িয়ে এর কাটান জবাব দিব, তখন টের পাবেন,—আমি কে? আমিও অনেক গোরেকা, অনেক পুলিশের হাতে হাতকড়া লাগিয়ে ছেড়েছি। উঠুন দালা, চলুন আমরা বাই—”

বাধা দিয়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “খামো, খামো। মোসো একটু। হ্যাঁ মশাই, বাজ এন্টের দলিল’ আর টাকা। কি হোল?”

মিঃ সোম ক্রীকান্ত বাবু দিকে বিভলতার উত্তত রেখে, তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বীরভাবে বললেন, “সব উদ্ধার হয়েছে। সব নন্দী নোট, সব দলিল পাওয়া গেছে। শুধু খুচরো ১২০০ টাকা পাওয়া যায় নি। ১লা ডিসেম্বর কলকাতা থেকে আসবার সময় সেই পৈশাচিক শক্তিশালী, কিন্তু কর্তৃত্বপূর্ণ হত্যাকারী দুটা নতুন স্মার্টকেশ কিনে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। টেপে ক্রীকান্তবাবুকে হত্যা করে, সেই নির্জন কামরার নির্ঝিঁয়ে স্মার্টকেশ দুটা দলিলগুলি পাত্তাভর করেন আর ট্রাকে প্যাক করেন যতদেহ। লাস চালান দেওয়া হয় ক্রীকান্তবাবুর পুকুরে,—সেই দলিলপূর্ণ স্মার্টকেশ দুটি, আর শান্তিবাবুকে জল করবার জন্ত তাঁরও স্মার্টকেশটি চালান দেওয়া হয়—বাকাবাঙ্গী গ্রাম প্রেক্ষিকণ ক’রে নৌকাযোগে গঙ্গাপার করে নৈহাটিতে এক তথাকথিত সাধুর আশ্রমে। সাধুটি বহু অসাধু-কার্যদক্ষ,—হাকিমবশকারী, পরজী-বশকারী, সাংঘাতিক বিজ্ঞেওলা শিশাচলিত ব্যক্তি।”

“তার নাম?”

“হরিতানন্দ স্বামী।”

“কে তার আশ্রমে সেগুলো রেখে এসেছিল?”

তাঁর এক বশীকরণবিভার ওস্তাদ, প্রেতসিদ্ধ শিষ্য। গুরু-ভক্তির আতিশয্যে তিনি গুরুদেবকে তাঁর চোরাই মালের, “মাল-সামালদার” ক’রেছিলেন। হরিতানন্দকে প্রচুর উপচৌকন উপহার দিয়ে প্রসন্ন করে, যুঁষিয়ে দেওয়া হয়েছিল, স্মার্টকেশগুলির আইনের কেতাব আছে। এখন গুরুর আশ্রমে সেগুলো সাধন-ভজন করুক, পবে তিনি নিয়ে যাবেন। তরুণ বহু অহুসন্ধানের পর পুলিশের সাহায্যে সেগুলি উদ্ধার ক’রেছেন।

উত্তেজিত হ’য়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “কে সে শিষ্য? কি নাম তার?”

“নাম তাঁর ক্রীল ক্রীকান্ত ক্রীকান্ত চ্যাটার্জি।”

চকের পলকে ক্রীকান্ত বাবুর হাতে হাতকড়া এঁটে দিয়ে

পুলিশ অফিসার বললেন, “শ্রীকান্তবাবু, অপ্রিয় কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আমি চূড়ান্ত। শান্তিবাবুকে গুম করা, তাঁর স্টাটেকেশ চূরি করা, রাজ-এজেন্টের টাকা আর দলিল চূরি করা এবং ক্ষতিশব্দবাবু আর বাধাশ্রম দাসের হত্যাপরাধে আপনাকে প্রেস্তার করা হোল।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরাযেট বের ক’রে দেখালেন।

কৃষ্ণকণ্ঠে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “এ সমস্তই পুলিশের সাজানো গল্প। আমাকে অনর্থক হারানান করবার জন্য মিথ্যা বড়বস্ত্র। আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ কই? সাক্ষী কই?”

হুজুন কন্টেবল হাতকড়িবন্ধ, গঞ্জিকারজুচক্কু, বিহুল, বিন্দ্রাজ বন্ধিম গড়াইকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। কটমট চক্ষে তার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ ক’রে শ্রীকান্তবাবু সঙ্কোচে বললেন, “ওঃ! তুই? নিমকহারাম! শরতান! আমি না দিনকে বাত ক’রে তোকে খুনের দায় থেকে বাঁচিয়েছিলাম?”

সর্বোদনে বন্ধিম বললে, “আমি কিছুই বলিনি বাবু! পুলিশ নিজেই খুঁজে খুঁজে সব বের করেছে। ছ’শো টাকা দিয়েছিলেন, সব ছায়ে গোয়ার গেল। পুলিশ সেই পাঁচশো টাকার নোট কেড়ে নিয়েছে। আপনি ভূত-পেরেত-সেদ্ধ উকিল, সবচেয়ে উত্তোর-পার’ হবেন জানতুম। এখন আমাকে শুদ্ধ মারলেন।”

হাতকড়ি-বন্ধ বেচারাম ও ভক্তহরিকে টেনে নিয়ে জমাদার, সাবইন্সপেক্টর ও কয়েকজন কন্টেবল ঘরে ঢুকল। পিছনে শান্তিবাবু ও তরুণ। তরুণ বললে, “এই যে শ্রীকান্তবাবু, আপনি প্রস্তুত! এই নিন আপনার দুই গুরুভাই, ঔরিতানন্দেব বশীকরণবিভার শিষ্য রামানন্দ আর ভূতানন্দকে। এরা স্বীকার করেছে—আপনার স্বহস্তলিখিত চিঠি নিয়ে গিয়ে, আপনার আদেশ মতই এরা শান্তিবাবুকে বাতানিবাসে এনে ক’রে রেখেছিল। শান্তিবাবুর ঘড়ি আংটি চূরি ক’রে এরা তো আপনাকেই দিয়েছে। সেগুলো কোথা?”

উদ্ধতভাবে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আমি জানি না।”

তরুণ বললে, “তাতে পরিচয় নাই। যে কোন কঠিন উপায়ে হোক, সে আমি জেনে নেবই! শ্রীকান্তবাবু, গোয়েন্দা মাড্রেই হাঁদা গদ্বিত, আর আসামী মাড্রেই অসাধারণ বুদ্ধিমান,—এ ধারণা সাধারণ উপজ্ঞাসিকদের মত আপনারও খুব দৃঢ় ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আপনার ঐ ঠেলে বের হওয়া চোড়া চৌকো চোয়ালই আমার প্রথম পথপ্রদর্শক হোল। দ্বিতীয় দফা আমার পথ দেখালে—ক্ষতিশব্দবাবুর শব্দ-ব্যবচ্ছেদে কর্তব্যজ্ঞান-হীন হিন্দু জাতি, ও হিন্দু সমাজের দুর্বলসিদ্ধিপর সম্প্রতিদানে, আপনার সেই অগ্নিবর্ষী বক্তৃতায়। হিন্দুশাস্ত্রে আপনার প্রবল অস্বাভাবিক দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম! রাজা বিক্রমাদিত্য ও তাল-বেতাল-সিদ্ধ—অর্থাৎ এক বিশেষ প্রকারের পিশাচসিদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনো এমন—‘আত্মনবকন্যায়, জগৎ অহিতায় চ’ পৈশাচিক শক্তি চালনা করেন নি। বলিহারি আপনার অসম সাহসকে। শান্তিবাবুকে আজ নিমন্ত্রণ কবেছেন, আর বেচা-ক্কাকে দিয়ে পরিবেশন কৰাচ্ছেন।”

রাগে কোঁস কোঁস ক’রে খাস ফেলতে ফেলতে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “এদের identification করলে কে? শান্তি তো?”

সহাস্যে তরুণ বললে, “না, ওরা নিজেরাই! আপনার দরজা হাতের উপহার, মদের বোতলগুলো পার করে, কারণানন্দেব বিভোর হয়ে নিজেরাই আত্মপ্রকাশ করেছে। বশীকরণের মন্ত্র-টন্ত্রগুলো আওড়াতে তখন তুলে গেছল। কাজেই শান্তিবাবুর আজ ধাঁধা লাগে নি। তিনিও চিন্তে পেরেছিলেন।”

তারপর আর একটু হেসে বললে, “আপনার শ্রীশ্রীগুরুদেবকে চিনে নেবার সৌভাগ্যও আমি লাভ করেছি। বৈষ্ণব সাধুবেশে তাঁর আশ্রমে ঢুকে মোটা প্রণামী দিয়ে আতিথ্য প্রার্থনা করতেই তিনি আমার কপাল লক্ষ্য ক’বে বললেন, ‘তোমার মধ্যে সূক্ষ্ম তত্ত্ব-জ্ঞান রয়েছে।’ শুনে কুতর্থাৎ হলুম! কারণ, চোরাই মালের সূক্ষ্ম তত্ত্বজ্ঞান অশেষপণে তখন জীবন উৎসর্গ করতে আমি প্রস্তুত। এমন সময় দূর দেশ থেকে তাঁর এক ধনী ভক্তের এলো টেলিগ্রাম।—সংবাদ, ‘তিনি অকস্মাত পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়েছেন, গুরুদেব দয়া কবে প্রতিকার করুন।’ খবর শুনেই তিনি হু’হাতে তুড়ি দিয়ে আহ্বাদে নৃত্য শুরু করলেন! অমুগত ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যাণ্ডের বলতে লাগলেন, ‘আমি বলেছিলাম—ওব রোগ ধরাব, জাপ ধরিয়েছি। এখন অগ্নি ভাল করব? নাকের জলে, চোখের জলে করব, মুখে বস্ত্র ঝাঁক, হাঙ্গার হাঙ্গার টাকা নেন, তবে ভাল করব—’ ইত্যাদি ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে সত্যি টাকা নিয়ে লোক এসে। তিনিও সিদ্ধকে টাকা তুলে চাবিবন্ধ ক’বে, পৈশাচিক চিকিৎসার পিশাচ ছাড়াতে গেলেন। ছোট বেলায় দ্রুপকথার গর শুনেছিলাম—এক শ্রেণীর লোক ভূত, প্রেত, পিশাচ, বশ করে তাদের সঙ্গে প্যাঁচ ক’বে,—রাজকন্যা রাজপুত্রদের ঘাড়ে পিশাচের আবেশ ঘটাত, এবং নিজেরা ওঝা সেক্রে গিয়ে অর্দ্ধরাজ্য ও রাজ-কন্যা নিয়ে তাদের আবেগ্য করত। এখানেও দেখলুম সেই ব্যাপার।”

কৃষ্ণখাসে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “আর—আর কি দেখলেন?”

“অনেক—অনেক ব্যাপার! পুরুষের চরিত্রনিষ্ঠা এবং নারীর সত্যী বল কোনও কুসংস্কার উদ্ভেদে মত উচ্চশ্রেণীর আসাধারণ ব্যক্তিদের মধ্যে থাকা না কি অদর্শ। তাই ওরা সদন্তে অনেক রকম মহাধর্ম পালন করছেন, তাও দেখলাম। শাস্ত্রবাক্য ও মহাজনদের আচারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলুম—ওরা ‘নষ্টপ্রজ্ঞা, পরজ্ঞী, পরধনহরণে সর্বদা সান্তিলারী’—ভয়াবহ পিশাচ-প্রকৃতির জীব। অনেক খবর আমি টের পেয়েছি। প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেয়েছি। এখন তা বলবার সময় নাই। আবহু্যক হয় তো ভবিষ্যতে প্রকাশ করব। এঁরা পৈশাচিক শক্তির ব্যবসারে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করছেন, হাঙ্গার হাঙ্গার লোকের সর্বনাশ সাধন করছেন। আর শ্রীকান্ত বাবুর মত পিশাচ-শক্তির উপাসক শিষ্য-শিষ্যাণ্ডের দল তৈরী করে পৃথিবীর মহা অনিষ্ট সাধন করছেন। এঁরা Alchemist, বিবাক্ত ভড়িবিট্র জব্যগুণের অপরসারণ প্রয়োগেও ওস্তাদ! তার সাহায্যেও অনেকের মস্তক চর্চণ কৰাচ্ছেন।”

মিঃ সোম বললেন, “কিন্তু সেই পিশাচ-সিঙ্ঘের আশ্রমে হান্না দিয়ে তরুণ বখন মাল আবিষ্কার করলে, পুলিশ বখন মাল উদ্ধার করলে, তখন পিশাচ বাবাজীরা কেউ তাদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে এলো না, এটাও আশ্চর্য। পিশাচদেরও জানা আছে, তাদের শক্তির অনেক—মনেক উর্দ্ধে ভগবৎ-শক্তির স্থান। হুর্কলচেতাঃ নয়নারীদের উপর পিশাচ উৎপীড়ন চালাতে পারে, কিন্তু পিশাচও ভয় করে ভগবদ্ভক্ত আত্মজ্ঞানীকে। তরুণের তত্ত্বজ্ঞানের ভাঙার স্রীমৎ স্বরিতানন্দও সম্প্রতি ফেরার।—সত্যক সশক্তি হয়ে তিনি গা-ঢাকা দিয়েছেন।”

তরুণ বললে, “খর পড়ে ভক্তহরি একটা ভরানক সংবাদ স্বীকার করেছে। আজকের এই ভোজ মহোৎসবের অন্তরালে শ্রীকান্ত বাবুর একটি চমৎকার শরতানি-মতলব প্রচ্ছন্ন ছিল। চিক ম্যানেজার মশাই, পুলিশ অফিসার মশাই শুনে রাখুন।—শ্রীকান্ত বাবুর বাড়ীতে যদি আপনারা আজ ভজা, বেচা, বন্ধিত,—বলীকরণময়ে অভিমন্ত্রিত, খাবার খেতেন, তা হলে আপনারাও কান্নার আর নিকৃতি ছিল না। হয়ত বলীকরণময়-প্রভাবে আপনারাও বুদ্ধি-বৃত্তি ক্ষতিগ্রস্ত হোত, হিতাহিত-বিবেক লুপ্ত হোত, শ্রীকান্ত বাবুর ইচ্ছাশক্তির ক্রৌঞ্চ্যাস হয়ে, আপনারাও তাঁর হুকুম সাধনের সাহায্যকারী—ভজা, বেচা, বল্লিম গড়াইয়ের দলে ভর্তি হতেন; নয়ত কেউ কেউ জীব বিবেক প্রভাবে স্বর্গলাভ করতেন। সাবাস শ্রীকান্ত বাবুর পৈশাচিক প্রতিভাকে।”

চক্ষু বিস্ফারিত করে পুলিশ অফিসার বললেন, “তাই আমাদের খাওয়ার ভজ এত আগ্রহ! কিন্তু বিবেক প্রভাবটা না হয় বুঝলাম। বলীকরণটা কি? হিপ-নটিজম?”

তরুণ বললে—“ভিন্ন প্রণালীর। তত্ত্বজ্ঞান ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের অন্তর্গত শরতানি। সাধারণের অবিদ্যাত্মক হলেও সত্যের অমুরোধে স্বীকার করছি,—স্বরিতানন্দেব আশ্রমে চুকে এদের তুচ্ছতাক বলীকরণ কৌশলের কতকগুলি রহস্ত টের পেয়েছি। এরা সেই শরতানি বিভার কৌশলেই শাস্তিবাবুকে মোহাচ্ছন্ন করেছিল। আপনারাও আজ সেই কৌশলে মুঠার পুত।”

হতবুদ্ধি চিক ম্যানেজার বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ! শ্রীকান্ত, তুমি পিশাচ-সিঙ্ঘ! বলীকরণ দক্ষ! তাই আমাদের খারেল করে রেখেছিলে? অন্তরে অন্তরে তোমার ঘৃণা করতুম, তবু তোমার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারতুম না! কিন্তু তাই তোমার হুকুমে কলের পুতুলের মত উঠত, বসত? শেষে তুমিই তাকে খুন করলে?”

শ্রীকান্ত বাবু জবাব দিলেন, “মিথ্যা অভিযোগ! আমি কি করে খুন করলুম? কোথা পাব আমি পটাসিয়াম সায়োনাইড?”

মিঃ সোম বললেন “ভেবেছেন, আমরা ঘাসে মুখ দিয়ে চলি? আপনি জানতেন না, এবার জেনে নিন। ১৯১৬ সালে পোট্ট ব্রাজ্‌স্ট্রট স্লাবের বিজ্ঞান-বিভাগে বীরা অধ্যাপক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন—আমার নিকট-স্বাক্ষর। আর কয়েকজন ছিলেন, তাঁর সতীর্থ। তাঁদের সাহায্যে আপনার কলেজ জীবনের সব ইতিহাস সংগ্রহ করেছি। আপনার বক্তৃতিসমূহ ছাত্রকে উত্তম আকর্ষণ করেছিল। কলেজের দরোয়ানও বলে, খেতে,

ল্যাবরেটোরি বেরানো, মার হোটেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট পর্যন্ত কাউকে বাধ রাধি নি। আপনার ঘৃণা থেকে যে বা দুর্ভাগ্য করেছে,—সব খবর বের করে এনেছি।”

কুর দৃষ্টিতে একবার মিঃ সোমের পানে চেরে, শ্রীকান্ত বাবু নতমুখে শুক রইলেন। এবার আর প্রতিবাদ করলেন না।

প্রধান ম্যানেজার বললেন, “বুঝলাম না। ব্যাপারটা কি?”

চক্ষু স্বরে মিঃ সোম বললেন, “বুঝ আর চুরির কৌশলে বরাবর পাশ করেছেন। খেটে খুটে শিখে পড়ে নয়। এম, এস-সি, পড়বার সময় কলেজ ল্যাবরেটোরি থেকে প্রচুর পরিমাণে পটাসিয়াম সায়োনাইড উনি চুরি করেন। তারপর হুর্দ্ব চাচুরী-কৌশলে ছাত্র নিরপরাধ ছাত্রকে সেই অপরাধে ফাঁশিরে দেন। উনি নিকৃতি লাভ করে আসেন—সসন্মানে! সে পটাসিয়াম সায়োনাইড এখনো সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে করে। তরুণ, সার্চ কর।”

তরুণ অগ্রসর হয়ে শ্রীকান্ত বাবুর প্রত্যেক পকেট খুঁজে কাগজ-পত্র, সিগার কেস, দেশলাই, কমাল ইত্যাদি নানা জিনিস বের করে টেবিলে রাখলে। শেষে ওয়েষ্ট কোর্টের ভিতর গুপ্ত পকেট হাতড়ে বের করলে একটি চামড়ার চুট কেস। তা থেকে বের করলে একটি চুট।

চুটটা ধেয়ে বল্লিম গড়াই আশ্চর্যবাদ করে বললে, “আমি তে! বলি নি। কিছুতে বলি নি। পুলিশ ধান্না দিয়ে সন্ধান বের করে নিলে! বললে, বাধ্যশাস্ত্রের মদে বখন বিব মিশিয়ে দেন, তখন সেখানকার গাছে একজন বসে ছিল, সে দেখেছে। আমি কি করি, কামেই স্বীকার কবেছি। আপনার মত এত বুদ্ধি কারুর নেই জানতুম; কিন্তু ওদের বুদ্ধি,—আবো—আবো বেশী। হায় হায় বাবু—আপনি এত বোকা?”

তরুণ আলোর সামনে চুটটার দুইপ্রান্ত ধরে টান দিতেই, সেটা পিস বোর্ডের খাপের মত দু’খণ্ড হয়ে খুলে গেল। ভিতর থেকে বেরুলো ছোট একটি শিশি। শিশির অর্দ্ধাংশ পটাসিয়াম সায়োনাইডে পূর্ণ।

মিঃ সোম প্রসঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে চেরে বললেন, “শ্রীকান্ত বাবু, এবারও কি স্বীকার করবেন?”

প্রান্ত কণ্ঠে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “নিশ্চয় করতুম, যদি পকেটে হাত দিতে বাধা না দিতেন! চুটটা মুখে ঠেকাতে পেলে প্রাণ থাকতে সত্য স্বীকার করতুম না। এখন নিকপায়! স্বীকার করছি, সব সত্য। মানছি—এবার হারলুম।”

মিঃ সোম বললেন, “Education does not make a man good. It only makes him clever—usually for mischief—” এ মতবাদের জীবন্ত আদর্শ, আপনারা গুরু-শিষ্যের দল! অনেক বিদ্যা শিখেছেন, শুধু নিজকে সং—আর পবিত্র করতে শেখেন নি।”

তরুণ বললে, “কর্মফল কাউকে রেহাই দেয় না। রাঁধা করতেন না শ্রীকান্ত বাবু,—আমরা নিমিত্ত মাত্র। বৈজ্ঞানিক মত—পাশ, শুধু জীবনী-বৃত্তি শোষণ করে সত্যকেই ডেকে আনতে জানে,—যার কিছু পারে না। চোখা পর্বে কাঁচুরী তনকে না জানি, তবু আপনারাও সবাইকেই সত্যকেই সত্যকেই সত্যকেই সত্যকেই

বধবেন—সুযোগে যুগের ঐতিহাসিক তথ্য!—তাত্ত্বিক রাক্ষসী ভয়াবহ শক্তি-সম্পন্ন। জীলোক ছিল। শূদ্র তপস্বী ও তীব্র তপস্কার ভাবে অসাধারণ শক্তি লাভ করেছিল। কিন্তু রাক্ষসী লালসা এবং হিংস্র মনোবৃত্তি তাদের—সেই অলৌকিক-শক্তিকে, মানব-সমাজের কল্যাণ-ক্ষতি, নিযুক্ত করেছিল। সে তত্ত্ব অবধা জীলোক—অবধা তপস্বীকেও ভগবান রামচন্দ্র যথেষ্ট বধ করতে বাধ্য

হয়েছিলেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনাদের গুরু-শিষ্যদের দুর্ভক্তি, দুর্ভক্তি সংহার করে, তিনি বিবেক জাগ্রত করুন। শান্তির আঘাতে আপনাদের অন্তরে চৈতন্য উদ্বোধিত হোক, আপনাদের আত্মা মঙ্গলের পথে পরিচালিত হোক—জন-সমাজেরও কল্যাণ হোক।”

সমাপ্ত

বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের পারস্পরিক তুলনা ও প্রগতি

শ্রীউমানাথ সিংহ

হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে আমার যুগভীর পরিচয় না থাকলেও কিছুকিঞ্চি পরিচয় করে নিতে বাধ্য হয়েছি এবং সে-পরিচয় ঘটেছে কয়েকটি হিন্দী মাসিক-ত্রৈমাসিক পত্রিকা নিয়মিত-পাঠে এবং কয়েকটি উপজ্ঞান, কবিতার ভিতরে। সাহিত্যের ধারা এবং পটপথ কৌলিক এবং কতদূর এগিয়েছে তা সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করলেই কিঞ্চি উপলব্ধিতে আসে।

এই প্রবন্ধ লিখতে প্রবৃত্ত হওয়ার ছোট্ট একটি ইতিহাস আছে, সেটি বলা দরকার। একদিন কোন এক সংবাদ-পত্রের আফিসে বসে রয়েছি। সামনের টেবিলের উপর বই এবং পত্রিকা সমালোচনা-প্রতীক্ষার বহু জায়গা থেকে এসে স্তূপাকার হয়ে পড়ে রয়েছে। সেইগুলো একটা একটা করে উল্টে টপ্টে দেখছি। চোখে পড়ল একটা বই—তার নাম “আঁখকে কিরকিরি”—গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথমে একটু হতভম্বই হয়ে পড়লাম—রবি ঠাকুরের এই বই? ভিতরে খুলে দেখলাম এবং বুঝলাম যে রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বাসি’ উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত এই বইটি। তৎক্ষণাৎ সমস্ত হিন্দী-সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর থেকে আমার শ্রদ্ধা গেল সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল? এই কি অসুবাদ!—‘চোখের বাসির’ অন্তর্ভুক্ত ‘আঁখকে কিরকিরি’? Dust of eyes? যদি অসুবাদ করেছেন তাঁর বাংলাভাষা ও সাহিত্যে কতটুকু দখল তা বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হ’ল না। এই ঘটনা থেকেই আমার মনে জাগল যে, এই দুই সাহিত্য পারস্পরিক তুলনার কে কতখানি এগিয়েছে তা একবার সমালোচকের চোখে দেখতে দেব কি—এই দুই সাহিত্যের ইতিহাসে কারা কতখানি বিপ্লব আনতে পেরেছে এবং সেই বিপ্লবকে কারা কতখানি সাক্ষ্যমণ্ডিত করতে পেরেছে নবতর সাহিত্যের বিকাশনার, সেটা একবার বিবেচনার প্রয়োজন।

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এতই দ্রুত ঘটেছে যে, পৃথিবীর কোন সাহিত্যের ইতিহাসে তা দেখতে পাওয়া যায় না। বাংলার প্রথম গদ্য-সাহিত্য রামবাহু বসুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্র। তার প্রথম প্রকাশ ব্রহ্মদেশ শতাব্দীর মধ্যভাগে—এক শ’ বছর আগে। এই এক শ’ বছরের পর আশ্চর্যের সাহিত্য পড়লে একটা ভৌতিক ঘটনা বলেই মনে হয়। এত অল্প সময়ের ভিতরে একটা সাহিত্য তার সমস্ত কল, কলমে নতুন রূপে প্রকাশমান হতে পারে—তা

কল্পনাতীত। হিন্দী সাহিত্যের এই এক শ’ বছরের বিগত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে খুব-বেশী পার্থক্য বোধ হবে না—যেটুকু পার্থক্য চোখে পড়বে তা নগণ্য। অবশ্য এর কারণ আছে। এই অল্প দিনের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে যে সব মহামানবীর আবির্ভাব ঘটেছে তা পৃথিবীর কোন সাহিত্যক্ষেত্রেই সম্ভব হয়নি। রামমোহন, বঙ্কিম, মাইকেল, বিজ্ঞানাগর, রবীন্দ্রনাথ, গবিন্দচন্দ্র, সত্যেন্দ্র দত্ত, নজরুল—পূর্ব পর এতগুলো অলৌক-সামান্য প্রতিভার উদয় হয়েছিল বলেই এতখানি অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে বাংলা সাহিত্যের পক্ষে। কিন্তু হিন্দী-সাহিত্যে সে বকম যুগান্তকারী প্রতিভার সাক্ষ্য পাই না। হিন্দী-সাহিত্যের অগ্রগতিবাড়ে এইটাই প্রশ্ন কারণ। বড় বড় প্রতিভার কথা বাদ দিলেও দেখতে পাই যে, যে ছোট প্রতিভার উদয় হয়েছে তাতে পরিবর্তনের শক্তি বা চেষ্টা ছিল না—এখনও নেই। সেই গতানুগতিক পথেই তাদের সাহিত্য-সৃষ্টি চালিয়ে গেছে।

এই সাহিত্যের প্রথম দিক্কার সাক্ষিগু একটা ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা করা যাক।

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ত্রৈলোক্যের ‘হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস’ থেকে জানা যায় যে, বাংলা ও ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষার মত হিন্দী ভাষাও প্রকৃত ভাষা থেকে নিঃসৃত হয়েছে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমদিকে দিল্লীর দরবারের রাজকবি পারসীক বংশজাত আমীর খসরো বলে গেছেন যে, হিন্দুদের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে—তা হিন্দী। এই খসরো প্রথমে হিন্দী ও ফার্সী মিলিয়ে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। হিন্দীর অনেক উপভাষাও আছে—মরাঠা, বোন্দী, মৈথিলী, মগধী, খাড়বোলী, ব্রজভাষা, রাজস্থানী, বুন্দেলখণ্ডী, বাগেলখণ্ডী, ভোজপুরী ইত্যাদি। বর্তমান হিন্দীভাষা ও সাহিত্য আধুনিক। এখন হিন্দী সাহিত্যিকেরা হিন্দীভাষাকে সপ্তম বা অষ্টম সপ্ত থেকে আরম্ভ হয়েছে বলে অনুমান করেন। আবার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে ‘বোঁছ গান ও গৌড়া’ নামে যে-তিনটি পুস্তক আবিষ্কার করে এনেছিলেন, তা অপভ্রংশ ভাষাতে লিখিত বলে স্বীকৃত হয়েছে। হিন্দী সাহিত্যিকেরা একেও হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্গত বলে দাবী করেছেন। কিন্তু বাংলা ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন বাংলা-ভাষাই প্রাচীন। এই থেকে বুঝা যায় যে, বর্তমানের হিন্দী ও বাংলা-

ভাষা উপরের দিকে গিয়ে এমন এক জারগার উপস্থিত হয়েছে, যাতে উভয় ভাষাই-মৌলিক দাবী করতে পারে।

এর পর থেকেই দু'টি সাহিত্যই স্ব স্ব ইতিহাস রচনা করে চলতে থাকল। মধ্যবর্তী কোন সময়ের আলোচনার লিপ্ত হয়ে এই প্রবন্ধকে ভাবাক্রান্ত করব না। একেবারে বর্তমান যুগের সাহিত্য এবং তাদের পারস্পরিক প্রগতি সম্বন্ধে হুঁচকারে কথা বলব।

আজকাল সাহিত্যের ভিতর যে-নতুন বিষয়বস্তুর আগমন দেখতে পাওয়া যায়—সেটাকে বিদ্রোহী রু:সাহসিক প্রচেষ্টাই বলা চলে। শুধু ভাবানুভূতি ও কল্পনার রাজ্য আর তা' নেই—শুধু রাজ-রাজড়া জমিদার-সামন্ত নিয়েই সাহিত্যের ক্ষেত্র ব্যস্ত থাকে না—সমাজের প্রত্যেকটি কোণ থেকে আজকের সাহিত্য তার বিষয়বস্তু আহরণ করছে। সমাজ-চেতনার গভীর স্পর্শ—সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর মনের কথা আজকের সাহিত্যের প্রাণ। সমাজের শোষণকারীদের প্রতি শোষিতের যে-বিদ্রোহের বাণী, তাকে বয়ে বেড়াচ্ছে আধুনিক সাহিত্য। ভারতীয় সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে প্রগতির অগ্রদূত বাংলা-সাহিত্য। প্রত্যেক দিন নতুন নতুন রূপ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রচণ্ড বৃদ্ধি বয়ে চলেছে—পাঠকরা বেসামাল হয়ে পড়ে তার অর্থ উপলব্ধি করতে—তাকে হৃদয়ঙ্গম করতে। বঙ্গ-সাহিত্য থেকেই সমাজ-চেতনার স্পর্শ আমরা পাই। তারপর রবীন্দ্রনাথ—তারপর শরৎচন্দ্র। বর্তমানে বাংলার প্রায় সকল আধুনিক কবি-সাহিত্যিকই তাঁদের কলম ধরেছেন দৃঢ় মূর্তিতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহুবাহী প্রতিভার—বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে এমনভাবেই রূপ-রস-রঙে—নূতনতম আঙ্গিকে সৃষ্টি করে গেছেন, যা বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে একটা বিশিষ্ট আসন দখল করেছে।

সে-দিক থেকে হিন্দী-সাহিত্য আজ অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে। হিন্দী সাহিত্যে প্রগতিবাদের স্পর্শ পাই প্রেমচাঁদের গল্প ও উপভাস থেকে। প্রেমচাঁদের 'গোদান' এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই উপভাসখানি হিন্দী-সাহিত্যকে অনেক সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এই 'গোদান' বাংলার অনূদিত হবার কথা শুনেছি। হিন্দী সাহিত্যের পক্ষে এটা গৌরব যে, বাংলা-সাহিত্য তার মর্যাদা স্বীকার করেছে—এবং হিন্দী-সাহিত্যের ভিতর থেকে এইটিই বোধ হয় প্রথম গ্রন্থ—যা নেয়া হচ্ছে। তারপর মৈথিলী শরণ ভূপ্তের কতকগুলো কবিতার কিছুটা অগ্রগতির চিহ্ন বিভ্রম। এর পর যে-সকল হিন্দী-সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তা' প্রায়ই বাংলা এবং ইংরেজী থেকে ধার করা—কোন মৌলিকতার দাবী তার নেই। উচ্চশ্রেণীর জীবন এবং চরিত্র-চিত্রণ নিয়েই কল্পনার শূত্র ভাব-মার্গে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। কঠোর বাস্তবের নিষেধণকে সাহিত্যের ভিতর আজও ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। প্রকৃতিবাদ, ছায়াবাদ, রহস্যবাদ প্রভৃতি নিয়েই যসঙ্গল। আজকাল হুঁচকার জারগার রূপ সাহিত্যের সাম্যবাদ ভাষা প্রগতিবাদের ছায়াপাত চোখে পড়ে। পুঁজিবাদীদের উপর সাহিত্যের যে বিকর অভিযান—ভাবের নতুন যে প্রকাশের দাবী,

নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর যে রূপ-মোড়না, তার রস গ্রহণ করতে হিন্দী সাহিত্যের এত দেরী কেন হ'ল তা ঠিক বুঝে উঠা যায় না।

হিন্দী কবিতার ভিতর পন্থজীর 'যুগবাণী' কবিতার কিছুটা আশার লক্ষণ দেখতে পাই। তিনি তাতে লিখছেন :

“আত্মা হী বন জার সেহ নব,
জ্ঞান-জ্যোতি হী বিশ্ব-স্নেহ নব,
হাস-অজ্ঞ, আশা-আকাজ্ঞা
বন মাঝে খাণ্ড, মধু, পানী !
যুগকী বাণী !
স্বপ্ন বস্ত্র বন যায় সত্য নব,
স্বর্গ-মানসী হী ভৌতিক ভব,
অন্তর্ভগ হী বহির্ভগং
বন ভাবে বীণাপাণী,
যুগকী বাণী !

পন্থজীর কবিতার মধ্যে নবীনতার ইঙ্গিত, সঙ্গীর্ণতা থেকে মুক্তির আশ্বাস পাই। 'সিনকর' ও ভগবতী চরণ বন্দ্যার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 'সিনকর' আধুনিক হিন্দী কাব্যে বেকী লোকপ্রিয়। তাঁর ভাষাও বেশ তেজস্বিনী এবং হৃদয়স্পর্শী। যেমন :—

শানোকো মিলতা দুধ-বস্ত্র, তুখে বালক অকুলাঠে হয়
মাকি হড্ডী সে চিপক, টিঠর জারোকী রাত বিতাতে হয়।
যুবতীকে লজ্জা বসন বেচ যব ব্যজ চুকারে জাতে হয়,
মালিক যব তেল ফুলে লোঁপার, পানী সা ত্রব্য হোটে হয়।
পাজী মহগোঁকা অহকার দেতা মুখকো তব আমন্ত্রণ। বাংলা
কাব্য থেকে একটি মাত্র উদ্ধৃত করে আর করলাম না। কাব্য
এতই বিচিত্র অজস্রতা যে, হুঁচকারে উদ্ধৃতিতে কিছুই প্রকাশ
করা যায় না।

হিন্দীভাষা খুব প্রকাশময় (expressive)। কিন্তু এমন একটা জড়তা তার পায়ে পায়ে জড়িয়ে রয়েছে যে, হিন্দী কাব্যে ছন্দ-বৈচিত্র্যের লীলা দেখান যায় না। এমন কোন শক্তিশালী কবির জন্ম এখনও হয়নি, যার লেখনী হিন্দী ভাষাকে নানি বন্ধন-মুক্ত করে ছন্দের অজস্র দোলনার হুলিরে দিতে পারে। সে-দিক থেকে বাংলা ভাষা রাজ-সিংহাসন অধিকার করেছে।

রবীন্দ্রনাথের একটা প্রসিদ্ধ কবিতা “প্রস্ফোর” অমুবাং পড়েছিলাম। হাজারীপ্রসাদ ঘিষেরী সম্পাদিত হিন্দী বিশ্ব-ভারতী পত্রিকার। অত হৃদয়ের কবিতা যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে। অমুবাংই হয়েছে—প্রাণ সফার করতে পারেনি। প্রাণ সফার করাই তো অমুবাংকের কৃতিত্ব। এখানে আমি প্রথমে হিন্দী অমুবাং দিয়ে পরে মূল বাংলা কবিতাটিও উল্লেখ করছি। আপনারা নিরপেক্ষ বিচার করে দেখবেন হিন্দী ও বাংলা কাব্য-সাহিত্যের পার্থক্য কোনখানে, আর কেনই বা এই সঙ্কোচময় তার পাদবিক্ষেপ!

ভগুবাহু, তুমনে যুগ যুগে বার বার ইস্ দয়াহীন সংসারমে,
অপনে হৃত ডেছে ইয়
বে, কহ গুনে হুয়, হুয়া কহো,

কহ গয়ে ছয়, প্রেম করো—অন্তর সে বিষেবকা বিষ
নষ্ট কর সে।

বরগীর ছয় বে, শ্রবণীর ছয় বে.

ভৌতি আত্ম দুর্দিনকে সময়

উচ্ছিন্ন নিবর্ধক নমস্কারকে সাথ বাহরকে ধার সে

হী লোটায়ে দে রহা হ'।

মায়নে দেখা ছয়—গোপন হিংসা নে

কপট-রাজিকা ছায়ামে নিঃসহায়কে আহত

কিয়া ছয়।

মায়নে দেখা ছয়—প্রতিকারবিহীন জ্বরদন্তকে

অপরাধ সে

বিচার কী বাণী চূপচাপ একান্ত মে রো রহী ছয়,

মায়নে দেখা ছয়—তরুণ বালক উন্মত্ত হো কর দৌড়

পড়া ছয়,

বেকার হী পথর পর শির পটুক্কর মব গয়া ছয়—

কায়সী ঘোর যন্ত্রণা ছয় উস্কী!

আজ মেরা, গলা কঁধ গয়া ছয়,

মেরী বাঁশরী কা সঙ্গীত লো গয়া ছয়,

অমাবস্তা কী কারা নে মেরে সংসারকে হৃৎস্পন্দকে নীচে

লুপ্ত কর দিয়া ছয়:

ইসীলিয়ে তো আঁতুভরী আঁখো সে

তুমসে পুছ রহা হ'—

জো লোগ তুমহারী তওয়া কো বিবাক্ত বনা রতে ছয়,

উচ্ছিন্ন কয়া তুমনে জমা কর দিয়া ছয়?

উচ্ছিন্ন কয়া তুমনে প্যার কিয়া ছয়?

এবপর মূল বাংলা-কবিতাটি দিলাম :—

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে

দয়াজীন সংসারে,

তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সব', বলে গেল 'ভালোবাসো—

অন্তর হ'তে বিবেক বিষ নাশো'।

বরগীর তারা, শ্রবণীর তারা, তবুও বাহির-ধারে

আজি দুর্দিনে ফিরায় তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।

আমি-বে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাজিছারে
হেনেছে নিঃসহায়ে,

আমি-বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।

আমি-বে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে

কী যন্ত্রনায় মগেছে পাথরে নিখিল মাথা কুটে।

কণ্ঠ আমার বদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,

অমাবস্তার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হৃৎস্পন্দনের তলে,

তাইতো তোমার শুধাই অশ্রুজলে—

বাহারা তোমার বিবাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

এই ছুটোকে বিচার ক'বে দেখলে দেখতে পাবেন বাংলার এতোয়
শক্তি রাখা হয়েছে বৈকি চুবিরে। ছন্দকে হত্যা করে নিছাপ
একটা কাঠামো খাড়া করে দেয়া হয়েছে।

লক্ষ্য করলে বেশ বুঝা যায় যে, একদল রক্ষণশীল
মনোবৃত্তি নিয়ে নতুননের সত্তাবনাকে অভ্যর্থনা জানাতে
স্বাধা বোধ করেছে। কিন্তু তা করলে চলবে না।
ইতিহাস বদলায়—সমাজ বদলায়—মাহুদের মনোবৃত্তি
বদলায়, আর তাই সঙ্গে বদলায় তার সাহিত্য। তবে সাহিত্য
ছাড়া সবগুলো বদল হয় একটা অর্থনৈতিক কারণে, কিন্তু
সাহিত্যের পরিবর্তন করতে হ'লে চাই প্রতিভার শক্তি। হিন্দী
ভাষার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে তাকে এমনভাবে রূপ দিতে হবে
—যাতে ভাব-চন্দ্র নিয়ে ভারতের অগ্রতম গৌরবময় সাহিত্য ব'লে
পরিগণিত হ'তে পারে। রবীন্দ্রনাথ ভাষা তৈরী করেছেন আগে,
তারপর সেই ভাষা দিয়ে রচনা করেছেন তাঁর সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ
একটি ইতিহাস—ইতিহাসের মতোই তাঁর আবির্ভাব এবং তিরো-
ভাব। হিন্দী সাহিত্যে এখন প্রয়োজন সেই শক্তির ইতিহাসের।
সে ইতিহাসের স্মৃতি হয় পাঠক ও লেখকের সাধন-সময়ে, গভীর
পর্যালোচনায়—কঠোর অমূল্যলেন। হিন্দী-সাহিত্যে তারই
অভাব—এখন সেইটি দূর করাই হিন্দী-সাহিত্যের অগ্রগতির প্রথম
সোপান।

সচ্চিদানন্দ-তর্পণ

ত্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

বৎসরান্তে হে কর্ণবীর তোমায়ে শ্রমি,

ময়দেহ 'ভাজি' বিরাজ করিছ তোমাগি কর্ণক্ষেত্র ভরি'।

করিতে তোমার স্মৃতিরক্ষণ

'করিনিক যোরা কোন আরোজন,

বিধকর্মা তব অক্ষর স্মৃতিমন্দির গিয়াছ গড়ি'।

জীবন ভরিয়া করেছ কর্ণ ব্রহ্মে সঁপেছ কর্ণকল।

তব সাধনারে করে জীবন্ত তোমার অসীম ধর্মবল।

পূজিলে সত্য শিবব্রহ্মর,

কর্ণ ভক্তি জ্ঞানের সাগর,

কর্ণের পথে ধর্মের পথে তোমাগি আশ্রয় কামনা করি।

নাটিকা শ্রীজনরঞ্জন রায়

তৃতীয় দৃশ্য

কমলবাগান খেলার মাঠ। চ্যারিটি মাচ।

বৈকাল

(বাহিরে বিপুল জনতা...হাজার হাজার লোক টিকিট পার নাই।...বাহাই দেশী দলের বারোজন একদিকে...মিলিত দলের বাহাই বারোজন অল্প দিকে।)

(কাঁটা লাগাম মুখে ডোভার শোড়া একটি গাছতলায়—ছোট বড় বহু মোটরগাড়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানো আছে...কার্তিকের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া সে মেঘারদের গেট দিয়া খেলার মাঠে ঢুকিল। দেখিল একটি বাইনোকিউলার হাতে ডোভা গালাবিত্তে বসিয়া আছে।)

(খেলা আরম্ভ হইয়াছে। দর্শকের মধ্যে হুই দলের সমর্থকদের পরস্পর বিরোধী হর্ষধ্বনি, উৎসাহবাক্য, চীৎকার, শ্লেষ ও গালি বর্ষণ। যারা খেলিতেছে তাহাদের অপেক্ষা যারা দর্শক তাহাদেরই যেন বেশী মাথাব্যথা।)

(প্রথমার্ধে কোন গোল হইল না।)

(দ্বিতীয়ার্ধে দেশী দলকে বেসবোয়াভাবে অল্পদল ফাউল করিতে লাগিল। অথচ তাহাদের স্বপক্ষ দর্শকেরা 'নো ফাউল...নো ফাউল' করিয়া চীৎকার করিতেছে। বাবে বাবে ফাউল করিতেছে যে লোকটি, তাকে রেফারি মাঠের বাহির করিয়া দিতে চাহিল। সে বাহির হইল না। দর্শকদের মধ্যে একদল নামিয়া রেফারিকে প্রহার করিতে লাগিল। বেড়া ডিঙ্গাইয়া বাহিরের লোক আসিয়া রেফারির প্রহারে যোগদান করিল। হুইদলে রক্তাক্ত হইয়াছে। এদিকে বড় উঠিয়াছে। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিতেছে! শ্রাবণের ধারা পড়িতে লাগিল। চীৎকার—হর্ষের বহুবিধ নিনাদ—যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাভিনয়! কোঁচার পা জড়াইয়া লটপট খাইতেছে কত বাবু!)

নিরুপায় জনসমুদ্রের আর্দ্রনাদ।

(ডোভা, কার্তিক প্রভৃতি সব বাহিরে।)

কার্তিক। (ডোভাকে) আমি কি আপনাকে কোনো সাহায্য করতে পারি?

ডোভা। না—ধন্যবাদ।

(বৃষ্টি প্রবলভাবে নামিল। মেঘারদের ত্রিপুরঢাকা ঘরে কার্তিক আশ্রয় লইল। ভীড় ও গুমটে সেখানে তিত্তিতে না পারিয়া সে বাহিরে আসিল। বৃষ্টি কমিয়াছে। সে নিজের গাড়ীর কাছে আসিয়া ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিল—)

কার্তিক। সাদা ঘোড়ার সওয়ার?

ড্রাইভার। মিস সাব্ব বহুত আগে চল্ গেতি।

কার্তিক। পুরা দমসে চলো।

(রাস্তার মোড় ঘুরিতেই দেখা গেল ডোভার তিনশূনা ঘোড়াটি হেঁচকানি করিতেছে।)

(তাড়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া।)

কার্তিক। কিড্‌ন্যাপড্—কিড্‌ন্যাপড্—ওম্ তরে গেছে—
পৌড়ো—

(বিদ্যুৎ বেগে কার্তিকের গাড়ী চলিতেছিল। ঘোড়-সোঁরা পুলিশ হাত তুলিয়া তাহার গাড়ীর গতিবেগ কমাইতে বলিল। রাস্তার মুখে লাল আলো জলিতেছে। সব গাড়ি থামিয়া আছে। বড়ের সময় রাস্তার ধারের বড় একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া একটি মোটর গাড়ী চাপা দিয়াছে। গাড়ীর আরোহীরা তখন হইয়াছে। বহুলোক নিজের গাড়ি ছাড়িয়া সেখানে দেখিতে গিয়া জটলা করিতেছে।)

(কার্তিক তার গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। অল্পসন্ধিত দৃষ্টিতে সে হুদিকের সব গাড়ী দেখিতে দেখিতে চলিল। পক্ষ ঢাকা একখানি মোটর হইতে যেন একটা ক্ষীণ কাতরধ্বনি তার কাণে গেল। গাড়ীখানায় তখন কোন লোক ছিল না। কিন্তু হস্তে কার্তিক গাড়ীটা খুলিল—তার পা-দানিটা গদিচাপা—সে গদিখানা উঠাইয়া ফেলিল।—দেখিল হাতমুখ-বাঁধা ডোভা তাহার তলার চাপা দেওয়া। নিমেঘের মধ্যে সে পাঁজাকোলা করিয়া ডোভাকে উঠাইল...ক্রতপদে নিজের গাড়ীতে তাহারে নিয়া গিয়া ভিতরের গদিতে বসাইল...নিজের বর্ষাতি টুপিটা তা'র মাথায় পরাইয়া দিল।)

(রাস্তার মুখে হলুদে আলো জলিয়াছে। সব গাড়ী গতিবিধি হইয়া উঠিল। সে লাফাইয়া ড্রাইভারের পাশে গিয়া বসিল।)

কার্তিক। (নিজের গগলস্ ও বর্ষাতি জামা ডোভাকে দিয়া। এটাও পরে' ফেলুন...এখনো যেন চেনা যাচ্ছে।

(ড্রাইভারকে) ইস্প্রান্ডে...।

(রাস্তার মুখে সবুজ আলো জলিল। গাড়ী ক্রতবেগে চলিয়াছে, দীতে ডোভা কাঁপিতেছে।)

কার্তিক। (ডোভাকে) আপনার পাশে ঝোলানো ফ্লাস্কে [flask] চা আছে...টেল্‌ নিরে খান।

(চৌরঙ্গির কাছে গাড়ী আসিলে ড্রাইভারকে)—বাবু—ডোভা। (হুর্কল কঠে) মোড় ফেরালেন কেন?...ঘোড়াটার খোজে?

কার্তিক। প্রধানতঃ তাই...আর যদি কোনো দ্রবুত্ত পাই নিরে থাকে তার হাত এড়াতে।

(নিকটে পৌঁছিলে দেখা গেল কাদামাথা ঘোড়াটি ঠিক সেখানে ঠাঁড়াইয়া আছে।)

ডোভা। (সানন্দে) হোয়াইট্‌ টার...হোয়াইট্‌ টার?

(ননিবের ডাক শুনিয়া ঘোড়াটি দাড় ছুলাইয়া হেঁচকানি করিতে লাগিল।)

(কার্তিকের আদেশে তাহার ড্রাইভার নামিয়া গিয়া দিল গদি প্রভৃতি খুঁজিতে লাগিল।)

(কার্তিক...ডোভাকে...ডোভার দিকে...)

ডোভা। তখন প্রবল ঝাপটা...জলের ধারা পড়ছে তীরের মতো...তাকাত্তে পারছি না।...পিছন থেকে ঘোড়ার পায়ে ধাক্কা মারলে একখানা মোটর।—জিন-গদি ছিঁড়ে ছিটকে পড়ে গেলামি। সঙ্গে সঙ্গে কে এসে হাত-পা-মুখ বেধে ঐ মোটরে তুললে। আমার দম্ব বন্ধ হয়ে আসছিল—আপনি তখন উদ্ধার করলেন।

(তাহারা দুইজনেই নামিল।...ঘোড়ার পিঠে জিনগদি লাগানো হইল।)

ডোভা। এবার আমি ঘোড়ার পিঠে উঠি (সে ঘোড়ায় উঠিল)।

কার্তিক। হুটু লোকগুলো কলো (follow) করবে না তো?

ডোভা। লাট সাহেবের বাড়ীর কাছে, ভয় কি?

কার্তিক। বেশ...আমার গাড়ীর আগে আগে ধীরে ধীরে চলুন।...আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আমি কলেজে বাবো।

(পার্ক স্ট্রীটে ডোভার পিতার বাড়ীর কাছে তাহারা আসিল, দারোয়ান দ্বার খুলিল...সহিস ঘোড়ার লাগাম ধরিল...অপূর্ব ভঙ্গীতে ডোভা বলিল—)

ডোভা। আপনি দয়া কোরে একটু অপেক্ষা করুন—আমি লীগুরি আসছি।

(ডোভা ঘোড়ার চড়িয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। গেটে একখানি পিতলের ফলকে লেখা আছে—আই, এন, সেন, আই-সি-এস।)

(অজ্ঞান পরে আসিয়া)

ডোভা। কিছু মনে করবেন না—কাল ষ্টেজে আমার ডালের পর এই কোটোটা আপনি আমার দেবেন। যেন তুলবেন না। বিশেষ অনুরোধ। না দিলে আমার পোজটা নষ্ট হয়ে যাবে, বুঝলেন। (মুহূর্তস্য) ধন্যবাদ—নমস্কার। (ডোভার গণ্ডর লাল হইয়া উঠিল)।

কার্তিক। নমস্কার।

(ডাইভারকে) কালিজ।

(কার্তিকের গাড়ী ছাড়িল—গাড়ীখানি যতক্ষণ দেখা গেল ডোভা চাহিয়া থাকিল। তারপর নিজের বসিবার ঘরে আসিয়া কি সব লিখিল—হাসিল—গান ধরিল।)

কার্তিক তাহার গাড়ীতে বাইতে বাইতে দেখিল, ডোভা কি জিনিষটা তাহাকে দিল। দেখিল, হৃদয়ে রেশমী কমালে জড়ানো, লালমুতা-বীধা একটা কোটার মতো জিনিষ। তাহার উপর গালামোহরে—ডোভার পিতার নাম—আই, এন, এস।)

৪র্থ দৃশ্য

কলেজ হল

রাত্রি

(প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ আসন কমায়েৎ করিয়া বসিয়া আছেন... ছাত্রছাত্রীরা কক্ষব্যস্ত...প্রোগ্রাম লইয়া পুপারিটেণ্টেণ্ট প্রিন্সিপ্যালকে গিলেন। তাহাতে লেখা আছে—২৭শে জুলাই অপরাজিত হইতে ৮টা বোতলার সমাবেশ—উৎসব, বক্তৃতা ও

প্রদর্শনী। তারপর একতলার চা পানাহে ৭টা হইতে ৮টা পর্যন্ত মিলনোৎসব। মিলনোৎসবের ১ম দফা—উদ্বোধন-সম্বোধ (মিস্ দেবসেনা সেন ও কার্তিক সেনাপতি কর্তৃক), ২য় দফা—ঐক্যতান বাদন (মিস্ বকুল সেন, মিলন দাশ, দৌলত খান্নন, নবনলিনী সোম, শোভনা ব্যানার্জী ও মিসেস লীলাবতী সুরীকর্তৃক), তৎপরে 'মধুরেণ সমাপনং', নাটিকা (ছাত্রছাত্রীরা কর্তৃক), শেষে আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে জলযোগান্তে উৎসব সমাধা। কার্তিক ভিতরে আসিল ও প্রোগ্রাম দেখিল।)

(আফিস ঘরে টেলিফোনের দণ্টা বাজিতেছে. পুপারিটেণ্টেণ্টে গিয়া তাহা ধরিলেন।)

পুপারি।—মিস্ দেবসেনা ফোন করছেন—তিনি অনুগ্রহ, নাট্যকার লাহিড়ীকে তিনি তাঁব কাছে একবার বাবার জন্ত অনুরোধ করছেন।

ঘোষ।—উৎসবটা পণ্ড হয়ে যার দেখছি।

লাহিড়ী।—উৎসব পণ্ড করা হবে না...আমি আগে দেখে আসি। (পুপারকে) আপনি ডোভাকে বলুন তাদের গাড়ীখানা শীঘ্র পাঠাতে। (প্রিন্সিপ্যালকে) উৎসব পণ্ড হবে না—মাধুর্য্য হয় তো কিছু কমবে...কার্তিকের ওরিয়েন্টাল ডান্স আমাদের হাতের পাঁচ তো আছেই।

৫ম দৃশ্য

পার্কস্ট্রীটে ডোভার পিতৃগৃহ

রাত্রি

(ডোভার হুইং কম...সে ফোন বহুটি রাখিল...বারান্দার আসিয়া মোটর-ডাইভারকে ডাকিয়া বলিল—)

ডোভা।—এখনি লাহিড়ীবাবুজী আসবেন...কলেজে যাও।

(খানসামাকে ডাকিয়া) ডিনারের জন্ত ডাইখানা বাঁ হয়েছে এক প্লেট ষ্টিক রাখো...তার সঙ্গে কোকো হু' শেরালা আনবে।

(একখানা খাতা লইয়া পড়িয়া ডোভা দেবাজের ভিতর রাখিল।)

(হর্ণ দিয়া ডোভার গাড়ী ভিতরে প্রবেশ করিল...লাহিড়ী গাড়ী হইতে নামিলেন। বারান্দার ডোভা তাঁব পারের ধূলা লইল।)

লাহিড়ী।—(উৎকণ্ঠিত ভাবে) কি অনুগ্রহ বৌটা।

(খানসামা ট্রে-তে করিয়া কোকো ও চপকটলেটাদি আনিল)

ডোভা।—আগে কিছু খান, তারপর বলহি।

লাহিড়ী।—তা বেশ—তুমি ভাল আছ তো?

ডোভা।—আপনি পান—আমিও খেতে খেতে বলহি।

(লাহিড়ী আহায়ে বসিলেন—ডোভা কোকো ঢালিয়া নি একটু একটু খাইতে লাগিল।

ফোনের বণ্টা বাজিয়া উঠিল...ডোভা ফোন ধরিল)

ডোভা।—(লাহিড়ীকে) আপনাকে ডাকছে...বাঁধ ঐ কলেজ থেকে।

লাহিড়ী।—তোমার কথা জানতে ব্যস্ত হয়েছি নিশ্চয়...বাঁ খেতে খেতে গনি।—(ডোভা কোনটি লাহিড়ীকে দিল)

লাহিড়ী।—হ্যালো...হা, বলুন!...মিস্ ডোভা?...খুব অসুস্থ নহ...সমস্ত আজ খেলা দেখতে গিয়ে জলবুজিতে।... আমার মুখ ভারি কেন?...এক ডিস্ সেরে ফেলে আর এক ডিস্ হাত দিয়েছি কি না।...না-না এখানে জমে বাবো না।—হা: হা: হা:। দেবী? তা একটু হবে—ডোভার পাটটা একটু তালিম কোরে দিবে বাই। কলেজে গিয়ে কতক্ষণ থাকবো?—সারা রাতই থাকতে পারি—ডিনার তো শেষ কোরলাম,—নমস্কার।

(ফোন-যন্ত্র রাখিয়া ডোভাকে) খাওয়া তো হোলো ভাল-রকমই—এখন তোমার কথাটা বল শুনি।

ডোভা।—সব লেখা আছে—পড়ুন (এতক্ষণ ধরিয়া ডোভা বাহা লিখিয়াছিল লাহিড়ীকে তাহা পড়িতে দিল)।

(ডোভা একটু একটু কোঁকো ঢালিতেছে ও খাইতেছে—তার মুখ মাঝে মাঝে লাল হইয়া উঠিতেছে।—লাহিড়ী কখন উচ্চ হাসিতেছেন—কখন চোখ বিফারিত করিয়া পড়িতেছেন। পড়া শেষ করিয়া—)

লাহিড়ী।—নভেল!—রোমান্টিক (romantic)!!

ডোভা।—বিশ্বাস কোবে বলতে পারি মনে কোরে একমাত্র আপনাকেই জানালাম।—তা' হলে শেষের ডান্টা—আর ঐ খবরটাও—যদি ভাল মনে করেন।

লাহিড়ী।—শেষ সিনটাই বদলে যাবে।—এখন এডিটারদের কাছেই আগে চললাম।—তোমার গাড়ীখানা দাও।

(লাহিড়ী বাহির হইতেছেন—ডোভা তাঁর পারের দমা লইল।)

লাহিড়ী।—এখন থেকেই আশীর্বাদ করছি।—চলি বেটা।

(ডোভার মোটরে উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন)।

(ডোভা তখন নিজের দুই ক্রমে ঢুকিল।—কি ভাবিয়া মেজের কার্পেটের গোলাপফুলটি পা দিয়া খুঁটিল—একটু তুলিল—একটু হাসিল।—খানসামাকে ডাকিল—চিনির ফুল দেওয়া ভাল ভাল বিস্কুট এক ট্রে নিয়া বারান্দায় আসিল।—সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া টিয়া, কোকিল, কাকাতুরাদের খাচা খুলিয়া বিস্কুটগুলি উজাড় করিয়া খাওয়াইল।—খানসামা আবার এক ট্রে রকমারি কেক আনিয়া দিল।—কুসুর, হরিণ, খরগোশগুলিকে তাহা খাওয়াইল।—তারপর নাচিতে-নাচিতে গাহিতে-গাহিতে আসিয়া নিজের ডেসিন্গেরে ঢুকিল।—যে সব রঙিন কাপড় কখন সে পরে নাই, সেইগুলি বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিল।—খুব ফুলদার কাজকরা শাড়ী-ব্লাউজ পরিল। তারপর অঙ্গরাগ করিল।—গহনার বাজ খুলিয়া দামী-দামী অলঙ্কারগুলি পরিল।—বুহং আদির কাছে আসিয়া আপন রূপ দেখিল।—কার উদ্দেশে যেন রাখা নত করিল।)

(আগা আসিয়া খবর দিল—সায়ের ও মেম-সায়ের ডিনার টেবিলে অপেক্ষা করিতেছেন। ডোভা হাসিতে হাসিতে তার বাপ-মার চেয়ার হুঁখানির মাঝে তার চেয়ারে গিয়া বসিল। তার বাপ-মাতো ডোভার সাজ-গোজ দেখিয়া অবাক! তার আলতা-পর্যায়ের জপার তোড়া, মার মাথায় হাঁসের পালক-দেওয়া ঐএবা! তার বাবা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বলিলেন—)

সেন।—হ্যালো—দেবী ডিনাসের মতো দেখাচ্ছে তোমার ডোভি!

মিসেস সেন।—আমার বস্টিকে সাজলে কেমন মানায় দেখে দেখি।

(ডোভা পা তুলাইয়া ঘাড় তুলাইয়া আপন-মনে কত কথা বলিতেছে। আদরিণী কন্ঠার আনন্দোচ্ছ্বাসে প্রকৃত হইয়া সেন-দম্পতি পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেছেন।)

৬ষ্ঠ দৃশ্য

ডোভার দুই ক্রম

২৭শে জুলাই—প্রাতে

(ডোভা তাড়াতাড়ি সকালের কাগজ খুলিয়া পড়িতেছে। তাহাতে লেখা আছে—লোমহর্ষণ!—লোমহর্ষণ!! কাল বৈকালে খেলার মাঠ হইতে তরুণী কলেজ-ছাত্রীকে লইয়া উধাও—অপূর্ণ-ভাবে তাহাকে উদ্ধার। শেষে লেখা আছে—'কে উদ্ধার করিল—কাহাকে উদ্ধার করিল—নিবেধ থাকায় আমরা তাহা জানাইতে পারিলাম না—আজ তাহা সবিশেষ জানিতে পারিবে।... মিসনোংসব মধুরেণ সমাপন হোক।)

(হঠাৎ ফোনবক্স বাজিয়া উঠিল। ডোভা কানের কাছে বস্তুটি ধরিল।)

ডোভা।—হ্যালো?... আপনি—প্রণাম।—হ্যাঁ...হ্যাঁ... টিক হয়েছে।—প্রণাম।—হ্যাঁ টিক সময়ে যাবো।

(সে ফোনবক্স রাখিল।—তার মুতমু... বক্তৃতা হইয়া উঠিতেছে।)

৭ম দৃশ্য

কলেজ

২৭শে জুলাই রাতি

(সন্ধ্যা ছাটার মধ্যে কলেজের দ্বিতলে সমাবর্তন ও প্রদর্শনার পালা শেষ করিয়া সকলে নীচে নামিতেছেন। জোড় বিজোড় সাদা কালোর ভিড়।)

একটি সাদা মেম।—এস্পেনেডিও বেসন (Splendid oration)।

(সঙ্গের) সাদা সায়েব।—(প্রিন্সিপ্যাল ঘোমকে জিজ্ঞাসা করিল) হুইজ হি? (who is he?)

ঘোষ।—ডক্টর চ্যাটার্জি—মন্ অফ্ দি ফাউণ্ডার।

(একতলার সকলে নামিলেন। প্রকাণ্ড হলে বিশ-পঁচিশ খানা ইলেক্ট্রিক পাখা ঘুরিতেছে। হুসজ্জিত হলের একপ্রান্তে ছোট একটি টেবল। ৭টা বাজিতেই পদা উঠিল।)

পরবর্তী দৃশ্য—একটি হ্রদের ধারে স্বপ্নপুরী

(হ্রদের ধারে একটি কলবৃক্ষের ডালে কার্তিক আধশোয়া অবস্থায় মুহু বাঁশী বাজাইতেছে—হ্রদের মধ্যে বৃহৎ একটি পদ্মফুলের উপরে কাৎ হইয়া শুইয়া ডোভা—তার উপাধান একটি রাজহংস—সর্বপক্ষান্তে কলেজের সমুখভাগের একটি ছবি পিছনের উজ্জল সাদা আলোর আভার উজ্জল।—টেবলের উপরে মুহু নীল আলো।

—কল্পবৃক্ষে জড়ানো সত্য বকম-বকম আলোভরা ফলের স্তবক-
গুলি তুলিতেছে।)

(কার্তিকের বাঁশীর স্তবে সুর মিলাইয়া ডোভা

আবাহন-সঙ্গীত ধরিল।)

আজ কিসের দোলা লাগল ওয়ে—

লাগল সবার প্রাণে।

কেউ বোঝে কেউ বোঝে না তা'

এল কিসের টানে?

ও-যে, তারে আপন জেনে—

বড়ই নিজেব বলে' মেনে।

সবাই আদর করে তা'বে

আপন ধনে যেমন করে।

গোঁববে তার হৃদয়-আবে

—গবব ওঠে ভরে॥

এ-বিজ্ঞায়ন মাঝে—

স্বীকৃত গড়ার কাজে

সফল-করা তোমার পূরণ

—বাজে যেন বাজে।

বাণীর চরণ মরাল মতো

আছে সে যে সেবার রত,

আপন গোপন কোবে!

সবে জয়ধ্বনি দে রে

(তার জয়ধ্বনি দে রে)॥

পর্দা নামিতে লাগিল! সুকলে করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ
করিল। পর্দা পড়িল।)

(অতিঃশ্রদ্ধা পরে আবার পর্দা উঠিল।)

তৎপরবর্তী দৃশ্য—একটি বাগান

স্তবের মেলা

(মনোহর বেশধারিণী ছাত্রীগণ একতানবাদনবত। সীতাহ
আলোকে মেলাটি রঞ্জিত। পর্দা নামিতে লাগিল। সুকলে
করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে, পর্দা পড়িল।)

(কিছু পরে পর্দা উঠিল। 'মধুরেণ সমাপনং' নাটিকা আবৃত্ত
হইল।)

“মধুরেণ সমাপনং”

আরম্ভ দৃশ্য

মানস-শৈল

(শৈলনিম্নে সাগরকঙ্কণ—অর্ধমানবী অর্ধমন্তের আকার।
হস্তে তারের বাতায়ন। সৈকতের বালি কুড়িয়া কয়েকটি নাগ-
কণা উঠিল। হস্তে হৃদয় বীণা। আকাশপথে অঙ্গুরা কঙ্কণ
উঠিতেছে। হস্তে বাঁশী। সৈকতের পাশে ছোট পাহাড়
বক্ষকঙ্কণ। হস্তে মৃদঙ্গাদি বাতায়ন।

(মানস শৈলের পাদদেশে পুষ্পকরখ নামিল। তাহা হইতে
দেবরাজ-কঙ্কণবেশে ডোভা ও তাহার সখীগণ অবতরণ করিল।
দেবনাগ-সাগর ও নাগকঙ্কণ তাহাকে সর্জন করিয়া গান আরম্ভ
করিল।)

স্বথ-সায়বে—

আজ বুঝি বান এল রে।

অখির তুমি হবিত চিত

মধুর সব মধুরে।

একি এ রঙ্গ রূপ-তরঙ্গ

দেখি না কোথায় কুল।

মোরা ভাসিব তাহাতে, ভুবির তাহাতে,

খেলিব মোহুল তুল।

কহ সখি শুনি কানে কানে—

কি কহিছ তুমি হ' নয়ানে।

কাহার পরশ ব্যাকুল ভেল

আজি এ মানস-বিহারে?

(অন্তরীক্ষে যেন কামানশ্রীবাগর্জন শোনা যাইতে লাগিল—
গগনমণ্ডল ধূমাজ্জ্বল—কোলাহল নিকটবর্তী—দেব-নাগ-অঙ্গুরা
কঙ্কণ অস্তিত্ব হইল—ইন্দ্রকণা বথে উঠিতে যাইবেন এমন
সময় কেশী দৈত্য রথের গতিরোধ করিল।)

(পর্দা পড়িল। আবাব উঠিল।)

পূর্ববর্তী ২য় দৃশ্য

কৈলাস পাহাড়ের উত্তিমার পথ

(উপরে উত্তিমার পথের ধারে থাকা তুলিয়া ধাঁ করিয়া ভগবতী
বাহন সিংহরাজ বসিয়া আছে—তলদেশ হইতে ভূতলোপ
সর্কহারী শীর্ণ বুদ্ধকৃষ্ণ গান গাহিতে গাহিতে সেই পথ বাহির
আসিতেছে—)

(সেই সব নাটখোয়ারা হাবহেদের গান—)

ওবে শিবের চেলা, ভুতের দল আজ—

দে সাড়া দে, দে সাড়া।

আয় যত সব মুখচোরা,

নাটখোয়ারা আদমড়া,

আয় অভাগা হাবহে

ছোট বেঁদেছিস কে তোরা?

পরের বোকা বয়ে সাবা,

যুগে যুগে কল্মীছাড়া,

মরণ যা'দের তুলে আছে,

দেবতা যা'দের সবহার।

তার জুয়াবে ধনী দিতে

কে যাবি রে আর তোরা।

(এই সব সবহারাগণ তাদের দেবতার কাছে কৈলাস পাহাড়ে
যাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দুর্দান্ত সিংহের গর্জনে ড
পাইয়া পিছাইয়া গেল।)

(পর্দা পড়িল আবার উঠিল।)

পূর্ববর্তী ৩য় দৃশ্য

শিবের কৈলাস-প্রাসাদ

(শিব-পার্কীতী আসনে উপবিষ্ট—পথের ধারে সিংহ গুইয়া
আছে।)

শিব।—দেবি, আর কতদিন তুমি ধনী আর্থীদের প্রতি পক্ষপাত করবে? আর্থী প্রজাপতির ভূতের মতো খাটিয়ে নিচ্ছেন আমার অনাথ ভক্তদের।—তাদের সব-কিছু কেড়ে নিচ্ছেন।—তবু তুমি বর দিচ্ছ এ সব তোমার আর্থীর আর্থীদের! কেন এই পক্ষপাত কোরছো? আমিও যেমন সব-হারা, আমার ভক্তরাও সবহারা। সব দিয়ে আমরা সবহারা। যা নিয়ে তারা মারামারি কোরে মরছে আমরা তা চাই নে! তোমার নখদন্তুহীন ঐ সিংহের স্পর্শ দেখে—আমার ভক্তদের আমার কাছে আসতে দিতে চায় না!—কতদিন তাদের আটকাবে ঐ বৃদ্ধ পত্নীরা?—ও কি?—আমার পরম ভক্ত কেশীদাজকে আসতে দিচ্ছে না তোমার সিংহ?—কার হুকুমে পথরোধ কবছে?—কাব হুকুমে? আমি বাবো—কেশীকে নিয়ে আসবো।

(শিব উঠিতে উচ্চত—পার্কীতী তাঁর হাত ধরিয়া বসাইয়া দিলেন।)

পার্কীতী।—আমাব হুকুমে—আমাব যমে কে দৈত্যকে আসতে দেওয়া হবে না এখানে।

শিব।—(সংগে) কেশীকে আসতে দেওয়া হবে না—আমার পরম ভক্ত কেশীকে? ওঃ! রূপের মাহে সমাজ ছেড়ে ছুঁ-ছুঁবার আর্থিকভাবে বিয়ে করেছি। 'বৃদ্ধ পত্নী' ভাড়া—'আটকাবে কে?—কেউ যেন আর সমাজ ছেড়ে বিয়ে না করে।

(কার্তিক মধ্যমাজে উপস্থিত হইল।)

শিব।—একি।—কুমার বর্ণবর্ণে? শব্দ?—কার আহবান বাজ?

পার্কীতী।—কে দেবসেনাপতি!—যাচ্ছে আমার আদেশে—দেবরাজ ইচ্ছের সঙ্গে যোগ দিয়ে কেশীকে দ্রবস্ত করতে যাচ্ছে—তোমার স্পর্শ পেয়ে বত সব দৈত্যদানো ইন্দ্রপুত্রী দখল করতে চায়—দেবতার ভয় কবে না এই সব অসভ্য অনাথদল। তোমার এই অনাস্থ্য আর চলবে না বড়োরাজ। অনাথীদের খাটাপেটা কোরে আমি স্বর্গছাড়া কোরবো। কার্তিককে আমি বিয়ে দেবো আর্থিকতার সঙ্গে—সে বাকে ভালবাসে তার সঙ্গে।

শিব।—তা বিয়ে কবে হবে?

পার্কীতী।—মনে কর আজ-কালের মধ্যেই।

শিব।—(সানন্দে) নন্দী ভূঙ্গী, কই তোমরা?—শীগগির এসো—শীগগির এসো।—আমার খাড়ের গলায় সেই ঘণ্টাবাদ্য বগলসটা পরিয়ে দাও।—কেমন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যাবে।—কুমারের বিয়ে—কুমারের বিয়ে।

পার্কীতী।—সে সব আখ্যদের দেশ—সভ্য জায়গা—তোমাদের যাওয়া হবে না সেখানে। দিগন্তের দেবলে পুলিশে যবে নেবে। ওঃ ভুলে গেছি—তোমার ভজ্ঞে বে পায়ের বেঁধে রেখেছি—ঘনাপূত ছত্বের পায়ের।—পেট ভরে খাবে এসো।

শিব।—পার্কীতী, পার্কীতী—পায়ের—খাঁ: পায়ের?—তুমি বেঁধে রেখেছো—কত ভালবাসো তুমি!

(পদ্ম পড়িল। আবার উঠিল।)

পরবর্তী ৩র্থ দৃশ্য

নন্দন-কানন

(হরিণ-হরিণী, ময়ূর-ময়ূরী, অশ্বক্স পুষ্পদাম ও নানাবর্ণের

আলোকমালায় সে কাননকে মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছে—দেবকঙ্কাগণ পুষ্পচয়নরত—অদূরে নুপুরধ্বনি শোনা গেল। মনোহর ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে করিতে আসিল ইন্দ্রকঙ্কাবর্ণে ডোভা। কেশী দৈত্যের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া সে আনন্দে নৃত্য করিতেছে। দর্শকগণ তাহাকে করতালি দিয়া অভিনন্দিত করিল। উদ্বারকারী দেবসেনাপতির উদ্দেশে সে সর্ব অঙ্গ দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে। শতযুগে তাহার নৃত্যের প্রশংসা হইতে লাগিল।)

লেডি ভোস।—(ডোভার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া) এ নাটক বিলাতে দেখানোর উপযুক্ত—নাচনের ভঙ্গিমা এত নিখুঁত—আপন মেয়েটির কি অঙ্গ-সৌষ্ঠব।

মিঃ সেন।—বিস্তীর্ণ নাচে আপনাদের আমলে আপনিই তো শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ডোভা আপনাব প্রশংসা পেয়েছে—এ তার গুড় ফচুন।

(লাহিড়ী ষ্টেজের ভিতর আলোর সুইচ-বোর্ডের কাছে বসিয়া বিভিন্ন সুইচ টিপিয়া বিভিন্ন রকমের আলোকসম্পাতে ডোভাব নাটকে অধিকতর মুগ্ধকর কবিয়া তুলিতেছিলেন। কার্তিক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিল তার নৃত্য হইবে কি-না? কার্তিক দেব-সেনাপতির বর্ণে সজ্জিত। লাহিড়ী তাহাকে বলিলেন—তুমি সেই কোঁটাটি মিস ডোভাকে দিয়ে এসো—আমি অঙ্ককার কোরে দিলাম। ষ্টেজ নুহুর্সেল ভক্ত অঙ্ককার হইতেই কার্তিক সেই কোঁটাটি ডোভাকে দিতে ষ্টেজে প্রবেশ করিল—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো জ্বলিয়া উঠিল।—দোয়েলেব শিশু আর কোকিলের কুহুবে মুখরিত হইল রক্তবর্ণের আকাশ-বাতাস।—পুষ্পচয়নরত দেববালাব বর্ণধারিণী কলেজর মেয়েরা ডোভা ও কার্তিককে খিদিয়া ফেলিল।—ব্রীডান ও-টঙ্কু ডোভা কার্তিকের গলায় তার মালাগাছটি পরাইয়া দিয়া তার পায়ের কাছে নত হইয়া বসিল।—দেববালাগণ গান ধরিল—)

মধুময়, হে মধুময়—

মধুময় করলে তুমি আজকে হেন।

কে বুকিবে প্রজাপতি,

তোমার রীতি তুমিই জান—তুমিই জান।

খেলার মাঠের বোমার্ট (romant),

হলো মিলনেতে ফুলমিনার্ট (fulminant),

প্রথম কলেজ-ইউনিয়নে

সত্যিকারের ইউনিয়ন।

ভিট্রি যা হোক করলে ভাল

এ সমস্তর বেসকর্ড হোলো।

আশিস করো, আশিস কবো

মধুরেণ মনাপন।

(গান শেষ হইলে মেয়েরা বলিল—)

মেয়েরা। আর লজ্জা কেন কার্তিক বাবু, ক'নের মাখায় সিঁহুরটা ঢেলে দিন—পোজ নষ্ট হয় যে।

(শেষে লাহিড়ী স্বয়ং যখন একটি কাঁচের বোয়েন্স হইতে শান্তিবারি ছিটাইতে ছিটাইতে প্রবেশ করিলেন, তখন একটা হাসির যোল পড়িয়া গেল। তাঁর পায়ে খড়ম, গায়ে নামাবলী। তিনি বলিতে বলিতে ঢুকিলেন—)

লাহিড়ী। অপর কারাগার বরফের জমিনন্ত,

হামিনন্ত—হামিনন্ত—হামিনন্ত।

—বদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে—সে এইখানে—এইখানে এইখানে।

(এই বলিয়া তিনি কার্তিকের বামে ডোভাকে বসাইয়া দিলেন। কলেজের মেয়েরা গা টোপাটিপি করিতে লাগিল।)

লাহিড়ী। দেখুন, শ্রীমতী ডোভার এটা আত্মনিবেদন—আপনারা এটাকে অভিনয় ভেবে ভুল করবেন না। এটা বাস্তব খাঁটি সত্য। আর এটাও খাঁটি সত্য যে আমি আর এখন নাট্যকার নই—বিচিত্রকথা আমি এখন পুস্তক। কিসের পুস্তক তাই বলবার জগ্গই আমার আবির্ভাব। দেখুন, সব নাটকে যা আগে হয় আমার নাটকে তা পরে হচ্ছে—শান্তিপুত্র আমার মাতুল বংশের ধারামতো ‘পর্যাহে’। সব নাটকেই কৃশীলব আগে এসে গায় মুখবন্ধ, আমার নাটকে তা হচ্ছে পরে আর বলছেন খোদ নাট্যকার। কারণ নাটকের প্রধান পাত্র-পাত্রী সত্যিকার পাত্র-পাত্রী হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন। ব্যাপারটা খটল কেমন কবে বলি—আপনারা আজ কাগজে পড়েছেন—কাল খেলার মাঠে দুর্বৃত্তদের হাত থেকে একটি কলেজের ছাত্রীকে কি কোরে সেই কলেজেরই একটি ছাত্র উদ্ধার করেন—আজ তা সবিশেষ জানতে পারবেন।

দর্শকগণ। ওঃ সেটা আপনারই লেখা—এখন বুঝলাম।

লাহিড়ী। খেলার মাঠ হতে কাল দূঃসাহসিক ভাবে কার্তিক উদ্ধার করেন ডোভাকে। ডোভা মনে মনে তখনই কার্তিককে পতিত্ব বরণ করেন। এবং কাল রাত্রেই কার্তিককে একটি সিদ্ধুরকোটা দেন এবং অমুরোধ করেন—আজ নিজে কার্তিক যেন ডোভার নৃত্য শেষে সেই কোটাটি দিতে না ভোলেন। কার্তিক কিন্তু এখনো জানেন না এটি সিদ্ধুর-কোটা। শ্রীমতী দেবসেনা ওরফে ডোভা ওরফে বক্সীমাতা স্বামীর হাত থেকে এই শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ নেবার জন্ত অনেকক্ষণ থেকে মাধানত কোরে রয়েছেন। আমরা তাই আসতে হোলো তাঁদের উভয়ের বাপ-মার অমুমতি নিয়ে এই উৎসবটি সমাধা করতে।

কার্তিক ও ডোভার পিতা-মাতা—আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে।

(লাহিড়ী কার্তিকের হাত ধরিয়া ডোভার সীমন্তে সিদ্ধুর পরাইয়া দিলেন। ছাত্রীগণ হলুধরনি করিতে লাগিল।)

লাহিড়ী। শুনুন তবে—নাটকটি যখন আমি লিখতে আরম্ভ করি, তখন ডোভার এই নৃত্যটিকেই কেন্দ্র কোরে তা’ আরম্ভ হয়। কার্তিক ও ডোভাকে নিয়েই প্রধান ভাবে নাটকের চরিত্র চিত্রণ হবে—কলেজের ছাত্রছাত্রীরা বলেন। ক্রমে আমি জানতে পারি কার্তিকের উপাধি সেনাপতি আর ডোভার পিতার নাম ইন্দ্র। তাই থেকে বেশী দৈত্যের দ্বারা ইন্দ্র-কন্যা হরণ উপাখ্যানটি নিয়ে নাটকটি লিখি। সত্যিই দেবসেনা মানস-শৈল বেড়াতে যান—কেশী তাঁকে হরণ কবে এবং কার্তিক তাঁকে উদ্ধার করেন—পরে দেবসেনা বা বক্সীর সঙ্গে কার্তিকের বিবাহ হয়।

আমি কিন্তু এই বিবাহের নামগন্ধও নাটকে দিতে পারি নি। দিয়েছিলাম দেবসেনার উদ্ধার-কাহিনী আর উদ্ধার পাওয়ার আনন্দে তা’র নৃত্য। কিন্তু কাল রাত্রে শ্রীমতী দেবসেনা আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে অতি গোপনে তাঁর মনের কথা বলেন। কার্তিকের এই সংসাহস এবং দেবসেনার এই আত্মনান আজ এই ক্ষুদ্র নাটকটিকে সত্যিকার জিনিষে পরিণত করলে। আপনারা আগ্রহ উত্তেজনা নিয়ে এই নাটকের পরিসমাপ্তির জন্তে অপেক্ষা করছেন নিশ্চয় কিন্তু এর পরিসমাপ্তি আজ তো এখানে হবে না। এটা কেউ আমার বলবার ওকালতনামা না দিলেও আমি আপনাদেরও আমার যৌথ স্বার্থে ব্যস্তিরে বলছি। অর্থাৎ শেষের সীনটা—ভূরিভোজনের সীনটা অভিনীত হবে ডোভার পিতা মিঃ ইন্দ্রনাথ সেনের পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে কাল অপরাহ্নে। ঐ যে সেন মশাই আপনাদের আমন্ত্রণ করতে দাঁড়ালেন।

সেন। (সবিনয়ে) আমি আমার একমাত্র মেয়ের জন্ত এমন সিভালরস (chivalrous) সংপাত্র সহজে খুঁজে পেতাম না। আপনারা কাল বৈকালে আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরে আপ্যায়িত করুন।

সকলে। সানন্দে—সানন্দে!

(নীচে দর্শকদের মধ্যে চা মিষ্টান্ন প্রভৃতি বিতরিত হইতেছে)

লেডী ভোস। এখানে কপির সিঙ্গাড়া ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।

লাহিড়ী। আমিও শেষ করছি—মাত্র দুটো কথা বাকি। একটা হচ্ছে আপনারা এই গরীব ব্রাহ্মণের একটু উপকার কোরবেন। অর্থাৎ সেন মশাইকে বলে পুস্তক বিদ্যেটো যেন মাথা না যায় দেখবেন। পুস্তক বাসুদেবের ব্যবসা আর কত দিন থাকবে এমনতর স্বয়ংস্ব হতে থাকলে? আর এক কথা, আপনারা বৈধ্য ধরুন—এই যেমন সেন মশাইয়ের বাড়িতে নেমস্তন্ত্রটা জুটয়ে দিলাম—তেমনি আরও দেবো—একা খাব না। তবে শুনুন—এই যে বোরেমের মধ্যে ভল দেখছেন—এটা ফার্খ-অব-ফোর্থের (Firth of Forth) জল। কোনো বোমার ভয় ছিল না, তখন সেই আট বছর আগে এডিনবরাগ ডাক্তারী ডিগ্রী যখন আমার ভাগ্যে জুটলো না তখন, তার বদলে নিয়ে এলাম সেপানকার এই জল। যা আমার অচরণ করতে হয়েছে ৩১শে ডিসেম্বর রাত দুপুর পেকবার এক সেকেণ্ড আগে পাজি পুঁথি ঘড়ি ধবে। এর শুণ কি শুনুন—যে কুমাবীর গারে এক ছিটে পড়বে, তার বছর না ঘুরতে মনের মতো পতি লাভ হবে।—কিশোরী ছাত্রীরা সব এইজল মাথা পেতে নাও—মাথা পেতে নাও। আর কেউ যেন আমাকে বিয়ের নিমন্ত্রণ দিতে ভুলো না—তার সঙ্গে এঁদেরও সবাইকে (দর্শকদের দেখাইরা) ওঁ প্রজাপতি—প্রজাপতি—প্রজাপতি (লাহিড়ী বোয়েম হইতে এই অভিনব শান্তি-বারি ছিটাইতে লাগিলেন)।

(খুব হাসির ধুম পড়িয়া গেল।)

(যবনিকা পড়িল।)*

* লেখক কর্তৃক সর্গস্ব স্ব সংরক্ষিত।

মনীষার আবেশ হুগলী জেলা

শ্রীশুধীর কুমার মিত্র

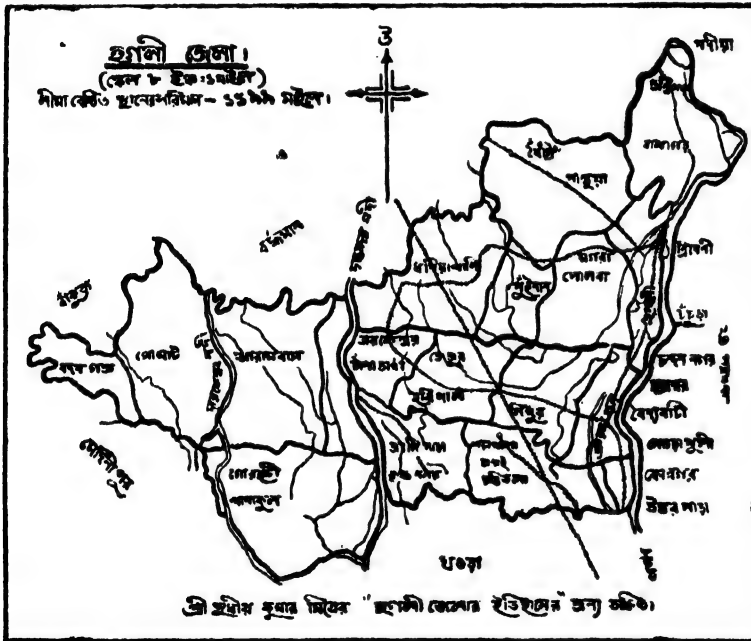
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিয়াছেন—

“মুক্ত-বেণীর গঙ্গা যেখান মুক্তি বিস্তরে বঙ্গে
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে—বরদ বঙ্গে;
বাম তীরে বার কংলার ফুল, ডান্ধনে মধুক-মালা,
ভালে কাঞ্চন-শূঙ্গ-মুকুট, কিরণে জুবন আলা,
কোলভরা বার কনক ধাত্ত, বুক-ভরা বার স্নেহ,
চরণে পদ্ম, অতঙ্গী অপরাজিতার ভূষিত দেহ,
সাগর যাহার বন্দনা রচেন—শত তবঙ্গ ভঙ্গে
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই বাহ্নিত ভূমি বঙ্গে।”

ভারতের মধ্যে বাঙ্গালীজাতি যে বড় ইষ্টাছিল, অজ্ঞাত
প্রদেশের পথ-নির্দেশক ইষ্টাছিল, তাহার কয়েকটি প্রধান কারণ

আজ যাহা ভাবে পরদিবস সমগ্র ভারতবাসী সেই ভাবধারা
গ্রহণ করে।

অর্থ বহুমুদ্র লিখিয়াছেন—“যদি কোন আধুনিক ঐশ্বর্য-
গর্ভিত ইউরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের
আবার ভরসা কি? বাঙ্গালীর মধ্যে মনুষ্য ভগ্নিয়াছে কে?
আমরা বলিব ধর্মোপদেশের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, দার্শনিকের মধ্যে
রঘুনাথ, কবির মধ্যে ক্রীষ্ণদেব ও মধুসূদন। স্মরণীয় বাঙ্গালীর
অভাব নাই—কুসুমভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ,
চণ্ডীদাস, গোবিন্দলাস, মুকুন্দলাস, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায়
প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি; অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা বহু-
প্রসবিনী।”



ভারতের মধ্যে বঙ্গদেশ যেদূর
রক্তপ্রসবিনী, বঙ্গদেশের মধ্যে হুগলী
জেলাও যে সেইরূপ মনীষার আকর
তাহা কে অস্বীকার করিবে? শুধু
অতীতকাল হইতে এই ‘মুক্ত-বেণী’
তীর্থে কেবল সাহিত্য ও বিজ্ঞানসাধনার
নয়—ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি
মানব-জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সমস্ত
মনীষী তাহাদের কিরণ-ভ্রাতা বিকীর্ণ
করিয়া, শুধু বাঙ্গালার নয়, সমগ্র
ভারতের মুখোজ্জল করিয়াছেন; আজ
তাহাদের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া আমি
আমার প্রণতি জানাইব।

ইংরাজ যুগের প্রারম্ভে ত্রিবেণী
তীর্থেই পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের
দেব-কণ্ঠে “হিন্দু-আইন” ফুট হইয়া
বঙ্গের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত
পর্যন্ত নগর বাঙ্গালীকে স্পন্দিত ও
সজীবিত করিয়া তুলিয়াছিল—সেই

আছে। প্রথম কারণ, বাঙ্গলাদেশ অনাদিকাল হইতে ভারতের
স্বায়ত্বরূপ ছিল; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে বৈদেশিক আক্রমণ
আসিতে পারে, কিন্তু বৈদেশিক সম্পদ ও সভ্যতা চিরকালই
সমুদ্রপথে আসিয়াছে। তাই বাঙ্গলার সপ্তগ্রাম, গৌড়, বিক্রমপুর
প্রভৃতি স্থানগুলিতে শূদ্র অতীতকাল হইতে বিদেশী বণিকগণ
তাহাদের পণ্যসম্ভার ও জাতীয় সংস্কৃতি লইয়া ব্যবসা করিতে
আসিত। আর দ্বিতীয় কারণ, নূতন ভাষাবাহকে নিজস্ব চিন্তা-
ধারার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লইবার অপরাধের শক্তি বাঙ্গালীর
চিরকালই আছে; তাই একদিন বৈদিক কথ্যকাণ্ডবিরোধী
কপিলের সাংখ্যদর্শনকে যেমন বাঙ্গালী সাধারণ গ্রহণ করিয়াছিল,
সেইরূপ শ্যেনসার ও ইষ্টার্ট মিলের এগতিমূলক চিন্তাধারাকেও
বাঙ্গালী সাধারণ গ্রহণ করিয়া লইয়াছিল; সেইজন্যই ‘বাঙ্গালীর

হিন্দু আইন অনুসারে আজও আমরা শাসিত হইতেছি। তাবৎ
উদাৎসব শতাব্দীতে এই স্থানের কিছু দূরে কোনো নামক গ্রামে,
দক্ষিণেব কালীবাড়ীর প্রতীষ্ঠাত্রী দেবী রাণী রাসমণি জন্ম গ্রহণ
করিয়া এই স্থানকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গলার সমাজ-সংস্কারক রাজা রামমোহন কেবল যে বাঙ্গলা
গড়-সাহিত্যকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করেন তাহা নহে,
প্রাচীন শাস্ত্রকেও সু-সংস্কৃত ও নববোধে সজ্জিত করিয়া বাঙ্গালীর
চিন্তাশীলতা, মনোহিতা ও বিচার-শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।
তপ্তিপাড়ার পণ্ডিত মধুবালা ভট্টাচার্য ‘আমাকান্ত লহিতা’
নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ও পণ্ডিত চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য ‘বিজ্ঞান
তরঙ্গিনী’ নামক প্রসিদ্ধ দর্শন-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ভারতের
বিৎসংস্কারকে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে শুধু হুগলী

জেলা নয়, সমগ্র বঙ্গবাসী যে গৌরবান্বিত তাহা কে না জানে ? তারপর সোমডার স্বনামধন্য পরিব্রাজক কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন-আধ্যাত্মিকতায় এবং মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ভারতের বিভিন্ন স্থানে ব্রতীশ্রী কালীবাড়ি নিখাপ করিয়া যে কল্যাণকর কায্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা অসামান্য বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না।

সর্বশ্রমসম্বরণকারী যুগান্তর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব পুণ্ড্রীতে দান্তি ও শুল্কলা স্থাপন এবং রানী বাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী হইতে ধর্ম্মবিষয়ে নিবেদিত ও নূতন পথ নিদ্রাবণ করিয়া বাঙ্গালী মস্তিষ্কেব ধৌলিক ও কল্মশক্ল মমগ্র ভগ্নতকে দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার জন্মে এই জেলা ধন্য এবং জননী রত্নার্থ হইয়াছেন, এই কথা বলিলে পোষ্য হয় অত্যুক্তি করা হইবে না।

রাজনীতিকক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonerjee) এই জেলার বাগাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজনৈতিক গগনে হুগলী জেলাকে কীর্তন্যানে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন বিলাতে গিয়াছিলেন তখন ইংরাজগণ তাঁহাকে মূর্ত্তিপূজা করিবার জগ্ন প্রেরণ করিয়া কয়েকটি কথা বলিয়াছিল, হৃদন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমরা যদি ট্রিনিটি (Trinity) পূজা কর, আমি তাহা হইলে ত্রৈলোক্যকোটি দেবতার পূজা করিব না কেন ?”



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমহংস

দদি বঙ্কিমচন্দ্রের আদি নিবাস এই জেলার-দেখমুখো গ্রামে; তাঁহার প্র-শিতামহ-রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিবরণ পাইয়া

কাঁটালপাড়ায় বাস করেন। কাঁটালপাড়ায় বাস করিলেও তাঁহার শকা-দীক্ষা আনন্দময়ের মহামন্ত্র বচনায় যাহা জাতীয় জীবনে নব-জাগরণের সাড়া জাগাইয়াছিল এবং যে জাগরণের জগ্ন ভারতবাসী স্বাধীনতার পথেব সকলান পাইয়া অনায়াসে বিপ্লবীকরণ হইতে পারিয়াছিল ও তাঁহার উত্তরকালের কর্ম্মক্ষেত্রে যে এই জেলায় ছিল, তাহা কে না জানে ?



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তারপর বাংলা ভাষায় পঞ্চম মুদ্রিত পুস্তক, প্রথম সমাপ্তক পত্র প্রথম মুদ্রাবন্ধ, প্রথম সংবাদপত্র সমস্তই যে এই জেলা হইতে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। প্রথম গল্প পুস্তক ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ রচয়িতা রামরাম বসু এই জেলার চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা ভাষায় প্রথম ঔপন্যাসিক টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যাঁচাঁদ মিত্র) তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ঠেংবাটী গ্রামে বসিয়া রচনা করেন ও এই জেলার পানিশেওলায় তাঁহার আদি নিবাস ছিল। বঙ্গভাষায় মহাভারত অধ্বানক মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সেনের আদি নিবাস এই জেলার বাকুসা গ্রামে। বাঙ্গলা ভাষায় উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান পুরুষসিংহ হার আশুতোষ ও দানবীর মৃত্যুলাল নীলের আদি নিবাস এই স্থানের ভিবাট ও মণ্ডগ্রামে। বঙ্কিম-যুগের অগ্রতম জ্যোতিষ অক্ষয়চন্দ্র সেনকার চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া এই জেলাকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন; রাজা জমীন্দেশ লাভারও আদি নিবাস এই চুঁচুড়ায় ছিল। আমি কত নামের উল্লেখ করিব। এই জেলার মধ্যে এমন সব শক্তিধর মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—বাঁচাগা যে কেনি দেশের পক্ষে স্রাব্য ও দৌলতের কারণ হইতে পারেন।

চিন্তাবীর ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই জেলার চুঁচুড়ায় বসিয়া মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবের বহু পূর্বে ভারতবাসীকে কর্ম্মস্বার্থের দীক্ষামন্ত্র দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন—‘প্রত্যেক বিষয় ইংরাজের অঙ্গ অঙ্গকরণ পরিত্যাগ করিতে হইবে; ইংরাজের প্রকৃতির একতা নাই। ইংরেজ কাধিকুশল, গহকরাণী ও লোভী। হিন্দু শ্রমশীল, সুবোধ, নহস্বভাব ও সহৃদয়িতা। ইংরেজের নিকট হিন্দুকে কেবল কাধিকুশলতা শিখিতে হইবে; আর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না। ভারতবাসীকে সর্বতোভাবে স্বাধতিবিশেষরূপ মহাপাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে হইবে এবং স্বজাতির সহায়ভূতি-কেই প্রথম ধন ভাবিয়া ভোগ করিতে হইবে।’

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও নট মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের আদি নিবাস এই জেলার তরিপাল গ্রামে, কলিকাতার প্রথম শেরিফ দানবীর রাজা দিগম্বর মিত্র এই জেলার কোলগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। লে: কর্ণেল ডা: সুরেশপ্রসাদ সর্গদিকারী এই জেলার বায়ুনগড়া গ্রামে এবং গোবিন্দরাম মিত্র জেক্স গ্রামে জন্মগ্রহণ

করেন। পানশেওলার কিশোরীচাঁদ মিত্র, পটলডাঙ্গার সুবিখ্যাত তারিণীচরণ বসু (বাঘা বাবু), কোল্লগরের শিবচন্দ্র দেব, ত্রৈলোক্য নাথ মিত্র, কুমার মঙ্গলনাথ মিত্র, উবিনপুরের প্রসিদ্ধ চাউল-



শ্রীঅমরবিলক

ব্যবসায়ী গোবিন্দচন্দ্র আচা, বড়ার পল্লীকবি রসিকচন্দ্র রায় এই জেলার জন্মগ্রহণ করিয়া এই স্থানকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায়...”

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পাড়...”

রচয়িতা কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই জেলার সাগরদিয়া গ্রামে এবং

“অসভ্য চীন অসভ্য জাপান
তারও স্বাধীন তারও প্রধান,
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান
ভারত শুধুই ঘুমায় রয়।”

রচয়িতা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই জেলার গুলিটা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের সত্বে স্ববি বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন —“আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের ভাতি-বৈরী ঘটিরাছে; এই ভাতি-বৈরী ভাব হেমচন্দ্রের পূর্বে রঙ্গলালই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা উপাসনার মজলদট তিনিই সর্বপ্রথম স্থাপন করেন।”

‘লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন’ ‘ধরা পড়েছে অর মিত্র’ ও ‘নবাব খান্জা খা’ বলিয়া যে তিনটি প্রবাদ আজও সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত, সেই তিনজন ব্যক্তিই এই জেলার অধিবাসী ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইলে প্রথম বিনি শব-ব্যবস্থা করেন

সেই ডাঃ মধুসূদন গুপ্ত এই জেলার বৈজ্ঞানিক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

বাঙ্গলার প্রাচীন শ্রেষ্ঠকবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর দেবানন্দপুর গ্রামে তাঁহার প্রথম কাব্যরচনা করেন; এই গ্রামের ঈশানচন্দ্র দাশ সিপাহীবিজ্রোহের পূর্বে এলাহাবাদে উষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রধান হিসাবরক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; প্রবাসে তাঁহার মত সুনাম খুব অল্প বাঙ্গালীই অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি এলাহাবাদে টেনশনে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কোন নবাগত বাঙ্গালী আসিলেই যেন তাঁহাকে, তাঁহার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আজও এলাহাবাদে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে—“বাবু তো ঈশান বাবু, এ, গ্রায়সা বাবু তাঁর নেহি হোয়েগা।” এই দেবানন্দপুর গ্রামেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ বহুশ্রী ও কথামিশ্রী উক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গ-সাহিত্যের উদয়শিখরে স্বীয় কীরণ-জ্যোতি বিকীরণ করিয়া এই জেলাকে ধন্য ও পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

ইংরাজী ভাষায় অদ্বৈত প্রতিভাশালী রাষ্ট্রনৈতিক বক্তা রামগোপাল ঘোষ, দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ, হাইকোর্টের সর্বপ্রথম বিচারপতি রমা প্রসাদ রায়, বিচারপতি ডক্টর স্বরকানাথ মিত্র, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, ভূগঙ্গী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দানবীর হাজি মহম্মদ মঙ্গলদীন, কারমাইকেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা রাধাগোবিন্দ কর (R. G. KAR), কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান দানবীর সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, পটলডাঙ্গার রাধানাথ মল্লিক, বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অন্ত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক, বংশবাটীর রাজা নৃসিং দেব রায়, জেজুরের দেবব্রত বসু, বিশ্বম্ভর মিত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার ভূপেন্দ্রনাথ বসু, তর্জার অন্ত্যন্তম আদি প্রবর্তক রাস্ত, নিত্যানন্দ, মহেশ চক্রবর্তী, কবি অক্ষয় কুমার বড়াল, দানবীর তারকানাথ পালিত, এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রী প্রমোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের এ্যাডভোকেট যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রী রামলালগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি শ্রী আমির আলী, গোঁড়াটির প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী হাজী শেখ শবিরুদ্দিন (বগাড় গ্রাম), শিলস ফ্রি কলেজের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক কবি রাধামাধব মিত্র, সুখড়িয়ার কবি ও স্তলেখিকা নগেন্দ্রবালা সরস্বতী, জেজুরের কবি আভাদেবী মিত্র, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, জিবেগীর ডাঃ বিপিন বিহারী ব্রহ্মচারী, রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী, প্রসিদ্ধ কণ্ঠাঙ্কুর পি-সি-কুমার, ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রী মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত অমলা চরণ বিজ্ঞানভূষণ, প্রাচ্য-বিজ্ঞানহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ অঘোর নাথ চ্যাটার্জি, ডাঃ চারুচন্দ্র ঘোষ, (উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত), ডাঃ দয়ালচন্দ্র সোম, বেনীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়, অখিলচন্দ্র পালিত, (কুচবিহার), কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়, ডাঃ আনতোব মিত্র (কাম্বীর), বসুমতীর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির আদি নিবাস বা জন্মস্থান হিসাবে এই জেলা গৌরব অর্জিত করিয়া থাকে।

বাঙ্গলাদেশের প্রভাগার আন্দোলন ও বঙ্গভাষাকে ভারতের

গঠিতা কবিবার আন্দোলন এই জেলা। ইহাতেই সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় স্বদেশীযুগের প্রথম শহীদ বীর কানাইলাল দত্ত আত্মোৎসর্গের অতুল্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই জেলাকে ধস্ত করিয়াছেন।

তারপর আজিকার জীবিত বাহাদুর, তাঁহাদিগের মধ্যে বরেন্দ্রনাথেরও বরবীর শ্রীশ্রীঅরবিন্দ এই জেলার ভ্রমরহণ করিয়া ভারতের মুখোচ্ছল করিয়াছেন। এতদ্বিধ উক্তির শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, বিচারপতি রূপেন্দ্র কুমার মিত্র, বিচারপতি চাকচন্দ্র বিশ্বাস, ভূতপূর্ব বিচারপতি ডাঃ ষারিকানাথ মিত্র, প্রবর্তক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, বৈজ্ঞানিক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, আবহুলগণি সরকার, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নৃপেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অভ্যুদয় ঘোষ, ভারত



গিরিশচন্দ্র ঘোষ



সরকারের সঙ্কটবর্তী শ্রীযুক্ত শ্রীশ্রী চন্দ্র শেঠ, শ্রীযুক্ত অভ্যুদয় ঘোষামা, শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী অমলকপা দেবী, ডক্টর নবেন্দ্র নাথ চাটা, কুমার শরৎচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত হাবকনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, রাজা কিতীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ যোগীপ্রসাদ চৌধুরী, শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মল্লিক, ডক্টর অচ্যুতকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার গোস্বামী, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (উনপঞ্চাশী) আর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মোহিতলাল মহম্মদার, মিঃ এস. ওয়াজেদ আলী, জাম্বুর প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্ কলেজের অধ্যাপক ভদ্রেশ্বরের শ্রীযুক্ত আন্তোণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ এই জেলার সুসন্তানদিগের নাম বঙ্গের সর্বত্র পরিচিত।

ইংলী জেলার সতাপুর গ্রাম হইতে জী পুরুষ ২১ জন পদব্রজে ৮ জন রথদেবের রথযাত্রা দেখিতে গিয়াছিল। ঐকল রেলপথ ভৈরী হয় নাই। প্রায় দুইমাস পরে ২০ জন প্রায়ে ফিরিয়া আসিল। নন্দ ফিরিল না। নন্দের বৃদ্ধা মাতা ও দুবতী জী আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া কাহা আরন্ত করিল।

দলের সঙ্গার রামলোচন তর্কালঙ্কার উহাদিগকে নানা-প্রকারে প্রবোধ দিতে আরন্ত করিলেন, বলিলেন—

“ভবিতব্য, দ্বিদি, ভবিতব্য, তা না হলে পথে নন্দ দারুণ বিহুঁচকা বোগে আক্রান্ত হবেন কেন? আমরা সকলে ওর কি সেবাটাই করেছি। ভিন্ন গ্রামের যাত্রীদের মধ্যে একজন প্রবীণ ডাক্তার ছিলেন, তিনি কত উত্তম ঔষধ দিলেন। কিন্তু যার কাল পূর্ণ হয়েছে। তাহাকে কে রাখবে বল? আমাদের সকল সেবা-যত্ন, ডাক্তারের ঔষধ ব্যর্থ ক’রে, নন্দ চলে গেল। চক্ষু বুজবার পূর্বে বলে গেল—আমি যেন তার মা ও জীর নিকটে সেবা, যত্ন চিকিৎসার কথা বলি। রাজা, জমিদারও এরূপ সেবা-যত্ন পায় না।”

বুদ্ধ অক্ষয় সরকার বলিলেন, “তারপর কি সংকার! একজন রাজা সদলবলে পুরী যাচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল অনেক ঘি আর চন্দন কাঠ। আমরা চাইবা মাত্র তিনি নন্দের সংস্কারের জন্য আধরণ ঘৃত ও দশ সের চন্দন-কাঠ দিলেন। আমরা ওর সংস্কার শেষ ক’রে, দুঃখিতচিত্তে পুরীর দিকে অগ্রসর হ’লেম।”

পাঠশালার পণ্ডিত মহিম ঠাকুর বলিলেন, “একেই বলে ভাগ্য! যেখানে নন্দ দেহরক্ষা করুল, তার নিকটেই ছিল এক প্রবীণ আসুরক। একদল কাঠুরিয়া কাঠ কাটতে বনে যাচ্ছিল। তাদের নিকট ছিল ছুটী বৃহৎ শাণিত

। তা’দিকে অহরোধ করা মাত্র দুজন জোয়ান গাঠুরিয়া অকস্মৎ প্রবীণ আসুরককে ধরাশায়ী ক’রে দিল এবং নন্দের দাহের জন্য পবিত্র আস্রকাঠের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ইকনরাশি প্রস্তুত ক’রে দিল। ঘৃত সংযোগে পবিত্র আস্র ও চন্দনকাঠ ধুধু ক’রে জলে উঠলো এবং দেখতে দেখতে তার পঞ্চভূতায়ক দেহকে তথীভূত ক’রলো। নন্দ বড় বাম্—বড় ভাগ্যবান্ ছিল।” বলিয়া কৌটার খুঁটে গাটরগত চক্ষুপ্রান্ত মার্জনা করিলেন।

নন্দের জী আড়াল হইতে সব শুনিল। কেন জানি না, তাহার মনে হইল—সেবা যত্ন, চিকিৎসা ও সংস্কারের কথা অলীক এবং অতিরিক্ত। শান্তুড়ী এবং গ্রামের বৃদ্ধেরা পুনঃপুনঃ বলা সত্ত্বেও সে হাতের শাখা তামিল না।

ধান কাপড়ও পরিল না। লুকাইয়া মাছও খাইত। তা ছাড়া, কয়েক দিন পূর্বে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল—নন্দ যেন সুস্থ শরীরে, হাসিমুখে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দলের প্রত্যাবর্তনের ঠিক একমাস পরে একদিন বেলা দশটার সময় নন্দ গ্রামে প্রবেশ করিল। শরীর পূর্বাশ্রয় ক্লান্ত, কিন্তু সুস্থ। গ্রামের বাহারা নন্দের মৃত্যু ও সংস্কারের সংবাদ পাইয়াছিল, তাহারা তো রামনাম জপ করিয়া দৌড়াইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। নন্দ উহাদের আচরণে বিস্মিত হইল। বাহা হটক, সে বাড়ী পৌছিল। তাহার জী তাহাকে দেখিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং শান্তুড়ীকে বলিল, “দেখুন মা, আপনার ছেলে ফিরে এসেছে।” নন্দের মা নন্দকে জড়াইয়া ধরিয়া একবার কাঁদে, একবার হাসে, একবার নন্দের মাথায় পিঠে হাত বুলায়। তারপর নন্দকে ঘরে বসাইয়া গাছকোমর বাধিয়া তর্কালঙ্কার, অক্ষয় সরকার ও মহিম ঠাকুরের নৈদ গোষ্ঠীর শ্রাক করিতে পাড়ায় ছুটিয়া গেল।

নন্দের প্রত্যাবর্তনের তিন দিন পরে, Health unit (স্বাস্থ্যকেন্দ্র) স্থাপন উপলক্ষে সতাপুর গ্রামে নানা প্রকার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বহু চিকিৎসকের সমাগম হইল। এই সুযোগে গ্রামের মাতঙ্গর ঘোষাল মহাশয় তাহার চণ্ডী-মণ্ডপে এক সভা আহ্বান করিলেন। তিনি সেই সভায় নন্দকে, শহর হইতে আগত চিকিৎসকবর্গকে, গ্রামের কবিরাজ এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিলেন। পণ্ডিতগণের দীর্ঘ আর্কফলায় রক্তজবা শোভা পাইতে লাগল। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দর্শক ও শ্রোতাক্রমে চণ্ডীমণ্ডপের চতুর্দিকে সমবেত হইল।

তখন ঘোষাল মহাশয় সমবেত চিকিৎসক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি প্রকারে নন্দ দারুণ বিহুঁচকা রোগ থেকে আরোগ্যলাভ ক’রে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করল, তৎসম্বন্ধে আপনারা নন্দকে প্রশ্ন করতে পারেন।”

প্রথমেই এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ননীলাল ভট্টাচার্য্য M. B. নন্দকে প্রশ্ন করিলেন:

ননী। আচ্ছা নন্দ, কলেরা হওয়ার পর তুমি কি করলে?

নন্দ। আমার ভেদ-বমি আরন্ত হওয়া মাত্রই গ্রামের লোক আমাকে পথের পাশে ফেলে পালিয়ে গেল। তখন আমার দারুণ তৃষ্ণা। জল জল বলে চীৎকার করলাম। কেউ একটু জল দিল না। আমি তখন অভিকর্মে গড়িয়ে গড়িয়ে একটা জলার পাশে গেলাম

এবং সেই জলায় মুখ ডুবিয়ে যত ইচ্ছে জল পান করলাম। আমার তৃষ্ণার কণিক নিবৃত্তি হল।

ননী। তুমি বোধ হয় শুনেছ, উড়িষ্যার চিলকা হ্রদের সঙ্গে সমুদ্রের যোগ আছে। তোমার এই জলাশয়টির সাথে সমুদ্রের যোগ ছিল কি?

নন্দ। থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। মাথা তুলে বোগা-বোগা দেখার অবস্থা তখন আমার ছিল না।

ননী। নিশ্চয় সমুদ্রের যোগ ছিল এবং তুমি যে জল পান করেছ, তা লবণাক্ত ছিল। শুধুন ঘোষাল ম'শায়, শুধুন সভাহ ব্যক্তিবার্গ, নন্দ এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার গুণে আরোগ্যলাভ ক'রেছে। আপনারা জানেন, কলেরা হলে আমাদের মতে সেলাইন্ ইন্ডেক্সন দেওয়া হয়। সেলাইন্ আমরা প্রস্তুত করি। শত হলেও ভগবান কতক প্রস্তুত সেলাইন্ মনুষ্যকৃত সেলাইন্ হতে বহু সহস্র গুণে উপকারী। নন্দের system অর্থাৎ পাকস্থলীতে ভগবানকৃত সেলাইন্ প্রবেশ ক'রে এত সহজে তার রোগবীজ নির্মূল করিয়াছে। কমা বাসিলি নষ্ট করবার একমাত্র উপায় লবণজল। এ-জন্টই জ্ঞানিগণের মতে এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাকে একমাত্র রাসনেল সিস্টেম বলা হয়। যেমন দুয়ে দুয়ে চার হয়, আমাদের চিকিৎসাও—

এমন সময়ে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নটবর রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বলিলেন—

হাঁ, ওঁদের চিকিৎসাও তেমনি যৌগিক, কিন্তু বিয়োগান্ত, আত্মরিক, অবিজ্ঞাপ্রসূত। বাবা নন্দ! তুমি ননীচোরার কথা কাণে ভুল না। আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করি, তার জবাব দেও।

নন্দ। আজ্ঞে, বলুন।

নট। আচ্ছা বাবা নন্দ! হোমিওপ্যাথিক ঔষধ কখনও খেয়েচ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ, বহুবার।

নট। খেলে পর একটু স্পিরিটের গন্ধ পাওয়া যায়?

নন্দ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

নট। আচ্ছা, তুমি জলার যে জল খেয়েছিলে, তাতে এমন কোন গন্ধ পেয়েছিলে কি?

নন্দ। তখন আমার নাকের গন্ধ শুঁকবার অবস্থা নয়।

নট। নিশ্চয় তুমি পেয়েছিলে, আর না পেলোও কতি নাই। শুধুন ঘোষাল মশায় এবং উপস্থিত তত্ত্ব-বহোদয়গণ, আপনাদের অনেকের স্বরণ থাকতে পারে,

কলকাতা হতে পুরীর পথে চাঁদবালি নামক জাহাজ ডুবে যায় এবং বহুলোক প্রাণে মরে। সেই জাহাজে ছিলেন এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার এবং সঙ্গে ছিল একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক। সেই বাস্কের ঔষধ সমুদ্রজলে মিশে গেল। এখন মনে ক'রে যেখান, সমুদ্রজলে Pulsatilla, Camomilla, Carbo প্রভৃতির কত Billionth (বিলিয়নথ) ডাইলিউশন হয়ে গেছে। সেই উচ্চ ডাইলিউশনের ঔষধ খেলে কলেরা আরোগ্য না হয়ে যায় কোথায়? তোমাকে যে আরাম করেছে, যৌগিক উদ্ধৃত এ্যালোপ্যাথিক নয়—তোমাকে আরাম করেছে—শাস্ত্র নীতল স্মিত হোমিওপ্যাথি—যার মূল মন্ত্র “সমে সমে”—সেই অভাবনীয়, অতুলনীয়—”

ইলেক্ট্রোপ্যাথ ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় কথটা পূর্ণ করিলেন, বলিলেন, “faith cure নামক চিকিৎসাশ্রমালী, যার নাম হোমিওপ্যাথি। যার মূলমন্ত্র ‘বিশ্বাসে মিলায় হরি, আরোগ্য প্রভৃতি’। আচ্ছা, বাবা নন্দ, এতক্ষণ অনেক বাতুলের প্রলাপ শুনেছ। এখন চটপট আমার প্রশ্নের জবাব দেও দেখি।”

নন্দ। আজ্ঞে, বলুন।

ফণী। তুমি যে জায়গায় শুয়ে পড়েছিলে, তার উপর টেলিগ্রাফের তার ছিল কি?

নন্দ। থাকতে পারে, আমার চক্ষু তখন দৃষ্টিহীন।

ফণী। নিশ্চয় ছিল। তখন ভজগম্মাখদেবের রথ-যাত্রা। কলকাতা ও পুরীর মধ্যে কত সহস্র সহস্র টেলিগ্রামের আদান-প্রদান হচ্ছিল। টেলিগ্রাফের তার-গুলি বিদ্যুতপূর্ণ ছিল এবং তার নীচের মাটিতে বিকল্প বিদ্যুতের স্রুটি ক'রেছিল। সেই বিদ্যুৎ তোমার শরীরে প্রবেশ ক'রে তোমাকে আরাম ক'রেছে। তোমার আরোগ্য ইলেক্ট্রোপ্যাথিক চিকিৎসাশ্রমালীর বিজয়-বার্তা ঘোষণা করছে।”

এ সময় ক্রোমোপ্যাথ হরিশ গাঙ্গুলী চীৎকার করিয় বলিলেন, “বিজয়বার্তা ঘোষণা করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বলছে ‘ভাগ যাও, ভাগ যাও সব খুটা হুয়ায়।’ মশাই, শিশু চিকিৎসা শাস্ত্রকে পরিণতবয়স্ক বলে পরিচয় দিতে মুখে বাঁধে না? আঁতুড়ের শিশুকে মায়ের দুধ খেতে দেন। বাত,বেদনা প্রভৃতি পুতুল নিয়ে খেলা করতে দেন। শোন, বাবা নন্দ, আমার কথার জবাব ঠিক ঠিক দেও দেখি।”

নন্দ। আদেশ করুন।

হরিশ। বাবা নন্দ, তুমি যে জল পান ক'রেছিলে, তা কি নীলাভ সবুজ বর্ণের ছিল?

নন্দ। শেওলা পড়া জল। তা নীলাভ সবুজ কি না, ঠিক বলতে পারি না।

হয়িল। শেওলা পড়া হলেই হল সবুজ, আর তার মধ্যে নিশ্চয়ই নীলবর্ণের মিশ্রণ ছিল, অন্ততঃ নীল আকাশের প্রতিবিম্ব নিশ্চয়ই সেই জলের উপর পড়েছিল। আমাদের সুপ্রসিদ্ধ ক্রোমোপ্যাথি মতে নীলাভ সবুজ অল বিহুচিকার প্রধান ঔষধ। আমার ডিস্পেন্সারীতে গেলে দেখতে পাবে—ওলাউঠার এপিডেমিকের সময় আমি কত ডজন ডজন নীলাভ সবুজ বোতলে জল পূরে রোজে দিয়ে রাখি। শুধু সকলে, অত্যার্চর্য্য চিকিৎসা-প্রণালী ক্রোমোপ্যাথির দ্বারা নব্বের রোগ সেরেছে।

এখন সময় হাইড্রোপ্যাথিক ডাক্তার নবীন ঘোষাল ভীতস্থরে বলিলেন—

“আরে রেখে দাও তোমার বোতলের বুজককি। আসল প্রণালীটা হচ্ছে হাইড্রোপ্যাথি বা জলপান বা জল প্ররোগের দ্বারা ব্যাধি সারান। তোমরাও তাই কর; মাঝখান থেকে রং-বেরংএর বোতলে জল ভরে রোজে রেখে দাও। হাইড্রোপ্যাথি বা জলের গুণ স্বীকার করতে চাও না। শুধু মশাইরা—নন্দ বলেছে, জলাভে মুখ ডুবিয়ে অনেক জল খেয়েছিল। অর্থাৎ হাইড্রোপ্যাথি মতে ওর চিকিৎসা ও আরোগ্য হয়েছিল।”

তখন ত্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—

‘আজ্ঞে, ডাক্তার বাবুরা তো পাঁচ জনে পাঁচ রকমের বড় বড় বক্তৃতা দিলেন। এখন আমাদের হিন্দুর শাস্ত্রীয় চিকিৎসার কথা কিঞ্চিৎ শুধুন। আচ্ছা বাবা নন্দ, তুমি যে জল পান করেছিলে, তা শৈবালমিশ্রিত ছিল, তুমি নিজেই স্বীকার করেছ। শুধু মহাশয়গণ, জলজ শৈবালের রস যে বিহুচিকার অমোঘ ঔষধ, আপনারা বোধ হয় অবগত নছেন—বাবা নন্দ, তুমি শাস্ত্রীয় ঔষধেই আরোগ্য লাভ করেছ। সুশ্রুতে লেখা আছে—”

ঠিক এই সময়ে তর্কবাচস্পতি মহাশয় রক্তজবা-শীর্ষ শিখা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার-কবিরাজের

অনেক কথা শোনা গেছে। এখন ধর্ম্মের কথা একটু শুধুন। শাস্ত্রে বলে “রথস্থ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিভতে।” বাবা নন্দ, তুমি রথস্থ বামন দেখেছ, তোমাকে মারে কে?”

জায়পকানন বলিলেন, “এ অতি অদ্ভুত ব্যাখ্যা। নন্দ তো পড়েই বিহুচিকা রোগে আক্রান্ত হলো। সে রথস্থ বামন দেখল কি করে?”

তর্কবাচস্পতি। শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা তোমার কর্ম নয়। দৃষ্টা মানে চক্ষু দিয়ে দেখা নয়, অন্ত-চক্ষুতে দর্শন করা। মৃত্যুপথবাত্রী যেমন অন্তরে জগদ্রাধ দেবকে দেখতে পায়, চক্ষুমান জীবিত ব্যক্তি কখনও তদ্রূপ পায় না।

জায়পকানন। অতি অদ্ভুত ব্যাখ্যা---তর্কবাচস্পতিরই উপযুক্ত। তা বেন হলো, কিন্তু নন্দ মলোই না, আর আবার পুনর্জন্মের কথা কোথেকে আসে?

তর্কবাচস্পতি। তোমার মতন ঘেলিকের সঙ্গে তর্ক করা বুধা। আরে মলে তো পুনর্জন্ম হতোই---জান না, ‘ঋৎ জন্ম বৃত্ত চ’। মলো না বলেই তো পুনর্জন্ম হলো না।

জায়পকানন। কি আমাকে বেলিক বসি--আহাশুখ, অর্ধাচীন।

এর পরে সভামধ্যে যে তুমুল কোলাহল, তর্ক বিতর্ক ও হাতাহাতি ধ্বস্তাধ্বস্তি আরম্ভ হইল, তাহা পাঠকবর্গকে অনুমান করিতে অনুবোধ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

নন্দ অলম্বিতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়া আপন-মনে হাসিতে লাগিল--হাসির চোটে তাহার পেট ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হইল। নন্দের স্ত্রী অবশেষে তাহার নিজস্ব অমোঘ উপায়ে তাহার হাসির নিরসন করিল।

সৌখীনের স্মৃতি

শ্রীমদ্রূপেকুমার ঘোষ

মূল একদিন বিকচ ফুলেরে

ক’ল দারুণ রোষে,

তুমি সৌখীন সবার উপরে

মহাত্মকে আছ বসে।

ফুল কেঁদে কয় “তাই বুঝি হয়

সব আগে যাব থ’সে” ॥

বৈষ্ণব সাহিত্য

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমদ্ভাগবত রূপে পায়... বেনবাসের
শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণে যে 'বরাট'
পুরুষের লীলা পরিকল্পিত হইয়াছে,
ইহাকে বলা হইয়াছে—

ন নামরূপে গুণ জন্ম কল্পতি-
ক্লিপ্তভাবো ভব তত্ত্ব সা কলঃ-
মনো-চোভামনুমময়-আন।
দেবক্রিয়য়াং প্রত্যক্ষাথা প হি।

—শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ ২৫ অধ্যায়

৩৬ শ্লোক।



মধ্যে বাম হইতে পণ্ডিত আভুতোদ শাস্ত্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ যতীন্দ্রাবলম
চৌধুরী, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

[ইহাকে নাম, রূপ, জন্ম ও
কর্ম প্রভৃতির দ্বারা নরূপত করা যায় না; যিনি কেবল
প্রেম ও শক্তি রূপ মার্গ এবং মন ও বাক্য দ্বারা ই অল্পমেয়
এং যিনি সাক্ষিস্বরূপ, তাহাকে উপাসকগণ কেবল
উপাসনা দ্বারা ই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন।]

— যিনি অবাঞ্ছনসংগোচর অথবা "ভক্ত্যাহমেতয়া গ্রাহ্যঃ"
(গীতা), তাহার উপাসনাই বৈষ্ণব ধর্ম; এবং এই
ধর্মের পরিপোষক ও অভিপ্রকাশক সাহিত্যই বৈষ্ণব
সাহিত্য।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্যের প্রারম্ভেই
একটি কথা উল্লেখ এখানে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে
করি। সেটি বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকের
মনোভাব। বৈষ্ণব সাহিত্যকে ইহার একটা লৌকিক তথ্য
শাস্ত্রাদিক সাহিত্য মনে করা ইহাকে বিশেষ স্ত্রীতর
চক্ষে দেখেন না। এবং উক্ত কারণে এ সাহিত্যের উপর
তাঁহার আকর্ষণ ভাবে শ্রদ্ধাশীলও নহেন। আমাদের
দেশে বহু শাস্ত্রাদায়ক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে সত্য, এবং
সেগুলি জনসমাজে নিত্যমুখ অজ্ঞাতও নয়। কারণেই,
উল্লিখিত এই শ্রেণীর মনে "বৈষ্ণব" পদটির ভিত্তি হয়তো
এরূপ ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, ইহা বেশ স্পষ্টই বুঝা
যায়। আর, ঈদৃশ বহুদূর ধারণার জন্মই হয়ত তাঁহার
বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও অনুসন্ধানও করা প্রয়োজন
মনে করেন না। কেহ কেহ দুইচারটি পদ পাওয়াই
সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একটা বহুদূর মত সংগঠন
করিয়া ফেলেন, কেহ কেহ রাধাকৃষ্ণ নামেই নাসিকা
কুণ্ডল করেন, কেহ কেহ অশ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করিয়া
ইহার মর্মার্থ প্রকৃষ্ট করিতে অক্ষম হইয়া ইহার নিকা
করেন। কেহ কেহ এতটুকু কষ্টও স্বীকার না করিয়া,
কেবল নিম্নোক্ত কথা উলিয়াই সিদ্ধা করিতে সক্ষম হন।

এ শ্রেণীর লোকেরাও আমাদের দেশের মৌলবাদী,
চিত্তা ও ভাবধারার অগ্রগা, বিশ্বম্ভুলের মধ্যমণি, আমরা
তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, সম্মান করি, অভ্যর্থনা করি—
সে জন্য তাঁহাদের ঈদৃশ উক্তি পাঠ শুধু বিস্ময় নয়
আহতও হই কারণ—তাঁহাদের নিকট আমরা এমন এক-
দেশদর্শী অসম্পূর্ণ অজ্ঞানমূলক এবং অপ্রকৃত মত
প্রকাশের চেষ্টা করিয়া আশা করি না। বিশ্বাস ও তত্ত্ব
সকলের জন্মে না জ্ঞান সকলের উদ্ভব, বুদ্ধিও সকলের
কুণ্ডল হয় না, তাহা বলিয়া যাহা জানা নাট, সে বিষয়ে
মতপ্রকাশের স্পর্ধাও অস্বাভাবিক। আশংক্য হোনা তৈরি
করিতে জ্ঞান না বা তাঁহার ক্রিয় সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ
বলিয়া সে বোমাকে অস্বীকার করা আর চলে না। বৈষ্ণব
ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে না জ্ঞানিয়া স্বস্ব-
চরণও যেমন নিরাপদ নয় বিপদাচরণও তেমনি অস্বাভাবিক।

বৈষ্ণব ধর্ম অত প্রাচীন, ঋগ্বেদও তাহার পরচর
আছে। লৌকিক ধর্মগুলি গত ১০০ বৎসরের মধ্যে
তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রয়োজনে সৃষ্টি হইয়াছে।
অনেকে এমনও মনে করেন যে, বৈষ্ণব ধর্ম শ্রীমদ্ভাগবতই
প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন, সুতরাং আধুনিক। এ ধারণা
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত।

এ প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় স্মরণীয়। বৈষ্ণব ধর্ম ও
বৈষ্ণব সাহিত্য আলো ও ছায়ার ভায়ে অজ্ঞেয়া ভাবে
জড়িত। একটিকে বাদ দিলে অপরটির অস্তিত্ব থাকিবে না।
বৈষ্ণব সাহিত্য শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনকে কেন্দ্র
করিয়া ভাবিত ও লিপিত বলিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বহরক
যে কোমল রচনাই বৈষ্ণব কাব্য বা বৈষ্ণব সাহিত্য মনে।
আধুনিক কালে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বেনামিতে যে সব উৎকট
কাব্যরচনা দ্বারা মাঝে মাঝে দেখা যায়, সেগুলিকে অনেকে

কবিতার লেবেল মারিয়া বৈষ্ণব কবিতা বলিয়া
চলিয়াছে। তাহাতে সরল অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হয়ত
কর খটিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বৈষ্ণবেরা জানেন যে,
সেগুলি বৈষ্ণব কবিতা হওয়া দূরে থাকুক, সাধারণ কাব্য
সাহিত্য কি না, তাহাতেও যথেষ্ট সন্দেহ বিদ্যমান।
আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন—বাহারা মূল্যবান ইংরাজী
পেটসকে মুসজ্জিত হইয়া নিভুল ইংরাজী বলিয়া সাহেব
নামে প্রচারিত হইতে চাহেন, কিন্তু সাহেবকে বাহারা
চিনেন, বাহারা বুঝেন ইংরাজী সাহেব ত নহেনই, পরন্তু
ইংরাজী যে কি—তাহাও ভাবিতে আরম্ভ করেন।

বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ়তম লীলাকীর্তন এবং বেদান্তের
প্রচারণের কথা পাই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে। ঐ গ্রন্থও বহু
প্রাচীন।

শ্রীকৃষ্ণ নিজের ব্যক্ত করিয়াছেন—

ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তানি যুগে যুগে।

যুগে যুগে তিনি আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। তাই
সর্বজনগরিবাস শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন।
তিনি ‘অনাদিমধ্যাত্ম অচিন্ত্যরূপ’। মহাভারতের উত্তো-
গপর্বে আছে—

সত্যো প্রতিষ্ঠিতঃ কৃষ্ণঃ সত্যাত্ম প্রতিষ্ঠিতম্।

সত্যাত্ম সত্যো হি গোবিন্দস্মাত্ম সত্যো হি নামতঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতেও মহর্ষি বেদব্যাস ব্রহ্মাদি দেবগণের

শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—

সত্যাত্মতঃ সত্যপন্নঃ ত্রিসত্যঃ

সত্যাত্ম বোনিঃ নিহিতক সত্যো।

সত্যাত্ম সত্যাত্মসত্যাত্মনেত্রঃ

সত্যাত্মকং বাৎ শরণং প্রপন্নাঃ ॥ ১০ম স্কন্ধ ২য় অ। ২৬।

শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র সত্য, কারণ শ্রীকৃষ্ণই ভগবান—
কৃষ্ণ ভগবান বরং। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ-কথাই ভগবৎ-
কথা, ভগবত।

শ্রীকৃষ্ণই বিষ্ণু :

রূপং বভূবুঃ প্রাহরব্যাক্তমাত্মং

ব্রহ্মজ্যোতির্নির্ভরণং নির্জিকারম্।

সত্যমাত্মং নির্জিহেবং নিরীহং

সংসারসাক্ষিকুরব্যাহীনপঃ ॥

—১০ম অধ্যায় ২৪

বেহেতু শ্রীকৃষ্ণই ‘বহু’। সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার
ধর্মই বৈষ্ণবধর্ম এবং বেহেতু শ্রীকৃষ্ণই ভগবান সেইজন্য
বৈষ্ণব ধর্মই একমাত্র ভগবত ধর্ম। বৈষ্ণব ধর্ম ও
ভগবত ধর্ম একার্থক। সুতরাং বৈষ্ণব ধর্ম ভগবানের
উপাসনার ধর্ম। সব ধর্মেরই ভগবানের এক একটি
বিশিষ্টত্বের উপাসনা হয়, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম উপাসনা

করেন সমগ্র অখণ্ড ভগবৎসত্তাকে, পূর্ণ ভগবানকে। এই
জন্য বৈষ্ণব ধর্ম সাম্প্রদায়িক ধর্মও নহেই। বরং ভে-
দ করিয়াই বলা বাহিতে পারে যে, বৈষ্ণব ধর্ম সর্বধর্মে
সম্বন্ধে পরম ধর্ম। শ্রীমদ্বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব
ভাগবত ধর্ম বঙ্গদেশে তথা সমগ্র ভারতে যুগোপযোগী
করিয়া প্রচার করিয়াছেন, প্রথম প্রবর্তন করেন নাই
বৈষ্ণব ধর্ম বা ভাগবত ধর্ম প্রেমের ধর্ম। ইহাতে বিদ্বে-
শ নাই, সংঘাত নাই, কোপাও কোনও সংঘর্ষ নাই—
মিলনের ধর্ম, সান্ন্যাসের ধর্ম। বৈষ্ণবতা ও প্রেম এক
বাচক। বৈষ্ণবতা প্রেম ও প্রিয়কে এক করিয়া দেয়
এ ধর্মে উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-শূদ্র, হিন্দু-মুসলমান নাই, ধর্ম
নির্ধন নাই, দেশী-বিদেশী নাই, বৈষ্ণব ধর্ম সর্বজনের, সব
দেশের এবং সর্বকালের, কারণ ইহা ভাগবত ধর্ম
ভগবতুপাসনা মানবজাতির যেমন সনাতন, বৈষ্ণব ধর্ম
তেমনি চিরন্তন।

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন—

শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান ?

... ... এ কি শুধু দেবতার ?

... ... এ গীত উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর তরু নির্জনে বিরাজে।

দাঁড়ারে বাহির ঘারে মোরা নরনারী—

উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি

দু’ একটি তান

সহসা দেখিতে পাই বিগুণ মধুর

আমাদের ধরা;

গভ্য করি কহো মোরে হে বৈষ্ণব কবি

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমজ্বলি

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান

বিরহ-তাপিত ?

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে চাই

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

—সোণার তরী।

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে পূজনীয় এই বৈষ্ণব-বিদগ্ধ সত্য
আমি কিছু বলিতে পারি নাই, কারণ, সে স্পষ্ট নয়।
আমি বৈষ্ণব নই, কারণ বৈষ্ণব হইতে হয়।
যে সব ভগবানীর প্রয়োজন, তাহার একটিও আমার
নাই, এটি আমার সৌভাগ্য বা দৈবদ্রষ্ট্যে করিয়া
উপর কেহ যেন অহাচত সন্দেহীল হইয়া আমার
পক্ষপাত প্রকাশ না করেন। আমি একজন নগ্ন
সাহিত্য-প্রেমী, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম আমার

শেখ-সাহিত্য লইয়াও আমি অল্প বয়সে নাড়াচাড়া করি, এমন আরও পঁচিঠা বিষয় লইয়া অনবিকারচর্চা করিয়া কি। 'পল্লব-প্রাণিতা' বলিলেও ভুল হইবে, আমি শেখ সাহিত্যের ক্ষীরোদসমুদ্রতটে সাড়াইয়া উপলব্ধি গ্রহণ করি মাত্র। কাজেই আমার উপর আপনাদের প্রকৃত্তার ক্ষুদ্র করিয়াছেন। প্রথমেই বলিয়া রাখি তাহার অপমান আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনাদের আশীর্বাদ-আদেশ শিরোধার্য করিয়া আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে ও প্রচুর জ্ঞানে যে স্বল্প সফল করিয়াছি, তাহার এই প্রচুর পরিচয় নিবেদন করিতে কুণ্ঠিত হইতেছি।

১৭—

কাহা তুমি স্বর্ষোপম ভাস।

মুখি কোন্‌ ক্ষুদ্র—যেন খণ্ডোত প্রকাশ।

—চৈ, চ. অন্ত্য। ১ম। ১৭৩।

মহর্ষি বেদব্যাসের পর সুদীর্ঘ কাল বৈষ্ণব সাহিত্যে এমন কিছুই রচিত হয় নাই। ভাগবতের বহু পরে ১২শ শতাব্দীতে বাংলায় সেন রাজত্বকালে শ্রীজয়দেব কবির নির্ভাব ঘটে। ব্যাসের পর জয়দেব দ্বিতীয় বৈষ্ণব কবি, আর বাংলায় বলিতে গেলে তিনিই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রথম কবি। তাঁহার শ্রীগীতগোবিন্দম্ গ্রন্থ সংস্কৃত ভিত্তি হইলেও, বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্মের নবজাগরণে যেমন সাহায্যতা করিয়াছে, তেমনি অভিনব বিষয়বস্তুতে, পূর্ণ বাঞ্ছনায়, মধুর-কোমলকান্ত পদাবলীতে এবং নির্বচনীয় ছন্দবন্ধারে বাংলার কাব্যেও এক নবযুগ নিয়ন করিয়া দিয়াছে। আজিও বাংলার কাব্যসাহিত্য জয়দেবের প্রভাবে বিশেষ প্রভাবান্বিত।

আমার মনে হয়, জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যই বাংলায় চণ্ডীদাস এবং মিশ্রলায় বিজ্ঞাপতিকের রাধাকৃষ্ণের সান্নিধ্য বর্ণনার অল্পপ্রাণতকরে। বিজ্ঞাপতির কাব্য দ্বারা বহুদিন পূর্বেই বাংলা কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছি, কাজেই বাংলার বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যের মৌলচনার তাঁহাকে বাদ দেওয়া চলে না।

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি বাংলায় খাটি প্রেমকাব্যের তথ্য বৈষ্ণব-সাহিত্যের যুগল বাম্বীক। কিন্তু দুই জনের দৃষ্টি ছিল দুইটি বিভিন্ন প্রকারের। দুই জনেই ভাগবত লীলা কীর্ণন করিয়াছেন বটে, কিন্তু দুইটি বিভিন্ন পাদ-পটের উপর সাড়াইয়া।

চণ্ডীদাস ছিলেন হুঃখবাদী।—বিরহই তাঁহার কাব্যের প্রধান, হুঃখ বেদনাই তাঁহার কাব্যকে অমৃতময় করিয়া দিয়াছে।

চণ্ডীদাস কহে তনু বিশোভিনী

পিরীতি ল কহে কদম্ব।

পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে

পিরীতি 'মলয়ে তথা' ॥

সুখের বিলীয়মান রোমাঞ্চ 'শহরঙ্গ এবং পল্লবমান যুক্তগুলিকে লইয়া তিনি ইচ্ছাপূরু রচনা করেন নাই, তিনি ধ্যান করিয়াছেন অনাগত সুখের প্রতীক্ষায় বেদনার শব্দশব্দা। প্রিয়মিলনের লাগিয়া তিনি বাস্তবিক লইয়াছিলেন কর্কশ কটাকাটাণ ব্যথাসঙ্কুল বস্তু। পেলব পুষ্পপল্লবাতীর্ণ কোমল কুন্তপথ নয়। এইজন্য চণ্ডীদাসের কাব্য সহজ মসিহমনের স্বাভাবিকতা ও সরলতার সাবলীল এবং বেগবান্।

বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের ধর্ম; ইহাতে মানুষে মানুষে কৃত্রিম প্রভেদ কল্পনা করিয়া কোথাও বিরোধ নাই। বৈষ্ণবকুল-চূড়ামণি সত্যই এই নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সগৌরবে তারস্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—

শুন রে মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাঁহার উপরে নাই।

চণ্ডীদাস ছিলেন মানুষের কবি। মানুষকে তিনি তাই প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিলেন। জগতে আর কোনও কবি অতাপি মানুষের এমন প্রশস্তি আর কখনও রচনা করেন নাই।

বিজ্ঞাপতি ছিলেন সুখের কবি। মিলনের ও আনন্দের কথাই তাঁহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য। বিজ্ঞাপতির কাব্য উপমায়, অলঙ্কারে, ছন্দোবৈচিত্র্যে ও ভাষার ঐশ্বর্যে সুসমৃদ্ধ এবং উৎসবময়। চণ্ডীদাসের কাব্য প্রিয়তমের বিরহে কুটীর-বাসিনীর মর্ম্মহীন আন্তরিক আর বিজ্ঞাপতির কাব্য ঐশ্বর্য-ভারাবনন্য প্রাসাদপুরাণে ললিত বনিতার 'মলনোংসব এবং কচিং বিনাইয়া বিনাইয়া, শুনাইয়া শুনাইয়া শ্রবণ-সুভগ বিলাপ-গীতা।

বিজ্ঞাপতি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার কাব্যে যেমন বৈদ্যের প্রাণ প্রচুর, তেমনি জয়দেব ও কালিদাসের প্রভাবও বড় কম নয়। স্থানে স্থানে জয়দেব-কালিদাসের হৃৎক অন্তর্য্যাদ পর্যন্ত তাঁহার পদাবলীতে পাওয়া যায়। বোধ করি, এই দুই মহাকবির প্রভাবেই বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে আদ্যিরসেরও বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিজ্ঞাপতির কাব্য উপমায়, অলঙ্কারে, বৈচিত্র্যে ও ঐশ্বর্যে উৎসবময় ও মধুর। ইহার প্রাণ বিজ্ঞাপতির পদাবলীর প্রত্যেকটি পদে। তবু কবির অসাধারণ প্রকাশভঙ্গী ও অপূর্ণ বাঞ্ছনার উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি পদাংশ উদ্ধৃত করিতেছি। এ সবার তুলনায় জয়দেব আর কোনও সাহিত্যে মিলে কি না সন্দেহ।

শ্রীধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় কবি বলিতেছেন—

কৈশোর যৌবন হুঁহ মিলি গেল।
বচনক চাতুরী লোচন তেল ॥
কটক গৌরব পাণ্ডল নিঃশব্দ।
একক ক্ষীণ আওকে অবলম্ব ॥

* * *
ক্ষণে ক্ষণে দশন চটাই টহাস।
ক্ষণে ক্ষণে অধর আগে করু বাস ॥
চোঙকি ভলয়ে ক্ষণে ক্ষণে চলু ন্দ।
হনমধ পাঠ পহিল অনুরক্ত ॥

শ্রীধার বিরহবর্ণনায় কবি বলিতেছেন—

হিমকর করণে নলনা যদ জারব
কি কর ব মাধবা মাছে।
অক্লু তপস্বতাপে যদ শুকাযব
কি করম যারিঙ্গ মেছে ॥

* * *
হরি হরি কো ইহ দৈব জুরাশা।
লিঙ্গ নিকট যব কঠ সুখায়ব
কো দূর করব পিয়াসা ॥
চন্দনভর যব সৌর্য চোড়ব
শশধর বরিষ আগি।
চিন্তামণ যব নিজগুণ চোড়ব
কি মোর করম অতাগি ॥

শ্রীধার মিলনানন্দ বর্ণনায়:—

আজু রজনী হয় ভাগে পোহায়লু
পেজলু পিরা-মুখচন্দা।
জীবন যৌবন সঞ্জন করি যানলু
দশ দশ তেল নিঃশব্দ ॥
আজু মল্ল গেহ গেহ বল মানলু
আজু মল্ল দেহ তেল দেহা
আজু চিহ্নি মাছে অকুল হোয়ল
টুটল সব লে-চা ॥
লোচ-কোঁকল অব লাখলাখ ডাকট
লাগ উদয় করু চন্দা।
পাঁচ বাণ অব লাখবাণ হুট
মলয়পনন হুই মন্দা ॥

বিজ্ঞপতির এই পদের শেষ চারি ছত্রের অন্তরূপ
চারিটি ছত্র রমণী মোহন মল্লিকের চণ্ডীদাস গ্রন্থেরও ২২
পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়:

এখন কো কল আসিয়া করুক গান।
জয়র ধরুক তাহার তান ॥
মলয় পবন বহুক মন্দ।
গগনে উদয় হউক চন্দ ॥

চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞপতি ইংরাজী চতুর্দশ শতাব্দীতে
আবহুত হইয়াছিলেন। বাংলায় ইঁহারা শুধু বিজ্ঞপতি প্রো-
কাবা বা খাঁতি বৈষ্ণব কবিতার প্রবর্তনই করিয়া যান নাই।
অত্ৰাপি বাংলার কাব এই দুই মহাকবির প্রভাবে
প্রাবিত। ইঁহাদের পদ্যক অনুসরণ করিয়া বহু কবি
অমরত লাভ করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যে ইঁহারা
যুগপ্রবর্তক।

চণ্ডীদাসের তিরোধানের বহু পরে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু
যে বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শন প্রচার করিয়া, সমগ্র ভারতবর্ষের
চিত্তা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে অভিনব ঐশ্বর্য্যে বিন্দিত
করিয়া গিয়াছেন, চণ্ডীদাস যেন সেই লোকোত্তর মহা-
মানবের অগ্রদূত, তাঁহারই বৈগলিক এবং নকাবন্ধে
তাঁহার শুভাগমনবার্তা বোষণা করিয়াই জগৎগ্রহণ
করিয়াছিলেন।

আজু কে গো মুরলী বাজায়।
এ ত কভু নহে শ্রামরায় ॥
ইহার গৌরবরণে করে আলো।
চুড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল ॥
তাহার ইন্দ্রনীলকান্ত তহু।
এ ত নহে নন্দমুত কাহু ॥

* * *
চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে।
এ রূপ হইবে কোন্ দেশে।

এ পদটি “শম্ভোগ মিলন” অধ্যায়ের অন্তর্গত। ব্যাখ্যা-
কারেরা ইঁহার যে অর্থই করুন, আমি ব্যক্তিগত
ভাবে সম্যাকরণে বিশ্বাস করি, মহাকবির এটি
ভবিষ্যৎ দর্শন। প্রাতিভার তৃতীয় নয়নে তিনি দেখিতে
পাওয়া গেলেন, ‘গৌরবরণে আলো করতে’ একজন
আসিতেছেন। সাধারণ লোকের দৃষ্টিপথের বহু দূরে
চণ্ডীদাস এই দুনিয়াক্যকে সম্যাক্ষণ করিয়াছিলেন।
সাধক মহাকবির ইঁহা অতীন্দ্রিয় অনুভূত, অপ্রবোধী
অনাগত দর্শন। কথিত আছে অযোধ্যাপতি শ্রীধামচন্দ্রের
জন্মের বহু পূর্বে বায়্যাক রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন।
বঙ্গের বায়্যাক শ্রীচণ্ডীদাস তেমনি শ্রীমদ্ভাগবতের আবি-
র্ভাবের বহু পূর্বে তাঁহাকে ধ্যানেন সমর্পণ করিয়া তাঁহার
শুভাগমনবার্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি
লিখিয়াছেন—“এরূপ হইবে কোন্ দেশে ॥”

১৬০৩খ্রিঃাব্দের অর্ধির্বে বাংলাদেশের বর্ষে চিত্তার
সমাজে সংস্কারে সংস্কৃতিতে এবং সাহিত্যে যে মহা বিপ্লব
ঘটিয়াছিল, শুধু বঙ্গদেশে নয়, সমগ্র ভারতে সেরূপ
ইতঃপূর্বে আর কখনও কেহ দেখে নাই।

শ্রীচৈতন্যদেব আপনি আচরণ করিয়া আঁকে যে
প্রেমের ধর্ম নিখাইয়া গিয়াছেন, তাঁহাই শ্রীভাগবতের

ভাগবত বা বৈষ্ণবধর্ম সকলেই অবগত আছেন যে মহাপ্রভুর এই প্রেমধর্ম ব্রাহ্মণ-শূদ্র হিন্দু মুসলমান উচ্চ নীচের কোনও প্রভেদ ছিল না। এই জগৎ তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার প্রচারিত এই প্রেমের ধর্মকে জনসাধারণের সুবোধ্য করিবার জগৎ নানাদেশ হইতে আগত একটা বিরাট ভক্ত প্রেমক দার্শনিক এবং কবর গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাংলায় কাব্যসাহিত্যেও মহাপ্রভু যে প্রেমকেন্দ্রময় রোপণ করলেন, তাহাতে জল সিঞ্চন করিবার জগৎ দেখিতে দেখিতে অগণত কব ও পদকর্তার আবির্ভাব হইল—যে সব মহাজনের অসুখ পদাবলাতে বঙ্গসরস্বতী আজও মর্মহাস্যমুজ্জল।

এই সময়ে মহামায়া চণ্ডেশ্বর শাহ গোড়ের নরপতি ছিলেন। বাংলা সাহিত্যেরই তিনি যে শুধু একজন

প্রধান পূর্ণপোষক ছিলেন তাহা নয়, তিনি মহাপ্রভুরও যথেষ্ট প্রকৃতি করিতেন। গোড়েশ্বর শাহের রাজসভাতে রূপ ও সনাতন গোষ্ঠীয়া দুই ভ্রাতা রাজ অমাত্য ছিলেন

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের এ যাবৎ ভাষায় অর্থাৎ বাংলা ভাষায় কোনও অনুবাদ হয় নাই—সে জগৎ ভাগবত ধর্মের কথা জনসাধারণের নিকট তেমন পরিচয় ছিল না। ১৪০০ সালে চণ্ডেশ্বর শাহের পুত্রবধী গোড়েশ্বরের দরবারে এবং তাঁহার আদেশ মানানধর শ্রী—রাজসংকার ধীহাকে গুণরাজ্য থা উপাধিতে পূর্য্য করিয়া করেন—“শ্রী কবজয়” নামে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের কদম্বং বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এ-সাবে “শ্রীকবজয়” ই ভাগবতের প্রথম বাংলা রূপ। [ক্রমশঃ]

* কালকাতায় অনুষ্ঠিত বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাখার সভাপতির অভিভাষণ।

প্রেম ও মৃত্যু

অধ্যাপক শ্রীজগদীশ সাহা, এম-এ

হেথা তোমার নহে স্থান নখর ধরায় ;—
এ যে দুঃখ-নিকটতন—বেদনায় ভরা !
যোবন বৃষদসম হেথা লয়মান
জীবন—পশ্চাত্তাত তার ছুটে আসে ভরা !
হায় প্রেম, কেন তুই বেধেহিস্ নীড়
ক্লেশ-আয়ু, মৃত্যু-ভাত মানুষের বুকে ?
এ যে অশ্রু-পারাবার ফেনিল উচ্ছল
কৃত্তন করিবি হেথা বসি' কোন স্নেহে ?
প্রভাতের পিছে হেথা সন্ধ্যার তিমির,
হাস্তসংখে ওতপ্রোত নয়নের লোর ;
দুঃসহ নিদ্রাঘালা দাবদাহ প্রায়—
না টুটিতে ফাস্তনের পুষ্প ক্ষেপার।
বর্ষ প্রাণ-বিনিময়—পরিণাম তার
মুচির বিরহ-ন্যাথ—নিফল ক্রন্দন
দর্শনাস—হাহতান—ভীত মর্মজালা—
উচাটন আকুলতা—ত্রাস অমুকণ !
বাহুপাশে বাঁধি' যারে হিয় না ছুড়ায়,
হিরায় রাখিয়া যারে মিটে না পিরাস,

ক্ষণপরে মৃত্যু এসে কেড়ে নেয় তারে—
হিন্ন করি' প্রেমিকের ক্ষীণ ভক্তপাণ !
বাসর শয়ন আর শয়ন-পাশর, —
মাঝে তার কতটুকু স্বপ্ন বাবধান ?
ভাস্করের কূলে বসি' উন্মাদের মত
এ-যেন ব'নীতে শাধা উৎসবের তান !
না—না ভুল। ভালো এই আদেশ বিদ্রম—
নদীর রঙিন মোহ—ক্ষণিক স্বপন ?
মহুস্তের—তাই বুঝ আঁকিয়া ধরি
রূপণের মত সদা হৃদয়ের ধন !
ওরে প্রেম, মৃত্যু তোরে ক'রেছে মহান,
লেভনীয়, কাণ্ডোজ্জল, স্নিগ্ধ মধুময় !
মরণের পিছে ধাব নিয়ত স্রবণ,
স্মৃতি তোরে ধ্বংসমাঝে দেয় বশতর !
মৃত্যু তে র অমরতা দিয়েছে ধরায়,
অজ্ঞ তোমার প্রেমিকের নয়নাশ্রুজল ;
মরণ বজ্রী ওরে, ভীবনের শেষে
নবদেশে আছে তোমার সঞ্চিত সখল ?

আহিরণায় বন্দোপাধ্যায়, আই. সি. এস

নীচে চাকর আর বামুন যা কাণ্ড করল তার অভিনবত্ব আছে। তারা সহজেই উপলব্ধি করল—এ বাড়ীতে

ডাকাত পড়েছে। যেমন উপলব্ধি করা, তেমন তাদের বাকশক্তি রহিত হয়ে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, কথা সরে না। বাহিরে বেরিয়ে পালাবে কি? হাত পায়ে যা কাঁপুনি ধরেছে। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে তারা খানিকক্ষণ বসেই রইল। এদিকে ডাকাতরা ত আর বসে থাকতে আসে নি। তারা সংযত ভাবে বাড়ী ঘেরাও করে, বিশেষ বিশেষ স্থানে গিয়ে দাঁড়াল এবং বাড়ীতে প্রবেশের একটা উপায় খুঁজতে লাগল। বেশী বিলম্ব করবার তাদের সময় ছিল না, অথচ ডাকাতের হাত হতে পরিত্রাণের একটা উপায় তাদের খুঁজে বার করতে হবেই।

এই দারুণ বিপদে বুদ্ধিশক্তি সৌভাগ্যক্রমে তাদের তিরোহিত হয় নি। বামুনটা একটা উপায় বার করে নিল। তারা দুজনে গুয়ে ছিল নীচের তলার বৈঠকখানায়। সেখানে গ্রামিকলে যেমন হয়ে থাকে, ছোয়ার টেলিলের কোন ব্যবস্থা ছিল না। ছিল অনেকগুলি নীচু তক্তপোষ পাতা, আর তার ওপরে ছিল ফরাস ও তাকিয়া। তক্তপোষগুলি ভূমি হতে বড়জোর বোধ হয় এক ফুট উঁচু ছিল। বামুন ঠাকুর তার দেহটি যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তক্তপোষগুলির তলায় গিয়ে অবলীলাক্রমে আশ্রয় নিল। এমন মহাশয় ও দ্রুত সেই কাজটি সম্পাদিত হল যে আশ্চর্য লাগে। কিন্তু প্রাণের দায়ের মত ত আর দার নাই, কাজেই বিশেষ আশ্চর্য হবার মত সংগত কারণ কোন ছিল না। বলা বাহুল্য, এ ছেন মহাক্রমে প্রদর্শিত উদাহরণ চাকরের মনে তখনি গভীর রেখাপাত করল এবং প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে তার প্রদর্শিত পথ বিনা বিধার তখনই অবলম্বন করে মহাক্ষারতের নীতি বচন গালন করেছিল।

ওদিকে ডাকাতরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার শীঘ্রই একটা উপায় উদ্ভাবন করে ফেলল। বাহিরের বাড়ীতে গ্রামা গৃহস্থদের প্রায়ই একটা ঢেঁকি ঘর মিলে গেল। সে ঘর পাকা নয়, কাজেই তার ভিতর প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না। সেখানে হতে তারা ঢেঁকিখানা বার করে আনল। তারপর কয়েকজন মিলে সেটা ধরে এক সাথে সদর দরজার ওপর ঠুকতে লাগল; তার ফল ফলতে বেশী দেরী হল না। সেই ভাঙ্গা ঢেঁকির নারকত সবল আঘাতগুলি দরজার দেহকে কাঁপিয়ে তুলল। দেখতে দেখতে তার কজাগুলো আলগা হয়ে গেল, ছটাকন ও হড়কোর ইহুপগুলি নড়ে গেল। আর কিছুক্ষণ পরে দরজা আর আঘাত সহ করতে পারল না, ভেঙ্গে পড়ে গেল।

ডাকাতদের একটা দল তখনি ভিতরে ঢুকে পড়ল। নীচের তলায় তারা সময় নষ্ট করল না। তারা লোজা ওপরে উঠে গেল। গিয়ে যে ঘরে তারা পদ ও তার স্ত্রী ছিল, তার দরজায় আঘাত করে বলতে লাগল, দরজা খোল, দরজা খোল।

ভিতরে নবীন দম্পতির দুরবস্থা বেশ সহজেই করন্য করে নেওয়া যায়। তারা পদর স্ত্রী ভয়ে আড়ষ্ট, তারা পদ নিজে হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু ডাকাতরা ত বৈধব্য ধরে মশেফা করবার পাত্র নয়। মুখের কথায় মাড়া না গেলে তারা দরজার ওপর বলপ্রয়োগ করতে শুরু করে দিল এবং আর চেষ্টাতেই দেখতে দেখতে দরজা ভেঙে পুশে পড়ল।

তারা পদ তখন বাড়ী দিয়ে উঠল এবং কি করবেন ঠিক ভেবে না পেয়ে দরজার সামনে গিয়ে পথ রোধ করে দাঁড়াল। কিন্তু পথ রোধ করবার শক্তি কি তার ছিল? একদিকে নিরস্ত্র সে, অপর দিকে অনেকগুলি শস্ত্র ডাকাত। একজন ডাকাত ত তার স্পর্ধা দেখে তার হাতের লোহার ডাণ্ডা দিয়ে দিলে এক আঘাত তার গালে। তার গাল ফেটে রক্ত মারে পড়ল।

বাক্সাঙ্গীরা মেয়ে বিপদের সম্মুখে ভয়ে যেমন অভভূত হয়ে পড়ে, তেমনি স্বামীর বিপদ দেখলে ভয়কে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করতেও জানে। তারা পদর স্ত্রী ছেলেনাহম মেয়ে। এতক্ষণ ভয়ে হাহির হয়ে গোম নিশ্চীনের মতই পড়ে ছিল। এখন কিন্তু স্বামীকে ডাকাতদের হাতে আক্রান্ত দেখে কি এক অভিনব বলে সজীবিত হয়ে উঠল। সে উঠে এসে দাঁড়াল সেই ডাকাতের দল আর তারা পদর মাঝখানে। মা যেমন শিককে আগলায়, তেমনি সে স্বামীকে আগলিয়ে ডাকাতের দল—দোহাই তোমাদের, ওকে মেরো না। তোমাদের বাপুসী নিয়ে যাও, আমরা কোন বাধা দেব না।

এ ভিন্ন ত এখানে আর কিছু করবার ছিল না। ডাকাতরা সে সন্ত মেয়ে নিজে আগন্তি দেখলে না। এই ভাবে এক অল্পবয়সী নারীর সহজ বোধশক্তি দণ্ডায়মান লৈহিক বিপদ হতে তাদের রক্ষা করল।

বাধার আশঙ্কা এইভাবে নির্মূল হয়ে গেলে, তখন ডাকাতদের সূর্য চল লুটের পালা। তারা সেই ঘরের বাক্স আলমারি, ট্রাক্স ভাঙল, তা হতে মূল্যবান বা কিছু সামগ্রী পেল সংগ্রহ করে নিল। পাশে যে ঘরে তারা পদর বা ছিল, সেখানেও ঢুকল এবং সেখানে বাক্স আলমারি প্রভৃতি ভেঙে আরও মূল্য সংগ্রহ করল। কিন্তু ভাতের জাদা পরিহৃত নয়।

১. তন ভাদ্রদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তারাপর স্বামী গায়ের সমিবেশণ বলহীন বলহীন সে নব পল্লীতে বসে। দহ তার অন্তরে বহন থাকিবও কথ্য তবে ডাকাতের নিঃশব্দ অস্ত্রের নথ তার বলল যে, তাঁরা সেই অন্ধকারগুলি চায় এবং সেগুলি খুলে দিতে হবে। ন খুল দিলে, নিজেরা বল যোগ করে খুলে নেবে। সে তন সেই অন্ধকারগুলি স্বপ্নেই খুলে দিতে রাণী হল। তান করে ত উপায় ছিল না।

তখন মুগ্ধ হল অন্ধকার অপহরণের পর হাতের আংটি হতে আরম্ভ করে চুড় গেল, তাবপর বল, তারপর গলার হার তার র মাথার সোণার কাটা দেহেতে দেখতে সকল আভরণই তার দৃষ্টিতে ছিল। বাকরইল একটি সামান্য জিনিষ হিন্দু মণি। মেয়েদের বাম হস্তে একখণ্ড লোচা থাকেই। অনেকক্ষেত্রে আগার সই চৌহ খণ্ড সোণার পাতা দিয়ে মোড়া হয়ে থাকে। এখানেও তা সোণার পাতা দিয়ে মোড়া ছিল। সোণা তাতে ছিল যৎসামান্যই। তবু ডাকাতদের শ্রদ্ধা তাকে এড়ায় নি।

মেয়েটি সা। খুলে দেবার কোন ইচ্ছাই প্রকাশ করল না। তার পরণ তার সংস্কার তাকে সে কাজে প্রবল বাধা দেয়। ডাকাতরা কিন্তু পরিজ্ঞান করবার লোক নয়। তাদের লোভের সীমা নাই। যখন লুণ্ঠন করতে এসেছে, সেস্থান নিঃশেষ লুণ্ঠন না করলে তাদের তৃপ্তি নাই।

একজন ডাকাত বলল, ওটা যে বখে দিলে। মেয়েটি বলল, তোমরাও আমার সর্বস্ব নিয়েছ। ওটা নিও না, ওটা ছেড়ে দাও।

অপর একজন ডাকাত তর্জান করে প্রতিবাদ করে বলল, তা হবে না, ওটা তোমার দিতে হবে।

যায়, কিন্তু তবু চ'ডতে নারাজ এবং ডাকাতেরা প্রায় কোব কবে সেটা তার হস্তচ্যুত করতে উদ্ভূত। এমন সময় অত্যানয়িতাবে তার পরিজ্ঞান এল এক অপ্রত্যাশিত দক হ'তে।

ডাকাতদেব যে দলপতালি, সে ছিল একটু দূরে। সে সাধারণভাবে সকলের কাজ পর্যবেক্ষণ করতে ব্যস্ত। মেয়েটির প্রতি ডাকাতদের তর্জান গর্জন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে কাছে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝে নিল। সে এখন ডাকাতদের সরিয়ে দিয়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে বলল, দে মা, ওরা ক তোমার সব গয়নাই নিয়ে নিয়েছে?

তারপর যে ডাকাতের ভিষ্ময় সংগৃহীত গহনাগুলি ছিল, তাকে কাছে ডাকল এবং তার হাত হ'তে চুড়গুলি নিয়ে নিল। নিয়ে সেগুলি মেয়েটিকে প্রত্যর্পণ করে বলল, এই নাও মা, এগুলো পর। তোমার কি হাত খালি রাখে আছে? এই নাহা তোমার হাতেই থাক।

তার এ অভ্যাকান্তোচত আচরণে অল্প ডাকাতদের মধ্যে একটা মুহূর্ত প্রতিদ্বন্দ্বের ধ্বন শোনা গেল। কিন্তু দলপতির ভৎসনা তখনি তাদের সম্পূর্ণ নীরব করে দিল। তারা তন তার নির্দেশমত লুণ্ঠন দ্রব্য নিয়ে নিঃশেষে সে বাড়ী পরিত্যাগ করল।

ডাকাত করে হাত পাকানো কঠিনক্লম্ব দম্মা সর্দারের মনেও যে অতঃশীলা হ'য়ে বরুণা রা প্রবাহিত ছিল—এ জানিত।

সৈনিকের স্বপ্ন

শ্রীকরণাময় বসু

অরণ্যে ভলে মুগধানি দেখে শেষ রজনীর চাঁদ,
সৈনিক এক এখনো বয়েছে ভেগে;
দূর গ্রামান্তে ফেলিয়া এসেছে জীবনের স্রব সাধ,
মন উগন স্মৃতির পরশ লেগে।

সরিষার ক্ষেত হস্তো ধরেছে সোণার বরণ ফুল,
প্রজাপতিগুলি এখানে ওখানে ওড়ে;
শ্রেয়সীর মুখ বুঝ মনে পড়ে, না-না সে মনের ভুল,
স্বপ্ন হুয়াশা, বাসা ভেঙে গেছে ঝড়ে।

গোলাব আঘাতে কণ্ঠ হয়ে গেছে জীবনের পাজরায়,
শূন্য পৃথিবী স্বপ্নের মতো লাগে;
আর কি ফুটিবে গোলাপ কুসুম, পৃথিবী, দাও বিদায়।
প্রণাম জানাহ বাবার বেলার আগে।

উঠেছিল চাঁদ, আমার জীবন ভেগেছিল মধুমাস,
ফুলতায় ফুটেছিল রাঙাফুল;
শেষ হয়ে গেল, সব স্রবে থাকো, বেখে বাই আশাস,
শ্রেয়সীরে দিও মাথার একটু চুল।

শব্দ-সূত্র

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়

[গত সংখ্যার পর]

আমরা দেখলাম যে, একটা যোটা কম্পন সম্পন্ন করে কণাটা যখন ওর বিরামস্থানে ফিরে আসে, তখন ওর বেগটাকে দিকে ও পরিমাণে পূর্ণমাত্রাতেই ফিরে পায়ে, অতরাং ওকে দ্বিতীয় কম্পন স্বক্ক করতে হয়। স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যদি নূতন কিছু না ঘটে—যদি অল্প কোন পদার্থের সঙ্গে ঘর্ষণ বা ঠোকাঠুকি রূপ কোন ব্যাপার না ঘটে—তবে এই কম্পনগুলি হবে নিবৃত্তিহীন। আরো বোঝা যায় যে, সরণের ফলে যে কেন্দ্রমুখ টানটা উৎপন্ন হয় তাই মাত্রা যেকত্রে বেশী হবে সে কত্রে কম্পন-কালটা কম হবে ও কম্পন-সংখ্যা বেশী হবে অর্থাৎ কম্পনগুলি হবে দ্রুত কম্পন। ৭ নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, বিরামস্থান থেকে এক ধাপ সরে যেতে কেন্দ্রমুখ টানের মাত্রা ষতটা দাঁড়ায় কণাটার কম্পন-সংখ্যা তার বর্গমূলের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। কেন্দ্রেভেদে এই টানের মাত্রা ছোট বড় হয়ে থাকে, এরি জন্ত আমরা কোথাও বা গৃহ কম্পনের কোথাও বা দ্রুত কম্পনের সাক্ষ্য পাই। সাধারণ পেগুলমের দোলন ঘটে প্রতি সেকেন্ডে একবার কি দু'বার, কিন্তু যে সকল কম্পনের ফলে শব্দের উৎপত্তি হয়, ঐ সকল কম্পন সম্পন্ন হয়ে থাকে প্রতি সেকেন্ডে পাঁচশো বা হাজার বার করে। আমরা এও বুঝতে পারি যে, কতটা ধাক্কা খেয়ে বা কতটা বেগ নিয়ে কণাটার যাত্রা শুরু হয়েছিল, ওর কম্পনের প্রসার নির্ভর করবে তারই ওপর। হিসাবের ফল এই যে, যাত্রাকালীন বেগটা ষত বেশী হবে, আর সব ঠিক থাকলে কম্পনের প্রসার ততই বেড়ে যাবে।

কম্পনগতির প্রাচুর্য্যের কথা আমরা প্রথমেই উল্লেখ করেছি। এর কারণ আমরা এখন স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি। যেখানে যেখানে জড়বস্তুর স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত এক একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে এবং স্থানচ্যুতি ঘটলেই ওর ওপর ঐ স্থানের অভিমুখে ওর সরণের সমানুপাতে বলের ক্রিয়া হতে থাকে, সেখানে সেখানেই ঐস্থানকে কেন্দ্র করে পদার্থটার কম্পনগতি সম্পন্ন করার সম্ভাবনা বিজ্ঞমান এবং এই সম্ভাবনা কার্য্যে পরিণত হয়—যদি কোন কারণে ওর স্থানচ্যুতি ঘটে। প্রযুক্ত বলটা দড়ির টানের মত একটা টানই হোক বা আকর্ষণ-বিকর্ষণজাতীয় হোক বা পাঁচটা বলের সমন্বয়ে গঠিত একটা মিশ্রবলই হোক এবং ওর প্রয়োগকর্তা একটা মাত্র পদার্থ হোক বা একাধিক পদার্থ জোট পাকিয়ে ঐ বল প্রয়োগ করুক—তাতে কিছু আসে যায় না,—ফল-বলটা (Resultant Force) সরণের সমানুপাতিক হলেই হলো। এইরূপ বল প্রযুক্ত হয়ে থাকে স্থিতিস্থাপক পদার্থমাত্রেরই প্রত্যেক কণার ওপর যখন আঘাতের ক্ষেত্রে বা অপর কোন কারণে ঐ সকল জড়কণার স্থানচ্যুতি ঘটে। নিউটনের সর্বসাময়িক বৈজ্ঞানিক হক প্রতিপন্ন করেন যে, কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থের কণাবিশেষ অসমাত্রার স্থানচ্যুত হলে আপন-পাশের কণাগুলি ওকে ওর সরণের সমানুপাতে পূর্বস্থানের অভিমুখে টানতে থাকে। ফলে কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে আঘাত করলে ওর কণাগুলি কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকে। আমরা জানি, স্থিতিস্থাপকতা জড়বস্তুর

মাত্রেরই একটা সাধারণ ধর্ম, অতরাং আঘাতের ফলে কম্পনের উৎপত্তিও জড়জগতের একান্ত সাধারণ ঘটনা—শ্রেণীর অন্তর্গত।

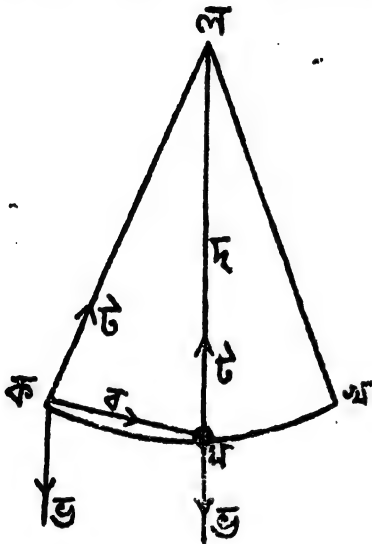
কিন্তু স্থিতিস্থাপকতার সঙ্গে কিছুমাত্র সংকল নেই—এইরূপ বহু ক্ষেত্রেও জড়বস্তুর ওপর একটা নির্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে এবং ওর সরণের সমানুপাতে বলের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়। প্রমাণ করা যেতে পারে যে, পদার্থবিশেষের ওপর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বলটা—যতকণ ঐ পদার্থ পৃথিবীর অভ্যন্তরদেশে অবস্থিত হয়—তুকেজ্ঞ থেকে ওর দূরত্বের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। অতরাং পৃথিবীর কেন্দ্রের ভেতর দিয়ে আট হাজার মাইল দীর্ঘ একটা শূদ্রক কেটে ওর ভেতর একটা ঢিল ছেড়ে দিলে ঢিলটা শূদ্রকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ক্রমাগত বাওয়া আসা করতে থাকবে এবং এইরূপে চার হাজার মাইল প্রসার-বিশিষ্ট একটা কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকবে। এই ঢিলের, কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনকাল ৭নং সমীকরণ থেকে হিসাব করে বের করা যায়। মাধ্যাকর্ষণের ফলে ভূপৃষ্ঠে ঢিলের ভরণের মাত্রা জানা আছে—সেকেন্ডে প্রতি প্রতিসেকেন্ডে ৩২ ফুট। তুকেজ্ঞ থেকে ভূপৃষ্ঠের দূরত্বও (পৃথিবীর ব্যাসার্ধ) জানা আছে—প্রায় চার হাজার মাইল বা দু'কোটি এগার লক্ষ ফুট। এখন ৭নং সমীকরণের 'ত' স্থানে ৩২ এবং 'ত' স্থানে দু' কোটি এগার লক্ষ বসিয়ে দিলে দেখা যাবে যে—'ন'-এর মূল্য দাঁড়ায় দিনে প্রায় ১৭ বার। এর অর্থ এই যে, শূদ্রকপথে ঢিলটা দিনে ১৭ বার করে তুলতে থাকবে বা কাঁপতে থাকবে এবং ওর কম্পন-কালটা হবে দেড়ঘণ্টার কিছু কম। পেগুলমের দোলনও নিয়মিত হয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বলের দ্বারা, কিন্তু এখানে আরো একটা বলের ক্রিয়া হতে থাকে—সেটা হলো দড়ির টান। এই বল দু'টা মিলে-মিশে যে ফল-বল উৎপন্ন করে, তা' প্রযুক্ত হয়, আমরা পরে দেখবো, ওর বিরাম-স্থানের অভিমুখে এবং তার মাত্রাটাও ওর সরণের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। ফলে ওর বিরামস্থানকে কেন্দ্র করে পেগুলম ক্রমাগত তুলতে থাকে বা কাঁপতে থাকে।

পেগুলমের দোলন

কম্পন-গতির বিশিষ্ট উদাহরণস্বরূপ পেগুলমের দোলনের কথা আমরা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছি। পেগুলমের গতির সঙ্গে আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটেছে, এর বিশ্লেষণ অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এই গতিকে সর্বশ্রেণীর কম্পন-গতির প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে; অতরাং পেগুলম-গতির কতকটা বিস্তৃত আলোচনা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না।

কোন একটা ভারী জিনিসকে স্থতা দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে 'ভা' নাম গ্রহণ করে পেগুলম [৪নং চিত্র]। পেগুলম যখন ওর আলম্ব ('ল' বিন্দু) থেকে স্থির ভাবে ঝুলতে থাকে, তখন ওর স্থতাটা ঠিক খাড়াভাবে—উর্ধ্বাধঃ রেখাক্রমে—অবস্থান করে এবং পেগুলমটা অবস্থিত হয় 'ম' স্থানে—ওর আলম্ব-স্থানের ঠিক নীচে। এই স্থানটাই হলো পেগুলমের স্বাভাবিক বিরামস্থান। এই অবস্থায়

পেণ্ডুলমের ওপর মোটের ওপর কোন বলের ক্রিয়া থাকে না। পৃথিবী অক্ষ ওকে মীচমুখে আকর্ষণ করতে থাকে এবং এই আকর্ষণ-বল একটা নির্দিষ্ট মাত্রার হয়ে থাকে—যাকে বলা যায় পেণ্ডুলমের ভার বা ওজন, কিন্তু এই অবস্থার ওর ওপর স্রুতার ভেতর দিয়ে উল্লম্বিক একটা সমান টান পড়ে, সুতরাং পেণ্ডুলমের ওপর ফল-বলটা (Resultant force) হয় শূন্য-পরিমিত। এনে চিত্রে পেণ্ডুলমের ভারকে 'ভ' দ্বারা এবং ওর ওপর স্রুতার টানকে



৪ নং চিত্র

'ট' চিহ্নদ্বারা নির্দেশ করা হয়েছে। পেণ্ডুলম যখন স্থিরভাবে স্থূলতে থাকে তখন এই বল দুটা পরস্পরের সমান ও বিপরীত-মুখী হয়ে থাকে, সুতরাং পরস্পরে কাটাকাটি করে লোপ পায় এবং ফলে, পেণ্ডুলমটা ওর বিরামস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়াবার অবসর পায়।

এখন পেণ্ডুলমকে ছোট একটা ঝাঙ্কা দিয়ে—যদি ঝাঙ্কা বাঁ দিকে একটা ঝাঙ্কা দিয়ে—ছোট একটা বেগ অর্পণ করলে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমটা প্রথমে বাঁ দিকে খানিকদূর ('ক' স্থান পর্যন্ত) অগ্রসর হয়, তার পর বিরামস্থানে ('ম' বিন্দুতে) ফিরে এসে ডানদিকে অগ্রসর হয় এবং সমান দূরে ('খ' স্থান পর্যন্ত) দাঁড়ায় পর আবার বিরামস্থানে ফিরে আসে এবং এইরূপে একটা পূর্ণদোলন সম্পন্ন করে। আরো দেখা যায় যে, একবার দোল খেয়ে পেণ্ডুলমটা যখন পূর্বস্থানে ফিরে আসে তখন ওর যাত্রাকালীন বেগটাকে নিকে ও পৃথিবীতে পূর্ণমাত্রাভেই ফিরে পায় এবং ফলে ওকে এক এক করে বহুসংখ্যক দোলন গতি সম্পন্ন করতে হয়। এখানে দোলনটা ঘটে একটা বৃত্তাকার রেখার একটা টুকরাংশ ('ক-ম-খ' অংশ) বরাবর, যার কেন্দ্র হচ্ছে 'ল' বিন্দুটা; কিন্তু আমরা ধরে নিচ্ছি যে, এই টুকরাংশটা পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের (ওর স্রুতার দৈর্ঘ্যের) তুলনায় অত্যন্ত ছোট; সুতরাং এই রেখাটাকে একটুকরা সরল

রেখারূপে গ্রহণ করলে বিশেষ দোষের হবে না। মোটের ওপর আমরা বলতে পারি যে, বর্তমান ক্ষেত্রে পেণ্ডুলমটা স্থূলছে একটা প্রায় সরল পথে, যার মধ্যবিন্দু হচ্ছে 'ম' এবং যার কম্পনের প্রায় অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং 'ম-ক' বা 'ম-খ'-পরিমিত।

প্রশ্ন এই পেণ্ডুলম দোলে কেন? দোলন-গতির জন্ত যে দাবি মোটামুটি প্রয়োজন এখানে তা মিটছে কি,—বিরামস্থান থেকে সরে যেতেই পেণ্ডুলমের ওপর ঐ স্থানের অভিমুখে ওর সরণের সমাহুপাতে একটা বল প্রযুক্ত হচ্ছে কি? পেণ্ডুলমের গতি বিশ্লেষণ করলে বস্তুতঃ আমরা তাই দেখতে পাই। পেণ্ডুলমটা যখন ওর বিরামস্থান থেকে সরে গিয়ে 'ক' স্থানে উপস্থিত হয়, তখনও ওর পর আগেকার মতই দুটা বল প্রযুক্ত হতে থাকে, যার একটা হচ্ছে ওর ভার (ভ) এবং অপরটা হচ্ছে ওর ওপর স্রুতার টান (ট); কিন্তু পার্থক্য এই যে, ওর ভারটার দিক ও পরিমাণে কোন পরিবর্তন না ঘটলেও ওর ওপর স্রুতার টানটা এখন আগেকার তুলনায় কিছু কম হয়ে থাকে এবং ঐ টানটা এখন কতকটা হেলাভারে ('কল' দিক বরাবর) অবস্থান করে; সুতরাং এই বল দুটা মিলে-মিশে যে ফল-বল উৎপন্ন করে তা' আগেকার মত আর শূন্য-পরিমিত হয় না। বল সংযোজনের নিয়ম অনুসারে হিসাব করলে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমের ওপর ফল-বলটা প্রযুক্ত হয় এখন 'কম' রেখাক্রমে অর্থাৎ ওর বিরামস্থানের অভিমুখে। আরো দেখা যায় যে, এই ফল-বলটা—যাকে আমরা 'ব' চিহ্নদ্বারা নির্দেশ করবো—পেণ্ডুলমের ওজনের ('ভ-এর') একটা বিশিষ্ট ভগ্নাংশ হয়ে থাকে, অর্থাৎ পেণ্ডুলমের সরণটা পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের (ওর স্রুতার দৈর্ঘ্যের) বতটুকু ভগ্নাংশ নির্দেশ করে, ততটুকু অংশ হয়ে থাকে। সুতরাং পেণ্ডুলমের সরণকে ('ক-ম' দূরত্বকে) 'ভ' এবং পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যকে 'দ' বললে আমরা লিখতে পারি:

$$\frac{ব}{ভ} = \frac{ত}{দ} \dots\dots\dots (৬)$$

এই সমীকরণের 'ভ' ও 'দ'—পেণ্ডুলমের ভার এবং ওর দৈর্ঘ্য—এক একটা নির্দিষ্ট রাশি; সুতরাং 'ব' রাশিটা 'ভ-এর সমাহুপাতিক। এর অর্থ এই যে, পেণ্ডুলমের সরণের সঙ্গে সঙ্গে ওর ওপর 'ম'-বিন্দুর অভিমুখে যে ফল-বলটা প্রযুক্ত হয়, তা' একই অনুপাতে বাড়তে থাকে। সুতরাং কম্পন-গতির জন্ত যে দাবি মোটামুটি প্রয়োজন এখানে তা' মিটছে এবং তা'র জন্তই, আমরা বলাবো, পেণ্ডুলম ওর দোলন-গতি সম্পন্ন করছে।

৮নং সমীকরণ থেকে আমরা পেণ্ডুলমের কম্পন-কাল (বা কম্পন-সংখ্যা) নির্দেশক একটা সূত্র অনায়াসেই পেতে পারি। শুধু আমাদের মনঃস্থ রাখা দরকার যে, যে ক্ষেত্রে ফলে পেণ্ডুলম স্থূলতে থাকে এবং যাকে আমরা পূর্বে (৭নং সমীকরণে) 'ত' চিহ্নদ্বারা প্রকাশ করেছি, এক্ষেত্রে তা' উৎপন্ন হয় উক্ত ফল-বলের ('ব'-এর) প্রভাবে, সুতরাং, গতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে 'ব' ও 'ত' রাশি দুটা পরস্পরের সমাহুপাতিক এবং একটাকে অপরটার প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। আর উক্ত সমীকরণের অন্তর্গত পেণ্ডুলমের ওজন নির্দেশক 'ভ' চিহ্ন সম্পর্কেও ঠিক

অমূল্য কথা খাটে। এই চিহ্নটা, পেণ্ডুলমের ওপর নিহক মাধ্যাকর্ষণ-বলের মাত্রা নির্দেশ করে। শুধু এই বলের প্রভাবে পেণ্ডুলমে (বা অপর কোন পদার্থে) যে স্বরণ উৎপন্ন হয়—যা'কে বলা যায় মাধ্যাকর্ষণ-জনিত স্বরণ—তাকে আমরা 'ম' অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করবো। সুতরাং গতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে 'ভ' ও 'ম' রাশি দু'টাও পরস্পরের সমানুপাতিক এবং একটাকে অপরটার প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। সুতরাং ৮নং সমীকরণের 'ব' স্থানে 'স্ব' এবং 'ভ' স্থানে 'ম' বসিয়ে নিয়ে আমরা নিম্নোক্ত সমীকরণটিকে সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি :

$$v = \left(\frac{m}{d} \right) t \dots\dots\dots (৯)$$

এই সূত্র থেকে দেখা যায় যে, আমরা দোলায়মান পেণ্ডুলমের সরণ (ত) পরিমাপ ক'রে ওর প্রান্ত মুহূর্তের স্বরণ (স্ব) নিরূপণ করতে পারি। কিন্তু এই স্বরণ, আমরা জানি, ৭নং সমীকরণ অনুসারে পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা (ন) নির্দিষ্ট করে দেয়। সুতরাং ৭নং ও ৯নং সমীকরণের ডান দিককার রাশি দু'টাকে সমান বলে গ্রহণ করে আমরা লিখতে পারি :

$$n^2 = \frac{1}{80} \left(\frac{m}{d} \right) \dots\dots\dots (১০)$$

এটা হলো পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা-নির্দেশক সূত্র। আমরা এও জানি যে, কম্পন-সংখ্যাকে উটে লিখলেই কম্পন-কাল পাওয়া যায়। সুতরাং পেণ্ডুলমের কম্পন-কালকে 'স' বললে আমরা লিখতে পারি :

$$s^2 = 80 \left(\frac{d}{m} \right) \dots\dots\dots (১১)$$

এই সমীকরণ দু'টা আমাদের জানিয়ে দেয় যে, পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা ও দোলন-কাল নিয়মিত হয় শুধু পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং যে প্রদেশে পেণ্ডুলমটা দৃঢ়ত থাকে, ঐ প্রদেশে মাধ্যাকর্ষণ-জনিত স্বরণের মাত্রা (ম) দ্বারা। একটা বিশিষ্ট পেণ্ডুলম ও বিশিষ্ট স্থানের পক্ষে এই রাশি দু'টো অবশ্য নির্দিষ্ট পরিমাণের হয়ে থাকে, সুতরাং পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা ও দোলন-কালও ('ন' ও 'স') এক একটা নির্দিষ্ট রাশি হয়ে থাকে। এর অর্থ এই যে, একই পেণ্ডুলমের পর পর দোলনগুলি একটা নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে সম্পন্ন হয়ে থাকে, অথবা সংক্ষেপে বলতে পারা যায়, পেণ্ডুলম ভাল ঠিক রেখে হুলতে থাকে। এই নিয়ম, যাকে বলা যেতে পারে তালের সংগতির নিয়ম (Law of Isochronism), প্রথম আবিষ্কার করেন গ্যালিলিও প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে—যখন তিনি প্রার্থনা উপলক্ষে পিসা নগরীর গির্জার উপস্থিত হয়ে একদিন ওর দোহুলায়মান প্রকাণ্ড আলোকসজ্জার গতিবিধি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর দোলন-কাল পরিমাপ করছিলেন নিজের নাড়ির স্পন্দনের সঙ্গে ওর তালের সংগতি লক্ষ্য করে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গ্যালিলিওর সময় উন্নত যন্ত্রের কোন ব্যতির আবিষ্কার হয় নি এবং জড়জগৎ সম্পর্কে যে অসঙ্গতিসূী পান্ডাভা বিজ্ঞানকে তিন শতাব্দী কালের ভেতর

উন্নতির এই উচ্চ শিখরে টেনে আনতে সক্ষম হয়েছে তা' বাস্তব রূপ গ্রহণ করেছিল প্রথমে এই বিজ্ঞান-বীরের ভেতর দিয়েই। কেবল পেণ্ডুলমের প্রথম নিয়মের আবিষ্কারকরূপেই নয়, নিউটনের গতিবিজ্ঞানের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠাতা রূপে, পতঙ্গ দ্রব্যের স্বরণ নিরূপণে প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষকরূপে, স্বরূপ-নির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্রযোগে বৃহস্পতি গ্রহের চন্দ্র-চতুষ্টয়ের গ্রহ প্রদক্ষিণ কার্যের প্রথম দ্রষ্টা ও কোপনিকস-প্রবর্তিত সৌর-কেন্দ্রিক মতবাদের প্রথম সাক্ষীরূপে, এবং গগনবৈজ্ঞানিকী ছায়াপথ যে কুহাশা মাত্র নয়, পরন্তু পরস্পর থেকে কোটি কোটি বোতনের ব্যবধানে অবস্থিত অসংখ্য তারকার সমষ্টি, জড়বিশ্বের প্রকাণ্ডের এই দৃশ্যপট ধারণার প্রথম ভূমিকাতা রূপে গ্যালালিওর নাম বিজ্ঞান-জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

এখন পেণ্ডুলমের কথায় ফিরে আসলে আমরা দেখতে পাই যে, পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা এবং দোলন-কাল ওর বর্তমান বা উপাদানের ওপর কিছা ওর কম্পনের প্রসারের ওপর আদৌ নির্ভর করে না; কারণ ১০ এবং ১১ নং সমীকরণের নির্দেশ এই যে, এই সকল রাশির মূল্য যাই হোক না কেন, যতক্ষণ পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) ঠিক থাকবে এবং পরীক্ষাকার্য্য একই স্থানে নিশ্চয় হবে ততক্ষণ 'ন' বা 'স' এর মূল্যের ইতর-বিশেষ ঘটবে না। পেণ্ডুলমের বস্তুপণ্ড লোচা বা সোনার চোক, ওর বস্তুমান এক-সের বা এক ছটাক হোক কিছা ওর কম্পনের প্রসার এক ইঞ্চ বা দেড় ইঞ্চ হোক, তাতে কিছু শয় আসে না। পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের তুলনায় কম্পনের প্রসারটা ক্ষুদ্র হলেই হলো। যতক্ষণ এই দাবি মিটেবে ততক্ষণ ওর পর পর দোলনগুলি একটা নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে সম্পন্ন হতে থাকবে।

১১ নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং ওর কম্পন-কাল (স) পরিমাপ করে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে মাধ্যাকর্ষণ জনিত স্বরণের মাত্রা ('ম' এর মূল্য) অনায়াসে নিরূপণ করতে পারা যায়। এই স্বরণটা, একটা বিশিষ্ট স্থানের পক্ষে, সকল পদার্থের পক্ষেই সমান, সুতরাং 'ম' একটা গুরুত্বপূর্ণ রাশি এবং নিতুলরূপে এর মূল্যনিরূপণ বৈজ্ঞানিক গবেষক মাত্রেরই একটা প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু সোজাশুজি এই স্বরণ নিরূপণ নিতুলরূপে সম্পন্ন করা সহজ কাথ্য নয়। একটা পতঙ্গ দ্রব্যের পতনের মাত্রা ও পতন-কাল পরিমাপ ক'রে এই স্বরণ অবশ্যই নিরূপণ করা যেতে পারে, কিন্তু এই পতন ঘটে এত তাড়াতাড়ি যে, প্রচলিত পদ্ধতিতে পতন-কাল নিরূপণে উল্লেখযোগ্য তুল্য থেকেই যায়। অতএব পেণ্ডুলমের সাহায্যে এ কার্য্য সহজেই সম্পন্ন হতে পারে; কারণ এতদ্ব একমাত্র প্রয়োজন পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং ওর কম্পন-কাল (স) নিরূপণ এবং এই উভয় পরিমাপই সহজে এবং প্রায় নিতুলরূপে সম্পন্ন হতে পারে।

পেণ্ডুলমের পরীক্ষা থেকে জানতে পারা গেছে যে, মাধ্যাকর্ষণ-জনিত স্বরণের মাত্রা মেরুপ্রদেশের তুলনায় পৃথিবীর নিরক্ষরস্থের কাছাকাছি কিছুটা কম। এর দু'টা কারণ নির্দেশ করা হয়ে থাকে :—(১) পৃথিবী কমলালেবুর মত মেরুদেশে কিঞ্চিত চোপা-বলে জ-বৃক্স থেকে মেরুদেশের দূরত্বের তুলনায় নিরক্ষরদেশের

দূরত্ব একটু বেশী ; (২) পৃথিবী লাটিমের মত ঘুরছে ব'লে এবং এই ঘূর্ণন-জনিত বেগটা নিরক্ষদেশেই সব চেয়ে বেশী ব'লে ঘোরবার ফলে যে কেন্দ্র-বিমূর্ণ বলটা উৎপন্ন হয়, তা পৃথিবীর উত্তর মেরুর তুলনায় নিরক্ষদেশে অপেক্ষাকৃত ও বেশী হয়ে থাকে, সুতরাং এর জন্যও মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা নিরক্ষদেশে কিছু কম হয়ে থাকে।

পাহাড় চড়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, সেখানে পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা ভূপৃষ্ঠের তুলনায় কিছু কম হয়ে থাকে ; সুতরাং ১০নং সমীকরণ থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সেখানে মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা ('ম' এর মূল্য) ভূপৃষ্ঠের তুলনায় কিছুটা কম যায়। কেন কমে তা' আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। ভূকেন্দ্র থেকে পর্বত-শৃঙ্গের দূরত্ব, ভূ-পৃষ্ঠের দূরত্বের তুলনায় একটু বেশী এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পৃথিবীর আকর্ষণ বলের প্রভাব, সুতরাং মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা, দূরত্বের বর্গের অনুপাতে কমে যায়। পাহাড় চড়ে এই ঘরণ কতটুকু কমে তা' পেণ্ডুলমের পরীক্ষা থেকে সহজেই নিরূপণ করা যায় ; সুতরাং তা'র থেকে এবং পৃথিবীর বাসাস্থানের পরিমাপলব্ধ মূল্য থেকে পাহাড়ের উচ্চতাও সহজেই নিরূপণ করা যায়।

দোলন-ব্যাপারে শক্তির লীলা

শক্তির দিক থেকেও সাধারণ ভাবে পেণ্ডুলমের গতির এবং কম্পন-গতিমাত্রারই আলোচনা করা চলে। পেণ্ডুলম যখন 'ম' স্থানে [৪নং চিত্র] স্থিতিভাবে স্থলতে থাকে, তখন ওর গতিশক্তি ও স্থিতিশক্তি উভয়েরই মাত্রা নির্দেশ করতে হয় শূন্য সংখ্যা দ্বারা। বা দিকে একটু ঝাঝা খেতেই পেণ্ডুলমটা একটা নির্দিষ্ট বেগ, সুতরাং একটা নির্দিষ্ট মাত্রার গতি-শক্তি অর্জন করে। এই বেগ নিয়ে পেণ্ডুলম বা দিকে ছুটে চলে। একটু উঁচুতে উঠতেই ওর বেগ এবং ফলে ওর গতিশক্তি একটু-খানি কমে যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর স্থিতিশক্তি ঠিক ঐ পরিমাণে বেড়ে যায় ;—গতিশক্তি স্থিতিশক্তিতে পরিণত হয়। এই পরিণতি পূর্ণতা লাভ করে পথের বা প্রান্তে ('ক' স্থানে) পৌঁছে। তখন ওর গতিশক্তি লোপ পায় এবং সবটা শক্তিই স্থিতিমূর্তি গ্রহণ করে। এই ব্যাপারে শক্তির মোট পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে না, ঘটে শুধু রূপান্তর গ্রহণ। কিন্তু স্থিতিশক্তির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হচ্ছে গতিশক্তিতে পরিণত হওয়া। ফলে পেণ্ডুলমকে ক্রমবর্ধমান বেগে নেমে আসতে হয়—এবং যখন বিরামস্থানে ('ব' বিন্দুতে) প্রত্যাবর্তন ঘটে তখন স্থিতিশক্তির রূপান্তর গ্রহণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়—পেণ্ডুলমের সবটা শক্তিই আবার গতি-শক্তির আকার ধারণ করে। এইরূপে পেণ্ডুলমের অর্ধ-কম্পন সম্পন্ন হয়। বাকি অর্ধেক সম্পন্ন হয় যখন পেণ্ডুলমটা ওর গতি-পথের ডান প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে আবার বিরামস্থানে ফিরে আসে। এই ব্যাপারেও, ঠিক আগেকার মতই, গতিশক্তির স্থিতিশক্তিতে এবং স্থিতিশক্তির গতিশক্তির পরিণতি ঘটে। সুতরাং দেখা যায়, দোলন-ব্যাপারটাকে পেণ্ডুলমের দোলন না বলে শক্তির দোলন বলেও বর্ণনা করা যেতে পারে। শক্তির এই দোল-লীলার পরিচয় পাই আমরা কেবল পেণ্ডুলমের নতুন গতিতেই নয়, পাছ

বিষয়ের প্রায় সকল ব্যাপারের ভেতরেই ; এবং এতেই নিহিত রয়েছে, বলতে পারা যায়, জগতের বহু বৈচিত্র্য।

উদাহরণ স্বরূপ শব্দ, তাপ ও আলোর শক্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। শব্দের উৎপত্তি কম্পন-গতি থেকে। শব্দের সুর নির্ভর করে কম্পমান পদার্থের কম্পন-সংখ্যার (বা কম্পন-কালের) ওপর আর শব্দের উচ্চতা (Loudness) নির্ভর করে কম্পনের প্রসারের ওপর। ঢাকে কাঠি দিলে, তবলায় চাটি দিলে, বেহালায় ছড়ি দিলে, বীণার তাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করলে ওদের কণাগুলি স্থানচ্যুত হয় ; সুতরাং স্থিতিস্থাপকতা ধর্ম বশতঃ কণাগুলির ওপর, ওদের বিরামস্থানের অভিমুখে এবং সরণের সমানুপাতে বিশিষ্ট ধরণের বল প্রযুক্ত হতে থাকে। ফলে বিশিষ্ট কম্পন-সংখ্যা নিয়ে কণাগুলি কাঁপতে থাকে। এই সকল ক্ষেত্রেও গতিশক্তির স্থিতিশক্তিতে এবং স্থিতিশক্তির গতিশক্তিতে পুনঃ পুনঃ রূপান্তর ঘটতে থাকে। এই কম্পনগতি চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলকে কাঁপিয়ে তুলে ওর স্তর হ'তে স্তরান্তরে সঞ্চালিত হতে থাকে এবং ফলে এই স্তবগুলির সঞ্চোচন প্রসারণ সাধন করে শব্দ-তরঙ্গের আকারে মিনিটে প্রায় বারো মাইল বেগে সবদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের কর্ণপটিককে সমান তালে কাঁপিয়ে তুলে এক একটা বিশিষ্ট সুরের ও বিশিষ্ট উচ্চতার শব্দজ্ঞান জন্মায়। ঢাকে জোরে কাঠি দিলে ওর কণাগুলির কম্পনের প্রসার বেড়ে যায়, ফলে প্রবলতর শব্দ উৎপন্ন হয়, কিন্তু তাতে ক'রে ওদের কম্পন-সংখ্যার বিশেষ হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে না, শব্দের সুরেরও উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম হয় না।

তাপ এবং আলোর উৎপত্তি হয় পদার্থের অন্তর্গত অণু ও পরমাণুগুলির কম্পন-গতি থেকে। শব্দের সুর এবং উচ্চতা যেমন যথাক্রমে শব্দায়মান পদার্থের কণাগুলির কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনের প্রসারের ওপর নির্ভর করে, তাপ ও আলোকের বর্ণ এবং তীব্রতাও নির্ভর করে সেইরূপ যথাক্রমে তাপালোক-বিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুগুলির কম্পন-সংখ্যা এবং কম্পনের প্রসারের ওপর। পদার্থবিজ্ঞানের একটা সিদ্ধান্ত এই যে, পদার্থ-বিশেষের উচ্চতা নির্দিষ্ট হয়ে থাকে ওর অণুগুলির গড় কম্পন-শক্তিদ্বারা। তাপ প্রয়োগে পদার্থের অণুগুলি আগের চেয়ে প্রবলতর বেগে কাঁপতে থাকে ; ফলে অণুগুলির কম্পনের প্রসার ও কম্পন-শক্তি ক্রমে বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পদার্থটার উচ্চতাও ক্রমে বেড়ে যায়। উচ্চতা ক্রমাগত বাড়তে থাকলে কতগুলি নূতন কম্পনও উৎপন্ন হতে থাকে যাদের কম্পন-সংখ্যা আগের চেয়ে বেশী। পদার্থটা তখন কেবল তাপরশ্মিই নয়, সঙ্গে সঙ্গে আলোকরশ্মিও বিকিরণ করতে থাকে—প্রথমে মেটে লাল, তারপর ঘোর লাল, তারপর ফব্ব ও নীল রঙের—আলো, যারা মিলে মিশে যেত আলোর রূপ গ্রহণ করে। কোনো রশ্মিতে কি কি রঙের আলো মিশে রয়েছে, তা বর্ণবীক্ষণ (spectroscope)-যন্ত্রের সাহায্যে ঐ সকল রঙকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে অন্যায়সেই জানতে পারা যায় এবং তার থেকে আলো-বিকিরণকারী পদার্থের ভেতর কোন কোন কম্পন-সংখ্যার এবং কতটা প্রসারের কম্পনগতি সম্পন্ন হচ্ছে, তা নির্ধারণ করতে পারা যায়। সুইসের, ক্যামেরুন, ক্রিস্টাল, সোডিয়াম, ক্যালিয়াম

উজ্জল পদার্থ থেকে ওর পরমাণুগুলির কম্পন-শক্তি ইথরনামক এক সর্বব্যাপী স্থিতিস্থাপক পদার্থের ভেতর একটা বিশিষ্ট ধরণে তরঙ্গ তুলে এবং সেক্ষেত্রে প্রায় লক্ষ কোশ বেগে ছুটে এসে আমাদের ত্বগপ্রিয় এবং চক্ষুরূপে আঘাত করছে এবং এই রূপে আমাদের তাপালোকের অনুভূতি ভাগিয়ে তুলছে—যাঃ বর্ণবৈচিত্র্য ও উজ্জল নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কোটি কোটি যোজন দূরবর্তী ঐ সকল উষ্ণ ও উজ্জল পদার্থের পরমাণুগুলির কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনের প্রসার দ্বারা। এইরূপে বিশ্বের প্রতিটি অণু ও পরমাণুর

*বর্তমান কালে ইথর-কল্পনা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে অপসারিত হ'তে চলেছে।

সঙ্গে অহরহঃ আমাদের সংযোগ ঘটছে ওদের নতুন-গতির ভেতর দিয়ে, যার ভাল-মান-সম্পর্কীয় খুঁটিনাটি নিরূপণের ভার বৈজ্ঞানিকের স্বাক্ষরে চাপিয়ে দিয়ে জন-সাধারণ উপভোগ করেন শুধু এক অপরূপ বিশ্বমৌল্য এবং অনুভব করেন শুধু নানা স্বর ও নান রঙ—যার কেউ বা কত মুহূ-মুহুর কেউ বা কত ভীত। আর কোন কোন মহাভাবন হৃদয় সকল সৌন্দর্যের অন্তরালে এক মূল সূক্ষ্মের অস্তিত্ব স্পষ্ট উপলব্ধি করে কাণ্ড কবি রজনীকান্তের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে মুগ্ধনেত্রে গাইতে থাকেন :

“তুমি সূক্ষ্মের তাই তোমারি বিশ্ব

স্বপ্নের শোভাময়।”

সৈনিক

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

[দ্বিতীয় পর্ধ্যায়]

নানা ব্যঞ্জন পরম পরিচ্ছন্ন কটিতে কাছে বসিয়া বখেই আদর আপ্যায়ণ করিয়া খাওয়াইল মালতি : নিখিল ব্রহ্মের বোন। বয়স বেশী নয়, বোলো চাড়িয়া সবে সতেরোয় পড়িয়াছে ; ঘরে বসিয়া প্রাইভেট্-ম্যাট্রিক-সিলেকশন্ মুগ্ধ করে। চমৎকার রাঁধে। বেশ লাগিল শ্রীমন্তের। সেই যে কবে সৌদামিনী নিজের হাতে রাঁধিয়া কাছে বসিয়া কত আদর করিয়াই না খাওয়াইয়াছিল, মালতির ব্যঞ্জন-স্বাদে সৌদামিনীর আদা-পেয়াজের সম্ভাবের গন্ধই যেন শ্রীমন্তের জিহ্বায় আর নাকে আর একবার বড় স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল। এইখানেই মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের কেমন যেন একটা অবিস্মিত আশ্বিক যোগ ! হেঁসেলের দরজায় যেন তাহার একসন্ধ্যা একমুষ্টি নারায়ণী।

“আপনি তো বেশ লোক, কিছুই তো মুখে তুলছেন না ?” পাতলা ঠোঁটের কোণে একবার মুহূ হাসির রেখা টানিল মালতি।

“না, না, এই তো খাচ্ছি, মানে—রান্না যা হ'য়েছে, তা একটু সময় নিয়ে খাওয়াই প্রয়োজন। নইলে নিজেই যে ঠ'কবে! এদিকেও আশঙ্কা আছে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার, ওদিকেও ভয় আছে পাকস্থলি ভরে যাবার। দু'টোর সমতা রক্ষা করে চলতে গিয়েই যা একটু—” আখো লজ্জায় অসম্পূর্ণ কথার মধ্যোই মাথা নিচু করিয়া নিল শ্রীমন্ত।

“কিন্তু এ আপনি ঠাট্টা করছেন।” মালতি কহিল, “দাদার মুখে একটা বেলাও যদি আমার রান্না ভাল লেগে থাকে! আমিও জানি, রাঁধতে আমি সত্যিই পারি না।”

কৃত্যর্ঘ্য ভঙ্গিতে চাহিতে গিয়া এবারে শ্রীমন্তের দৃষ্টি পড়িল ঘরের আর একটা কোণে। জ্যোতি এক বিধবা নীরবে বসিয়া মুহূ হাসিতেছেন। ইনিই এ বাড়ীর মা : বিমলা দেবী। নিতান্ত সেকালের মা হইলেও একালের ম'ন। মাঝামাঝি একটা আধা-বসন্তীনার মত। আরও

সেইদিকে দৃষ্টি ফুটিয়াই নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “তুলে তো মা, তোমার মেয়ের কথা? বাপাটা বেশ একটু শিখেছে ব'লে মুখে আর বিনয়ের অহঙ্কার ধরে না। খুঁড়বাড়ীতে গেলে তোর যদি তেমন কোনো দেওর-কুটুমই ছোটো, তবে যে কথায় কথায় তুই কি ক'র'ব, তাই ভাবছি।” বলিয়া অপাঙ্গে একবার মালতির দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিতে লাগিল।

এবারে সত্যিই যেন লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া যাটতে চাহিল মালতি ; মাকে লক্ষ্য করিয়া ক'হল, “দাদার কিন্তু ভাল হবে না মা, ব'লে রাখছি।”

এতক্ষণে কথা বলিলেন বিমলা দেবী : “রাঁধা নিয়ে শেষ পর্যন্ত কি ভাই-বোনে ঝগড়া ক'রতে চায় তোর? কি মনে ক'রবে ওরা, বলতো?”

সত্যি সত্যিই একটা ভীষণতর কিছু বাপার যেন। হো-হো করিয়া সম্বরে এবারে হাসিয়া উঠিল সকলে। কিন্তু অশ্রুবিধা হইতেছিল ব্রহ্মবিহারী। ম্যানেজারের পাশে বসিয়া তাঁহার পারিবারিক এই রসিকতার ঠিক সহজভাবে যোগ দিতে পারিতেছিল না সে। শ্রীমন্ত ব্যাঙ্কের শুভার্থী, বহু ডিপজিটায় দিয়া মানের বৃত্তটা অনেকদূর বাড়িয়াই নিয়াছে। ম্যানেজারের আড়ালে অগোচরে ব্রহ্মবিহারী সে ছুই একটান বিড়ি-সিগারেট না টানিয়াছে শ্রীমন্তের সামনে, এমন নয়, কিন্তু এখানে সে যেন অনেকটা খাপছাড়া, অন্ততঃ নিজের কাছে নিজেকে তার কেমন একটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হইল। বার কতক এদিক ওদিক চাহিয়া নীরবে আবার চোপ নামাটিয়া খালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

শ্রীমন্ত কহিল, “আপনিও যেমন মা, এতে আবার কিছু একটা মনে ক'রবার আছে নাকি?”

অশ্রু বিবাহওয়া। আরও যেন অনেকখানি বাহুল্য

সৌন্দর্যে সহসা মনের কোন্ এক গোপন স্থান ভরিয়া উঠিল বিমলা দেবীর। অচেনা নতুন ছেলের মুখে 'মা' ডাক বেন' দু' বর্ষ করিল তাঁহার কানে। মুক্ত বিষয়ে অনেককণ তিনি শ্রীমন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন।

হাসিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, "ওঁর তো পরিচয় এখনও তোমাকে দিই নি মা, আজ আমাদের বাক্স য'টা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার মূলে এই শ্রীমন্ত বাবু। আর এইটুকুতেই শেষ নয়। বিপ্লবী বক্তৃতা র'য়েছে ওঁর শিরায় শিরায়। ওঁর কাছে সত্যই আমাদের লজ্জার ঝিকার আসে। আমবা যে কত দুর্বল, আর সমাজের কত নিচে পড়ে আছি—শ্রীমন্ত বাবুর দিকে চাইলে ত' স্পষ্ট প্রত্যাক করি।"

কিন্তু কেমন যেন খট্ করিয়া একটু লাগিল এবারে বিমলা দেবীর মনে। বলিলেন, "তা' বাবা বিপ্লব টিপ্তব ভালো নয়। যেমন সব গুনতে পাই, শেষে পুলিশি হাঙ্গামার প'ড়বে।"

নিজেকে অনেকখানি চাপিয়া যাইয়া শ্রীমন্ত উত্তর করিল, "জীবনে তো হাঙ্গামার অন্ত নেই, চিরকাল তো সারাটা জা' আমরা বিশাল অগ্নিকুণ্ড আগলেই আছি, তাতে ক'রে সত্যিকারে দেশের মুক্তির জ্বলে আর একটু বেশী হাঙ্গামার যদি প'ড়তেই হয়, পড়ি না কেন, ক্ষতি কি? তিলে তিলে দগ্ধ হবার চাইতে একদিনে একটা কিছু নিশ্চিন্তি হ'য়ে যাওয়াই ভালো নয় কি, মা?" সাধারণ ধর্মভীরু মানুষ বিমলা দেবী। কথাটার সহসা তীব্র বধাবধ উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলেন না।

অনেকখানি আধুনিক আলোক প্রাপ্ত মালতি। শিক্ষাব্রতে শিহনে খণ্ড-খণ্ড যুক্তিবাদ উঁকি দেয় মনের পর্দায়। স্বর তুলি এবারে মালতি: "সে নিশ্চিন্তই বা হ'চ্ছে কোথায়? ধরুন খুব নৌড়খ'প ক'রলেন, পুলিশে বাধা দিল, তাও যদি না মানবে চাইলেন, তবে ধরা প'ড়লেন হাজতে, আটক প'ড়লেন জেলখানায়। লোহার শিকলে, তিলে তিলে ডেকে আনলেন মৃত্যু; কি লাভট হোলো?"

মুহু হাসিয়া শ্রীমন্ত বলিল, "ছোট বোন তুমি, তোমাকে আপনি না ব'লে তুমিই ব'লছি; রাগ কোরো না। কিন্তু ভান তো লক্ষপতি ব্যবসায়ীও অতিরিক্ত লাভের মুখে প'ড়তে গিয়ে অনেক সময়ে লোকসানের ঘাড়ে গিয়েই পড়ে। অতিবড় লাভটাই সং সময় বড় কথা নয়, মন্দা বাজারে লোকসানটা পুথিয়ে যাওয়াও বড় ব্যবসায়ীর কৃতিত্বেরই লক্ষণ। যে লোকসানের মুখে প'ড়ে আজ আমরা মন, প্রাণ, জাতীয় সম্পদ আর স্বাধীন চিন্তাধারাকে দিনের পর দিন পরের হাতে বিক্রিয়ে দিয়ে চ'লেছি, তাকে যদি নিজেকে পৌঁছবে আবার ফিরিয়েই নিতে না পারলুম, তবে তার থেকে নিজের জীবনে মৃত্যুই ভাল নয় কি?"

মালতি কিছু একটা বলবার পূর্বেই, নিখিল ব্রহ্ম কহিল, "অবির কথা হ'চ্ছে, আহায়ে অতি-কখন নিষিদ্ধ। খেয়ে দেয়ে উঠুন, তারপর আর পা না বাড়িয়ে সারা রাত বরং বেগে ব'লে আলোচনা ক'রবেন।"

পাতের ভাত সত্যিই বড় বেশী মুখে উঠিতেছিল না। কিন্তু তখানি বড় একটা কান বিল না। শ্রীমন্ত নিখিল ব্রহ্মের কথাই

মালতিকে লক্ষ্য করিয়াই পুনরায় কহিল, "তুমি কেন ও কথা ব'লবে মালতি? আজ দেশের যে চেতনা এসেছে, তাতে তোমার দাঙ্গা হয়ত সংসার প্রতিপালনের দায়িত্বে এগিয়ে আসতে না পারেন, কিন্তু তুমি কেন অল্প কুসংস্কার নিয়ে থাকবে? তোমাদের হাতে কতখানি শক্তি, তা স্বার্থ দৃষ্টি দিয়ে তোমরা দেখতে পাও না। সযোজিনী নাইডু সারা জীবন কেমন দেশের ভক্তে নিঃস্বার্থ চিন্তে নিজেকে বিলিয়ে যাচ্ছেন, মাতা কস্তুরা কেমন ক'রে কাগজচ্ছ ভীষনে মৃত্যু বরণ ক'রলেন, আর কাগজে পাচ্ছ আজ ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর ইতিহাস, চোখের প'রে আজ দেখতে পাচ্ছ সব। এমনি ক'রেই গ্রামে গ্রামে আজ মেয়েদের গ'ড়ে তুলবার দরকার কাঁসার রাণীবাহিনী।" একবার খামিল শ্রীমন্ত। শ্রীমন্তের চিরদিনের স্বভাবই এই, একবার কথার স্তর পাইলে অনর্গল অবিশ্রান্ত বলিয়া যায়, কোথাও বিচ্ছেদ নাই, ভাল বা ধর্মের অসঙ্গতি নাই।

অভিজ্ঞতার মত জাম্বব উপরে হাতের তেলের গাল পাতিয়া একদৃষ্টে ওনিয়া চলিয়াছেন বিমলা দেবী। এপাশে ওপাশে ব্রহ্মবিহারী আর নিখিল ব্রহ্ম। কথা তুলিবার অবকাশ নাই কাহারও মুখে। সিদ্ধরাম ঈতিপূর্বেই পুনরায় ব্যাঞ্জে ফিরিয়া গিয়াছিল। নতুবা হয়ত বাহিরের দ্বারে বাসরা বসিয়া বিভিন্ন পর বাড়ি টানিয়া টানিয়া অলক্ষ্যে বাগ'টাকে একেবারে নোংরা করিয়া তুলিত, আর মাঝে মাঝে হাই তুলিয়া তর্জনী আর বুজাকৃষ্ণে তুড়ী বাজাইয়া মুখে হয়ত চিরাচরিত ধ্বনি তুলিত: 'জয় সীতারাম'।

মালতি কিছু একটা বলিল না।

শ্রীমন্ত কহিল, "জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা নিশ্চয়ই শুনেছ মালতি। ডায়ার গুলি চালালো, গুলু বিপ্লবী ছেলেরাই ম'রলো না, প্রাণ দিল কত বিপ্লবী মেয়েবাও। পুলিশের নির্ধম অত্যাচার আর ডায়ারের গুলি মেয়েদের ব্রতভঙ্গ ক'রতে পারে নি সেদিন। আজকালকার মেয়ে তুমি, সেই বক্তৃতা যে তোমারও মধ্যে র'য়েছে বোন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে ঠাঁড়াতে।"

এবারে বীতিমত হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল নিখিল ব্রহ্ম, কহিল, "তবেই হ'য়েছে। আমিই যথেষ্ট দেশ উদ্ধার ক'রেছি, এবারে বাকী আছে মালতী। তার চাইতে বলুন, বাতে আর একটু মন দিয়ে প'ড়ে আগামী বছরে এশিয়ার হ'তে পারে একজামিনে।"

বিমলা দেবীও ছেলের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ বাবা, তাই একবারটি ওকে বরং বলো। সাধারণ গেরস্ত ঘরের মেয়ে আমরা, দিনরাত উল্লুনের আগুনের পাশেই কাটাতে শিখেছি, এমন সব মস্ত ভারি কিছু আগুনে-কথা শুনে কি আমাদের দিন চলতে পারে। হু'দিন বাদে চোখ ব'ন্ধবো, তার আগে কোনো ঘরে যদি মেয়েটাকে গতি ক'রে দিয়ে যেতে পারি, তবেই মনে করবো—শান্তিমানে গেলাম।" বলিয়া একটা ভারী নিঃশ্বাস চাপিলেন বিমলা দেবী।

বসন্ত, আপাতদর্শনে শ্রীমন্তের প্রতি অনেকখানি দয়তা আসিলেও কথাবার্তা ওনিয়া নিজেদের সংসার লব্ধে অনেকখানিই বেশ প্রমাণ পশিলেন বিমলা দেবী। একদর সব কথা চৌকিয়ার

পুলিশের কানে গেলে একুনি আসিয়া যে বাড়ী যেড়াও করিবে। আর তেমন একটা কিছু করিলে তখন উপায় ?

মায়ের কথার শেষের দিকে মালতি যেন নিজের সম্বন্ধে বিশেষ একটা ইঙ্গিত পাইয়াই লজ্জার সেখানে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। জন্তে উঠিয়া সে আড়ালে একদিকে সরিয়া পড়িল। শ্রীমন্ত যেন একক্ষণে কথা দিয়া রীতিমত বাতু করিয়াছে মালতিকে। ঘীরে ঘীরে মাটির সমতল ক্ষেত্র হইতে কঠিন কোনো গিরিগাত্রে উঠিয়াব মতই সহনশীল অথচ দৃষ্টব্য সমস্তা-কঠিন কথাগুলি। সারা মনের উপব দিয়া যেন কেমন একটা প্রলেপ আঁকিয়া গেল। একান্তে ঠাঁড়াইয়া যতই কথাগুলিকে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল, ততই যেন মুগ্ধ হইয়া গেল মালতি; লজ্জাও হইল বড় কম নয়। কী মূর্খের মতো। এতক্ষণ নিলজ্জভাবে সে তর্ক করিয়াছে। আত্ম-বিকাশের অনবদ্যমত ইচ্ছা বড় গভীরভাবে মুহূর্ত্ত তার সমস্ত মনে একবার সাড়া দিয়া উঠিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া শ্রীমন্তের একটি মাত্র কথাই বার বার তার কানে ধনিত হইতে লাগিল : 'আজ-কালকার মেয়ে তুমি সেই রকম যে তোমারও মধ্যে রয়েছে যেন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে ঠাঁড়াতে।' বটটুকু জ্ঞান পাঠিয়াছে আজ পর্যন্ত মালতী, তাহা দ্বারা নিজের সম্বন্ধে কিছু একটা বুঝিয়া লইবার মত যথেষ্ট আলোকসম্পাত হইয়াছে মনে। যেটুকু বৃষ্টিতে পাবে নাই বলিয়া বোকার মত কথা কাটিয়াছে সে, সেইটুকুও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে শ্রীমন্তের কথায়। দেশের চর্য্য জীবন না দিলে খাতিাবকই এ জীবনের মূল্য কি, লাভের কারবার কোথায় ?

বিমলা দেবীর কথার উত্তরে শ্রীমন্ত বলিল, "বিরেটাই কি জীবনে সব চাইতে বড় কাজ ? আপনি কি পাবেন না মালতীকে দেশের জগ্রে উৎসর্গ করতে ? ইতিহাসে অন্ততঃ একটা দাগ রেখে থাক। তারপর যদি বিয়েই দিতে হয়, তবে সে ভার আমার উপরে দিন ; দেশে আজ সত্যিকারের নিঃস্বার্থ কন্মীর অভাব নেই, তাদের কাউকে যদি আপনি জামাই পান, তবে কি স্থখী হ'ন না ?"

"তা বাবা এ কিন্তু স্থখী অন্তরীর কথা নয়।" মনে মনে যথেষ্ট আশঙ্ক থাকিলেও মুখে মুহূর্ত্ত হাসি টানিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, "ভ্রম, মৃত্যু, বিবাহ—এ নিত্যসুই দৈব ; মালতির জন্তে কি রকম বয় জুটেবে, সে কি বাবা-তুমিই কিছু একটা ভবিষ্যৎ বলতে পারো ? আর দেশের কাজের কথা বল্লে, দেশের কাজ কি সবাই-ই করতে পারে ? আসলে মালতি কোনো দিন সে-ভাবেই গড়ে ওঠে নি ; তাড় শক্ত চাই বাবা, নইলে কি দেশের কাজে কেউ নামতে পারে ?"

খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল।

আর একবার মালতি আসিয়া ছোট্ট একটি বেকাবীতে পান এবং মসল-সাজাইয়া দিয়া গেল।

অজ্ঞানবাহরী এতক্ষণে যেন রীতিমত ঘামিয়া উঠিল নিজের মধ্যে। ম্যানেজারের কথা চৈলিতে পারে নাই, অথচ আসিয়া একেবারে বোঁধা বনিয়া গিয়াছে সে। শ্রীমন্তের কানের কাছে মুখ আঁচিয়া একবার কিসকিস করিয়া বলিল, "উঠবেন নাকি ?"

কিন্তু শ্রীমন্ত সে কথার বিশেষ মন না দিয়া বিমলা দেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, "হাড় কেউ শক্ত নিয়ে পৃথিবীতে আসে না মা। পুড়িয়ে পিঠিয়ে তবেই সোনাকে আরও পাকা শক্ত করতে হয়। প্রয়োজনের তাগিদে তেমন ক'রেই সবাই শক্ত হ'য়েছে। আপনাদের বিরুদ্ধে আমার কি কম নালিশ মা। শুধু মালতির বয়সী মেয়েটাই কেন, আপনার মত মা মাসীমারও যে যথেষ্ট কাজ আছে। জনমতের দাবীতে আপনাদাই কি কম কিছু ? চূড়ামণি, অর্দ্ধোদয় আর গ্রহণে দেখেছি লক্ষ লক্ষ মা মাসীমায়া শত বিপদ মাথার নিয়েও টেঁগ, স্ত্রীমার আর নৌকো-বোঝাই হ'য়ে শীত গ্রীষ্ম ভুলে গঙ্গায় গিয়ে কাঁপিয়ে প'ড়েছেন। পুণ্যের সেতু আরও সাত জন্ম এগিয়ে গেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু নালিশ আমার সেইখানেই, যেখানে দেখি, দেশের স্বাধীনতার পুণ্যে আপনাদা একেবারে নীরব।" খামিয়া একবার টোক গিলিল শ্রীমন্ত, তারপর হাসিয়া পুনরায় কহিল, "একথা বললে শুধু আপনি কেন, কোনো সংসারের মা মাসীমাই যে আমাকে ক্ষমা করবেন না, তা জানি। তবু এ আমার একটা বাতিক, না বলে থাকতে পারি না। যে ভাবে ঐ বোণ, গ্রহণ আর তিথিশ্রুতিতে গঙ্গার ত্রানের মহড়া দেখেছি, ঠিক সেই ঐক্যবদ্ধ পথে যদি আপনাদের একবার সম্মিলিত ধনি উঠতো—'মা হ'য়ে সম্মানকে যদি রক্ষা করতে পারি, তবে দেশকেও পারবো ; বিদেশীর স্থান এখানে নেই, হিন্দুস্থান—স্বাধীন হিন্দুস্থান, বিদেশী দূর হ'য়ে যাও', তবে সেই ধনি দিল্লীর লালকেলা থেকে বাকিংহাম প্যালাস পর্যন্ত প্রত্যেকটি ইঁট আর পাথরখণ্ডকে কাঁপিয়ে তুলতো।—শুধু ইংরেজ নয়, সমস্ত পৃথিবী তবে স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে দেখতো—হ্যাঁ, এ একটা জাত বটে, এদেশের ছেলেরা আস্ত গোখরো আর মায়েরা তাজা বার্বিনী, বেশী ঘাঁটাতে গিয়ে কামড় খেতে হবে, অতএব—"

বিমলা দেবী এবারে যেন কেমন হইয়া গেলেন। কথা বলিবার উৎসাহ নাই, হাসির আভাসও দেখা গেল না। এতটুকু মুখে। একবার চক্চক করিয়া উঠিল চোখ দুইটি, তারপর মুহূর্ত্ত মধ্যেই আবাব শান্ত হইয়া আসিল দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি যেন কত অল্পতাপের, কত অপরাধের আর অধুগণের। মনের আতঙ্ক হইলে এতটুকুও যে তিনি মুক্ত হইতে পারিলেন, তাহা নয় ; কিন্তু সেই আতঙ্ক ছাপাইয়াও এবারে যে-ভাটা জাগিয়া উঠিল, তাহা যেন তিনিও কিছু একটা বুঝিলেন না। স্বীকার করিয়া নিতে পারিলেন যে তিনি শ্রীমন্তকে, তাহা নয় ; অপমান-বাচক বলিয়াও কথাটা একবার মনে হইল বটে। অপমান নয় তো কী, বাড়ী বহিয়া আসিয়া তিথি-পুণ্যের গুজর তুলিয়া ইতার চাইতে আর বেশী কে কি আঘাত দিয়া বাইতে পারবে ? কিন্তু বড় ল্পষ্ট হাও উচ্চ-বক্তা বটে ছেলটি। স্বীকার না করিয়া পাশা যায় না ; মিথ্যা তর্ক তুলিয়া কথা কাটিতে বাইয়া যেন নিজের জালেই নিজে জড়াইয়া বাইতে হয়। ভাবাগীন মুখে অশ্লক দৃষ্টিতে তিনি শুধু শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

একটা উত্তেজনার মুখে আসিয়া শ্রীমন্ত এমনভাবে খামিয়া পড়িয়াছিল যে, সহসা কেহ আবার কথা তুলিয়া তাহাকে আর

অধিকতর অঙ্গের হইবার সুযোগ দিল না। ব্রজবিহারী একই ভাবে স্থাপুর মত বসিয়া ছিল। মালতিও বুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া ঘরের এক পাশে খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া একান্ত মনে শ্রীমন্তের কথাই শুনিতেছিল। প্রথম ঘোবনের রক্তে যেন তাহার আগুন ধরিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। বিশ্বস্তির পথ বাহিয়া সহসা একবার মনে পড়িল তার প্রিয়তোষের কথা। মালতিরা ছিল তখন মালারীপুর সদরে। পাশের বাড়ীর ছেলে ছিল প্রিয়তোষ। একদিন অতর্কিতে আসিয়াই পাশে বসিয়া বলিল, “মালতি তো ফুলের নাম, ফুল তুমি নিশ্চয়ই ভালবাসো, এসো খোঁপায় পরিয়ে দিই।” বলিয়া আর কথার অপেক্ষা না রাখিয়াই হাতে-আনা কী একটা স্মরণ স্মৃগন্ধি ফুল একরকম জোর করিয়াই তাহার খোঁপায় পরাইয়া দিল; তারপর কেমন একরকম অদ্ভুত হাসিয়া কহিল, “বেড়াতে বাবে মালতি নদীর ধারে? মাঝিরা দলে দলে সারেক বাজিয়ে কি চমৎকার ভাটিয়াগী গায়, শুন্লে আর আসতে চাইবে না।”—এমনি করিয়া সত্যিই একসময় তার গভীর ভাব জমিয়া উঠিয়াছিল প্রিয়তোষের সাথে। নামে আর চেহারার মিলাইয়া কেমন যেন এক অদ্ভুত রকমের ভাল লাগিয়াছিল প্রিয়তোষকে। তারপর মালতিরা চলিয়া আসে এইখানে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হইল—জাতীয় চেতনা আর সমাজ-বোধের দিক দিয়া সত্যিই কত ছোট ছিল প্রিয়তোষ। প্রতিদিন সে শ্রায় ঐ একই আবেদন লইয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইত, এতটুকুও নতুন রসমাধুর্যের অবকাশ ছিল না; যেটুকু ছিল—তা’ তার ঐ কথা বলার ভঙ্গীটুকুর মধ্যেই। আজ শ্রীমন্তের সামনে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে—পৌরুষের মানদণ্ডে কত নীচ আর হীন প্রিয়তোষ। সে কি আবার পুঙ্খ!

শ্রীপুত্র নিয়া থাকে ব্রজবিহারী। কথায় আলোচনার অধিক রাত্রি হইয়া বাইতেছে দেখিয়া নিখিল ব্রহ্মই এবার ফাঁক বুঝিয়া উপবাচক হইয়া কহিল, “আপনার অগ্রবিধে হচ্ছে, অনেকটা পথ ছেঁটে যেতে হবে, আপনি বরঞ্চ আশুন।”

খাঁচা হইতে মুক্তি পাইয়া পাখী যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কুতর্ভ হইয়া গেল ব্রজবিহারী। শ্রীমন্তকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনি বসুন, আমি তবে উঠি, বাসায় ওরা আবার একা রয়েছেন।”

খাড়া নাড়িয়া শ্রীমন্ত কহিল, “আমিই বা আর কতক্ষণ বসুণো। রাত অনেক হোলো। মাকে তো একরকম চট্টয়েই দিয়েছি, এর পর আর বায়ু চড়ে গেলে বাকী রাতটুকু ঘুমোতে পারবেন না।”

এতক্ষণে কথা বলিতে পারিলেন বিমলা দেবী।—“ঘুম আমার এমনিই বেশী হয় না বাবা। অগ্রবিধে না হ’লে তুমি বরঞ্চ আর হুকুম বসে বাও।”

ব্রজবিহারী চলিয়া গেল।

শ্রীমন্ত কহিল, “তা হ’লে আর হ’এক খিল পান খাওয়াও বরঞ্চ মালতি।”

আরও একটু কাছে আগাইয়া বসিল এবারে নিখিল ব্রহ্ম। কহিল, “আজ একটা স্মরণীয় দিন গেল আমাদের এই ১১ই

নভেম্বর। আনন্সপেট্টেডলি ইট্‌ হাউস কাম্‌ আউট ইন্‌ আওয়ার কবচুন। ভাগ্যিস্‌ বেরিয়েছিল গণপতি পাণ্ডের সংবাটো কাগজে, নইলে এমন ক’রে কি পেতে পারতুম আপনাকে শ্রীমন্ত বাবু?”

ঈশ্বর মুখ তুলিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “কি রকম?”

“এই একেই হাজ্‌ সাম্‌ কজ্‌।” নিখিল এক কহিল, “অন্ততঃ লজ্জাকে তাই বলে। আপনাকে এত সহজ করে পাবার পেছনে যে ঘটনার ক্রিয়া ঘটেছে, তাকে অস্বীকার করি কি করে?”

উত্তরে কথা না বলিয়া মুহূর্তসিলা একবার শ্রীমন্ত।

বিমলা দেবী দ্বিপ্রাহরিক ঘটনার আত্মোপাস্ত কিছু জানিতেন না, কাগজপত্রের সঙ্গেও বিশেষ কোনোদিন সম্পর্ক নাই। কহিলেন, “গণপতি না কার নাম ক’রলি বাবা, সে কে?”

আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা মা’কে বিস্তৃত ভাবে বিবরণ দিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “বদেশপ্রাণ লোক বলেই শ্রীমন্ত বাবুকে তাঁর মৃত্যু এমন ক’রে আঘাত দিয়েছে।”

শ্রীমন্ত কহিল, “কিন্তু জানেন না মিঃ ব্রহ্ম, জাতীয় মুক্তি-শতীদেবের এমনিভর মৃত্যুই তিলে তিলে অমরতা দান ক’রছে দেশকে। নভেম্বর বিপ্লবে রাশিয়াতেও এমনিই হ’য়েছিল। কত কৃষক, মজুর আর শ্রমিকের তাজা রক্তে লাল হ’য়ে গেল সেদিন সারা পথ, কিন্তু ব্যর্থ গেল না, ভেঙে গেল জার-শাসন-তন্ত্র।”

“আপনি কি বিশ্বাস করেন—তেমন আন্দোলন এদেশেও সম্ভব?” নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “গণ-আন্দোলন আর জনযুদ্ধ নিয়ে আজ যারা দিনের পর দিন শ্লোগান দিচ্ছে, তারা তো কংগ্রেসী ব’লে মনে হয় না! কৃষক আর শ্রমিক-জাগরণের কীম আছে বটে কংগ্রেসের, কিন্তু আপোষ আর সৌহার্দ্য তার অনেকখানি কৃষক-শ্রমিকের মালিকের সঙ্গেই নয় কি? অবশ্য আমার কোনো নিজস্ব মত নেই। লোকে বলে, শুনি; তবে বিষয়টা ভাববার বটে,—হৃদিক রক্ষা ক’রে কখনো আন্দোলন হয় না, আর যা হয়—তা অস্তিত্ব: স্বাধীনতা লাভের পথ বে নয়, এ তো মানবেনই! আর এই কারণেই সম্ভবত মাস্তাবাদের উপরে আজ পার্টি গড়ে উঠেছে এই দেশে! একবারে যে ভূঁইকোড় অবাস্তব তারা, তাই বা বলি কি ক’রে?”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কি যেন চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর কহিল, “এ কথার জবাবে আমাকে যদি সত্যিই কিছু বলতে হয়, তবে তা পুনরাবৃত্তিই হবে মাত্র। ব্যাঙ্কে বসে এ-কথার ইঙ্গিত আপনাকে দিয়েছি। তা ছাড়া কৃষক-মজুর আন্দোলন এদেশে সম্ভব নয়, তাই বা বলেন কি করে? কী দাক্ষণ বিক্ষেপে আজ দেশ জুড়ে তাদের ধর্মঘট স্রব্ধ হয়েছে, দেখেছেন? চরমতম নির্যাতনের মুখে একদিন তারা বিশ্ববিদ্যাসের মতো লক্ষ লাক্তার জলে উঠবে! পরাজয় কোনোদিন তাদের ললাটে কলঙ্কের দাগ এঁকে দেবে না, এ কথা ক্রম জানবেন।” তারপর পুনরায় ধামিয়া কহিল, “আর—কংগ্রেসের কথা বলছেন? কংগ্রেসের মধ্যে-বে আজ কত গলদ রয়েছে, সে কথা কি আমিই অস্বীকার

করবো? কিন্তু সেটাকে সামগ্রিক ভাবে না দেখে খণ্ডাংশে বিচার করা যাবে না। হু' একজন নেতাকেই মাত্র সমগ্র কংগ্রেস বলে আমি বিশ্বাস করি না, তাই নিশ্চয় করতে পারি না তাকে। ক্রুটি বিচ্যুতি তা একান্তই নেতৃত্ব বা সংগঠনাত্মক, কংগ্রেস সমগ্র জাতীয়; সমগ্র জাতি যদি তাকে নতুনভাবে গড়ে তোলে, তবে যে কোনো গলদই থাকে না। যদি বৃত্তত্ব, কংগ্রেস কোনো বিশেষ দল তবে স্বতন্ত্র কথা ছিল; কিন্তু এ তো দল নয়, এ যে এক বক্তে এক জাত—অখণ্ড ভারতবর্ষ। এখানে নায়কত্বের প্রশ্নই বড় নয়, প্রধান নয় কোনো ক্রুটি বিচ্ছেদ। এক-জাতিত্বই তো জাতিশাসন কংগ্রেস; প্রত্যেকের এখানে জন্মগত অধিকার এবং সেই অধিকার এক এবং অচ্ছেদ্য। আপনি আমি যদি সেই অধিকার নিয়ে তার সংস্কার না করি, তবে সে ক্রুটি যে আমাদেরই, নিঃশঙ্ক।

বক্তৃতার মত অব অব করিয়া বলিয়া গেল শ্রীমন্ত। নিখিল ব্রহ্ম সবটাই যে পরিষ্কার বুঝিল; এমন মনে হইল না। কথা শেষ হইয়া গেলেও বহুক্ষণ ধরিয়া নীরব দৃষ্টিতে সে শ্রীমন্তের মুখের পানে চাতিয়া রহিল।

বিমলা দেবী আদৌ গোড়া হইতে এই ভিত্তি আলোচনার সঙ্গে নিজে কে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিতেছিলেন না। এবারে আরগাওয়াটাকে অনেকখানি খাঙ্গে নামাইয়া আনিবার প্রয়াসেই কহিলেন, “আমার কিন্তু একটা ক্রুটি হয়ে গেছে বাবা; কিছু মনে ক’রো না যেন।”

“সে আবার কি?” শ্রীমন্ত কহিল, “এমন আবার কি ক্রুটি ক’রে ব’সলেন, মা?”

“তোমার বাড়ী-ঘরের কারুর কুশলই জিজ্ঞেস করতে পারি নি।” মুখে মুখে হাসির রেখা টানিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, “এতখানিটা বরস হোসো, সংসারী হ’য়েছ নিশ্চয়ই। বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

প্রশ্ন শুনিয়া শুধু শ্রীমন্ত নয়, নিখিল ব্রহ্ম এমন কি মালতী পর্যন্ত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত কহিল, “এবারে সত্যিই কিন্তু ভাবিয়ে তুললেন মা। তা—প্রথম প্রশ্নের জবাব হচ্ছে, সংসারী হবার খুব বিশেষ একটা অমূল্য সুযোগই পাইনি এ পর্যন্ত। এখন ভাবছি, আপনার মত মা পেলো এতদিনে লক্ষ্মীমন্ত সব ছেলেপুলে নিয়ে দি’ব্য নিশ্চিন্তে সংসার-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চ’লতে পারতুম। কিন্তু অদৃষ্ট! যিনি গর্ভে পরেছিলেন, তিনি নিশ্চিন্তে চলে গেলেন আমার জ্ঞান হবার আগেই। আপনার মত মা পেলাম, তাও এত দেরীতে—যখন বিশ্বের আটো বরস হইল না। আর—আজীব্য পরিভ্রমের কথা জিজ্ঞেস ক’রছেন? সবাব স্মৃতি ধারণ ক’রে যবে আছেন এক বুড়ী ঠাকুরমা, বাবার সংসা। স্ত্রী বলতেও তিনি, অভিভাবিকা বলতেও তিনি। ঠাকুরমাি সম্ভবতঃ ‘তালুক’ দিয়ে আমার ঘাড়ের পাঠিয়েছিলেন বুড়ীকে। দেখলাম—বেচারি,—আর সত্যি কথা বলতে কি মা, এখন যেন বুড়ী ওপর বীতিমত মারামস্কই হয়ে প’ড়েছি। এই যে কাছে নেই, দিনরাত কত না যেন চোখের জল কেলেছে।”

এত রসিক যে শ্রীমন্ত—তাগা বিমলা দেবী কিংবা মালতী তো দু’বের কথা, কিছুকালের-পরিচয়-সুত্রে নিখিল ব্রহ্ম পর্যন্ত তাই বৃত্তিতে পারে নাই। কথা শুনিয়া প্রত্যেকেই তাই বেশ রস উপভোগ করিয়া হাসিতেছিল।

খামিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, “কিন্তু বুড়ী মানুষ তো আর চিরকাল থাকবেন না! তখন কিস্তি: যৎসামান্য করবার জন্তেও তো লোকের দরকার!”

শ্রীমন্ত কহিল, “চিরকাল না হোক অন্তত: কিছুকাল তো আছেনই! তারপর যব যদি রক্ষা হয় হোসো, না হ’লে পথ তো আছেই। জীবনকে চালিয়ে নিতে পারলে কোথাও ঠেকে যাব না। ঠিক যেন রোলারের মত, ঘোরালেই ঘোবে, খামালেই আবার ঠেলেতে গিয়ে নতুন শক্তিবাহের দীনতা আসে।”

“বাঃ!” সোৎসাহে নিখিলব্রহ্ম বলিয়া উঠিল, “চমৎকার ‘এক্সপ্ৰেশন’ পেলাম আজ আপনার মুখে। ‘এবাব সলিউট’ লি নিউ ইন্টারপ্রিটেশন অব লাইফ’। আপনি ডিভাইন জিনিয়াস শ্রীমন্ত বাবু। এমন কাছের কসে পেয়ে সত্যিই আপনাকে ঠিক উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পাচ্ছি না। আমার অনুরোধ, আপনি বই লিখুন, আমি আপনাকে পাবলিকেশনে হেল্প করবো।”

কিছু একটা উত্তর না দিয়া অল্পতরকম একবার হাসিল শ্রীমন্ত।

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “হাসলেন যে বড়?”

“হাসির কথা ব’ললেন কি না, তাই।” একটু নড়ি়া বলিল শ্রীমন্ত। কহিল, “হু:খবাদী বাঙালী আমরা, দার্শনিক তত্ত্বে নিজেদের সত্তা যেন অনেকটা সাস্থনা পায়। আপনার কথা খেতে অন্তত: তাই মনে হচ্ছে।”

নিখিল ব্রহ্ম এবারে অনেকখানি লজ্জিত হইল। মনে হইল, কথাটা বলা ঠিক যেন হঠাৎই খানিকটা পরিবেশবদ্রমে উচিত্য ছাড়াইয়া গিয়াছে। বিরক্ত না করিয়া অতি উচ্ছ্বাসের মুখেও তাই চুপ করিয়া গেল সে।

শ্রীমন্ত কহিল, “বই লিখবার ইচ্ছে যে আমারও নেই মি: ব্রহ্ম, তা নয়। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন? কিছুকাল বদ দেশের লোকেরা শুধু অন্তত: স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে শিখতো, আর সাহিত্যিকেরা অনবরত জলন্ত বাক্য ঢেলে দিতে পারতেন তাঁদের লেখায়, তবে তরত এই পৌনে হু’শ বছরের শৃঙ্খলিত জাতির ভীনে বাধন চেঁড়ার একটা তরুর গতি আসতো! এদেশে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে যত বড় ক’রে খুঁজে পাই, বিজোড়ী রবীন্দ্রনাথকে তত বড় ক’বে পাইনা।”

বীরে বীরে আবার একটু সহজ হইতে চেষ্টা করিল নিখিল ব্রহ্ম। কহিল, “তাও সেই তেল আর হাত-কড়ির ভয়েই। জানেন তো, আট. বি’র লোক এদেশের চৌদ্দ আনি বাঙালী হ’লেও চাকুরী-জীবনে তারা অত্যন্ত লয়াল। প্রয়োজন হ’লে বাপকে পর্যন্ত তারা ছেড়ে দেয় না।”

“কিন্তু আমার কথা হ’চ্ছে, সেই প্রয়োজনের খাতিরেই এই বিরাট দেশকে এক সাথে সেই উত্তাল সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে

পড়বার দরকার ছিল এর অনেক আগেই। আজও তো সমগ্র জাতির একাবদ্ধ হুংরী স্বীকারের তেমন প্রতিশ্রুতি নেই।”
 শ্রীমন্ত কহিল: “সাহিত্যিকেরা আজ বস্তুতাত্ত্বিক-হ’চ্ছেন বতখানি, সংগ্রামমুখী ততখানি ন’ন। নিস্পিন্ধু ক’রে ওঠে তাই এক-একবার আঙুলগুলি, ভাবি—এমন কিছু লিখি, যাতে ক’রে এট পূর্বাধীনতার দুর্ভাগ্য বন্ধনপাশই নয়, জালিয়ে পুড়িয়ে নতুন ক’রে গ’ড়ে তুলি সবকিছুকে। আর, তখনই মনে পড়ে মহাকবি হুইটম্যানকে—

O to struggle against great odds, to meet
 enemies undaunted !

To be entirely alone with them, to find how
 much one can stand !

To look strife, torture, prison, popular odium,
 face to face !

To mount the scaffold, to advance to the
 muzzles of Guns with perfect nonchalance !

To be indeed a God !...

ঠিক সেই মুহূর্তেই চঠাং শোনা গেল—বাতিরের পথে সাটি টুকিয়া হাঁক দিয়া গেল চৌকিদারেরা: “ঘুম না সজাগ!”

ঘড়ির কাঁটার দিকে কাঁটারই লক্ষ্য ছিল না। প্রতিদিন ইতার বহু পূর্বেই মালতি ঘুমাটয়া পড়ে; কিন্তু আজ তাহারও চোখে যেন বড় একটা ঘুমের “ভড়তা” নাই। স্বাপ্নের মত নীরবে বসিয়া থাকিলেও আলোচনায় মনে মনে সে যেন অনেকখানি অমুগ্ধপ্রেরণা পাঠিতেছিল। কিন্তু বিমলা দেবী আর বড় বেশী বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। নীরবে উঠিয়া বাইরা নিজের বিছানায় এক সময় এলাইয়া পড়িলেন।

ঘুবে কোথায় ঢং করিয়া একবার ঘড়ির শব্দ হঠাৎ: একটা।

নিখিল ব্রজ কহিল, “বাক্সা, এরই মধ্যে এতরাত হ’য়ে গেল।”—ভাট সন্ধ্যত, এই যে, ইতার পর বিছানায় গেলে শুধু হরত শোওয়াই হইবে, ঘুম হইবে না, স্তব্ধতা—।

শ্রীমন্তেরও উঠিবার ত্যাগিদ একেবারে কম ছিল না। বাধা না পাঠিলে ব্রজবিভারী সজ্জাই বহু পূর্বে সে উঠিয়া যাঠিতে পারিত। কিন্তু তর্কের খাতিরে আলোচনা ভাগকে একেবারে সময়-বিশ্লুত করিয়া ফেলিল। বুকের জালা মুখে বলিয়া কি শেষ করিবার জো আছে! নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া নিজেই যেন সে কেমন একটা ঘূর্ণিঢেলে লোলা খাটয়া উঠিল। বতখানি সে বলিয়া ফেলিল, ঠিক সেই স্তবে বাইরা সেই-ই কি পৌঁছিতে পারিয়াছে? আজও তো সে রাজকীর আইনের কবলে প্রতি-মুহূর্তে পলাতক আসামীর মতো গুমবেশে ঘুরিয়া মরিতেছে। কেন সে নীরের মত উন্নত শিবে সেই আইনের সামনে বাইরা ঠাড়াইয়া বলিতে পারে না—‘এ দেশ, এ নগর আমার, নাগরিক অধিকারে আমি ভাঙু’বা গ’ড়বো, বা ইচ্ছে তাই ক’রবো, তোমার অল্পশাসন তাতে কেন?’—কিন্তু কাজ, অল্পবে প্রেরণা পাঠিয়াছে সে কাজের। সেই কাজ করিয়া যাঠিতে হইবে তাহাকে দিনের পর দিন। যবে যবে একবার যদি চারপাশ-পাশ বাজাইয়া

সে গৃহবাসীর নিজা ডাড়াইতে পারে, তবেই যে তার ব্রত সার্থক। তবেই যে প্রতি-জীবনের মধ্য দিয়া তার ব্যক্তি-জীবনেরও সেই advance to the muzzles of guns with perfect nonchalance. আর সেই আত্মাহুত শতীদ-বজ্রেরই যে নব-ভারতের প্রাণ-অঙ্কুর নিহিত।

অনাবিল অথচ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে হুইটম্যানকে আবৃত্তি করিয়া একরকম অভিভূতের মতই কিছুকণ বসিয়া বহিল শ্রীমন্ত। ঘড়ির সময় সম্পর্কে নিখিল ব্রজের কথাটা যে তাহার কানে না গেল, তাহা নয় কিন্তু বড় বেশী খেয়াল করিল না। পরে কহিল, “অত্যাশ্চর্য বোধী সময় বার ক’রলুম। ব’কে ব’কে এতক্ষণে আবার নতুন ক’রে খাবার অবস্থা হ’য়েছে। কিন্তু এত রাত্রে আবার উম্মনে হাঁড়ি চড়াবার মত কষ্ট নিশ্চরই মালতি স্বীকার ক’রে নেবে না।”

কথা শুনিয়া এবারে কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল মালতি। —“আবার বুঝ ঠাট্টা আরম্ভ ক’রলেন, না? ইঠাৎ শব্দ কথার মধ্যে এমন ক’রেও আপসি ব’লতে পারেন যে, না হেসে সত্যিই থাকতে পারি না।”

নিখিল ব্রজ কহিল, “ঐটেই তো ঠর প্রধান গুণ। দেশ তো ঘুরের কথা, আমরা যে আজ পর্যন্ত কথা ব’লতেই শিখলুম না যে মালতি। শ্রীমন্ত বাবুকে কি ভিৎসে তর সাথে।”

“হয়েছে যথেষ্ট হ’য়েছে, এবারে ধামন, আমি উঠি!” বলিয়া স্থান ত্যাগ করিতে উন্নত হইয়া শ্রীমন্ত কহিল, “বাঃ, মা তো বেশ মাহুদ, আমাকে নির্বিবাদে বাসয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে বেশ নাক ডাকাচ্ছেন।”

নিখিল ব্রজ কহিল, “কিন্তু কথার কথার জ্বলে গিয়ে সিদ্ধুরামকেও তো আটকিয়ে রাখিনি, সেও হরত ব্যাঞ্চে গিয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে! পথখাট তো ভাল নয়! বাবেনই যদি, হারকেনটা তবে নিয়ে যান, মালতি বরঞ্চ আর একটা ঘরে জ্বলে নিচ্ছে।”

আপসি তুলিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “অন্ধকারের সাথে পরিচয় আছে আমার, তার ভঞ্জে কিছু অগ্রবিধে নেই; আলো আর আপনাদের জ্বালাতে হবে না।”

“না, না, তা হয় না।” বাধা দিয়া নিখিল ব্রজ কহিল, “আর একটা অমুগ্ধপ্রেরণা আছে আপনার কাছে। বহু দয়া ক’রে এক-আধ সময় এসে মালতিক ইংরেজি বাংলাটা অন্ততঃ একটু শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে যেতেন, তবে বড় উপকার হোতো ওর। বোন ব’লে যখন নিয়েছেন, জ্ঞানের দিকেই বা ঢকে ফাঁকি দিয়ে বাবেন কেমন ক’রে।” কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে ঠোঁটের ফাঁকে মুহূ হাসির রেখা টানিল নিখিল ব্রজ।

কিন্তু শ্রীমন্ত রীতিমত রসিকতার ছলেই উত্তর করিল: “বুঝছি, ওকে পাশ হ’তে দেবেন না আপনি। এমন মাঠারের হাতে প’ড়লে ফেল অবধারিত।”

কথা শুনিয়া রীতিমত খিল-খিল করিয়াই হাসিয়া উঠিল এবারে মালতি, কহিল, “বেশ তো, ফেল যদি করিই, অপবনটা আপসি না হয় নেবেনই শ্রীমন্ত।”

"তা হ'লে আমার আপত্তি নেই।" থামিয়া শ্রীমন্ত কহিল, "তবে হ্যাঁ, এক সন্তে। এমন ক'রে চমৎকার রান্না খাওয়াতে হবে কিন্তু যোজ। কেমন, বাজী?"

"সে তো আমার সৌভাগ্য।" বলিয়া হঠাৎ টিপ্ করিয়া একবার প্রশ্ন করিল মালতি শ্রীমন্তের পায়ের। কিন্তু শ্রীমন্ত সহসা ইহা কিছু একটা অর্থ বুঝলনা। শুধু মালতির অন্তর্দেবতা ভানিল—আজ্ঞা-পরিবৃত্তের মধ্যে এতটুকু স্বীকৃতি আর খ্যাতির জন্ত কতবড় কাড়াল ছিল মালতি!

বন্দরের বৃকে নিস্তক্ক রাত্রির শান্ত আলিঙ্গন। ঘর বলিতে এখানে শ্রীমন্তের কীই বা আছে! সাহাদের গুদামবাড়ীর ছোট্ট একটি খোপে নিতান্ত অলসমুহূর্ত্তগুলি কাটাইয়া দেয়; কেনোদিন বা এখানে ওখানে। খাওয়া-পাওয়া কিছু—উঠাবই মধ্যে সব; চিন্তাপ্রসূতা, কণ্ঠসুচী—সব কিছু এই খোপটুকুর মধ্যেই নিহিত।

পাশে আড়িয়াল-খাঁর কালো জল মধুর বাতাসে টলমল করিতেছে। কাছে দূরে অস্পষ্ট ভাবে তুলিতে দেখা যায় তেছে বিক্ষিপ্ত দুই একখানি ছোটবড় নৌকার ছবি। মাঝিবা কেরোসিনের কুপি নিভাইয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! পাট-ধলায়ের কেহ পথান্ত ভাগিয়া নাই। দুই একটা নিশাচর পাখী কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছে। কলমুখর সারা বন্দরটা এমন করিয়াও ঘুমাইয়া পড়িতে পারে। এমন করিয়া আর যেন কোনোদিন চব্বিশগড়িয়াব এই নিষ্কির কালো দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পার নাই শ্রীমন্ত।

আর একবার রড়ির শব্দ কাণে আসিল : এবারেও একটা। হয়ত দেড়টার বেল পড়িল তবে! মুহূর্ত্তে পা দুটটার যেন একটু ক্ষীণ গতি আসিল শ্রীমন্তের। মনে পড়িল আর একটা রাত্রির কথা। সেদিনও এমনই নিস্তক্ক ঘুমন্ত রাত্রির দেড়টা। সৌদামিনীও হয়ত ভাল করিয়া বুঝলনা—কোথা দিয়া কি হইয়া

গেল! দাঁউ দাঁউ করিয়া আঙন উঠিল জমিদারী সেবস্ত! আর সংকারী দপ্তরের বুক ঠেলিয়া। গা ঢাকা দিয়া সবিয়া পড়িল মধুর দস্ত। কিন্তু আরও দুইটি প্রাণীর জন্ত বড় মায়া হয় আর শ্রীমন্তের। ঘটনার কয়েক দিন পরেই একদিন কাগজে বাত্মি হইল : "বারোখালি অকলের অগ্নিকাণ্ড সম্পর্কে সন্দেহক্রমে পুলিশ হরেন চাকী ও হারাণ ঘটক নামক দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।" অনুশোচনা হইল একবার শ্রীমন্তের। হরেন চাকী ও হারাণ ঘটক সম্পূর্ণ নিঃদায়। আঙন দিয়েছিল শ্রীমন্ত নিজের হাতে। হয়ত একটা প্রাণান্তকর কাণ্ডের শব্দও উঠিয়াছিল ষ্টেশন ঘরের মধ্যে। চৌকিদার ছটু মায়া সাবাবাও ঘুমাইয়া পাতায় দিত ষ্টেশন ঘবে। সে কি তবে রক্ষা পাইয়াছে সেট আঙনের মুখে? সাথে সাথে কাগজে প্রকাশিত সংবাদে আরও খানকটা অংশ মনে পড়িল শ্রীমন্তের, শুধু মনে পড়ল কেন, প্রত্যক্ষ ভাবে যেন কাটা কাটা অক্ষরগুলি আসিয়া তাইববেগে বিধিতে লাগল তার ছবি চোখে : "পুলিশের সিদ্ধান্তে মূল অভিযুক্ত আসাখী মধুর দস্ত সম্প্রতি নিখোজ। তাহার প্রাতঃ আট. ১৬. ৪৫ গ্রেপ্তারি পরওয়ানা জারী করা হইল।"

ভাবিতে বাইরা একবার বাতি পাইল বড় কম নয় শ্রীমন্তের। গ্রেপ্তারি পরওয়ানা শুধু তাহারই ভাগ্যে কেন? সারাটা দেশে যে আজ কতিন পরওয়ানার গ্রেপ্তার হইয়া আছে! এই বিরাট গ্রেপ্তারি যজ্ঞে একা সে আজ কতটুকু অংশভাগী?

ঠিক যেন কানের কাছেই কি একটা পার্শ্ব সেট মুহূর্ত্তে ডাকিয়া উঠিল : কুপ—কুপ—কুপ।

যবে আসিয়া আখপোড়া একটা মোম পাইল শ্রীমন্ত হাতের কাছে। তাগাই জ্বলিয়া নিয়া চারিপাশ একবার সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিয়া নিল। তারপর অলস-শয্যার হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইতে চেষ্টা করিল রাত্রির মত।

[আগামী সংখ্যায়—৬ টার পর্যায়

কিছু নয়

শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক

কিছু নয়,

এরা কিছু নয়।

মালকের কুহুমিত

নব্র শ্রম এই বনভূমি,

নব চুর্কাললে মোড়া

আঁকাবাকা এই পথ-পেখা,

জোনা কী-ঝিলিক-বস:

সন্ধ্যার দিগন্ত-ঢাকা

দ্বিধ্ব এই শিল্প অঞ্চল,

হেমন্তের বিকালের শিলিরের

ভাল-ভাল! আধো-আধো কথা,

পতল পাগল হওয়া

হলিবিদ্য লগাধারি কোনো মানবীর

নির্জন নিরালা রাতে

ঘুমমাখা অপরূপ স্বপ্নশটুকু

প্রিয়ার ওঠের,

স্বর্ঘ্যের তরঙ্গ শেষে

জন্মের গহন গোপন বিনিময়

জানি কিছু নয়।

সত্য শুধু ভেগে আছে

একান্ত গোপনে

শিরের কাছ।

মম-কাটা কোনো এক দুঃস্থ রাত্রি শেষে

হয়তো আবেক কথা হয় নাই সারা,

হয়তো আবেক প্রেম

তখনও ফুটি-ফুটি কার

পারেনি খেলিতে তার সব ক'টি দল,

হয়তো উদয় শিরে

নির্ঝক নিস্তক্ক হ'য়ে

তখনো বসিয়া আছে

কোনো এক গান-গাওয়া সারি,

সে আসিয়া চকিতে হঠাৎ

আমার নয়নতীরে নামি

মুছে দেবে আঁজিকার

কপে রক্ত রসে মোড়া

অদ্ভুত পৃথিবী,

আজিকার অবাক আকাশ।

জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১৯১৭ : অগ্রগামী দল :

কলিকাতা—সভানেত্রী—এ্যানিবেসান্ত

১৯১৩ সালের কাংগ্রেস দিবসস্থলে পাবে, কংগ্রেস-লীগ স্বীন
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মজলস তক, মামুনআল



মঃ জিন্না

জিনা প্রমুখ উনিশ জন ব্যক্তি যে সতি কবিয়া বিলাতে পার্লামেন্টের
নিকট প্যারান, তাহার উদ্দেশ্য কবিয়া লর্ডসভার সিডেনহাম
বলেন যে, ভাবতীয়রা বোধহয় জাতিগত প্রভাব এড়াইতে পারে
নাট। স্বতঃসেখানে স্বাধীনতার একান্ত প্রয়োজন। Self
Governmentএর জন্য আন্দোলন সম্বন্ধে কিছুপ নীতি অবলম্বিত
হওয়া উচিত, তাহাও একখান সাকুলারের সহায়তায় গভর্ণর
জেনারেল লর্ড চেমস্‌ফোর্ড জানাইয়া দেন। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের
প্রধানমন্ত্রী ১২ই মে তারিখে ঘোষণা করেন : "Empire is
founded not only upon the freedom of the indi-
vidual but upon the autonomy of its parts.
বিভিন্ন অংশের স্ব-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার উপরেই সাম্রাজ্যের
প্রতিষ্ঠা।

পূর্বেই বলিয়াছি, বেঙ্গালের হোমরুল লীগই তখন বিশেষ
অগ্রগামী দল। তাহাদের স্বাধীনতাসনের উদ্দেশ্য কেবল কাগজ-
পত্রেই নিবদ্ধ নয়, মাত্রাজে বিশেষ আগ্রহের সাড়া পড়িয়া গেল।
বেঙ্গাল হিন্দুশ্রমিকবাহিনী মহিলা, তাঁহার অল্পত বক্তৃতাপ্রবাহ,

কর্মশক্তি এবং ইতিহাস ও পুরাণ বর্ণিত মহিলাগণের উজ্জলদৃষ্টান্তে
মাত্রাজের মহিলারা হোমরুল লীগে দলে দলে যোগ দিতে
লাগিল। সমুদ্রস্রাঙ্গীণাও তাঁহার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে আরম্ভ
করেন, গ্রাম্যনেতাগণের মধ্যে ভাব চড়াইয়া পড়ে এবং ভাষাগত
ও সংস্কৃতমূলক নীতিতে প্রদেশ গঠিত হউক এই ভাব প্রচারে—
কংগ্রেস অগেফাও তাঁহার হোম-রুল লীগ অধিক জনপ্রিয় হইয়া
উঠে। তাঁহার বক্তৃতার ভাবভাষায় গভর্ণমেন্টও তাঁহার প্রতি
কষ্ট হইয়া উঠিল।

মাত্রাজের হোমরুল লীগের অনাবেরী প্রেসিডেন্ট হ'ন শ্রী
স্বতন্ত্র আদার এবং সি.পি. রামস্বামী আয়ার, আংগেল, ওয়াডিয়া
প্রভৃতি ইহার ভক্ত বিশেষ পারশ্রম করেন। সংবাদপত্রের সহায়তায়ও
লীগের কার্য বেশ প্রসার লাভ করে। মাত্রাজের গভর্ণর লর্ড
গেটলাও প্রথমেই চারুদ্বিগকে বাহনৈতিক আন্দোলনে যোগদান
করিতে বাধ্য দেওয়ার ভঙ্গি আদেশ প্রচার করেন এবং তৎপরেই
মিসেস বেসান্ত, প্রতিষ্ঠিত 'নিউ ইন্ডিয়া' এবং 'কমন উইল'
(Common Weal) কাগজ দুইখানির ভঙ্গি কমানত (security)
স্বরূপ ২০,০০০ টাকা রাখিল করিতে (deposit) বাধ্য করেন
এবং পরে উগা বাজেয়াপ্ত করেন ও বক্তৃতা করিয়া মিসেস
বেসান্তকে সহর্ক করিয়া দেন। কেবল তাহাটই নহে, ১৯১৭
সনের ১৬ই জুন তারিখে গভর্ণমেন্ট মিসেস বেসান্ত ও তাঁহার দুই



এ্যানি বেসান্ত

সহকারী ওয়াডিয়া ও আরওলকে (B. P. Wadia & G. S. Arundale) মাস্ত্রাজের উটকামণ্ডে অন্তরীণাবদ্ধ করেন। ইহাতে মাস্ত্রাজে ভরানক বিক্ষোভ হয়। 'চিন্দু' প্রমুখ ভারতীয় সংবাদপত্র প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করে এবং স্ত্রীর স্তম্ভকগ্যা আরার ২৪শে জুন তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি মিষ্টার উড্রো উইলসনকে একখানি দীর্ঘপত্র লিখিয়া এ্যানি বেসান্তের অন্তরীণত্বের এবং স্বাধীনতাসন প্রতিষ্ঠা হইলে এহু ভারতবাসী যেচ্ছায় যুদ্ধ বাইত অগ্রসর হইত ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণা করিয়া এহুটি স্পষ্ট ছবি দেন।

মাস্ত্রাজ প্রদেশে যখন বিক্ষোভ ও ভাগরণ বাঙ্গলারও সু-পবন প্রবাহিত হয়। বাঙ্গলার নেতৃবৃন্দ তখনও সুরেন্দ্রনাথের হাতে। বাঙ্গলার কেন, সুরেন্দ্রনাথ তখন ভারতেরও অবিসম্বাদী নেতা। ইতিপূর্বে তিনি দুইবার কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছেন। কংগ্রেস কার্যের জন্ত বার বার বিলাত গিয়াছেন, বরিশালে নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন বঙ্গভঙ্গ যখন রহিত হয়, তিনিই নেতা, আর তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আগ্রহে লোক দুটিয়া আসে। কিন্তু তিনি এবং তাঁহার সহকর্মীগণ যতবড় নেতাই হোন, সময়ের সহিত তাল বাধিয়া চলিতে সমর্থ না হওয়ার ক্রমেই পুণাতন ও নবমপন্থী



নিবেদিতা

হইতে লাগিলেন। একিকে নূতন দলেও তেমন লোক তখন কেহ উড়ত হন নাই, যিনি এই নবপ্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু নেতা তৈয়ার হয় না, নেতা ভগবানের দান,

(Leaders are born, not made), তাই ভগবানের কৃপায় শীঘ্রই এক সর্বজনসম্মত নেতা বা আবির্ভাব হইল। সেই সর্বজনপ্রিয় নেতাই বাঙ্গলার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ।



সুরেন্দ্রনাথ

চিত্তরঞ্জন সিভিল সার্ভিস পড়িতে পড়িতে জাতীয় সম্মান বন্ধা করিবার জন্ত Exeter এ বক্তৃতা দিয়া যে চেভেনবর্গ সার্ভিস লাভে বঞ্চিত হন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেবাস্ত্র পর্যাণে নিবেদিতার সহিত তাঁহার সংস্রবের কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বঙ্গভঙ্গের দিনে চিত্তরঞ্জনই বঙ্কিমের 'আয়নির্ভর' প্রচার করিয়া বাঙ্গলাকে নূতন বাণী প্রদান করেন। বরিশাল কনফারেন্সে ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদে তাঁহার সহযোগিতাও কম নয়, কিন্তু অতঃপরে ১৯১৬ পর্যন্ত তাঁহার রাজনীতির সহিত কাহারও সাক্ষাৎসংঘর্ষে পরিচিত হইবার বড় সযোগ হয় নাই। তবে তিনি অল্পদিকে জাতীয়তামূলক ব্যাপারেই লিপ্ত ছিলেন।

১৯০৭ সনে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরে ১৯১৬ সন পর্যন্ত কংগ্রেসে কিছু করিবারও ছিল না। তবে তাঁহার দেশভক্তির পরিচয় বাঙ্গালী পাইয়াছে। ১৯০৮ সনে অরবিন্দের মোকদ্দমায় যে ঐকান্তিক সাধনায় তিনি অরবিন্দকে রাজদ্বার হইতে মুক্ত করিয়া আনেন, তাহাতে তাঁহার জাতীয়তা ও স্বদেশ-প্রীতির পরিচয় দেশবাসী সম্যকভাবে পায়। ১৯১১ সালে ঢাকা বড়বজ্রের মোকদ্দমায় আবার যে বঙ্কিমের 'অমূল্য' নিষেধণ করেন, তাহাতেও তাঁহার গভীর রাজনীতির জ্ঞান সম্যক উপলব্ধি হয়। ১৯১৪তে দিল্লী বড়বজ্র যে অকুতোভয়ের পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন,

তাহাও হ্রাসিত বলা যায়। এইরূপ কত মোকদ্দমার পরিচয় দিব?
—সর্বত্র তাঁহার স্বদেশপ্রেম, সাহস ও জাতীয়তাবোধ সম্যক
কুটিয়া উঠিত এবং তাহাতেই দেশবাসীর হৃদয়ে তাহার আসন
দৃঢ়ীভূত হয়। ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনেরই



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

পূর্বাধার। তাই স্বদেশ প্রেমিক, অকৃতভল, স্বাধীনচেতা কস্মী
চিত্তরঞ্জন রাজনীতিকক্ষেত্রে আসিবামাত্রই তিনি—প্রথমে
বাঙ্গালার পরে ভারতব অসিস্বাধীন নেতা হইয়া পড়েন আর

জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে তাহাই এক উজ্জ্বলতম ও গৌরবময়
ইতিহাস। কিন্তু উভয়ের মূলেই ছিল দেশাত্মবোধ। গভীর
দেশাত্মবোধ লইয়াই তিনি অনাথা যুগযুগ মোকদ্দমা পরিচালনা
করিয়াছিলেন এবং ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের স্বদেশপ্রেম, সাহস, অক্লান্ত
বাটনি ও জাতীয়তাবোধ রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনের কর্পপটুতা
ও তর্কীর নিকীকতার পরিণত হইল। যে দেশপ্রেম এতদিন
সাহস ও আইন ব্যাসায়ে আত্মপ্রকাশ করিত, তাহাট এখন
রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনকে সর্বগ্রগণ্য করিয়া ফেলিল। তাই
আবির্ভাব মাত্রই তাঁহার গভীর দেশপ্রেম সর্বসাধারণের দৃষ্টি
আকর্ষণ করে আর প্রতীপ্ত ভাষ্যের তেজোপ্রভাৱ সমগ্র গ্রহ-
নক্ষত্র তারকাবাজি নিশ্চিত হইয়া যায়।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হয়
কলিকাতার দক্ষিণাংশে ভবানীপুরে, আর তাহার সভাপতি তন
চিত্তরঞ্জন। তিনি বলিলেন, “আমার বাঙ্গলা আমি আশ্রয়
সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে
আমার সকল দৈজ্ঞ সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার
বাঙ্গলায় যে মুষ্টি প্রাণে প্রাণে জাপাইয়া রাখিয়াছি, আজ এই
পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে সেই মহান্ মুষ্টি আরও
জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকলের হৃদয় পুলকে উৎফুল্ল
হইয়া উঠিল।” তাঁহার প্রথমোক্তি—“বঙ্কিম সর্বপ্রথম মাতৃমুষ্টি
গড়িলেন, প্রাণপ্রতীক করিলেন; মাকে চিনিলাম, বঙ্কিমের
গান কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল”; লোকেরও কানের ভিতর
দিয়া মরমেই পশিয়া গেল। বাঙ্গলার সেই সম্মিলনক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন
আসিয়া দাঁড়াইলেন বাঙ্গালীর বেশে, কথা কহিলেন বাঙ্গালীর
ভাষায়—তাঁহার প্রশান্ত ও মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হইল বাঙ্গালার
প্রাণের পাঁচি কথা, বাঙ্গলায় পল্লীর ব্যথার কথা, বঙ্গলার বুকের
নজর মুটে ভূতোর গুথহুংথের কথা। বাঙ্গালী সসম্মানে মস্তক
নত করিয়া সেই দিন হইতেই তাঁহাদের প্রাণের দেশবন্ধুকে
হৃদয়-সিংহাসনে চিরপ্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিল।

[দ্বিতীয় পর্যায় সমাপ্ত]

ভাগবতাচার্য

[ত্রিপাটি বরাহনগরে ভাগবতাচার্যের মন্দির দর্শনে]

শ্রীমূরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল-

তুমি ভাগবত পাড়, নিমাই পাণ্ডকে,
মুগ্ধ কবেছিলে কবে বরাহনগবে,
প্রেমাবেশে ভাবাবেগে তব শুধা গীতে,
নাচিল কাদিল প্রভু বচকণ পরে।

ভগবান নিজে শোনে ভাগবত-পাঠ,
দীর্ঘ রাত্রি ব্যাপি চলে শ্রবণ নর্তন,
ভক্তির মতিমা প্লোকে হৃদয় কবটি—
খুলিল অপূর্ণ-রসে সজীবিত মন।

প্রভুর কুপায় আজি বরাহনগব,
দরিয়াছে মৌখরাজি রমা মনোহর।
বিরাজিছে গ্রন্থশালা, পুজার মন্দির,
বৈকুণ্ঠের আকাজিকত ধ্যানে স্তম্ভীর।

নাযুক ভক্তির ধারা এ মঙ্গলগতে,
যর হোক দুঃ হোক চিত্ত ভাগবতে।

মদনকুমার

আনন্দবর্দ্ধন

(পূর্বানুবৃত্তি)

মধুমালী কজা চন্দ্রকলার সঙ্গে গেল পাগ্লাগাছের উঁচু বনে... সেখানে সারি সারি একশো একটা পাগ্লাগাছ দাঁড়িয়ে আছে। ঘগ্নি-পাথর ভুঁট্টে সেই গাছগুলোকে মানুষ ক'বে তুললে মধুমালী। মদনকুমারও তাদের মধ্যে ছিল। বাকপুরেরা মুক্তি পেয়ে মধুমালীকে ধগ্ন ধগ্ন করতে লাগলো। কিন্তু গোলমাল বাধলো কজা চন্দ্রকলাকে নিয়ে—সকলেই তা'কে পেতে চায়। মধুমালী এট কাণ্ড দেখে ব'লে উঠলো: “এই কজাকে মুক্তি দিয়েছি আমি ও এখন আমার। আমি আমার সেবা বন্ধ হাতে ওকে সঁপে দেবো।” এট বলে মদনকুমারের হাতে চন্দ্রকলা হাত মিলিয়ে দিলে। বাকপুরেরা আর কোনো কথা কইতে পারলে না।

তারপর সকলে দিনের আলো থাকতেই সেই দৈত্যপুত্রী থেকে পালিয়ে স্বদেশে যাত্রা করলে। দৈত্যপুত্রী শূণ্ণ—খাঁ গা করতে লাগলো।

মদনকুমার চন্দ্রকলাকে নিয়ে ঘরে ফিরলো। তারপর একটা ওতলায় সন্ধ্যা কজাকে নিয়ে ক'রে স্বপ্নে বাজা-ভোগ করতে লাগলো। এমন ক'বে দিন যায়। ঠিক এক বৎসর পরে মদনকুমার একদিন চন্দ্রকলাকে ডাক বললে: “আমি বাগিচা বাবো... আর ঘরে ব'সে থাকতে ভালো লাগে না। ভালো মনে তোমার মত দাঁও, মা-র সম্মতি আমি চেয়ে নোবো।” স্বামীর এট বিদায়ের কথা শুনে চন্দ্রকলা চোপ উঠলো। চলছিলিয়ে, বাককুমারের হাত পেপে ধ'বে বললে: “এই বাকের স্বপ্ন ছেড়ে কোন্ বিদেশে কষ্ট সইতে যাবে? পথে যে অনেক বিপদ! মদনকুমার ভাসতে ভাসতে বললে: “কষ্ট বিপদে পড়েছি—আবার আশ্চর্য্য উপায়ে মুক্তিও পেরেছি। তোমার ভাগ্যের কোর যদি থাকে—এবারেও শত বিপদ এড়িয়ে ঘরে ফিরবো।” চোখের দল ফেলে আমাকে বাধা দিবে না, চন্দ্রকলা। আমি বাগিচা বাবো—ঘরে থাকতে আর আমার মন টিকতে না বাইরের দিকে আমার মন চকল হয়ে উঠেছে।”

চন্দ্রকলা কি আর কবে—মদনকুমারকে যেতে দিতে হোলো। মদনকুমার মধুবর্ণা ভাসিয়ে উজান বেয়ে চললো। পথে এসে ক'লো এক বাকসপুত্রীতে।

এদিকে মধুমালী একটা নিষ্কর্ষ বনে কুটির বেধে থাকে, আর দিন গোপে ব'সে ব'সে—বাবো বড় কটতে আর কত থাকি। একদিন দুপুর বেলা কুটিরের আভিনায় একটা গাছের নীচে শুয়ে শুয়ে তা'র জীবনের কথা ভাবছে—এমন সময় তনুতে পেলো সেই গাছের ডালে ব'সে ওই পাখীতে কি কথা কইছে। ওই ওই পাখী—ইন্দ্রপুত্রী ওই কজা। মধুমালী কান পেতে তনুতে লাগলো। শুনে ভানতে পারলে যে—তা'র স্বামী মদনকুমার আবার কোন্ এক বক্তৃতা বাকসপুত্রীর কাছে পড়েছে। সেই বক্তৃতা বাকসপুত্রী স্বামী মেহের রূপ ধ'রে স্বন্দর পুন্দর বাকপুত্রীর

মাথা ঘুরিয়ে দেয়, শেষ পর্যন্ত তা'র কবলে প'ড়ে মরে তা'রা। কোন নতুন বাকপুত্র বাকসপুত্রীতে পৌঁছলে—পুরানো বাকপুত্রকে পেটে পুঁবে বাকসপুত্রী নতুন কুমারকে বিয়ে কবে কীটয়ে বেথে দেয়। বাকসপুত্রীকে না মারলে মদনকুমারের উদ্ধারের আশা নেই। কিন্তু বাকসপুত্রীর মরণ ঘটানও খুব সহজ ব্যাপার নয়। বাকসপুত্রীর দক্ষিণ দিকে বক্তৃক নদী আর তাড়ের পাড়াড়ের মাঝখানে একটা ভীষণ অজগর সাপ থাকে—এই অজগরই বক্তৃক বাকসপুত্রীর গচ্ছিত প্রাণ। অজগর মরলে—বাকসপুত্রী মরবে। অজগরকে মেবে ফেলা যেমন কঠিন—তেমনি তা'কে অনেক বিপদ। এক পলকে প্রাণ যেতে পারে। অজগরের এক ফোঁটা বক্তৃক মাটিতে পড়লে সেখানে তাড়ার তাড়ার অজগর ফণা তুলে জেগে উঠবে। এক সতীকজা ছাড়া এ অজগরকে কেউ মারতে পারবে না। তারপর মধুমালী শুনে সে বাকসপুত্রীতে পৌঁছলেই বক্তৃক বাকসপুত্রী বাকসপুত্রী বাবো গর্ভার মধ্যে মদনকুমারকে পেয়ে ফেলবে। কিন্তু অজগরের মাথাব মনি এনে সেই তাড়ের পাড়াড়ে ঠেকিয়ে দিতে পারলে মরা বাকপুত্রেরা বেঁচে উঠবে আবার মানুষ হয়ে। মদনকুমারও এইভাবে বাঁচবে। মধুমালী আরো ভেনে নিলে যে—বক্তৃক নদী বেয়ে যেতে হবে বাকসপুত্রীতে।

মধুমালী পুরুষের বেশ ধ'বে আবার ডিহাব হোঁজে বেরিয়ে পড়লো। লোকজন, ডিহা যোগাচ্ ক'বে পাড়ি দিলে নদী-পথে। নদীর চৌমাথায় উপস্থিত হয়ে সে দেখতে পেলো—একটা শাখা দিয়ে বক্তৃক নদীর স্রোত ব'য়ে আসছে—তা'র সঙ্গে মাল্লারের চাড় আর মাথা আসছে ভেসে। সেই বক্তৃক নদীর চোট্টে গিয়ে মধুমালী বাকসপুত্রীর লাল প্রবালের ঘাটে ডিহা বাঁধলে, তখন বাকসপুত্রী-বেলা গোখুর সময়। সেই পুত্রীতে যেতে যেতে নজরে পড়লো—সব লালে লাল, বাস্তা-মাঠ-ঘাট-গাছপালা। জনমানব, পশুপক্ষীর নাম-গন্ধ নেই, কেমন একটা থমথমে ভাব। মধুমালী এগিয়ে যেতে যেতে চরায় থমকে দাঁড়ালো। চোখে পড়লো—একটা লাল প্রবালের খুব বড় বাড়ীর সামনে বেড়াচ্ছে এক আশ্চর্য্য সন্ধ্যা কজা মদনকুমারের হাত ধ'রে। মদনকুমারকে যেনিকে সে ধেরাচ্ছে—সেইদিকেই ফিরছে। মধুমালী নিতে পারলে—সেই রূপসী কজাই বক্তৃক বাকসপুত্রী। তাদের একবারে তুমুখে ধিয়ে উপস্থিত হোলো মধুমালী। বক্তৃক বাকসপুত্রী তা'কে দেখেই মদনকুমারের হাত ছেড়ে দিয়ে তা'র দিকে চেয়ে হেসে বললে: “এসেছ তুমি অজানা কুমার? জানি—একদিন আসবে তুমি। এসো ঘরে যাই। তোমার আদর-অভ্যর্থনা করিগে—চলো।”

মুখী মধুমালীকে খুব যত্ন ক'রে খাওয়াবার পর শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বললে, “কুমার, আজ আর রাত্রে আমার দেখা পাবে না। কালকে আবার আমি তোমার সঙ্গে মিলবো। রোজই আমাকে কাছে পাবে, কেবল বৈশাখের আর শনিবার দিনের বেলায় আমি বাইরে যাই আমার মাসীকে দেখতে বাতালী বনে, ফিরি গোখুরিতে। তুমি ভেব না কিছু, কোনো ভয়

নেই। যেখানে খুঁসি যেভাবে পারো, শুধু পূর্বীর দক্ষিণদিকে
যেয়ো না।”

মধুমালা রাক্ষসীর কথার একটি চট্টহাসি হাসলে। রক্তমুখী
সে হাসির মানে না বুঝতে পেরে আজ্ঞাসে আটখানা হয়ে দেখন-
হাসির মতো হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

মধুমালা সাবানাত আধো-ভাগা আধো-হস্তার কাটিয়ে গিলে।
সকাল ৩’তে ৩টা ৭ মিনিটে পেলেন—কে যেন কঁদছে। কারার
ঘরে মনে ভালো কোনো মেয়ের গলা। সেই স্বর লক্ষ্য করে
মধুমালা ছুটে চললো, গিরে জাখে—সেই রূপসী কস্তা একটা
পাছের তলার খাঁচল এলিয়ে দিরে মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে
কঁদছে। মধুমালা! জিজ্ঞেস করলে, “কঁদচো কেন?” সে
বললে: “ওগো কুমার, আমার সর্বনাশ হচ্ছে। কালকে
আমার সঙ্গে যে রাজকুমারকে দেখেছিলে—সে আমার কঁকি দিয়ে
পালিয়ে গেছে। এখন আমি থাকবো কাকে নিয়ে? আমি
সতী যেয়ে—পাতিবিনে আমার এ পুরী কঁকা। তুমি যদি না
আমাকে বিয়ে করে বাঁচাও, তবে আমি এইখানে বসে না খেয়ে
না ঘেবে কঁদে কঁদে ম’রে যাবো।” মধুমালা কপট হুখে
দেখিয়ে তাকে বললে: “তোমাকে আমি তিন দিন তিন রাত্রি
গিরে বিয়ে করতে পারি, এই ক’দিন আমার একটা বাধা আছে।”
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমুখীর লোক কোথার চলে গেল, হাসিতে খুঁসিতে
একেবারে গড়িয়ে পড়লো। শেষে কইলে: “যা বলো তাই।
ভুলোই তোমো।” কাল বৈশ্যপতিবার, আমার মাসী বাতাসীকে
নেমন্তর করে আসবো, শনিবারের শেষ রাতে আমাদের বিয়ে
হবে।”

মধুমালার সঙ্গে হোলো... মদনকুমারকে খুঁজে খুঁজে কোথাও
দেখতে পেলেন না। তখন বুঝতে বাকি রইলো না—রাতেই তাঁকে
রক্তমুখী রাক্ষসী খেয়ে ফেলেছে। পরের দিন বৃহস্পতিবারের
অজ্ঞে সে অপেক্ষা ক’রে রইলো। রাক্ষসী নিরমমতো সেই
পূর্বীর বাইরে বখন চরতে গেল, তখন মধুমালা ‘জরপত্র’ তলোয়ার
আর তীর-ধনুক নিয়ে চললো দক্ষিণ দিকে—যেখানে রক্তের নদী
আর চাড়ের পাহাড় আছে। অনেক কষ্টে মধুমালা সেখানে গিরে
দেখতে পেলেন—রক্তনদী আর হাড়ের পাহাড়ের মাঝখানটিতে
একটা বিরাট মাটির ঢিপির মতো অজগর সাপ ফোঁস ফোঁস
ক’রে ফুমাচ্ছে, আর যোদ্ধুরে তা’র মাথার মণির আলো যেন
চারদিকে ঠিকরে পড়ছে। মধুমালা তাক ক’রে পিছন দিক থেকে
অজগরকে ‘জরপত্র’-তলোয়ার গিরে মারলে এক কোপ। মস্তবড়
কণাটা কেটে মাটিতে গুটিয়ে পড়লো,—আর রক্ত ছুটলো কিনিক্
গিরে। মধুমালা বুদ্ধি ক’রে একটা বড় গামলা সঙ্গে নিয়ে
গিরে হুল, গামলাটা পেতে দিলে রক্তের মুখে। তবু হুঁচকার কোটা
রক্ত মাটিতে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার অজগর কণা তুলে
গর্জন ক’রে উঠলো। মধুমালা ভর না পেয়ে বরীয়া হ’য়ে তীরের
পর তীর ছুঁড়তে লাগলো। অনেক মোলো—আবার অনেক
জাগলো। তখন মধুমালা করলে কি : সেই তলোয়ার হাতে নিয়ে
ভাইনে কেটে বাঁরে মুছলো, বাঁরে কেটে ভাইনে মুছলো। এই
সময়ে মধুমালা শুনে একটা বিকট গৌ গৌ আওয়াজ এগিরে

আসছে! দেখলে: সেই রক্তমুখী রাক্ষসী নিজস্ব গিরে তার
দিকে ছুটছে আর চোঁচকে:

‘ওরে তোর মৃত্ চিবুই কড়মড়িয়ে—

অ’মার পেটের ভেতর ম’বিরে তুই খড়কড়িয়ে—

তোর ঘাড় হুটকে রক্ত শুবে নোবো আ’মি—

হাতের মুঠোর পেলে রে তোর জরিজুরি দোবো ভাতি’...

মধুমালার নাগালের মধ্যে রাক্ষসীটা এসে পড়ে পড়ে—তখন
শেষ অজগরটাকে সে মেরে ফেললে। অজগরের বংশ ধ্বংস
হোলো—রাক্ষসীর গোষ্ঠানিও ধ্বংস, যেখানে ছিল সেইখানেই
সে ধড়াস করে পড়লো আর মোলো। তারপর মধুমালা হাতে
তুলে নিলে অজগরের মাথার সূঁচের মতো অসন্ত মণিটা—

সেই সাপের মাথার মণি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা মধুমালা
রাক্ষসীর রক্তপূর্বীতে গিরে খুঁজতে লাগলো কোথার হাড় জড়ো
করা আছে। অনেক সন্ধান করে শেষকালে দেখতে পেলেন
একটা মস্তবড় চৌবাচ্চার অনেক হাড় জমে রয়েছে। মধুমালা
তখন সেই মণি ছুঁয়ে গিলে সেই সমস্ত হাড়। সঙ্গে সঙ্গে
খটাখট হাড়গুলো জোড়া লেগে গেল—আবার একবার মণি
ছোঁরাতেই সেই হাড় লাগলো মাংস, আর একবার ছোঁরাতে
একে একে প্রাণ পেয়ে সমস্ত রাজকুমার দাঁড়িয়ে উঠলো। মদন-
কুমার আর অজ্ঞ সকলে পূর্ববৈশী মধুমালার সাহস ও বুদ্ধির গুণ-
গান করতে লাগলো। তারপর মদনকুমার আর আর রাজকুমারদের
তা’র রাজ্যে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ জানানো। সকলে মহানন্দে মদন-
কুমারের নিমন্ত্রণ মাথার পেতে নিলে। তারা মধুমালাকে হাড়তে
চাইলেন না, তাই বাধ্য হয়ে তাকেও তাদের সঙ্গে আসতে হোলো।

(ঙ)

মদনকুমার শত বন্ধু নিয়ে বহুদিন পরে দেশে গিরে আসতে
উজানিনগরে লাগলো উৎসবের খুব ধুমধাম। দিকে দিকে ভাগলো
হাসি-উল্লাসের বান। মদনকুমার রাণীমহলে গিরে চক্রকলার
গলার হুলে গিলে প্রবালের মাল্য, মাথার খোঁপার পরিরে গিলে
শুকতারার মতো বড় হীরে-বসানো সোনার ফুল। চক্রকলার
আনন্দ আর ধরে না, বললে: “তোমার বাণিজ্য থেকে কিভাবে
এতো দেরী হোলো যে... অনেক দূরদেশে গিরেছিলে বুঝ?”
মদনকুমার সত্য কথা বলবে কি বলবে না—একবার ভাবলে,
কিন্তু কোনো কথা না লুকিয়ে ব’লে ফেললে: “আগেরই মতন
পথে বিপদ ঘটছিল। এক রাক্ষসীর মারা-শিকলে বাঁধা পড়ে-
ছিলুম, প্রাণও গিরেছিল...”

চক্রকলা চমকে উঠে বললে: “কি করে উদ্ধার পেলেন? প্রাণ-
দান দিলে কে?”

মদনকুমার প্রশংসার পক্ষমুখ হয়ে এক অজানা অতি তরুণ
রাজকুমারের সকল বৃত্তান্ত বলে গেল, শুধু তার পরিচয় দিতে
পারলেন না। “যখন আমি বার-বারে বিপদে পড়েছি, তখন
দেখেছি একজন না একজন তরুণ রাজকুমার এসে কেবল
আমাকেই রক্ষা করে নি—যে সমস্ত রাজকুমার আমার মতো
বিপদে পড়েছিল—তাদেরও বাঁচিয়ে দিয়েছে। এমনি অদ্ভুত
রাজকুমার।” বেরন তার তরুণ। কেমনি তার বুদ্ধি, কেমনি তার

কত। একই রাজকুমার নানাবেশে এসে আমাদের উদ্ধার করেছে কি-না, জানি না। কোনোবারেই কোনো নাম-ধামের খবর পাই নি।”

চন্দ্রকলা তখন উৎসুক হয়ে তাকে দেখবার ইচ্ছা জানালে।

রাজকুমার-বেশী মধুমালার পড়লো ডাক রাজপ্রাসাদের অন্তর দরজা। চন্দ্রকলা মধুমালাকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে চিনতে পারলো—এই সেই রাজকুমার, যে তাদের বাঁচিয়েছে নীল দৈত্যের বক্তৃতা মুঠি থেকে। তখন আর কি সে স্থির থাকতে পারে, তাকে ধরে বলে গেলো ভড়িয়ে ধরলে। মধুমালার তার হাত সরিয়ে দিয়ে উঠলো : “কিন্তু কি চন্দ্রকলা! তোমার স্বামী যে রাগ করবে।”

চন্দ্রকলা মধুর হাসি হেসে উত্তর দিলে : “রাগের কোনো কাজ তো করিনি। তুমি আমার স্বামী দিয়েছ, তুমি আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচিয়েছ—তোমার চেয়ে আপনায় কে আছে? তুমি নিজের ভুলে কিছু করো নি—তুমি কত বড়। তোমার কি তুলনা আছে? তোমার সেনা সারাজীবনে শোধ করবার নয়।”

মধুমালার চোখে জল ভরে এলো, “আজ তারি প্রাণাধিক ধর্মের হাতে প্রাণ সঁপে দিয়ে সে নিজে সেজে রয়েছে ভিখারিনী। কিন্তু মন দুর্বল করবার এ সময় নয়, পাছে এতদিন পরে সব পুণ্য—এই ভয়ে সে মুখে হাসি টেনে এনে কান্না চাপলে। কিছুক্ষণ এতেন এ কথা সে কথা কইবার পর মধুমালার বিবায় নিলে।

মদনকুমার এদিকে রাজকুমারদের নিয়ে এক সভা ডাকলে, সন্ধ্যা সন্ধ্যা রাজপ্রাসাদে মধুমালার এসে বসলো। এ-সভা প্রাণ সম্মানে। সকলে মিলে হৈকে উঠলো : “যে বীরকুমার কত কষ্ট করে আমাদের মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনে আবার মৃত্যু জীবনের পারে পৌঁছে দিয়েছেন—তিনি বরষে ছোট হ’লেও, তাঁর কাছে আমরা মাথা নোদাচ্ছি। রাজ্যের স্বাধীনতাও তাঁর মহা উপকারের কথা বলে শেষ করা যায় না। এতো বিপদ, এতো কষ্ট পরের ভুলে কে মাথা পেতে নেয়?”

এই কথা শুনে মধুমালার কইলো : “এ আর এমন কি কষ্টের কাজ। এক রাজকুমার তাঁর স্বামীর মঙ্গলের জন্তে সমস্ত পুণ্য বলি দিয়ে, তারপর কত কষ্ট স’রে বিপদের মুখ থেকে স্বামীকে বাঁচাবার ফিরিয়ে এনেছে, সে কথা যদি শোনেন আপনায়—তাঁহলে সকলকে আশ্চর্য্য হ’রে যেতে হবে। সে কষ্টের তুলনা মেলে না এই পৃথিবীতে।” তখন মধুমালার কথায়, রাজপুত্রেরা অস্বস্তি হ’রে বসলো, “সেই রাজকুমার গল্প শোনাতেই হবে।”

মধুমালার কইলো : “বলতে পারি সে-কথা, তবে আমার একটা সর্জ আছে। আমি গল্প শুধু করলে—কেউ যদি মাঝখানে বাধা দেয়, তা’হলে আর আমি কথাও বলবো না, তাঁর সঙ্গে আমার আর এ ভাবে দেখাও হবে না।” তখন সকলে প্রতিজ্ঞা করলো যে—মাথা নেড়ে সার দেওয়া ছাড়া তাঁরা কোনো শব্দ করবে না।

মধুমালার আরম্ভ করলে তাঁর কথা।...

...গোপন করে মধুমালার নামের পরিচয়।

পরের প্রাণ বলতে গিয়ে আপনো কথা কর।

খাট-পালক বসল হোলো—কর সে কথা বললে।

স্বয়ংবরের, বনবাসের কাহিনী যে বলে।

রাজপুত্র অন্ধ হোলো কি করে—সত্যার :

রাজকুমার স্বামী ছাড়া দেশ-বিশেষে যায়।

ভিন্দেঙ্গী এক রাজকুমারের হাতে পড়ে বাঁধা।

কেমন করে মুক্তি পেলে কইলো—সে এক বাঁধা।

রাজকুমার খবর পেয়ে পুরী মুলুক চলে—

বাঁচারে আনিতে তাঁর স্বামীরে কোঁশলে।—

এই কথা যেই শোন—মমনি মদনকুমার টেঁচিয়ে উঠলো, বললে : “খ-মো-খামো! বন থেকে পুরী মুলুক আমি কেমন করে গেলুম—সেই বৃত্তান্ত জানো না তুমি। আমি বলছি—শোনো।” মদনকুমার কথার মাঝে কথা তুলতে মধুমালার সভার সকলকে সাক্ষী করে কইলো : “আমার কথা এইখানে শেষ। আমার সঙ্গে তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ—তারো শেষ।” এই বলে মধুমালার সভা ছেড়ে বাহ—তখন মদনকুমার তাঁর পথ আটকে অমুনর করে : “কুমার, যেয়ো না। বলে বাও আমার রাজকুমার শেষ কথা।” মধুমালার শান্ত হয়ে বললে : “সেই কুমার শেষ কথা এখনো তৈরী হয় নি। আমাকে যেতে দাও।” মদনকুমারের মনের মণিকোঠায় যে মধুমালার কথা লুকিয়েছিল, আবার তা’ একে একে সমস্তই তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। বছরদিন পরে ফিরেবার সে পাগলের মতো—“হার মধুমালার, হার মধুমালার” বলে হা-ছত্যাশ কর্তে লাগলো। মদনকুমারের হৃৎকোষে দেখেও মধুমালার পরিচয় দিলে না, কেননা, তখনো বায়ো বৎসর পূর্ণ হয় নি—আরো ছ-মাস বাকি। মধুমালার আর কোনো কথা না করে জগতেরা চোখে দেখান থেকে বিদায় নিলো :—

•

মধুমালার তাঁর কুটীরে ফিরে এসে ডোমনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। মাথায় বাঁধলে উবু বোঁপা—তা’তে পরিচয় দিলে মদনকুমার—চোখে আঁকলে কাজল, গলার তুলিয়ে দিলে নাগদন্তের হার—হুই কানে ঝোলালে রত্নীন কড়ি—কপালে আঁকলে সূর্য্যমুখী টিপ—পড়লে নীলাবরী, বাঁধলে গাছ-কোমর করে—হ’হাতে পড়লে আঁত শাঁখের শাঁখা, বাজুর মতো করে অপরাধিতার লতা ভড়িয়ে নিলে ওপর-হাতে সাপের আকারে—ব’সে ব’সে তৈরী করলে বেতের কাঁপি আর তালপাতার বুননি হাতপাখা। বেতের বুননের সঙ্গে এমন ভাবে মধুরেব পাখা মিলিয়ে দিলে—কাঁপি যখন তৈরী হোলো, তখন দু’টি মুখ তাতে ফুটে বেরলো—মদনকুমার আর মধুমালার—তাঁর নাম দিলে খারী। আর তালপাতার পাখার গায়ের মহা-কুলের রঙ দিয়ে আঁকলে ছবি—একটিতে মধুমালার, আর একটিতে মদনকুমারের। তাঁর নাম দিলে বিউনি। শেষে আঁকলে একটা ফুলকরী পাখরে মধুমালার মদনকুমারের চিত্র। ডোমনী সেজে বেতের কাঁপি, মধুরেব পাখা চিত্র-করা পাখা আর ফুলকরী পাখর বেচবার হলে মধুমালার তাঁর বাপের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। সে সোজা চ’লে গেলো যেহেতু হলে। সেখানে তাঁর মায়ের সঙ্গে দেখা করে বললো : “মায়ী-মা, কিন্তু আমার হাতের তৈরী খারী-বিউনি?”

রাণী বললেন : “কই দেখি ডোমের মেয়ে।”

মধুমালা খারী-ঝিটনি মেলে ধরল। রাণী সেই যেতের কাঁপিতে দেখেন ক’র মুখ আঁকা—যেন খুব চেনা-চেনা, আবার দেখেন ভাল-পাখার সেট একটু মুখ আঁকা রয়েছে। রাণী ভালো ক’রে দেখতেই চিন্তে পারলেন—এ মুখ তাঁর হারানো কন্যা মধুমালার মুখ। তখন রাণী কাঁদতে কাঁদতে কইলেন : “ডোমনী, তুমি এটু চবি পেলে কোথায়?” মধুমালা মায়েব কান্না দেখে ব’লে উঠলো : “মা ঠাকুরণ, কাঁদা চা কেন? আমার খারী-ঝিটনি কি এমন দেখলে—যে সঙ্গে তোমার এতো তৃপ্তি?” রাণী তাঁর কথায় বললেন : “ডোমের মেয়ে, আমার এক কন্যা ছিল—নাম তা’ব মধুমালা। তোমার কাঁপিতে-পাখাতে তারি মুখের চবি। পাঁচ ভায়ের আদরের বোন ছিল সে—তা’কে বনবাসে দিয়েছে তা’ব বাপ আর ভাই। বাগো বছর গেলো—তা’র কোনো খোঁজ-খবর না পেয়ে কঁদে কঁদে আমার দিন কাটে।” মধুমালা কইলো : “ইচ্ছা ক’বে চোখের জল যা’কে বনে নিদার দিয়েছ, তা’ব সঙ্গে আর কান্না মিচে।” রাণী আর স্থির থাকতে না পেয়ে ডোমনীকে বকে বাড়ির ধরলেন, বলতে লাগলেন : “মা-গা, তুমি নিশ্চর মধুমালার খবর জানো। সে কোথায় এখন, কেমন আছে—বলো। নইলে তোমার হাড়বো না।” ডোমনী উদ্বিগ্ন হলো : “আমি তোমার মধুমালাকে জানিও না, চিনেও না। আব বাগে বছর যা’কে বনে তা’ড়িয়ে দিয়েছ, সে কি আজো বেঁচে আছে?”—রাণীর চোখের জল অকস্মেৎ কয়েক লাগলো। কোনো বকমে কান্না চেপে তিনি বললেন : “আমার মেয়ে ঠিক তোমার মতই দেখতে ছিল। তোমাকে চিনি-চন ক’বেও যেন চিন্তে পারছ না, তবু তোমাকে বত দেখছি—আমার মন ততটু ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তোমার ধ’বে রাখতে পারলে—আমি যেন বেঁচে যাই। ডোমনী, তুমি থাকো আমার কাছে। তোমার ঐ মুখ দেখে আমি মধুমালার ছুঁষ ভোলবার চেষ্টা করবো।”—তখন ডোমনী-সাতা মধুমালা মেঘ দিয়ে ব’লে উঠলো : “যে মা তা’র মেয়ের খোঁজ নেয় না, যে মা ত’রে নিজের মেয়েকে চিন্তে পারে না, এমন মায়ের কাছে থেকে কি হবে?”

এই কথা না শুনে—রাণী মধুমালাকে বকে চেপে ধ’বে বার বার বলতে লাগলেন : “তবে তুমিই আমার মধুমালা—আমার হারানো বন মধুমালা?”

মায়ে-ঝিয়ে তখন চেনাচিনি ত’রে গেল। মেয়ে তখন মা-র চোখের জল মুছে দিতে গিয়ে কইলো, মা মেয়ের চোখের জল মুছে দিবে কীদে।

মা মেয়ের হাত ধ’রে অনেক জুজুবোধ করলেন : “মধুমালা, মা আমার, যখন তোমাকে আবার কিং পেয়েছি—তখন আর যেতে লোবো না। কল কষ্ট সবই মা, আর কষ্ট সবই কেন?” মধুমালার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো—কইলো : “মা, বত-কিন না আমার স্বামীর সঙ্গে মিলতে পারছি—ততদিন আমি লাড়ি পাখো না। তবে—বা’র কথা ঠেলতে নেই, আমি ডোমের

কাঁচে লুকিয়ে কয়েক দিন থাকবো। আমার কথা কাউকে বলতে পাবে না।” তাই গেলো।

তার পর। বাগে বসার পূর্ব ভ’তে যখন আর তিন দিন বাকী—মধুমালা আবার ডোমনীর বেশ ধরলেন... যেতের কাঁপি, চবিন-ভালো পাখা আর ফুলকরী চিত্র-পাখর সঙ্গে মিলে... তারপর মদনকুমারের রাজপুত্রীর সঙ্গে বহন গেলো। যেদিন বাগে বছরের শেষ, সেই দিনই মদনকুমারের রাজবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলো মধুমালা। সেখানে পৌঁছেই জানতে পারলে যে—ছ’ মাস গেলো মদনকুমার কেমন উপাস ত’রে গেছে, তা’ব কোনো কাজে—কোনো আশা-প্রমোদে—খাওয়া-নাওয়ার পর্যন্ত মতি নেই—আজ সাত দিন ধ’বে রাজপুত্র অন্ন-ভল ছেড়ে ছোড়-মন্দির ঘরের কপাট বন্ধ ক’রে ব’সে রয়েছেন! সকলের মন উতলা—মা কাঁদেন, চন্দ্রকলা কাঁদে, মদী, পাত্র মিত্র দর্শ নিঃশ্বাস ফেলেন, রাজ্যের প্রজা গা-ছতাপ করে। তবু কোনো ফল হয়নি। তখন মধুমালা চন্দ্রকলা মতলে যেতে চাইতে থাকে সেই মতলে নিয়ে যাওয়া গেলো। মধুমালা চন্দ্রকলাকে ডেকে বললো : “তোমার পতির অশ্রুণ ভারী... সেট কেনেই তো এসেছি এই পুণীতে।” চন্দ্রকলা মন মুগে কঁদে ফেল কইলো : “ডোমনী, হ-তো তুমি জানো গুরুব শেখা অনেক মস্ত-মস্ত। আমার স্বামীর মন ভালো ক’বে লাগে, তাকে বাঁচাও। এ কথা শুনে মধুমালা ভুরু বেঁকিয়ে বললো : “তা’ আমি পারি। তন্তর-মন্তর জানি কিছু-মিছু। যদি তোমার পতির মন জিতে নিতে পারি—সে মন কি আমার হবে?” চন্দ্রকলা তা’ব হাত ধ’রে অশ্রুণ করল : “তুমি যা চাও—তাই নাও, ডোমনী। কেবল আমার স্বামীর মন ঘেঁরাও—ওকে আবার সজ্জা মায়ূষ ক’রে তোলা।”

মধুমালা যেন জানে না কিছু—এই ভাব দেখিয়ে কইলো : “রাজকুমারের কেন এমন গেলো?” চন্দ্রকলা বললো : “আমার স্বামীকে বাঁচিয়েছিল যে অজানা তন্তর রাজপুত্র—সে রাজসভার ব’সে ছ’ মাস আগে কেন এক রাজকন্য়ার গল্প বলে—সেই গল্প শুনেই তাঁর মাথ খারাপ ত’রে গেছে সেটদিন থেকে। কোনো কথা শোনে না—“মধুমালা ছাড়া তাঁর মুখে আর অন্য কথা নেই।”

মধুমালা মনে মনে খুব তৃপ্তি পেলে—চোখের কোণে জল ঠেলে উঠলো। কিং ধ’রা নিয়ে চন্দ্রকলাকে বললো : “এ রোগের ওষুধ আমার ভালো জানা আছে। ছোড়মন্দির হাটী আমার একবার দেখয়ে দেবে—চলো। তবে—তুমি সেখানে থাকতে পাবে না, তা’ তলে মন্তরের সব গুণ নষ্ট ত’রে যাবে।” চন্দ্রকলা হাত-তেই রাজ হ’য়ে গেল, মধুমালাকে ছোড়মন্দির দেখিয়ে নিয়ে চলে এলো।

মধুমালা গিয়ে ছোড়মন্দির ঘরের বন্ধ কপাটে হাত দিলে। সতী কন্য়ার হাত যেমন লাগা—অমনি কপাট খুলে গেল। তখন মধুমালা মন্দিরে ঢুক কোনো কথা না ব’লে মদনকুমারের পাগড়ের ওপর একখানি পাখা রাখলে—তার পাশে রাখলো ফুলকরী পাখরটা, যেতের কাঁপি রেখে দিলে এমন এক জারগা, মদনকুমারের যে দিকে কোথ পড়বে।

মদনকুমার চোখ বুজে মাথা নীচু করে তরলি।

মধুমালা ডাকলে : "রাজকুমার !"

সাদা এলো না।

আবার ডাকলে : "মদনকুমার !"

তবু সাদা নেই।

আবার গলার দরন ঢেলে ডাকলে : "মধুমালার মদনকুমার !"

এবার মদনকুমার চোখ ফিঁদিয়ে চাইলে, তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে :

এ নাম শোনালে কে তুমি—সাধু ডোমের নারী ? এখানে কি কারণে এসেছ ? কোথায় তোমার বাড়ী ?"

মধুমালা উত্তর দিলে :—

"কাক্ষননগরে ঘর, মদন ডোমের নারী আমি—
মদন ডোমের নারী।

খারী-বিউনি ফেরি করে দেশে দেশে ফিরি আমি
ফিরি বাড়ী বাড়ী।"

তখন মদনকুমার কইলে :

নানান দেশে ফেরো তুমি ডোমনী পসারিণী—

তুমি শোনোও মধু-নাম।

কত মধুমালার কথা এসেছ কি তুমি—

বলো কোথায় সে কোন্ ধাম ?"

মধুমালা বললে :

"জানি নাকো কি কথা কও—কন্যারে না জানি।

কিনের লাগ' ত'লে এমন—হাড়লে দানাপান ?"

এই কথা বলতে বলতে মধুমালা করলে কি ? না—একটা ছবি-তোলা পাখা মদনকুমারের চোখের সামনে তুলে ধরলে। মদনকুমার চোখ মেলে চেয়ে দেখে—পাখার ওপর চিত্র-আঁকা যেন মধুমালার মুখ। এই না দেখে মদনকুমার মেকের ওপর কঁদে ব'সে পড়লো—অমনি চোখে পড়ে গেল—বেতের কাঁপিতে ঐ মধুমালার মুখ। আর ঐখনি ধরতে না পেরে মদনকুমার বলে উঠলো : "ও ডোমের নারী, আর চাতুণী কোথো না। আমি প্রাণে মরি। বলো তুমি : এই যে ছাংতে আঁকা কন্যার মতো কাউকে তুমি কি কারোর ঘরে দেখেছ ?

সেই কন্যা আমার চোখের কাজল, কন্যা মাথার মাল।

আমি হারের তাবে মগধারা, সুখ নাহি আর গণ।"

মধুমালা তবু পরিচর দেয় না—বলে :

"কেমন তোমার মধুমালা কি বা রূপ তার—

হার লাগিরা পাগল তুমি প্রব্রু কুমার ?"

মদনকুমার তত্ত্বানবাস ফেলে বললে : "এক যুগ কেটে গেছে—আমি মধুমালাকে হারিয়েছি। তার নাক, মুখ, চোখ আমার মনে যে আবছারা হয়ে এসেছে। তবু মনে করি—এক একবার মনে পড়ে সেই সোনার মধুমালাকে। কিন্তু তোমার চেহারা যেন ঠিক তারি মতন—ঐ তিলফুলের মতো নাক, ঐ কংগো হরিণ-চোখ, ঐ লাল কমলের মতো মুখ, ঐ পায়ের পাণ্ডুর মতো চোঁট, ঐ বঁকা ছত্র মতো ফুল, ঐ খেঁমে থাকা কর্ণার মতো ফুলের গোড়া, ঐ কলকটাপার মতো গারের রঙ, সবই

তোমার মতন। বারো বছর পরে আমি চিনেও যেন চিনতে পারছি না।

স্বপ্নের মতো মধুমালা মনে ভেগে আছে।

সুন্দরী গো ডোমেব নারী, থাকো আমার কাছে।

তোমার মুখটি দেখে আমার ঘাইবে আধো ঘুম।

তোমায় দেখে পাশবিব মধুমালার মুখ।"

মধুমালা তখন ফুলকণী চিত্র-পাখিটি মদনকুমারের চোখের ওপর তুলে ধরে বলে উঠলো : "দেখো তো কুমার! চিনতে পারো কি না ?"

মদনকুমার লাফিয়ে উঠে বললে : "এ যে মধুমালার ছবি, জানাব ছাং—পাশাপাশি হুঁতনে। ভায় রে—এই মিলনের ছবি কি পাখাণেই আঁকা থাকবে ? এ কি আর সত্যি হয়ে উঠবে না ?"

ছদ্মবেশিনী ডোমনী এই কথা শুনে মুখ টিপে হেসে ব'লে ফেললে—

"স্বামী ভ'য়ে চিনতে নারে যে-জন আপন নারী,

ভাতার কাছে রইতে আমি কেমন করে পারি।

একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখো দেখ—রাজকুমার !"

তারি কথায় মদনকুমারের চমক ভাঙলো—তোমার তুল গেল কেটে, তখন ডোমনী-নাকি মধুমালাকে চিনতে পেরে কাছে টেনে নিলে। শুধু হুঁট কথা মুখ থেকে বেরিয়ে এলো : "মধুমালা—কুম।"

বারো বৎসর পূর্ণ হয়েছে—যার হৃৎকনের মিলনে বাধা রইলো না। চন্দ্রকলা এ-বার তারি মহল থেকে ছুটে ছুটে এলো।

সেই রাজকুমার যে ছদ্মবেশে মধুমালার জন্ম পেয়ে—স্বাক্ষে আনন্দে বৃকে জড়িয়ে ধরলে। তারপর পায়ের ধূলা নিয়ে বললে : "দাদা, স্বামীর মুখ চয়ে অনেক হুঁত সয়েছ! এ-সে—এবার স্বামীর পাণে, সিংহাসনে বোসো, আমি তোমাদের হুঁতনকে সেবা করে শুখা ছুট।"

মধুমালা চন্দ্রকলাকে বৃকে ধরে বললে : "তা' কি হয় ? আমরা ছ'বোনে স্বামী-সুখে গরবণী থাকবো, আমরা ছ'বোনে একই সিংহাসনে এক সঙ্গে একপ্রাণ একমন হয়ে পাশাপাশি বসবো।

আবার রাজপুত্রিতে আনন্দ ফিরে এলো। উজ্জানিনগরে সুখের উজ্জান বইতে লাগলো।

কিন্তু স্বামী-সুখ মধুমালার কপালে বিধাতাপুত্রব লিখে দেন নি।

মধুমালাকে মদনকুমার করে, কোথায় বিয়ে করেছিল—তা' রাজ্যের কেউ জানে না। শুধু শুনেছে তারি নাম—ভেগেছে স্বপ্ন-দেখা কত। আজ সেট অসাক-কত। সত্য হয়ে উঠলো কি করে ? বদই বা হয়—বারো বৎসর সে ঘর-ছাড়া। অনেকের মনে সন্দেহ আগলো। রাজ্যের পাকা পাকা স্ত্রীতপ

মাথা ঘেঁষে উঠলো। সকলে বললে: “মধুমাল! যদি সত্যিই সত্যী হয়—তা হ'লে তা'র পরীক্ষা চোক।” মদনকুমারের কোন কথা টিকলো না। মধুমাল! কইলে: “আমি সত্যী কি অসত্যী—তা'র প্রমাণ আমি দোবো রাজ্যের লোকের সামনে। কিন্তু পরীক্ষা দেবার পর আমি চিরদিনের ভঞ্জে বিদায় নোবো।” মদনকুমার অস্থির হ'য়ে উঠলো, চন্দ্রকলা কাঁদতে লাগলো। তবু রাজ্যের বাবা মাথা—তাদের ঠেকায় কে? সব গজ্জ উঠলো: “পরীক্ষা চাই—নইলে ও কল্লার ঠাই নেই এ রাজ্যে।” তাদের সঙ্গে প্রজাগণও হৈকে উঠলো: “হ্যাঁ—চাই পরীক্ষা, নইলে ও কল্লা থাকলে এ রাজ্যে আমরা থাকবো না।” অগত্যা মধুমাল!কে পরীক্ষা দিতেই হোলো।

এদিকে ইন্দ্রপুত্রীর দুই কল্লা বন নড়ে উঠলো। মেঝো বোন ভিজ্জেন করলে বড়-কে: “দিদি, বাবো বছর তো শেষ হ'য়ে গেছে...এখন তো মধুমাল!র তুংখের দিন কেটেছে। চলো, আমরা তা'র স্তব্ধের দিন দেখে আসি।”

বড় বোন বললে: “ইন্দ্রলোকের কল্লা কি কখনো মর্ত্যে গিয়ে স্তব্ধ পায়? স্বর্গ থেকে বিদায়-অভিশাপের বোঝা তা'কে মাছুব হ'য়ে সারা জীবন ব'য়ে বেড়াতে হয়।”

মেঝো বোন তখন করুণ স্তরে বললে: “এমন সত্যী মেয়ের মর্ত্যে কোনো আদর নেই? সে কোনো স্তব্ধ পায় না?” বড় বোন ব'লে উঠলো: “পায় কি না পায়—দেখবি চল। মাছুবের দুটি ছোট—মনে সন্দেহের বিষ...তাই মধুমাল! সত্যী না অসত্যী—লোকে এবার তা'র পরীক্ষা নেবে।” মেঝো বোন বেগে গেল—কইলে: “এমন সত্যী সন্দেহীকেও চিনলে না পৃথিবীর লোক? তা'র অভিশাপের দিন তো ফুটিয়েছে...চলো—আমরা আকাশ-রথ নিয়ে যাই, তা'কে আবার কিরিয়ে আনি স্বর্গলোকে।” বড় বোন রাহি হ'তে—তখন মন্দার-ফুলে রথ সাজিয়ে শূজ দিয়ে উড়ে চললো ইন্দ্রপুত্রীর দুই কল্লা।

মস্ত বড় পরীক্ষা-সভা...রাজ্যের লোকের ভিড়।

মধুমাল! এলো...তার স্তব্ধের আলোর সকলের চোখ ধাঁধিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে উঠলো গুণ গুণ রব।

মদনকুমার চন্দ্রকলাকে বামে নিয়ে সিংহাসনে এসে বসলো।

পরীক্ষা আরম্ভ হোলো।

বড় মন্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে টেঁচিয়ে ব'লে উঠলো: “প্রথম পরীক্ষা হবে এই—আমাদের এই রাজ্যের রাজা আর রাজমালী গাছ হ'য়ে আছে...মধুমাল! সত্যীকল্লা যদি হয়—সে তাদের আবার মাছুব ক'রে তুলুক।”

তখন মধুমাল! সেই ছই গাছে দৈতাপুত্রীর আগুন-পাথর ছোঁরাতে রান্না আর মালী মাছুব হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। চার-দিক হৈ হৈ প'ড়ে গেল। সকলে বললে: “ধন্য—ধন্য। আর পরীক্ষা চাই না।” কিন্তু পাকা মাথাগুলো নড়ে উঠলো। হৈকে বললে: “আরো পরীক্ষা বাকি আছে।”

মধুমাল! সকলকে লক্ষ্য ক'রে কইলে: “আমি সব পরীক্ষার দিতে চাই। কাবোর মনে কোনো সন্দেহ রাখবো না। কতদিন কত তুংখ, কত বিপদ, কত কঠিন পরীক্ষার মধ্যে প'ড়ে আমরা স্বামীকে প্রতি ধাপে ধাপে ধরা না দিয়ে ধ্বংসের মুখ খেয়ে বাঁচিয়েছি। কে বাবে খোঁজ তার? কার-মনে আমি সত্যী—এই সত্যটা সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে—আমি স্বামীর কাঁধে বোঁদ শেষ বিদায় নোবো।”

তারপরে হোলো তুলা-পরীক্ষা। একটা বড় দাঁড়িপাকড় একদিকে রাখা হোলো এক টুকরো তুলা—আর একদিকে বসলো মধুমাল!। মধুমাল! যদি সত্যী কল্লা হয়—তবে ওজন হ'বে সমান। তাই হোলো। মধুমাল!র ভয় ভয়কার প'ড়ে গেল এবার শেষ পরীক্ষা।

মধুমাল!র অগ্নিপারীক্ষা আরম্ভ হোলো। আগুনের কুণ্ডের মধ্যে মধুমাল! ঝাঁপ দিলে।

ইন্দ্রপুত্রীর দুইকল্লা সকলের চোখের আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে অপেক্ষা করছিল। তা'রা আর থাকতে পারলে না। মন্দার-ফুল নিয়ে আগুনের মধ্যে এগিয়ে গেল। তখন সকলে দেখতে পেলো আগুনের কুণ্ড থেকে একটা রথ শূন্যের দিকে উঠছে। সেই আলো-অলম্ব রথে তিনটি অপরূপ স্তব্ধী কন্যা। সকলে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে বইলো।

মদনকুমার ধৈর্য্য হারিয়ে সিংহাসন থেকে লা'বিয়ে পড়তে ছুটে গিয়ে ধরলো চেপে মধুমাল!র উড়ে-পড়া শাড়ীর আঁচ। বললে কৈদে, “মধুমাল! আমি তোমার প্রাণ থাকতে ঘেঁষে দাঁড়ানো না।”

রথ থামলো। মধুমাল! বললে, “রাজকুমার, তুমি আমার মর্ত্যের স্বামী—স্বামীর কথা মেনে কোনো মেয়ে সত্যী নাহে? গৌরব পায় না। কিন্তু আমার অভিশাপ কেটে গেছে, ইন্দ্রপুত্রীর কন্যা আমি, মর্ত্যে তো আর থাকতে পারি না। তবে দিন আসবো তোমার কাছে—রাতে নোবো বিদায়। তুমি রাজকন্যা চন্দ্রকলাকে নিয়ে স্তব্ধ রাজ্য-ভোগ করো।”

ইন্দ্রপুত্রীর মন্দার-রথ উঠলো শূন্য থেকে শূন্যে—শেষে মন্দার গেল দূর আকাশের নীলে। মধুমাল! যেন একটা স্বর্গের ছবি দেখিয়ে হঠাৎ নিভে গেল।

রাজ্য জুড়ে আবার উঠলো উৎসবের কলরোল। সত্যীকল্লা মধুমাল!র মন্দির তৈরী হোলো—কেউ তা'কে আর ভুলতে পারেনা। মধুর স্মৃতির মতো মধুমাল! সকলের মনে ছেয়ে বইলো।

দেবলোকের হুল্লুত সে কন্যা মধুমাল!—

সে যে মর্ত্যের কামনা।

সেই আকাঙ্ক্ষা দিগে ভুবন সাজার ররণ-ডালা—

সে যে কাবোর স্তব্ধনা।

—সমাপ্ত—

শ্রীবোধানন-কবিকৃত ভগবদ্ভুকীয়

[প্রহসন : পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(৫)

(মাতা ও চৈতীর প্রবেশ)

চৈতী। আশুন, আশুন, মা!

মাতা। কোথায়, কোথায় আমার মেয়ে?

চৈতী। এই যে অঙ্কুরা বাগানে সাপে কামড়ে পড়ে বসেছেন!

মা। হায়! মলাম হতভাগিনী আমি!

চৈ। শাস্ত হোন—শাস্ত হোন, মা! এই সে অঙ্কুরা শুধু হয়ে উঠেছেন।

মা। আগের মত স্বাভাবিক ত? (নিকটে বাইরা) বাছ! বসন্তসেনা! এ কি (ব্যাপার)?

গণিকা। বুঝলুম্বে। স্পর্শ কবিসু নি।

মা। হা ধিক! এ কি (ব্যাপার)?

চৈ। এর বিষয়ে খব চাওঁছে।

মা। জীগৃগ্নির ব'—বৈজ্ঞ নিয়ে আয়।

চৈ। মা! তাই করি [নিজান্তা]

[রামিলক ও অজ্ঞা চৈতীর প্রবেশ]

চৈ। আশুন, আশুন ভামাই বাবু! ভামাই বাবুর অপেক্ষায় থেকে অঙ্কুরা বড় কষ্ট পাচ্ছেন।

রামিলক। মধুশব্রত আমি বিকশিত কোমল কমলের মত এই বিলাসাকীর কোমলমধুর বাক্যযুক্ত বদন পান করতে ইচ্ছা করি।

[নিকটে বাইরা]

এ কি! আমাকে দেখে মুখ ফিবিয় রইল।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা। স্তব্ধতার পর্ব্যাবস্থিত অরবিন্দে জায় হোমার এই মুখারবিন্দ ঈষৎ ফিরাও। পাণিপটে অন্ন অন্ন পীত তলের জায় হোমার একাংশ দৃষ্ট বসনও প্রীতি প্রদান করে। [অকল গ্রহণ]

গণিকা। ওহে হোমার পুরুষ! আমার বস্তুপ্রাপ্ত তাগ কর।

রামি। [মাতার প্রতি] ভবতি! এ কি (ব্যাপার)?

মা। যখন থেকে সাপে কামড়েছে তখন থেকেই অসম্বন্ধ প্রলাপ বকছে।

রামি। ওঃ! তাই—

স্পষ্টই যোঝা যাচ্ছে এর চিত্র চ'লে গেছে। তার পর বেচারীর পূজ শরীরে অজ্ঞা কোন সম্বন্ধে প্রাণী বলপূর্বক প্রবেশ করেছে [অর্থাৎ সর্পাঘাতে প্রাণ বাগার পর নিশ্চয়ই ভূত এবেচারীর নিশ্রাণ দেহকে আশ্রয় করেছে।]

[বৈজ্ঞ ও চৈতীর প্রবেশ]

চৈ। আশুন, আশুন, মশায়!

বৈজ্ঞ। কোথায় সে মেয়েটি?

চৈ। এই যে (দেখছি) অঙ্কুরা শুধু হয়ে উঠেছেন।

বৈজ্ঞ। নিশ্চয় মহাসর্পের দ্বারা আক্রান্ত বা দ্বাদিত হয়ে থাকবেন। [মহাসর্প—অসৌন্দর্য্য শব্দযুক্ত সর্প।]

চৈ। আশা কি হবে জানলেন?

বৈ। ভয়ানক বিকার কহছে বলে। (বিষ ঝাড়বার) লম্ব উপকরণ নিয়ে এস—যাতে বিষ ঝাড়বার ক্রিয়া আরম্ভ করতে পারি।

[বসিয়া মণ্ডল অঙ্গন] *

কুণ্ডল কুটিল গামিনি! মণ্ডলে প্রবেশ কর—মণ্ডলে! বাস্তবিক পুত্র! দাঁড়াও দাঁড়াও। শূ-শূ। আচ্ছা এবার শিরাবেধ করি। কোথায় কুঠারিকা?

গণিকা। মূর্খ বৈজ্ঞ! (বুঝা) পরিশ্রমে কি ফল।

বৈজ্ঞ। আর! শিশুও যে আছে (দেখছি)। এই হোমার শিশু বায়ু স্নেহে সব নাশ করছি।

রামিলক। যত্ন করুন। আমরা ত অকৃতজ্ঞ নই।

বৈজ্ঞ। স্তম্ভরগুলিকা সর্পবৈদ্যকে নিয়ে আসি। [নিজান্তা] * [বসপুরুষের প্রবেশ]

বসপুরুষ। ওঃ! বসন্তকর্তৃক ভৎসিত হয়েছি এই বলে—'এ ত সে বসন্তসেনা নয়—(একে) শীঘ্র তথায় নিয়ে যাও।' অজ্ঞা যে বসন্তসেনা সেট কীনাথ—তাকে এখানে নিয়ে এস।'

বসন্তকণে এর শরীরে অশ্রুত দেওয়া না হয়, তার আগেই একে সপ্রাণ করে দিই। [দেখিয়া] আরে! এ যে (দেখি) উঠেছে! ওতো! এ কি (ব্যাপার)?

মণ্ডল—সর্প উচ্চাটনের উপযোগী বিষপ্রস্তুত যন্ত্র। টীকাকার নাস্তিকিক ভাষায় সর্পোচ্চাটনের একটি মন্তব্য এখানে দিচ্চেন—'শিখিপূরপুট যুক্ত তাবযুক্ত চ নাম। কুরুকুল ইতি মন্তব্য স্বাভাৱ্য কোণবটকে। প্রবনপূবপনীতং সন্ধিগং বায়ুনীতং জয়বজ্রপণীতং পদগোচ্চাটনার " কোথা হইতে এই মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন সে প্রস্তাব নাম টীকাকার দেন নাট। ইহার অর্থোদ্ধারও আমাদের সাধো কুলাইল না। টীকাকার বলিয়াছেন—বৈদ্য যন্ত্র আকিয়া তাহার নিকটে একটি পদ্মও আকিলেন—এ পদ্মের মধ্যে নাগবন্ধিনীর মূর্তি আঁকা হইল। উহাতে নাগবন্ধিনীর আরাধন বৈদ্য করিতেছেন—হে কুণ্ডলাকাবে কুটিলগততে গমন করিণি! মণ্ডলে প্রবেশ কর। নাগবন্ধিনী মাথা তুলিয়াছেন দেখিয়া ভয়নিষ্কণে তাহার বিষ দূর করিবার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—বাস্তবিকপুত্র! হির থাক। সাধারণ একটি সর্পকেও বাস্তবিকপুত্র বলার উদ্দেশ্য তাহাকে সঙ্কট করা। শূ-শূ—ভয় প্রকাশ করার মাঝে মাঝে মুখে তাওয়া টানার শব্দ, উহাতে বৈদ্য বিষ সাম্য হইতেছে এই ভাব। এ প্রক্রিয়ার বিষ প্রশমন না হওয়ার শিরাবেধ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন।

* এই বাক্যটি ভূকোষ্য। মূল আছে—'স্তম্ভরগুলিকাঃ বালবেজ্ঞঃ আশে মি'। উহার সংস্কৃত রূপান্তর—স্তম্ভরগুলিকাঃ ব্যালবৈজ্ঞমানরামি। গুলিকা—উবধের বড়ি। ব্যালবৈদ্য সর্প-বৈদ্য। হয়ত একপ অর্থ হইতে পারে—সর্পবৈদ্যের নিকট হইতে স্তম্ভরগুলিকা নিয়ে আসি।

এই মেয়েটির জীবনটা আমার হাতে (অথচ) এই বরাক্রম
উঠে পড়েছে ইহলোকে এ অতি আশ্চর্য। পৃথিবীতে পূর্বে
কখনও দেখা যায় নি। [চারিদিক দেখিয়া]

আঃ! এই পুত্রময় যোগী পরিব্রাজক ক্রীড়া করছেন। কি
করি এখন? আচ্ছা, বোকা গেছে। এই গণিকার জীবনটা
পরিব্রাজকের শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিই। পরে কর্তব্য শেষ হলে
বখাছানে বোজিত করব। [তথাকরণ]

এই বিপ্রশরীরে এই ক্রীপ্রাণ বোজিত হ'ল—প্রায় ইঙ্গা সব ও
শীলের অল্পরূপ বিকার প্রাপ্ত হবে। †

পরিব্রাজক। [উঠিয়া] পরভৃতিকে। পরভৃতিকে।
শান্তি। ওহো! প্রভুর প্রাণ যে ফিরে এসেছে। ওঃ!
বেশ বুঝি—স্বঃখভাগীরা কখনও মরে না।

পরি। কোথায়, কোথায় রামিলক?
রামি। প্রভু! এই যে আমি।

শান্তি। প্রভু! এক ব্যাপার। কৃণ্ডিকাগ্রহণে অভ্যস্ত
আপনার বামহস্ত যেন শব্দবলয়পূরিত ব'লে আমার মনে হচ্ছে।
ঠিক যেন ভগবানও নন—আবার ঠিক যেন অঙ্কুও নয়। এ
বে 'ভগবদঙ্কুর' হয়ে উঠেছে।*

পরি। রামিলক! আমার আলিঙ্গন কর।

শান্তি। কিংকত গাহকে আলিঙ্গন কর।

পরি। রামিলক! আমি মত্তা হয়েছি।

শান্তি। না না! তুমি হয়েছ উন্মত্ত।

রামি। প্রভু! সন্ন্যাসাশ্রমের বিরুদ্ধ এইরূপ আলাপ।

পরি। খুশা পান করব।

শা। বিব পান কর। যাক্ পরিহাসের সীমা কতদূর তাই
জানব (এবার)।

পরি। পরভৃতিকে! পরভৃতিকে। আমার আলিঙ্গন
কর।

চেটা। দূর হ'!

মাতা। বাছা! বসন্তসেনে!

পরি। এই যে আমি। মা, প্রণাম।

মাতা। প্রভু! এ কি (ব্যাপার)!

পরি। মা! চিন্তা পাবেন ত আমার?

† সত্য—জীবের সারাংশ—বুদ্ধসত্ত্ব। শীল স্বভাব। বসন্ত-
সেনার প্রাণ সন্ন্যাসীর শরীরে সংক্রান্ত হইল; কিন্তু সন্ন্যাসীর জ্ঞান
জড়রূপ না করিয়া এই জীবিত সন্ন্যাসিশরীর বসন্তসেনার বুদ্ধ ও
স্বভাবের অল্পবাকী কার্য করিবে।

* পরিব্রাজকের বামহস্তে কৃণ্ডিকা (তাম্রকুণ্ড বা কমণ্ডলু)
স্থাপিত। কিন্তু এখন তিনি হস্তটি একপভাবে উঠাইয়া রাখিয়া-
ছেন যেন মনে হইতেছে তাঁর বামপ্রকোষ্ঠে শব্দবলয় ভরা রহি-
য়াছে। দেহটি পরিব্রাজকের অথচ ভাবভাষা গণিকার—তাই
সন্ন্যাসী পরিব্রাজক (ভগবানও নহেন, আবার পুণ্যদত্তর গণিকা
(অঙ্কু)ও নহেন—এ যেন উত্তরের বিপ্রভাব—“ভগবদঙ্কুর”
হইতেই প্রহসনের দানকরণ।

রামিলক। আজ তুমি বড় দেবী করছ।

রামি। প্রভু! আমি ত স্বাধীন নই।

[বৈদ্যের প্রবেশ]

বৈদ্য। আমি, আমি আটটি নিয়ে এসেছি। ঔষধও এনেছি।

কণে কণে বাঁচবে মরবে।* [নিকট যাওয়া] জল-জল!

চেটা। এট যে জল!

বৈদ্য। গুলটা মাড়ি। আরে বে! এ মেয়েকে ত সাপে
কাটে নি—একে যে ভূত পেয়েছে।

গণিকা। মূর্খ বৈদ্য! বুঝাবুক। প্রাণিগণের মরণও বুঝতে
পার না। কোন জাতির সাপে এক মেয়েকে বল দেখি।

বৈদ্য। এ আর কোন আশ্চর্য?

গণিকা। শাস্ত্রও আছে না কি? †

বৈদ্য। শত সত্য আছে।

গণিকা। বল বল, বৈদ্য শাস্ত্র।

বৈদ্য। শুধুন, ঠাকুরণ!—

বাতিক আর পৈত্তিক—আর মৈত্রিক মৈত্রিক মৈত্রিক! পুস্তক—
পুস্তক।

শা। অহো! বৈদ্যের কি পাণ্ডিত্য কি মেধা! একসময়ে
গোড়াতেই ভুলে মেরে দিয়েছে।* যাক্ এত দেখছি—আমারই
সখা! এই যে পুঁথি।

বৈদ্য। শুধুন ঠাকুরণ!—

বাতিক, পৈত্তিক আর মৈত্রিক মহাবিষ—এই তিন জাতির সর্প
হয়ে থাকে—চতুর্থ প্রকার পাণ্ডা যাব না। ‡

* ভালকা—ভাল, বড়, বৈদ্যের প্রাতঃবেশক—ই বাড়ী আনতেই
বৈদ্য গিয়াছিলেন সন্তবন্ত: সাপুড়িয়ার বাঁড়া। ঔষধ—শকর
পত্রাদি গুলব অল্পপান—ইহাই টীকাকারের মত। কণে কণে
বাঁচবে মরবে—ঔষধ দিলে একবার হয়ত বাঁচিয়া উঠিবার ভাব
দেখা যাউবে—ঔষধের শক্তি কম। যাঁহলে অস্ত্রঃস্থ বিধের প্রকোপে
পুনরায় মৃত্যুভাব দেখা দিবে। এই কারণে পুনঃ পুনঃ ঔষধ
দিতে হইবে—যাহাতে ধীরে ধীরে বিষবেগ নিঃশেষে কাটিয়া যায়।
তাই আটটি গুল বৈদ্য আনিয়াছেন। এক আঘাতে সম্পূর্ণ
বিষবেগ কাটিয়া যায়।

† কোন জাতির সর্প তাহা বিষবিক বাদি মর্শনে অনুমানও
কুখা যাইতে পারে—আবার শাস্ত্রীয় পরীক্ষা দ্বারাও বুঝা যাইতে
পারে। তাই এই প্রশ্ন শাস্ত্রজ্ঞসারে সর্প নির্ণয় হইবে নাকি?

* মূলে আছে—‘একপদে বীসরিনো’—একপদে বিস্মৃতঃ।
এক পদে—শাস্ত্রের প্রারম্ভে; অথবা—পদের একদেশে—একটি
পদ হ'লতে আরম্ভ করিয়া তাহা একাংশে যে ভুলিয়া যায়—
সে ত আমারই বড় জুরদার ইহাই শাণ্ডিল্যের উক্তের তাৎপর্য।

‡ মূল মোক—

বাতিকা: পৈত্তিকা: মৈত্রিকা: মহাবিষা:।

ত্রিণি সর্পা ভবন্ত্যেতে চতুর্থো নবিধমাত্তে।

সর্প দ্বয় পুন্নিজ অতএব সর্পা পদের বিশেষণ তত্ত্ব
উক্ত ‘ত্রিণি’—‘ত্রিণি’ বিদ্যেযে পদসংযোগ; কারণ ত্রিণি পদটি
ত্রিবিধ। পুন্নিজ পদের বিশেষণ ত্রিবিধ—ব্যাকরণের দ্বারা
ত্রয় সর্পা ভবন্ত্যেতে বলিলেই নির্ধারণ হয়।

গণিকা। এত ছুট শব্দ। সর্গাঃ শব্দের বিশেষণ বসে 'অয়ঃ' 'জীব' যে জীবলিঙ্গ।

বৈদ্য। আরে বাপ! এ নিশ্চয় বৈদ্যাকরণ সর্গে খেয়েছে।

গণিকা। ক'র কম বিববেগ।

বৈদ্য। বিববেগ—শত।

গণিকা। না, না, সাত রকম বিববেগ। যেমন—যোমাক, মুখশোণ, বৈবর্ণ্য, বেশু, তিক্তা, খাস, সন্ধ্যোহ—এই সাত প্রকার বিববিচার। এই সপ্তবিববেগ অতিক্রম করে যার (যে বোগী) তার চিকিৎসা অশ্বিনীকুমার ভক্তনের দ্বারাও করা সম্ভব নয়। এখন (তোমার) বক্তব্য কিছু থাকে ত বল।

বৈদ্য। না, এ আশ্বিনীকুমারের কথ্য নয়। ঠাকুর! নমস্কার। চলি আমি এখন। [নিক্রান্ত]

[যমপুরুষের প্রবেশ]

যমপুরুষ। ওঃ।

এটুকুণে গর্ভস্ত্রীর পিটক জ্বর কর্ণবোগ, গুণগীড়া শূল জ্বরনের শিরোরোগাদি বহু আঘাত নানানিধ উপস্তর দ্বারাও জীবগণের অতি দৈব বনপুত্রের অভিমুখে নীত হয়ে থাকে।

বাঙ্ক। আমিও প্রভুর নির্দেশ মালন করি।

[গণিকার নিকট হাটরা]

সন্ধ্যাসিন্। শূদ্রার শরীর ত্যাগ করুন।

গণিকা। স্বল্পে।

যমপুরুষ। যথাবিধি উভয়ের জীবাত্মার বিনিময় করে নিজের কার্য সাধন করি।

[জীব-বিনিময় করিয়া নিক্রান্ত]

ক. সপ্ত বিববেগ—(১) যোমাক—গায়ে কাঁচা দেওয়া—এই বিববেগের প্রথম অবস্থা। (২) মুখশোণ—মুখ শুকিয়ে যাওয়া তৃষ্ণা, দাড়া। (৩) বৈবর্ণ্য—ফেফাসে হয়ে যাওয়া। (৪) বেশু—কম্প। (৫) তিক্তা—ইটকী। (৬) খাস—নাড়িখাস। (৭) সন্ধ্যোহ—মুজ্জা, এই সাত প্রকার বিববেগের মধ্যে চিকিৎসা চলে। যে বোগী এই সপ্তবিববিচারাবস্থা ছাড়াই গিয়াছেন, তাঁহার মৃত্যু অবধারিত। দেবচিকিৎসক অশ্বিনীকুমারের আশ্রমেও তাঁহার চিকিৎসা সম্ভব হয় না।

গর্ভস্ত্রীর—জন্মিষ্ঠ হইবার পূর্বেই গর্ভস্থ জীব এই ভাবে যমপুরে যায়। পিটক—ফোড়া, বসন্ত ইত্যাদি। পিটক জ্বর কর্ণবোগ এই সকল রোগে শিশুগণ যমপুরে যায়। গুণ শূল জ্বরোগ নেত্রোগ শিরোরোগ যুগল প্রোট বৃক্কণ যথাক্রমে এই সকল রোগে যম ভবনে যান। বিদ্রব উপস্তর দৈব হর্ষিপাক বহা বস্ত্রপাক, নৌগর্ভাদি ইত্যাদি।

বৃহস্পতিঃ শরীরম্ (মূল) শূদ্রার শরীর। বৃহস্পী শূদ্র বা শূদ্রী গণিকাকে পতিতা বলিয়া শূদ্র শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে।

পরি। শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য!

শা। এইবার প্রভু বতাবে অবস্থিত হয়েছেন।

গণিকা। পরতৃতিকে। পরতৃতিকে।

চৌদী। এই বার অজ্ঞুকা স্বাভাবিক কথা কইছেন।

মাতা। বাহা বসন্তসেনে।

বামিলক। প্রিরে বসন্তসেনে! এট দিকে এই দিকে।

[গণিকা, মাতা, বামিলক ও চৌদীরের প্রস্থান]

শাণ্ডিল্য। প্রভু! এ কি (ব্যাপার)?

পরিব্রাজক। সে অনেক কথা। আশ্রমে গিয়ে বল।

[চারিদিক্ দেখিয়া]

দিন চলে গেছে। এখন—

মুমাম্বদ্ব তপ্ত শ্রবণশর জ্বার (যজ্ঞবর্ণ) গগনপ্রান্তলবী দিনকর অন্ত গিয়াছেন—তাঁহার প্রভার মেঘবৃন্দ অম্লবজিত হওয়ায় অন্তরিককে অঙ্গগর্ভ বলিয়া বোধ হইতেছে।

[উভয়ে নিক্রান্ত]

ভগবদজ্জু কায় নামক প্রহসন সমাপ্ত

মুখা—যাক্ গালাইবার মাত্রীর পাঠ।

এই প্রহসনখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত অল্প প্রহসনের তুলনায় অতি উচ্চ শ্রেণীর বোধ হয়। অঙ্গীলতা দোষ ইচ্ছাতে প্রায় নাই বলিলেই চলে। টীকাকার ইহার আজন্ত অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করিয়াছেন—কীতার মতে ইহা "ভাস্তগুহত তদ্ব্যর্থ" যুক্ত। আমরা অম্বাবনে রসগানির আশঙ্কায় সে অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার স্মৃতি প্রদান করি নাই। তবে পরিশিষ্টরূপে কোন কোন চরিত্র অধ্যাত্ম ব্যাখ্যায় কোন কোন ভাবে প্রতীক তাহা সংক্ষেপে নিম্নে বলা যাউক—“অম্বিন্ নাট্যবসে নিসর্গগতনে যোগীশ্ব-শিবাবুভাষাশ্বানো পরজীবনককথিতবগা তথৈবাজ্জুকা। মূল্যধার-সমুৎপত্তা সগুণি নাদী শুভুগা পরে চেট্যো চোভরপার্শ্বে সমুৎপদে নাদ্যাবিভাষিকলে।”

“অবিজ্ঞা গণিমাভা মহান্ বামিলকো মহা। বৈদ্যো বিকল্পসকলো কালস্ত যমপুরুষঃ। এবং প্রেকামণং যোগং যুগল্ নর্তকতাপসঃ। প্রত্যক্চূড়ান্তঃ সজঃ সাক্ষাৎকৃত্য সুখীভবেৎ।”

এই প্রহসনে—পরিব্রাজক পরমাত্মা শাণ্ডিল্য জীঘাষা; অজ্ঞুকা—মূল্যধার হইতে উল্লসিতা সঙ্কীর্ণা শুভুগা নাদী; চৌদীর শুভুগার দুই পার্শ্বভিত্তি সঙ্কীর্ণা ইড়া ও পিঙ্গলা নাদী; গণিকাবাতা অজ্ঞা; বামিলক—মহাশক্তি (সমষ্টি বুদ্ধিত্ব); যমপুরুষ কাল; নর্তকশূদ্র তাপস এইরূপ নাট্যাকৃতি যোগের অঙ্গষ্ঠান করিলে জগত্ত প্রত্যগাত্মকগণী নারায়ণের সাক্ষাৎকার লাভে পরমানন্দ লাভ করিতে পারেন।

[সমাপ্ত]

কৃষকের সঙ্কট !

খানবাহারর আতাওর রহমান

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় কৃষকগণকে যে দুঃখ-দুঃস্বপ্নায় পতিত হইতে হইয়াছে, তাহাই নেতাগণের চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখিবার বাসনা হওয়ার লেখনী ধারণ করিলাম। আশা করি, বর্তমানে নেতা বলিয়া যাঁহারা আপনাদিগকে গৌরবাস্ত মনে করেন, তাঁহারা ইহা একবার পাঠ করিবেন ও চিন্তা করিবেন।

লিখিতে গিয়া একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল। যখন আমি বাখরগঞ্জ স্কুলবনের অফিসার ছিলাম, সেই সময় কোন এক স্থানে খাজনা ধার্য্য করার কালে খাস্মহালের একটি প্রজা বলিয়াছিল, “আমরা গরু—ধানরা জন্মাইলে আমাদেরকে উপরাসে রাখিরা আমাদের মার হুণ তোমরা খাও। বড় হইলে আমাদের জীবনের উপভোগ নষ্ট করিরা আমাদেরকে বলদ কর ও হাল চাব করাও। যখন বৃদ্ধ হইরা অপারগ হই, তখন গলায় ছুরি বসাইরা মাংস ভক্ষণ কর ও চামড়াখানি বিক্রয় কর’ ওর পরসাদী লও।”

আজ কৃষকের অবস্থা ঠিক এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষকের কি দুঃস্বপ্ন হইয়াছে হাঃ বর্তমানের নেতাগণের বোধ-গম্য হওয়া সম্ভব নহে; কারণ—তাঁহাদের চিন্তাধারা অন্ধরূপ। তাঁহারা নিজের দেশের কথা শুধু দেশের বিজ্ঞান ও ধনশক্তি পড়িয়া কল্পে জ্ঞানিতে পারিবেন। যাঁহারা আপনাকে বড় বড় বৈজ্ঞানিক, ধনতাত্ত্বিক ও নানাবিধ আখ্যায় গৌরবাসিত মনে করেন, তাঁহারা যদি একটু চিন্তা করেন, বুঝিতে পারিবেন, তাঁহাদের নিজ দেশের অবস্থা কি? আমাব অল্পবোধ, তাঁহারা সচ্চন্দনন্দ জটীচাধ্য বাহা ধারাবাহিকরূপে বঙ্গভূমি পত্রিকায় লিখিয়া গিয়াছেন তাহা যেন একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়—তিনি তাঁহার উপসংহারে পৌঁছানর পূর্বেই এই নম্বর দেহ ভাগ করিয়া স্বর্ণধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আমার মিলিবার সৌভাগ্য হইয়াছে ও বহুদিন তাঁহার সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিতেন—“অপেক্ষা করুন, দেখিতে পাইবেন, দারু পৃথিবীতে খাজনাভাবে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইবে ও এই খাজনার অভাবই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের কারণ এবং খাজনার সংস্থান না করিতে পারিলে যুদ্ধ কখনই মিটিবে না।” তাঁহার আত্মা এখন দেখিতেছে—তাঁহার ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে।

কি উপায়ে ইহার প্রতিকার হয়, ইহা লইয়া অনেক গবেষণা চলিতেছে। ভারত হইতে কতকগুলি প্রতিনিধি লইয়া খাজনা-গণিতকার স্থল হাতে লইয়া ইংল্যান্ড ও আমেরিকার দ্বারে দাঁড়িতেছেন। এদিকে বড়লাট সাহেব বলিতেছেন—চাউল-গম স্বর্ষক রেশন করিতে হইবে। আর ফিরোজ খাঁ মুন বলিতেছেন—প্রাণে প্রাণে রেশন করিতে হইবে। দেখা বাইতেছে রেশনের সম্বাদ হইবে দৈনিক ছয় হটাক ভ্রতলোকদের জন্য ও শ্রমিকদের জন্য ১/১০ অর্ধ সের। সকলেই খাইরা বাঁচিরা থাকুক—কেহ দীনী খাইবে এবং কেহ না খাইরা মরিয়া যাইবে—ইহা কোনও

জ্ঞানী ব্যক্তি বলিতে পারেন না। কিন্তু কৃষকগণকে শেট ভরিয়া হুঁমুটো ভাত না দিলে তাহারা কি প্রকারে চাৰ করবে। বান্দলা দেশে কয়েক বৎসরের অজন্মা হেতু জর্জাহারে ও ম্যালেরিয়া জন্মে কৃষকগণের মধ্যে অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বাগাও অন্ধমুগ্ধ অবস্থায় বাঁচিয়া আছে, তাহাদেরকে যদি আরও খাজনার অভাবের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয়, তবে খাজনা উৎপাদন যে একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে—এ কথা কি কেহ ভাবিয়া দেখিতেছেন? কিছু দিন পূর্বে খাজনা-গণিত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া বেড়াইয়াছেনঃ দেশে খাজনার অভাব হইবে না। যজ্ঞ তাঁর চিন্তাধারা ও বহুশ্রিতা। এই অবস্থা দেখিয়া কৃষকস্বীবীদের মধ্যে বৈরাগ্য আঁতক হইয়াছে—মনে হয় যে, তাহারা কৃষকরা তাহাদের উত্তম ছাড়িয়া দিবে। বন্দ কল্প উৎপাদন চাও, তাহাদগকে নানাবিধে তাহাদের কায়ক কঠোর পারিশ্রমিক খাজ হইতে বাধ্য করও না। বরাদ্দ (রেশন) সম্বন্ধে আমাদের যে শঙ্কা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। গ্রামে খাজনা-কামটি করা হইয়াছে ও গণণ, কেরোসিন তৈল ও কাপড় বিল করা হইতেছে, ইহাও এক অজ্ঞাত; তার উপর তাহাদেরকে যদি পেটের অন্তরে জন্ত পরমুখাপেক্ষা হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের কষ্টের সামা আর থাকেনা।

কৃষিকার্য্য বর্তমানে যে কিরূপ কষ্টকর ও কিরূপ লাভবান তাহা অনেকেরই ধারণা নাই। কৃষকগণ সামান্য একটু পোহার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুররা বেড়াইয়াছে। আমা নিজে মিনিষ্টার ও কৃষি-বভাগের ডায়েরিষ্টার শয্যন্ত দরবার করিয়া কিছু পোহার যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। সাধারণ লোকের অবস্থা একটু ভাবিয়া দেখুন। তাহাদের ব্ল্যাক মার্কেটে ভিন্ন উপাধিকার নাই।

যে গরু যুদ্ধের পূর্বে ১০০ টাকায় পাওয়া গিয়াছে, তাহার বর্তমান মূল্য ৪০.৫০০ টাকা, যে খইল ২০ টাকা মণ দরে পাওয়া গিয়াছে তাহা এখন ৮.৫ টাকা, যে তৈল ৮০ আনা সের পাওয়া গিয়াছে, তাহা এখন দৃষ্টিগোচর হয় না। অখাজ তৈল ১৫০ টাকা সের। যে মাটির ছাড়ী এক আনার পাওয়া গিয়াছে, তাহার মূল্য আজ ৫০ আনা। আমরা কৃষকগণ—হাজপীন, পোমেটাম, আডকোলন বা প্রবাসিত তৈল চিনি না। আমাদের জীলোকেরা একটু নারিকেল তৈল মাথার দিয়া থাকে, তাহার মূল্য বর্তমানে ৩.৪ টাকা সের এবং চোরাবাজার ভিন্ন কোথাও পাওয়া যায় না। পুজবেরা সমস্ত দিন কাজ করিয়া একটু তৈল মাখে, তাহাও তাদের ভাগ্যে ঘটে না। কাপড় বরাদ্দ-প্রথা হওয়ার পর হইতে অভাববি জনপ্রতি ৫ গজও জোটে নাই। দারুণ শীতে তাহারা অগ্নির সাহায্যে শীত কাটাইয়াছে—করলার অভাবে গোবর বাহা ভমিতে সাংস্কে ব্যবহার হইতেছিল তাহাও আলানী হইতেছে। দেশের পুছরীগুলি বুঁজিয়া গিয়াছে; পূর্বে বুঁজির জলের অভাব হইলে তাহা সেচন করিয়া কসল রাখা হইত। তাহার উদ্ধারের জন্ত গভর্মেন্ট বহু অধিকার নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু পুছরী

পক্ষোদ্ধার হইতেছে না। পূর্বে বিনা সারে জমিতে অল্প পরিভ্রমে যে পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হইত, তাহা এখন হইতেছে না, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি; ইহার কারণ সম্বন্ধে লিখিতে গেলে এই প্রবন্ধ অত্যন্ত বৃহদাকার হইবে; এ সম্বন্ধে আমি শ্রীমতী ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখনী-প্রসূত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পূর্বে অনেক কম ব্যয়ে ও অল্প পরিভ্রমে বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী শস্য উৎপন্ন হইত। কৃষিকার্য্য সহজ ছিল বলিয়া কৃষকেরা জনপ্রতি ১৫।১৬ বিঘা জমি আবাদ করিয়া লইত ও অবসর সময়ে অল্প কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া উপায় করিয়া অল্পাত্ম ব্যয় নির্বাহ করিত।

কিন্তু হুঃখের বিষয়, আজ তাহাদের সেই অল্প উপায় নাই। তাহারা টাকা-পয়সা চিনিত না। আমি এমন লোকও দেখিয়াছি, সে বলিয়াছে, টাকা দেখার অল্প ৫০।৬০ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে গিয়া টাকা দেখিয়া আসিয়াছে। তাহাদিগকে অল্প জিনিষ ক্রয় করিতে হইত। কাপড় তাহারা নিজে বুনাইয়া লইত। অল্পাত্ম দ্রব্য বিনিময় করিত। তাহাদের স্বাস্থ্য ছিল—বেশী পরিভ্রম করিতে পারিত। বর্তমানে তাহাদের উৎপন্ন শস্য যেরূপে গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিতেছে, তাহাতে কৃষিকার্য্য লাভ হইতেছে কিনা তাহা বিবেচ্য। বাংলাদেশে একটা কথা আছে “খাটাসে মাছ ধরে—উলবিড়ালে ভাগ করে”, কৃষিজীবীর অবস্থা তাহাই হইয়াছে—তার উৎপন্ন শস্য যথেষ্ট মূল্যে গভর্ণমেন্ট গরিদ করিবেন। কেন এই মূল্যনির্ধারণ-কালে কৃষকের প্রতিনিধি লওয়া হয় না? বাহারা তাদের অভ্যন্তরীণ অবস্থা জানেন না, তাহারা তাদের প্রতিনিধি কিরূপে হইতে পারেন? সহরবাসী বড় লোকেরা চায়—বত কম মূল্যে পাবে, কৃষকের অর্জিত ধন লুট করিতে। ইহা কি স্বার্থ ই জায়সঙ্গত হইতেছে। আমরা নিষ্কর্ম, রাজনীতি জানি না, আইন-কানুনকে খুব ভয় করিয়া চলি—আমরা চীৎকার করিয়া শোভাযাত্রা করিতে জানি না—“ব্রিটিশ ধ্বংস হউক” বলিতে শিখি নাই—আমরা নিরাশ্রয়, তাই বলিয়া সব বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাইতে হইবে, ইহাই কি জায়সঙ্গত। তবে দেশে যে বাতাস বহিতেছে, তাহাতে বুঝা যায়—এই অভ্যাচার আর বেশী দিন সঙ্গ হইবে না। কথার আছে, চাবার বাগ নাই, তবে বখন রাগে, তখন পাগলা কুকুর, সেই পাগলা গুরুর কামড় দিলে আর রক্ষা নাই।

সুতরাং এখনও সময় আছে। কৃষককুল বাহাতে নির্দ্বিগ্নে থাইয়া-পরিয়া, মনের আনন্দে চাব করিয়া দেশের খাজ উৎপাদন করিতে পারে, তাহার প্রকৃত তথ্য অমুসন্ধান করিয়া বাহির কর ও তাহা কার্য্যে পরিণত কর। কেবল রাইটারস' বিল্ডিংয়ের মধ্যে উঠা নীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে কোনও ফল হইবে না। সময়ে সকল কাজ করিতে হইবে। কাল-বিলম্বে সব নষ্ট করিও না। অল্পদিনে উৎপন্ন হয়—একপ শস্তের চাব কর বলিয়া বেড়ান হইতেছে। যদি এক মাস পূর্ক হইতে চেষ্টা হইত, তাহা হইলে অনেক স্থানে অনেক বেশী বোরোধান উৎপন্ন হইতে পারিত।

বহু বিল জমি জলে ডুবিয়া আছে, জল কতক পরিমাণে নিকাশ করিয়া দিবার উপায় করিয়া দিলে বোরোধানের চাব অনেক বৃদ্ধি করা বাইত। এখন আর সময় নাই।

যদি অক্টোবর, নভেম্বর মাসে খাদ্যাভাবের কথা ভালরূপে প্রচার করিয়া অল্পাত্ম শস্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইত, তাহা হইলে লোকে চীনা বাদাম, মিষ্টি আলু, গম প্রভৃতি ফসল উৎপন্ন করিতে পারিত।

তার নাতিমুন্ধিন করাটীতে বলিয়াছেন, মিষ্টি আলুর চাব কর।—জানি না, ঢাকা জিলায় এই সময় মিষ্টি আলুর চাব করিলে হইবে কিনা, আমাদের জেলাসমূহে আর সময় নাই। এইরূপ ফাঁকা আওয়াজ দিতে সকলেই পারে। আমার মনে আছে, জনৈক মিনিষ্টার বলিয়াছিলেন, বিলে খানের বীজ ছড়াইয়া দাও, ধান পাইবে। হুঃখের বিষয় সংগঠনমূলক কথা এইসব তথ্য-কথিত নেতৃবৃন্দের মুখ হইতে বাহির হয় না।

আজকাল সর্ব্বদা শুনিতেছি—কংগ্রেস জিন্দাবাদ; পাকিস্তান জিন্দাবাদ, ও অনেকেই পাগল হইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা আমাদের হাতে আকাশের চাঁদ আনিয়া দিবেন নাকি, তাহাও বুঝিতে পারি না। আমরা অখণ্ড ভারত বুঝি না, পাকিস্তান বুঝি না, আমরা বুঝি আমাদের পেটে অন্ন নাই, আবার যে অন্নের যোগাড় বহু কষ্টে করি, তাহাও কতক টুকরা কাগজের পরিবর্তে বিলাইয়া দিয়া পুত্রকন্যাকে লইয়া উপবাসে থাকি, পরগণের কাপড়ের জন্য নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও স্ত্রী-কন্যার লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছি না। পূর্বে ম্যালেরিয়া নামক হিংস্র জন্তুকে চিনিতাম না, এখন তাহাই দেবা কবিবাদের জন্য রোজ কাঁড়ী কাঁড়ী তিক্তব্রত গলাধঃকরণ করি, তবুও তাহার বহুলা হইতে মুক্ত হইতে পারি না। পিতা-পিতামহের আমলে বা আমাদের বাল্যকালে এত ডাক্তারখানা, হাসপাতাল বা ডাক্তার ও ডাক্তারী ঔষধ দেখি নাই এবং এত ম্যালেরিয়ারও সেবা করি নাই। এখন জেলা স্বাস্থ্য-অফিসার, সাবডিভিশনের স্বাস্থ্য-অফিসার, স্যানিটারী ইনসপেক্টর প্রভৃতি বহু হাফপার্ট, কোট ও হাটখারী অফিসার জিপ নামক যন্ত্রে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছেন ও হ-জ-ব-ব-ল বুঝাইতেছেন কিন্তু ম্যালেরিয়া কমিতেছে না। ইহার কারণ কি? ৬ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, “ইহার প্রকৃত তথ্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পাওয়া বাইবে না। ইহার গবেষণা প্রাচ্য ঔষধি-ঋষিদের লিখিত বৈজ্ঞানিক পুথি বাহারা ঠিকমত ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন তাহাই হইবে।”

ধরিয়া লইলাম এ বৎসর দেবদুর্গিপাকের জন্ম কিছু কম ফসল হইয়াছে। যদি এক বৎসরের আংশিক অনাবাদ হেতু দেশে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহাই হইলে আমাদের আর্থিক অবস্থা কি তাহা সহজেই অসু-মেয়। পূর্বে কৃষকগণের খাজশস্ত ধরিয়া রাখার কষড়া ছিল। তাহারা আগামী ফসলের অবস্থা না দেখিয়া তাহাদের ফসল বিক্রয় করিত না। এখন সে অবস্থা নাই। মাঠ হইতে শস্য বাড়ীতে আসার পূর্বেই অগ্রিম টাকা লইয়া বিক্রয় করিতে হয়। ফসলও কম হয়। এই কারণে কিছুই সঞ্চয় থাকে না। বতরিস পূর্ব্বক এই-রূপ সঞ্চয় (Reserve) না থাকিলে, ততদিন এই দুর্ভিক্ষ হইবে।

গব্বর্মেন্টে শস্য ক্রয় করিয়া সঞ্চয় করিতে জানে না। তাহাদের
কুম্ভায়, মাল নষ্ট হইবে। ব্যবসায়ীরা ক্রয় করিলে তাহারা অতি যত্নে
মাল রক্ষা, নষ্ট হয় না। যদি গব্বর্মেন্ট খান-চাউল খরিদ না করিয়া
ব্যবসায়ীদের দ্বারা এই মাল সঞ্চয় করাইয়া মূল্য নির্ধারণ করিয়া
দিতেন ও তাহারা গব্বর্মেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকিত, তাহা হইলে

হাজার হাজার মণ খান-চাউল নদীগর্ভে বাইত না। চোরাবাজার
ধ্বংস হউক—ইহা সকলেরই ইচ্ছা কিন্তু এই চোরাবাজার নষ্ট
করিতে গিয়া দেশের খাজ নষ্ট করা কোনও ক্রমে উচিত হয় না।

আশা করি, সব দিক বিবেচনা করিয়া কতৃপক্ষ কার্য
করিবেন এবং জনসাধারণ সচেতন হইবেন।

ধরণীর ধূলিতলে শ্রীঅমিতা দেবী

একটু অসময়েই সন্ধ্যাটা পড়ে গেল।

জানলার ধারে দাঁড়াল লিপিকা—ওর চোখ বিহ্বল।
হঠাৎ কোথা থেকে স্মৃতির মৌরভ এসে ধাক্কা দিয়েছে
ওর বুকে! দৃষ্টির কালো মেঘ এনে দিয়েছে সে মৌরভের
টেউ;—লিপিকার বুকে ঝড় উঠলো!...বাইরে বৃষ্টি
পড়ছে অবিশ্রান্ত—চারদিক্ যেন তলিয়ে দেবার উপক্রম
করছে! কি তার তোড়—কি তার লাফালাফি। যেন
কোন বুদ্ধিহীন গোয়ার চাবি তার স্ত্রীর ওপোর ধনমুষ্টি হয়ে
ঝাঁপিয়ে পড়লো!...ভয়ঙ্কর মুর্চি! সামনের ঐ একহলা
বাড়িটার ছাতের ওপোর দৌরাখাটা যেন আরো বেশি,
অসম্ভব বেয়াড়াপনা! কোন অতি-আহুরে শব্দের ছাত পা
হোঁড়া আকার মনে হয়!...লাফাচ্ছে বৃষ্টি...আছড়ে
আছড়ে পড়ছে—সাদা হয়ে যাচ্ছে সেখানটা অজস্র
বৃষ্টির ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়!...আরো একটু দূরে এলো
লিপিকা; একেবারে রে লং ঘেসে দাঁড়ালো।

ও কি ভাবছে—ওর ভাবনার বুকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে—ভাবনার অস্ত্র নেই! অস্ত্র
এলোমেলো ধরণের ভাবনা—কোন কিছুকে আঁকড়ে ধরে
জীবনকে সংযত করা কঠিন হয়ে পড়ছে। শুধু মেংলা
আকাশের বুকে ওর কাঙাল মন, আর ওর মনের আকাশে
মেঘলার প্রতিচ্ছায়া!...দু'জন দু'জনকে সমবেদনার
হাহাকারে আলিঙ্গন করছে!...সামনে ধোঁয়াটে বৃষ্টির
গারে ধূসর ছবির আল্পনা!...লিপিকা শিউরে উঠলো:—
রেলিং-এ ঠেকলো ওর উজ্জ-নরম গা'—কি কড়া ঠাণ্ডা
রেলিং! লিপিকাকে আটকে রেখেছে যেন অস্ত্রোপাসের
মতো জড়িয়ে; পালাতে দেবে না, বিপর্যস্ত হতে দেবে
না,—অজবুত চৌকিদার! কেপে উঠলো ওর ঠোঁট—
বাতাসের ধাক্কায় কম্পমান শিখার মত!...রেলিং-এর ঠাণ্ডা
শক্ত স্পর্শ—কি অনির্কচনায়, কি অতুষ্ণ-ভরা দরদ!
সকালবেলার আকাশ ছিল মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন, ভেঙে

পড়ার পূর্বাভাসে থরো থরো। কাঁপছে ওর ঠোঁট—কিন্তু
ও তো পারছে না ঐ অজস্র বৃষ্টির মত এলোমেলো ভাবে
ভেঙে পড়তে! পাগলা বৃষ্টি মারছে—নিজেকে বেপরোয়া
ভাবে চৌচির করে দিচ্ছে একটা অস্ত্রির বেদনার
বিশ্রাস্তিতে—একটা উন্মাদ বিকৃত আনন্দে!...সামনে
একটা প্রকাণ্ড চাপা গাছ—বৃষ্টির ঝাপটায় কম্পমান
পাতাগুলি—কি অসহায় ভাবে ভিজছে, ক্রমাগতই ভিজছে;
লিপিকার বুক থেকে বেরুলো একটা গভীর নিঃশ্বাস!..
ওর বুকেও যেন পালিয়ে যাবার নেশা, বিশৃঙ্খলে ছত্রভঙ্গ
হবার ভীত কামনা—অথচ ভেতর থেকে টানছে একটা
সংযত শৃঙ্খলের আবহাওয়া—বড় অসহায় হয়ে নিজেকে
তক্ত করে নিলো ও!...

একটা ছোট ছেলে মাছ ধরছে।

রাস্তার ধারের নালাটায় তোড়ে তল যাচ্ছে, তারি
মুখে একটা ঘুনি পেতে—কি উৎসুক স্মৃতি মুখে মাছের
অপেক্ষা করছে। লিপিকার চোখ গিয়ে পড়ল ঐ ছেলেটার
দিকে হঠাৎ—কি শীর্ণ চেহারা!...আহা, ও হয়ত কাল
থেকে কিছুই খায়নি!...ওর বুক ধক্ করে উঠল বেদনার
ধাক্কা! চিত্তার মোড় ফিরে গেল এক নিমেষে। ওকে
কি ডাকবে? কিছু খেতে দেবে?...কিন্তু!...সামনে
ধোঁয়ায় কায় যেন স্পষ্ট প্রতিমূর্তি ভেসে উঠলো—ওর
মনের কোণে ফুটে উঠলো জল্ জল্ করে:

...“হয়তো কোনো বর্ষাঘন সন্ধ্যায় সহসা তোমার
বিশ্রুত আকাশের অন্ধকার বুকে প্রদীপের মতো জলে
উঠবে দপ্ করে—তারপর আবার নিভে যাবে—নিভে
যাবার আগে প্রদীপের শিখা যেমন দপ্ করে একবার
জলে উঠে নিভে যায়! দীর্ঘদিনের ডুলে থাকার পর
স্মৃতির আকাশে আমাদের এ কণিক মিলন, কি সুন্দর—
মধুর হবে লিপি!”...অলসভাবে জানলার মাথা রেখে
লিপিকা বকের স্পন্দন সংযত করবার চেষ্টা করছে—

ছেলেটাকে ডাকতে পারলো না, কে যেম ওর কঠোর স্বরকে চেপে ধরলো!...বুড়ির বেগ একটু কমে এসেছিল, আবার দ্বিগুণ চেপে এলো। লিপিকা জানলা থেকে সরে এলো না—জানলা দিয়ে জলের ঝাট আসছে! সমস্ত সন্ধ্যাটা ভরে ‘মলয়ের’ সৌরভ—কোথা থেকে, কেমন করে বলক দিয়ে এলো। লিপিকা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে—ওর বুকে স্বপ্ন—একটির পর একটি কঙ্কালের মতো ফাঁকাসে ছবি।...সিনেমার ছবির মতো ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে!...

কতদিন আগেকার স্পষ্ট ছবিগুলি। লিপিকা আবার নিশ্বাস ফেললো!

ওর বিয়ে হবার তখন কোথায় কি!—সেদিন ও ‘মলয়’কে দেখেছিল প্রথম সেদিন ভোরের আলোর মত স্নিগ্ধ চোখে সে এক বিস্ময় নিয়ে ওর মনের কোণে লেগে গিয়েছিল সত্যিকার ভাললাগা; তারপর থেকে সবসময় ওর দেহে মান মলয়ের একটা স্নিগ্ধ সৌরভ মিলিয়ে থাকতো আর নিজেই মহিমায়িত করে তুলতো মনে মনে।...তারপর, কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল,...লিপিকা আর ভাবতে পারে না—সিঁদুরের ছল-করা-মহিমা তার কাছে অসহ্য! হঠাৎ উদ্ভাস হয়ে লিপিকা রেংগে শক্ত করে আঁকড়ে ধরলো—ওর চোখের সামনে অপরিসর কুয়াসা।...অনেক দিন ঘুমিয়ে থাকার পর আজ যেন সে জেগে উঠছে; ঘুমিয়ে থাকার ক্লাস্তিতে চোখে মুখে বিহ্বলতা—অবসন্নতায় ওর বুক ভরা!...ওর মনে পড়লো,—সেদিন রাতে ও কি যে চঞ্চল হয়ে পড়েছিলো, সেদিন তার বিয়ের পাকাপাকি খবর এল! কশ্মিত বুকে এসেছিল সে মলয়ের কাছে একটা শাস্ত আশ্রয়ের আশায়। কিন্তু এসেই একটা প্রচণ্ড ধাক্কা পেলো—ওর যেন বলবার কিছুই নেই! হঠাৎ এই মুহূর্তে এসে পড়লো মলয়; অনেকটা আশ্চর্য্য হয়ে কাছে গরে এসে বসে:

“অনেক ভাবনা মুখে নিয়ে, আর হঠাৎ এসময়ে তোমার আসা কেন লিপিকা?”

ও উত্তর দিতে পারেনি—শুধু মুখের চঞ্চলতা বুঝি আর একটু বেড়ে গিয়েছিল! আরো কাছে সরে এসে মলয় বলেছিল,—“আমি হয়তো বুঝতে পারছি তোমার আজকের অবস্থা, কিন্তু লিপি, আমাদের ভাললাগার মধ্যে ছিল না কি এমন পবিত্রতা—বাত্তে করে এ বিয়ের জন্তে আমাদের—”

“ভাল লাগেনা”—কথার মধ্যে শক্ত হয়ে বাধা দিয়ে উঠেছিল লিপিকা—“ঠিক এ সময়েই আপনাদের কবিষ। এত কঠোর মধ্যেও আবার হাসি পায়—আপনাদের

নিয়ম করা এ মহৎ উদাসীনতা দেখে।...এই স্বপ্ন নানা-রকম উপদেশ দিয়ে পিঠ চাপড়ানো প্রত্যাখ্যান—আমি নো আপনারা হয়তো, কত অসহ্য হয়ে ওঠে শুনতে একথা! তাই এসেই বুঝেছিলুম, ভুল করেছি এনে।” কথাগুলো বলেই সে পেছন ফিরেছিল ফিরে যাবার জন্তে। হঠাৎ উদ্ভাসের মত মলয় ওর হাত ধরে ফের! সে কি স্পর্শ! লিপিকা শিউরে উঠেছিল—সেদিন ওর হাত অবশ হয়ে এসেছিল বুঝি! সেদিন কি ও কেঁদেছিল? মলয়ের সেই স্পর্শ প্রথম আর শেষ—এখনো হাতের মধ্যে সে-স্পর্শের শ্রী মাথানো—লিপিকার বুক ভরে ওঠে।

“লিপি!” তখন মলয়ের মধ্যে যেন একটা অস্থিরতা দেখা গিয়েছিল—তারপর আবার অচিন, স্থির, প্রশান্ত দৃষ্টি। নিজেই সহজে সহজ করে ফেলতে মলয়ের কি বশাল ক্ষমতা!—“তোমাকে বোঝাতে আমি এখন কিছুতেই পারব না হয়তো—কিন্তু জানো তো, বাইরের দিক দিয়ে অনেক আপত্তি আসবে আমাদের মিলনে,—সে-সব আপত্তি একান্তভাবে না মেনে যদি যথেষ্ট সংগ্রাম করে তোমার কাছে টেনে নিই—তখন দেবে, অবসন্নতায় আমাদের জীবন ভরে উঠেছে,—আমাদের জীবনে মাধুর্য্য নেই, স্বপ্ন নেই—কেবল হয়তো একটা বিরক্তিকর নেশায় আমাদের জীবন-যাত্রা একবেয়ে ক্লাস্তিতে ভরে উঠেছে! নিজেই শাস্ত করে ভাবতে হবে লিপি, আমার প্রার্থনা, ভগবান যেন তোমায় এখন সে-ধৈর্য্য দেন।” সহসা তার বুক একপাশ যেন একটা ধাক্কা লেগেছিল, ও যেন সরে গিয়েছিল লজ্জায়—সত্যি এ যে কি করেছে! মলয়ের কাছে এত অগাধভাবে লোভার মত কেন সে ভিক্স জানালো! অনেক কষ্টে নিজেই সামলে নিয়ে ও উত্তর দিয়েছিল,—“হয়ত কোন দিনই আপনাকে খুব কাছে পাবার সাহস আমায় করি নি; কিন্তু আমি তো মাত্র সাধারণ নারাই—ঠিক এ’ মুহূর্তে আমাদের নিজেই শাস্ত করা কত কঠিন হয়ে পড়ে, এ কথা কেন জানেন না মলয়-দা?”

“জানি লিপি!”—কত আদরের সুরে বলেছিল মলয়, “কিন্তু তোমার জন্তে যে আজ নতুন ব্যবস্থা হতে চলেছে, এই আমাদের দু’জনের আড়াল করে দেবে—আর আড়াল না থাকলে আমাদের মিলন সাধক হতে পারে না লিপি!” একটু গেমের মুখে জোর করে একটু বেদনার হাসি তুলে নিয়ে মলয় আবার বলেছিলো,—“তোমার সংসার-সংগ্রাম আমাকে ছুঁড়ে দেবে কালো অতল জলের মধ্যে, কেন না সংসারের মধ্যে তোমার আমায় তো কোন প্রয়োজন বলেই বোধ হবে না! কাজেই একটু একটু করে ক্রমেই থানার ভুলতে বসবে—

তোমার হৃদয় এই তোলাটাই তোমায় এত বেশী বিহ্বল
কিন্তু সেই জীবনযাত্রার মাঝে হয় তো। সহসা
কুম্ভভেদে একদিন সকাল বেলায় একগুচ্ছ লবঙ্গলতিকা
তোমার মনে করিয়ে দিল আমার কথা—হঠাৎ বিষয়ে
তোমার বুক ধক্ করে উঠলো!—এই তো মিলন।
আবার কোনো দিন হয় ত বর্ষাঘন সন্ধ্যায়, সহসা তোমার
বিশ্মিত অন্ধকার আকাশের বৃকে প্রদীপের মতো জলে
উঠবো দপ করে—তারপর আবার নিভে যাবো—নিভে
যাবার আগে প্রদীপের শিখা যেমন দপ করে জলে উঠে
নিভে যায়। দীর্ঘ দিনের তুলে থাকার পর শ্বতির
আকাশে আমাদের এ কণিক মিলন কি সুন্দর মধুর হবে
লিপি!”

“লিপি”—

থাকা লাগলো ওর ভাবনায়। পেছনে ওর স্বামীর
ডাক। কি যে হলো, লিপিকা সহসা স্থির করে উঠতে
পারলো না—সামনে দাঁড়িয়ে ‘মলয়’—মলয়-ভরা সন্ধ্যা—
কেমন করে ফেলে যাবে!...

“আশা করেছিলুম, মনুষ্যকে দিয়ে অন্ততঃ ছাতাটাও
পাঠাতে তুলবে না।” ভেতর থেকে বিরক্তির অহুযোগ
মিশিয়ে ওর স্বামীর প্রশ্ন এলো।

“তাই তো”—ছুটে এলো প্রায় লিপিকা। স্বামীর
দিকে ফিরে ও চমকে উঠলো—সর্ব্বাস্তব সিন্ধু ওর স্বামীর,
যেহেতু এইযাত্রা চান করে ঘরে ফেরা! অগুণোচনায়
লিপিকা স্নান হয়ে ওঠে—শ্রেন থেকে এতটা পথ ভিজে
আসা—বদি অস্বস্তি হয়ে পড়ে। মনুষ্যকে দিয়ে কেন
সে ছাতা পাঠাতে তুলে গেল! তাড়াতাড়ি কাপড় জামা
এনে স্বামীর হাতে তুলে দিল।—“আগে জামা-কাপড়
ছাড়ো, কাপড়ো যে-রকম—কেন যে এমন অজ্ঞান তুল
হোলো! কিন্তু সকাল থেকেই তো আকাশটা খারাপ
ছিলো—রেম্ কোটাটাও যদি হাতে করে নিয়ে যেতে!”

লিপিকা নিজেকে সহজ করে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা
করছে। কিন্তু কার ধূলর ছায়া যেন এখনো জানলায়—
অস্পষ্ট ধোঁয়ার কি যেন ধোঁজবার চেষ্টা লিপিকার!...

ইজিচেয়ারে শুয়ে স্বামী—এক পেরালা চা লিপিকা
স্বামীর হাতে তুলে দিলো। “বাস্তবিক এতক্ষণে নিজেকে
প্রতিষ্ঠা করতে পারলুম লিপি—শীত করছিলো বেশ।”
পেরালার কয়েক চুমুক দিয়ে স্বামী হাঙ্কা আরাধনের নিঃশ্বাস
ফেলে বললে। লিপিকা হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলোনা
কি কথা বলে সে ঘরের আবহাওয়াটাকে স্বাভাবিক করে
ফোলে। এ কঠিন নিশ্চুপতার মধ্যে শুধু সময়ের
বুঝে একটির পর একটি হুট করে আর এদিকে তেড়ে

পড়ছে...ও, চকল হয়ে উঠল—কোন কথাই ওর মনে
জোগান দিচ্ছে না। কেবল বৃকের মধ্যে যেন অস্থিরতার
চেউ। কে যেন জানলায় অস্পষ্ট ছায়াসৃষ্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে!
কাছাকাছি কোন দীঘি থেকে হিরণ আলোর ছেলে কত
আদরে কুঁচবরণী ছায়ার মেয়েকে বৃকে তুলে নিয়েছে!
তাদের ছলছল সজল চোখের নিবিড় পল্লব স্পর্শ
লিপিকারও মুখে যেন লাগে!...

“তোমার শরীরটা কি ভাল নেই?” ঘরের সমস্ত
গুমোটকে হঠাৎ সচকিত করে ওর স্বামীর প্রশ্নের
আক্রমণ,—“যেন কেমন তুমি অগ্রমনক! কি হোলো
তোমার?”

“কি আবার!”...একটু হাসি মুখে তুলে আনলো
লিপিকা—প্রাণের শেষ বেলায় অন্ত্যস্ত স্বর্ঘ্যের স্নান
চাওয়ার মত!

লিপিকা অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে হাংসবার চেষ্টা
করেও বুঝলো, অভিনয়টা বিকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তাড়াতাড়ি মুখ নিচু করে শূন্য চায়ের পেরালাটার ওপোর
হাঙ্কা করে চামচ চুকতে লাগলো।

“এই যে মনুষ্যকে পাঠাতে তুল,—জানলায় এমন
উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, এর কি কোন কারণ নেই?”
ক্র-কুঁচকে দৃষ্টি ফেললো লিপিকার মুখে ওর স্বামী।
লিপিকা চমকে উঠলো, স্বামীর স্বরে কি সন্দেহের
অভিমান? অহুযোগ ওর বার্ষ হোলো স্বামীর হাসির
সঙ্গে সঙ্গেই।

“আজ বোধ হয় তিন বছর হোলো আমার গারদে
তোমায় এনেছি—এর মধ্যে একবারো তোমার বাবার
সঙ্গে দেখা হয় নি—এর জন্তে মনে মনে আমার ওপোর
খড়াহস্ত হয়ে ছিল, আজ বৃষ্টির ছোঁয়াচ লেগে একেবারে”
...মুখে কৌতূকের হাসি এনে লিপিকা কথাটাকে সম্পূর্ণ
করে দিয়ে বলল,—“হ্যাঁ, একেবারে বৃষ্টির মত ছিঁচকাছনে
বায়না ধরেছি।”

“নয়তো কি, যে-রকম মুখ গম্ভীর! মনে তো হয় না
কথা কইতে গেলে আর তার উত্তর পাবো!”

হেসে উঠলো ছ’জনই।

হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলো লিপিকা—স্বামীকে কি
সে প্রভাবিত করছে!...নির্লজ্জের মত হাসি দিয়ে
তুলিয়ে? ও কি স্বামীর পাশে ছলনার মায়াবিনী?—
অস্থির হয়ে উঠে পড়লো লিপিকা—পেছন ফিরে নিজেকে
সামলে নেবার চেষ্টা করলো।

“ও কি, উঠলে যে!” উৎসুক হয়ে স্বামী প্রশ্ন করলো।

“বা রে, এখানে বলে থাকলেই বৃষ্টি হোল—দেই
থেকে গেল, সকাল আটটার, মনে দেই বৃষ্টি? রাতের
সন্ধ্যাও...”

“জানি কিন্তু আজ কিছু থাকেনা”...কথায় বাধা দিয়ে
ওর স্বামী চুপ করলো। নিসিক। বুঝলো, কথার মধ্যে
গোপন অভিমান—ফিরতে তাই বাধা হোল। কিন্তু
আজকের মত ওর স্বামী ওকে নিষ্কৃতি দিচ্—ওর বুকে
নীলব কাতর প্রার্থনা।

“ভেবেছিলুম এমনি একটি সন্ধ্যায় তোমার গান শুনতে
পাবো ! কেমন লাগবে !”...

“আজ থাক!”...লিপিকার নম্র অমুনয়।...“কাল আমি প্রস্তুত থাকব—গান শোনাবো কাল, আজ নয়—রাত হয়ে যাবে অনেক, আজ আমার ছুটি দাও।”...

রাতে শুতে এলো লিপিকা। মাথার কাছের আঁলটা
খুলে দিতেই একটা জোলা ঠাণ্ডা হাওয়া বলকে এলো
ঘরের ভেতর।

“ওটা খুললে কেন—এ বাতাসটা বড় খারাপ করে।”

লিপি ক'থা বল না কিছু—নীরবে স্বামীর পাশে
 ওলো ।

“এখনো ছেলেরা পুখী,—সারাদিন বৃষ্টি দেখেও সখ
মিটলো না বুঝি।” ওর স্বামী সৌখীন ভিন্নস্বাদ করে
হাঙটা ওর কাছে টেনে নিলো। চমকে উঠলো লিপিকা।

—এ যেন মলয়ের পুরোধা! স্পর্শ!...ওক! স্পর্শ! বেঁচে
 রোমাক!...স্বামীর প্রশস্ত বুক ও লুটিয়ে পড়েন গভীর
 আরাধ্যে, —জানলা দিয়ে ভোলো! বাতাসে ঘুমপাড়ানী
 গান আর স্বপ্নে ওর মলয়ের বুক আত্মসমর্পণের বজা!..
 ঘুমিয়ে পড়লো লিপিকা—কল্পিত মলয়ের বুকের ওপোর,
 মুখে হাসি টেনে।

হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে গেল লিপিকার। ওর বিমিত্র চোখ মেনে নিতে চায়না এতো চাঁদের আলো—প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! ওদের বিছানায় অজস্র চাঁদের আলো—আর ওর স্বামীর গুমত মুখে কি সুস্থ সুন্দর হাসির রেখা টানা! লিপিকা নিঃশব্দ স্নগ্ধ পায়ে জানলার কাছে এসে দাঁড়ালো,—একটা সফ্র সাদা পথ চলে গেছে একেবেঁকে—ভারি ওপোর একটির পর একটি পায়ের চিহ্ন...লিপিকা শিউরে উঠলো! ধুলো ক্রমশঃ মুছিয়ে নিচ্ছে সে পায়ের চিহ্নকে,—হয়তো কোনদিন আর দেখা যাবেনা এই পায়ের চিহ্নকে!...

লিপিকা শক্ত করে রেডিং আঁবড়ে ধরলো ; চোখের
সামনে কুয়াসা—অপরিমেয় কুয়াসা ।

তল্লা কাননে তুমি কি স্বপনে অনিন্দিতা !

শ্রীঅপুৰকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য

বসন্ত দিনে ফুলকুমুদ সম

बहुभयौ हृदयेभ्यौ यय !

অবগুণ্ঠিত রক্তনী মুগ্ধ হোলো,

শুঠন খোলো হিন্দোলো দোলো

পুষ্টিত লীলাচঞ্চল রঙ্গে ।

ଏବଂ ଏହିପରି ଭଳି, ଆମେ ମଧ୍ୟ

নিভৃত গোপনে প্রিয়া পেয়েছি সঙ্গ

যথিকুন্তলা । মাথো এ অঙ্গে

অঙ্গ তব

কুন্তল হ'তে গন্ধ বিলায়ে নব ।

কুখ-চিকুর চিকণে-জ্যোতি টালা

চম্পকবনে যৌবন ফুলমালা

পল্লবছায়ে পদ্মাবো তোমারে

মনোহরণের রূপসম্ভারে

অঘুহনয়ের কল্পিতরূপে ।

ক্লাস্ত আঁখির দৃষ্টিমোহন সূধা

পান করিবারে মোর আগিয়াছে কুখা,

তাহাকাননে ডুগি কি স্বপনে

অনিমিত্ত।

यन्निवकाष्ठ-विह्वल भूलकिता ।

ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমদ্রাজ বসু

(পূর্বামুখিত)

যে খালের মুখে বাঙ্গা বসানো আছে, নতুন চরের জল নিকাশ হয় যে খাল দিয়ে—তারই ধারে এসে যমুনা হঠাৎ খামল। মুখ তুলে বলে, মরতে এসেছ কেন এখানে?

পনের বছর পরে প্রথম এই সম্ভাষণ।

কাঁকাল হয়ে অমূল্য বলে, নেমস্তন্ন করে পাঠালে—আসব না?

নেমস্তন্ন? সবিস্ময়ে যমুনা তার দিকে তাকাল। ওঃ,

নেমস্তন্ন করে এসেছিল বুঝি?

রহস্তময় যমুনার ভাবভঙ্গি। অমূল্য জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি বলো তো?

পালাও—

উদ্ধত অবস্থায় ভঙ্গিতে অমূল্য কাছে এগিয়ে এল।

কখনো নয়। কার ভয়ে পালাতে যাব?

যমুনার স্বর হঠাৎ যেন অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। বলে, পালিয়ে যাও অমূল্য-না, পারে পড়ি তোমার—

অমূল্য স্তম্ভিত হয়ে তাকাল তার দিকে। মুখ দেখা গেল না। বলল, তুমি ডেকেছ, চাটুটি ভাত বেড়ে দিয়ে তুমি সামনে বসে খাওয়াতে চাও—এই বলে নিমন্ত্রণ করে এল। আর তুমি তাকিয়ে দিচ্ছ বাড়ীর সীমানা পার করে এনে?

তা-ই—

খালের ধারে ধারে সুরু পথ চলে গেছে। আঙ্গুল তুলে যমুনা সেদিকটা দেখিয়ে দিল।

আর বিরক্ত না করে অমূল্য চন হন করে চলল। অনেক দূরে গিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে, যমুনার ছায়ামুখি তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

যমুনা বাড়ি এসে দেখে, রাখাল ফিরেছে। রাগে লাগাম উপর পারচারি করছে আর হাঁকডাক করছে সেই ছুটি লোক—জিলোচন আর অতুলের সঙ্গে।

মুঠোর ভিতর পেয়েছিলাম, সরিয়ে দিয়ে এলে তো?

যমুনা শান্ত কণ্ঠে বলল, আমার নাম করে কেন নেমস্তন্ন করে এসেছিলে?

নইলে আসত না। ছেলেবেলা ভাব-সাব ছিল তোমাদের মধ্যে। তুমি ডেকেছ তখন সে যেন বর্ণে গেল।

অথচ একটা মুখের কথাও আমাকে জানাও নি এ সম্পর্কে—

জিলোচন বলল, এ সব পুকুরালি ব্যাপার মা, তোমার আবার কি জানাতে যাবে?

যমুনা রাখালের দিকে সোজা চোরে প্রশ্ন করল, তার মানে অবিধাস কনো তো আমাকে?

রাখাল ঘাবড়ে গেল, জবাব দেন না। জবাব দিল অতুল।

তিনকণ্ঠে বলল, তা বড় মিথ্যেও বলো নি। অভিলাষ খুঁড়ো মেয়ে তুমি তো! বিবাদ-বিসম্বাদ বত বাড়ছে, রায়বাড়ি খুঁড়ো বাতায়াতও বেড়ে যাচ্ছে ততই।

জিলোচন বলে, আমরা অমূল্যর বিশেষ কিছু করতাম না, নিয়ে গিয়ে তে-সবার দিকে দিয়ে আসতাম। বলতাম, তোর বাপকে সবাই মানো-গণে, সকলের চোপের সামনে গোলাম-বুড়ি করে মুখটা তার এমন করে পোড়াস নে। তাতে যদি হৈ-চৈ করত; কাণের নেতি ছুটো কেটে দিতাম। এইটুকু শলাপরামর্শ হয়েছিল আমাদের, ওর অবস্থা দেখে শিকা। তত আর সকলের। কিন্তু সবই তুমি ভেত্রে দিয়ে এলে মা, একেবারে ওপায়ে পাঠিয়ে দিয়ে এলে।

যমুনা বলল, কিন্তু ওপারে সরিয়ে দিলাম ওদের বাঁচাবার জন্য—কানের নেতি কাটার চেয়ে আরও বেশি শাস্তি দেওয়া যাবে বলে। মারধোর করে আর কতটুকু শাস্তি হয়, আর ওরা তে চাচ্ছেই এমন একটা অজুহাত।

প্রণবের অপমান, তার উপর অমূল্যকে ফাদে ফেলবার এই রকম বড় যন্ত্র। যারা এমন মরীয়া, তাদের সঙ্গে মিটমাট অসম্ভব—এ কথা নিঃসংশয়ে বোঝা যাচ্ছে এখন।

ইন্দ্রলাল ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে-চিন্তে কাজ-কর্ম করেন। কিন্তু জামাইকে আশ্বাস করে গ্রামে এনেছেন—চাবীদের কাছে তার এই লালনার কঠোরতম শোধ না নিলে কুটুংর সামনে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। আর এ-ও জানেন, এই ব্যাপারে পরাজয় মানলে আর কখনো রায়গ্রাম অঞ্চলে আসা চলবে না তাঁদের পক্ষে। খুব শলা-পরামর্শ হচ্ছে, ন'কড়ির মারকতে দু-হাতে অর্ধবৃত্তি করছেন।

একদিন হালু সর্দারকে দেখা গেল রায়বাড়ি। নামকরা লেঠেল হালু, খুন-খারাবি করতে পিছপাও নয়। আটনের মারপ্যাচে অনেকবার ফাঁসির দড়ি থেকে পিছলে বেরিয়ে এসেছে। বড় বড় ব্যাপারে তার ডাক পড়ে। তাকে দেখে আংকে উঠল অভিলাষ। তার বুদ্ধিতে এতদূর অবধি ঘটেছে। সে ভেবেছিল, ইন্দ্রলাল রায় গাঁয়ে এসে বসলেই তাঁর আভিজাত্য ও ঐশ্বর্যের জৌলসে, বর্গীর রায়কর্তা ও পূর্ববর্তীদের প্রতি জ্ঞানুগত্যের স্মৃতিতে একদিনে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—ছুটো-একটা মিষ্টি বুলিতে কুকুরের মতো পারে পড়ে গড়াবে। কিন্তু উটে এখন যে বস্তুরমতো সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। ব্যাকুল হয়ে অভিলাষ দু-পক্ষেই ছুটোছুটি করে। ইন্দ্রলাল অবিরেচক নন। বলেন, তোমার কথার কি হচ্ছে বলো? কোঁকের মাথার একটা খারাপ কাজ করে বসল—আমুক ওরা, এলে প্রণবের হাত-পা ধরাধরি করুক, সত্যি কি খুঁড়ো করে তাকিয়ে দিচ্ছে পারব তখন?

সমস্ত প্রভাব। কিন্তু রাখালের কাছে গিয়ে বললে সে হাসে—যেন কত বড় একটা হাসির কথা, ভাবব দেবাই কিছু নেই। তাদের মাথা খেয়েছে ঐ খোঁড়া বনমালী এসে।

একদিন সকালবেলা দেখা গেল, হাকুর সঙ্গে অনেক লেঠেল টাপুরে নৌকায় করে রায়গ্রামের ঘাটে নামল। ও-পারে নতুন চরের চাষীদের দেখিয়ে দেখিয়ে কিনা বলা যায় না—ঘাটে অনেক-কণ ধরে তারা হৈ-হৈ করল—নৌকো কোনখানটার বাঁধা যায়, ঠাণ্ডাগুলো কাঁধে কাঁধে নিয়ে চলবে, না নৌকায় থাকবে, লাঠি-সোঁটা সব নেমেছে কি না—এমনি সব বিলি-ব্যবস্থায়। তারপর সারাবাদি হয়ে রায়বাড়ি চলল।

অথচ নতুন চরে চকলতা নেই, চাষীদের চোখ-কান বেন বন্ধ—রায়গ্রামের সমারোহ কিছুই যেন টের পাচ্ছে না। নিজেদের ভিতর চুপি চুপি যুক্তি-পরামর্শ হয়েছে হয় তো—কিন্তু বাইরের ভাবভঙ্গিতে কিছু টের পাবার কথা নেই, অস্তুত অভিলাষ তো পাচ্ছে না।

এইর খানেক বেলায় লেঠেলেরা হজা করে এপারে এসে পড়ল। কচি ধান-চারায় সমস্ত মাঠ ভরে গেছে। একটা ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছিল হু-জন চাষী—সেইখানে এসে পড়ল।

ওঠ, বলছি। চলে যা ক্ষেত থেকে।

যাড় তুলে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখল না তারা। নিড়ানি চালিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—খাস তুলে পাশে জমা কবছে।

নকড়ি হাঁক দিয়ে উঠল—কথা কানে যায় না? খাস জমি—যায়বাবুদের দখল—

হাক্ক হাতের লাঠি ধাঁ করে মেয়ে বসল একটির কাঁধে। হাতের নিড়ানি ছিটকে পড়ল, ভিজে মাটির উপর লোকটা মুখ ওজে পড়ল।

রণজর করে তামাক খাচ্ছে তারা আলের উপর তালগাছের তলায় ঘিরে বসে। হাসি-মকরা হচ্ছে। নকড়ি হেসে হেসে হাক্ক আর মথুরা সিংএর দিকে চেয়ে বলছে, রায়বাবুর কাণ্ড! খুব চটে-মটে গিয়ে মশা মারার ভক্ত কামান সাক্ষিয়ে এনেছেন। ঐ তো রোগা ডিগডিগে ক'টি মানুষ—তাদের জঙ্গ করতে খবরা-খবর করে হাক্ক সর্দারের দলবল আনতে হল। ও কি! দেখ কাণ্ড—

পাড়া থেকে আবার হুজন বেরিয়ে, নিড়ানি দেওয়া যে-জবাব দিয়ে গেছে, ঠিক সেইখানে এসে বসেছে। নকড়ি বলে, ওঠো আর একবার হাক্ক সর্দার হুকো রেখে—

হাক্ক এবার নড়বার গরজ দেখা যাচ্ছে না। অলস ভাবে ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি তো পিটে এলাম একবার। বাও না তোমরা আর কেউ।

কারও বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নকড়ি চটে গিয়ে বলে, এই রকম ঠেলাঠেলি করো তোমরা বসে বসে। ওদিকে তুঁই নিড়িয়ে দখল সাব্যস্ত করে ওরা বাড়ী চলে যাক। অনেক সম্রাসীতে গাজন নষ্ট—বলে থাকে মিথ্যে নয়।

হাক্ক বিরক্তভাবে দলের এক ছোকরাকে বলল, যা তো। মিছে-মিছির রায়বোম করিসনে। মশা হুটোকে তাকিয়ে দিলে আর।

কিন্তু মশা ছোক আর বাই হোক, তাড়ান সহজে হরৎ ওঠে না। কিছু ধাক্কাধাক্কিও করতে হলো শেষ পর্যন্ত। হিড় হিড় করে টেনে তাদের তালতলায় এনে বসিয়ে রাখল নিজেদের মধ্যে। একটু পরেই আবার হু'জন।

বেশ মশা তো! বেন তেঁতুলতলায় বৃষ্টি—খামবে না, সমস্ত দিনই চলবে নাকি এই রকম?

ব্যাপার তা-ই বটে। হু-হু'জনে এক একটা দল। দলের পর দল আসছে। হুপুর গড়িয়ে গেল।

হাক্ক বলে, তা খামোকা মাথা গরম করছ কেন নারের মশার? জমি নিড়োচ্ছে, খাস তুলে সাক-সাকাই করে দিচ্ছে—ডালই তো, মানুষগুলোকে নাইক নাজেহাল করে লাভটা কি হলো?

নকড়ি একমুহূর্ত তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তার পর বলে, তার মানে তোমার আর গা নেই এই কর্ণ? তোমার বেন ইচ্ছে হচ্ছে, তামাক টামাক খেয়ে পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে এখন বাড়ী চলে যেতে।

হাক্ক বলল, কথা তো মিথ্যে নয়। লাঠিবাঁজি করতে পারি—হু-বা বাড়ি খেয়ে রক্ত চনমনিয়ে ওঠে, তখন খুনখারাবি করতেও আটকায় না। কিন্তু মানুষগুলোকে গরু-ছাগলের মতো এমন একটানা পিটে পিটে কাঁহাতক পাও যায়? সতি ভাল লাগছে না মশায়, আমরা উঠলাম—হুপুর গড়িয়ে যায়।

তোমাদের আনা হয়েছিল কি—

দাঙ্গা করতে। কিন্তু ক'রা বাবে, এক লাঠি যে বাজে না। বরঞ্চ ধান কাটার সময় ডেকে। তখন তৈরিধানে কাজে ঢালালে যদি কখে এসে পড়ে ওরা।

নকড়ি তখন নরম হয়ে বলে, উঠছ সত্যি সত্যি? তা এসেছি যখন, পাড়ার ভিতরে ওদের ঘাঁটিটা দেখে যাওয়া বাক। কি হলো?

মথুরা সিং মাথা নাড়ল। কাজ নেই। বেকুবি হবে শেষটা। কত মানুষ জমেছে ঠিক কি?

হাক্ক কিন্তু বিষম কৌতুহলী। তাদের ধরে ধরে এনে বসিয়ে রেখেছে তাদের দিকে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে চেয়ে বলে, মানুষ—মানুষ এর কোনটা! ক্ষেতে মাটি ভাঙতে ভাঙতে এরাও সব মাটি বেনে গেছে। অনেক দিন অনেক জায়গায় ডাক পড়েছে, কিন্তু এককণ্ঠে ঘেরা ধরে গেল আজকে এই জায়গায় এসে।

পাড়ার ভিতর গিয়ে দেখবার লোভ সকলেরই—যেখান থেকে হু-হু'জন করে জোয়ারের ঢলের মতো অক্ষুণ্ণ মানুষ আগছে। আর একটা জিনিষ জানাও বাল, কত লোক আছে এদের ডাণ্ডারে, কতক্ষণ ধরে চলবে এই প্রহসন। ডাণ্ডার ফুরিয়ে এসে থাকে তো দেখবে না হয় আরও হু-একখণ্টা বসে।

দেখে এরা অবাক। রাখালের উঠানে সব জমায়েত হয়েছে। বামা ভরতি হুড়ি আর নারিকেল-কুচি। যখন মালার করে ঢেলে দিচ্ছে একমালা হু'মালা। পরিতুষ্ট হয়ে সব খাচ্ছে। এই যে এত মানুষকে ঘেরে ঘেরে আটকে রেখেছে, তা বলে উবেগের ছারামাছ নেই কারো মুখে। অসংখ্য লোক—কেবল নতুন

চরের নর, আশেপাশের গ্রাম থেকে আসছে দলে দলে। উঠানে স্থান সজ্জান হওয়া হুঁচকি হয়ে উঠেছে।

বনমালী এক প্রান্তে। নকড়ি কাছে গিয়ে বলল, রায় বাবু তোমার ডাকছেন, ওপারে যেতে হবে।

রাখালদাস ভিড়ের ভিতর থেকে বলল, রায় বাবুই তো এপারে এলে পারতেন। বুড়োমামুকে টেনে ওপারে নিয়ে যাওয়া—

মথুরা সিং ধরে নিয়ে বাবে। কাঁধে উঠে যেতে চায় তো তাও রাজি—বলে নকড়ি বিজ্ঞপের হাসি হেসে উঠল।

এগিয়ে মথুরা সিং হাত ধরল। জনতা ঘিরে দাঁড়াল অমনি।

ধানক্ষেতে বাজে এরাই—কিন্তু এখানে ভিন্নমুর্তি। সুপুট পেশী-বহুল নগ্নপাত্র বোরান মনদেরা—সংখ্যার হয় তো পকাশ ছাড়িয়ে যাবে। যে ক'জন এরা এসেছে, মনে মনে প্রমাদ গণল।

বনমালী মুহূ হেসে বলল, উঠে দাঁড়ালি কেনরে তোরা? মুড়ি-টুড়ি যেমন খাচ্ছিলি না। রায় বাবু ডেকেছেন—ওনে আসি। হয়তো সদ্বৃদ্ধি মেগেছে তাঁর—আপোষ হয়ে বাবে।

অবিশ্বাসের ভাবে চাবীর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ভুবু সকলে বসে পড়ল। বনমালী বলছে, না বসে উপায় কি?

[ক্রমশঃ]

“সত্যেন্দ্র-কাব্যে স্বদেশপ্রেম”

ত্রীগোপালচন্দ্র সাধু

আজ সুদীর্ঘ ২০ বছর হোল ছন্দ-সম্রাট সত্যেন্দ্রনাথের কঠোর ভাবা নীরবতা লাভ করেছে। রবীন্দ্র-যুগে জন্মগ্রহণ করে লোকোত্তর প্রতিভাভাণ্ডে যে এক আধুনিক কবি রবীন্দ্রপ্রভাকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ সেই দুর্লভ বাণী-পুঞ্জারীদেরই একজন। সত্যেন্দ্রনাথ ‘ছন্দসম্রাট’ রূপেই সর্বাধিক পরিচিত; কিন্তু ছন্দ ছাড়াও কাব্য সাহিত্যের বহুদিক তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন, বহু সুর, বহু ভাব, বহু বাণী তিনি দিয়ে গেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমি “কাব্যে সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেম” সম্বন্ধে আলোচনা করব।

সত্যেন্দ্রনাথ কবিতার মধ্য দিয়ে দেশের মনীষীদের প্রায় সকলেরই বন্দনা গান করেছেন। তিনি দেশপ্রেম-মূলক সঙ্গীত রচনা করেছেন; বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনী কবিতায় রূপান্তরিত করেছেন, সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেছেন, ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের মধ্য দিয়ে আমাদের চেতনা আগিয়েছেন; দেশের আশা ভরসার স্থল ছাত্র ও যুব-সমাজের চরকা, খন্দর—তাদেরও বন্দনা করেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ স্বদেশকে ভাল বেসেছিলেন, মাতৃভূমিকে চিনতে পেরেছিলেন। বাংলাদেশ, তার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য মনীষিবৃন্দের সাধনা, তার অতীত কীৰ্ত্তি-কাহিনী কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। কবি ছলে-বেলাতেই বাংলা দেশকে স্মরণ করে বাউলের সুরে গীত ‘কোন দেশে’ কবিতা লিখেছিলেন—

“কোন দেশেতে তরুলতা—

সকল দেশের চাইতে শ্রীমল?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই

দলতে হয় রে দুখী কোমল?

কোথায় কলে সোনার ফসল,—

সোনার কমল কোটে রে?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরি বাংলা রে।”

কোন্ দেশে দোরেল, শ্রীমা, ফিড়ে, বাবুই, চাকক পাখী কুজন করে? কোন ভাবায় মন প্রাণ আকুল হোয়ে ওঠে? কোন দেশের দুঃখ-গোরবে আমরা হর্ষ-বিবাদ অনুভব করে?—কবি বলেছেন, সে আমাদের এই সোনার বাংলা দেশ।

তাঁর ‘গান’ নামক কবিতাতেও তিনি বলেছেন—

“মধুর চেয়েও আছে মধুর—

সে এই আমার দেশের মাটি,

আমার দেশের পথের ধূলা

খাটি সোনার চাইতে খাটি।

চন্দনেরি গন্ধ তরা,

শীতল করা, ক্লান্তি হারা,

যেখানে তার অংগ রাখি,

সেখানটিতেই শীতল পাটি।”

আবার বাংলা দেশের দুঃখ-দর্দশায় তাঁহার বুক ফেটে গিয়েছে। তিনি বলেছেন—বাংলার ক্ষেতের ধান সব আহা জোঝাই হয়ে বিদেশে যায়, দেশের লোক খেতে পায় না, ‘অন্ন-সুখা বংগে ফেরে গরল হয়ে সর্ব্বদেশে’, বনের কাপাস বনেই মিলিয়ে যায়, দেশে দারুন বস্ত্র-কষ্ট হয়। তাই কবি ব্যথিতা বংগজননীকে ডেকে বলেছেন—

‘কে মা তুই বাঘের গিঠে ব’সে আছিল নিরঙ্গ সুখে?’

কিছু বঙ্গ জননীকে যে আগাইতেই হবে! তাই তিনি মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছেন—

“ত্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি,
ভয় ভাবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাস আবার তেমনি হাসি।
চরণ তলে সখ্য কোটি সন্তানে তোর মাগেয়ে
বাঘেরে তোর আগিগে দে গো, রাগিয়ে দে তোর
নাগেয়ে।

সোনার কাঠি, রূপার কাঠি—ছুঁটয়ে আবার দাওগো তুমি,
গৌরবিলী মুক্তি ধর—শ্যামালিনী বঙ্গভূমি।

‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ কবিতাতেও তিনি ঠিক এই ভাবই ব্যক্ত করেছেন। বঙ্গভূমি অতিশয় উর্বরা, বিদেশীরা একে শোষণ করার সুযোগ পেয়ে এ দেশ-বাসীকে পরাধীন করে রেখেছে। কবি দুঃখ করে বলেছেন—

“অনুরে বিরোছে, হাস, কম-তরুণেরে
দেবতার কামধেনু দানবে হুহিছে!
আজি হ’তে অধোবি ‘করিব ঘরে ঘরে,
কোথা ইন্দ্র!—ব’লে দেগো, কাঁদিসুনে মিছে।
সে যে তোরে অস্থি দিয়ে গড়ে দিবে আসি,
অগ্নি বংগ! অগ্নি স্বর্গ! অগ্নি গরীয়সী।”

গংগাহুদি বঙ্গভূমি’ কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ নিখিল বংগের বন্দনা গান করেছেন। তিনি বলেছেন—

“ধ্যানে তোমার রূপ দেখি গো স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি,
মৃতিমত্ত মায়ের স্নেহ। গংগাহুদি বঙ্গভূমি।
তুমি অগংগাঐক্যপা পালন কর পীযুষ দানে,
মমতা তোর মেঘুর হোল, মধুর হোল নবীন ধানে।
পদ্ম তোমার পায়ের অংক ছড়িয়ে আছে জলে স্থলে,
কেয়া ফুলের স্নিগ্ধ গন্ধ—নিশাস সে তোর,—হৃদয় বলে।
সাগরে তোর শংখ বাজে—শুনতে যে পাই রাত্রি দিবা,
হিমাচলের তুষার চিরে চক্রে তোমার চলছে কিবা।
দেখছি গো রাজ-রাজেশ্বরী মৃতি তোমার প্রাণের মাঝে,
বিদ্যুতে তোর খড়্গ জলে, বজ্রে তোমার ডংকা বাজে।”

বংগমাতা অন্নদাতা, তার শস্তের গোলায় ধানের অভাব নেই। তাঁটফুল, বকুল, নাগকেশরেরা চারিদিকে ফুটে থাকে। শালিক, চাতক, কোয়েল গান গেয়ে বেড়ায়, প্রজাপতি রেশম যোগায়, কাপাস, পশম সৃষ্টি করে। বাংলা মায়ের ভাঙারে চাবি দেওয়া থাকেনা, তার সোনা সব বাইরে ছড়িয়ে আছে। সে সোনা মাটিতেই ফলে। ‘মুক্তা’ তার কিলেই ফলে, ‘সোনা’ তার নদীতেই বিতরণে থাকে। ব্রহ্মপুত্র, গংগা, তিস্তা, কর্ণফুলী নদী বাংলার চারদিকে প্রসারিত। প্রাচীন বাংলার গুরুত্ব সৈন্যবাহিনী ছিল, কুমার সিংহবাহ সিংহলদেশ জয় করেছিল। বাঙ্গালীর

সিদ্ধসাধক নেপাল, ভূটান, তিব্বত, চীন, জাপান—চতুর্দিকে সিদ্ধবর্ষিকা হাতে জ্ঞানের মশাল জালিয়ে এসেছে। বাংলার নদ-নদী পলিমাটি দিয়ে দেশকে সুরস করে তুলেছে। কে বলে বাংলার কিছুই নেই? বাংলা যে চিরগৌরবিলী।

সত্যেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বন্দনা-গান করেছেন অপূর্ণপ ‘ছালিক্য ছন্দে’ ‘ভারতের আরতি’ কবিতায়—

“জয় জয় ভারত! বিশ্বের সত্য!
পৃথ্বীর তিলক! তীর্থসূতা!
মন্দার-মুকুল! নন্দন চ্যুতা! জয় জয়!”

সাগর ভারতবর্ষের পায়ে লুটিয়ে প’ড়ে তার বন্দনা গান করে। গান্ধার, ইরাণ, মিজ্রাম, মিতান, চীন, শ্রাব, জাপান চারদিকে ভারতের কীর্তি লুটিয়ে আছে। ছয় ঋতু ভারতবর্ষকে ফলে-ফুলে শস্ত-সম্পদে ভরিয়ে তোলে। ঋক্, সাম প্রভৃতি বেদধ্বনি ভারতেই উচ্চারিত হয়। বিক্রমাদিত্য, প্রতাপসিংহের বীরত্ব, বুদ্ধের মুক্তির বাণী সারা জগতে প্রচারিত। তাই—

“অহং শ্রমণ তীর্থধরে
গৌরব তোমার কীর্তন করে,
সৌরভ তোমার অম্বর ভরে! জয়! জয়!”

গঙ্গা-যমুনা ভারতবর্ষের সমস্ত মানি ধুয়ে নিয়ে যায়। ভীম পর্বত প্রহরীর মত পাড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের জয় হোক!

“জয় জয় ভারত! আশ্রয় দাতা
আকবর—অশোক—ভীষ্মের মাতা।
অক্ষয় তোমার কল্যাণ-গাথা! জয়! জয়!”

কবি সত্যেন্দ্রনাথের জলন্ত স্বদেশপ্রেমের নিদর্শন পাই আমরা তাঁর ‘ফরিয়াদ’, ‘দাবীর চিঠি’ এবং ‘ইন্ডুভের জন্ত’ এই তিনটি বিখ্যাত কবিতায়। জালিয়ান ওয়ালা-বাগে জেনারেল মাইকেল ও ডায়ারের বর্বরোচিত্ত হত্যাকাণ্ডের মর্মব্যথায় কবি ‘ফরিয়াদ’ কবিতায় লিখেছেন—

“ধুলির অধম নালিশ জানায় তোমার পায়ে
ত্রিভুবনের রাজা।

তুণের চেয়েও নম্র যারা, কেন প্রহু এত তাদের সাজা?
কেন অপরাধ প্রমাণ হতে থাকে। দরে

অস্ত্র প্রবাদ-মাঝে

যাচ্ছে নিয়ে ত্রিশ কোটির ডুবিরে মুহু
ধিকারে আর লাঞ্জে।

নিরেট নিতাজ অবজ্ঞাতে জ্যাকে মরে
আছি অপৌরুষে।

মড়ার পরে মারবে খাঁড়া—সব ব'লে কি
সত্যি সবই হবে ?
আপীল-শুভ্র পুলিশ-জুজুম আইন নামে
কায়েম হ'ল দেশে,
রদ হো'ল না রোলট—পালট, তিরিশ কোটির
আজি গেল ভেসে !

ভুরো জেনেও ডারাকি হায় ডারার কুলের
চোখ টাটালো ভারি,
আমলাভঙ্গ মারণ-মন্ত্র আগে ভাগেই রাখল করে জারি ।
নিরুলক স্বদেশ-নিষ্ঠ, নির্ঝালনে সইলে সে নিগ্রহ,
সিভিলিয়ান মা শীতলার অতি শীতল হ'ল অঙ্গুগহ ।
ছুটল প্রমা করতে নালিশ, ছুটল গুলি
ফরিয়াদীদের পরে,

বিগাড় সব বিগড়ে দিলে, দেখলে জুজু
আঁৎকে না-হক ডরে ।”
এরপর কবি জালিয়ানওয়ালাবাগে হত্যাকাণ্ডের
যে মর্মস্পর্শী দৃশ্য এঁকেছেন. তা পাঠ করতে গিয়ে শোকে,
হুঃখে, পরাধীনতার মর্মজালায় মামুন স্থির থাকতে
পারে না—

“মুর্তিমন্ত দস্ত এলেন অমুঃসরে মৃত্যু মশাল জ্বলে,
ইতিহাসের পৃষ্ঠা 'পরে ধুইতারি নিবিড় পংক ঢেলে ।
চি'ড়িয়া গাড়ী, শাঁজোয়া-গাড়ী সাজিয়ে এলেন
মারতে নিরস্ত্রের,
'বেবিকিলার' আঁদরেল এলেন জালিয়াবাগে,
জবর ফোজ ঘেরে,
ভাঙতে সভা বললে নাকো, বললে নাকো,

‘নইলে সাজা হবে,’
হঠাৎ সুর মৃত্যু-রুটি । আকাশ বধির আর্ত-কলরবে !
হুজুরবশের সব আকাশ আটক করে বর্ষারতার গুরু,
মামুন নামের কলক, হায়, করে দিলে

খামকা খুন সুরু ।
বিশ হাজারের নিবিড় ডিড়ে চালিয়ে গুলি
ফুরিয়ে টোটোর পুঁজি
খুন-জখমের খান্জা বা শেষে ঘরে ফিরে
গেলেন সোজাসুজি—
চলে গেলেন ফোজ নিয়ে, খোস মেজাজে

বাহাল তব্বিতে,
দেখলে নাকো কিরেও বারেক মরছে কারা
ধুলার পরে. পথে ।

পেলে না জল-গণ্ডু বড় হায় তবু তালু জখম মামুনবড়লো,
বাঁচতো যারা ওরুপ পেলে, ওরুপ বনো হ'ল

পথের ধূলা ।

বুদ্ধ ও নিরপরাধ কত পড়ল মারা বাজা নিয়ে বৃকে,
গুলির ঘারেল জোয়ান ছেলে সারাটা রাত
কাৎরে ম'ল খুঁকে ।
ময়দানেতে খেলতে এসে ভিড় দেখে হায়
গি'ছিল জ'মে যারা,
হুখের ছেলে মায়ের জ্বাল মায়ের কোলে
ফিরল না আর তারা ।

অজ্ঞ. কুবাণ গাম ছেড়ে যে এসেছিল
বৈশাখী বেলাতে,
না-হক তারা প্রাণ খোয়ালে বৈশাখীচারীর
বীভৎস উপায়ে !

ঘরে ঘরে পুত্রহারা, ভর্ষহারা, লাভহারা নারী
শুনলে কাঁদে, পঞ্চনদে মলুক-জোড়া
ফোজী আইন জারী !

আসামী বুক কুলিয়ে বেড়ায়,—স্বর্গে মর্ত্যে কেউ
দিতে নেই সাক্ষ্য,

‘সিমলা ওলা সামলে নেছেন,’ জুজুম বলে,
‘বাজা রে বুক বাজা !’

ভারতবর্ষ নীরবে এ দুঃখ সইল না ; ‘ননুকা-বাদের
শব্দ হঠাৎ উঠল বেজে ভারত গগন ব্যোপে,’ ‘চিত্তব্রজন
সব কিছু ভাগ করে তার পিছনে ছুটে এলেন,’ ‘গান্ধী
দিলেন পুণ্য গন্ধে ভ'রে,’ ‘নহরু দিলেন নহরু কেটে,’ ‘আলি
ভাইরা যোগ দিলেন, দেশাত্মবোধে সারা ভারত আগ্রত
হয়ে উঠল । ডায়ার তখন সাগরপারে সাধুর পোষাক
পরে প্রচার করছেন ‘মিউটিনিটা বাঁচিয়ে দিলাম’ বলে ।
কবি বলেছেন—

“ছাট-ছাতে ফের বেরিয়েছে কে, মরি মরি
ভারত-প্রেমী-ই রটে ।

মেহেরবাণী করলে ডায়ার ! ভারত জুড়ে
তাড়িৎ বার্তা রটে !

খুন করেছে কালকে বাদের, জী-পুত্রদের
তাদের কিছু দেখে,

বক্তৃতাতে কুড়িয়ে কড়ি এমনি কাল
রেখেছে হায় ভেবে !

ভারত-প্রজার ; এমনি স্বর্ণ্য এমনি মল্লব্যব শূন্য তারা,
কুখার ভাড়ার পুত্রঘাতীর ‘খুন’মাথা হাত

চাট বে কুকুর পারা,—
তাইতে কড়ি করছে অমা, তিকা দেবে শুনছি

ঘৃণার বাণী,
অনুৎসর্গে নারী-নরে ডায়ার শেষে করবে মেহেরবাণী !

‘কে নিবি আর পোণিতকুল্য’ হাজার
শব্দে কবির আত্মনাচে,

জালিয়াবাগের রক্ত-কাদায়, শব কোলে ওই
রতন-দেবী কাদে !
সে কি নেবে স্বামীর মূল্য ? সে প্রথা তো
নেই এ দেশে, প্রভু !—
ভারত-নারী মরবে ক্ষুধায়, স্বামীর মাথার
দান নেবে না কভু ।
গৃহজনের মেহেরবাণী হারাম বলে জানে
মুসলমানে,
হিন্দু-শিখের গোরাক্ত সে, কে ছোঁবে তায়,
নেবে সে কোন্ প্রাণে ?”

‘দাবীর চিঠি’ কবিতায় সত্যোক্তনাথ বলেছেন—
‘স্বদেশের চক্র যখন ঘুরছে বেগে মত’লোকে,—
অধঃপাতের তলায় মানুষ উঠছে উর্দ্ধে সূর্যালোকে—
পোলাও হুচ্ছে স্বয়ম্ভু,—পাচ্ছে ইঁরগ পাকা পাটা,
তখন যে হোমরুল চেয়েছে খুব বেশী কি তার চাওয়াটা’ ?
কবি বলেছেন—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তির বনিয়াদ শুধু
ইংরাজরাই গড়ে নি, এদেশবাসীও তাতে যথেষ্ট সাহায্য
করেছিল ; এরা ব্রিটিশের জন্ত ভারতের বাইরেও রাজ্য
স্থাপন করিয়ে দিয়ে এসেছে। এই সেদিনও মহাযুদ্ধের
সময় ভারতবাসী ইউরোপের রণক্ষেত্রে শৌর্যবীর্যের
পরিচয় দিয়ে এসেছে। ভারতবাসী কিসে আজ অযোগ্য ?
বাগিচায়, শিল্পে, রাজনীতিতে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে,
ভারতবাসী আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন ও উন্নতিশীল
দেশের সমতুল্য। তাই বলেছেন—

“জায়ের পাড়িপালা দিয়ে করলে ওজন দেখতে পাবে,
আমরা নেহাৎ কম ঘাবনা, যদিও আছি পেরের তাঁবে !
ভারতবাসীর ‘যোগ্যতা’ নেই ? কবি বলেছেন—

“...দেখ চেয়ে মানব-ইতিবৃত্তময়

কালার দানের অংকগুলি গোয়ার চাইতে মলিন নয়।’
(গোরা) ইংরাজদের ‘মিলটন’ আছে, আমাদের
(কালাদের) কবি বাঙ্গালীকি ব্যাস। ওদের রাজা ‘জন’,
আমাদের রাজা বৃদ্ধ, অশোক। ওদের ঋষি মাটিনো,
আমাদের ঋষি জনক, বাজবল্য। ওদের যোদ্ধা ক্লাইভ,
মারল্‌ট্রো—আমাদের যোদ্ধা রঘু, রাজেন্দ্রচোল।
গোরাদের পণ্ডিত নিউটন, কালাদের পণ্ডিত আর্ঘট্ট।
ওদের ধর্মপ্রচারের জন্ত ‘খৃষ্টীয় মিশন’ আছে, আমাদেরও
বৌদ্ধ মিশন আছে। ওদের হিউম, মিলের মত আমাদেরও
কণাদ, কপিল আছে। এমন কি, ওদের ওষুধ বাচমস্
পীলের মত, আমাদেরও ‘অমৃত প্রাণ’ আছে। ইংরাজদের
কুনোতিবিৎ যদি ‘ডিক্‌রেলী’ হয়, তবে আমাদেরও চাণক্য
আছেন। নেই আমাদের গোরাদের মত ‘ন্যাগ্‌র্নাকার্চা’

কিন্তু Bill of Rightsই ত জীবনের শেষ কথা নয়। কবি
ওদের তীব্র শ্লেষ করে এবার বলেছেন—

“কালার কীর্তি মিশর-ত্রাণিড় আরব-চীনের সভ্যতা,
গোয়ার কীর্তি ?—ডাইনামাইট—সত্য করার দ্রব্য তা !
গোরা যারে ভাব্যতা কয় তিনশো বছর বয়স তার,
কালার যা’ গোবরের জিনিষ—তার অন্ততঃ তিন হাজার”।

আমরা নয় রংয়েই কালো, তাই বলে কি আমাদের
স্বাধীনতা দেবে না ? তবে কেন—‘দাবীর কথা’ পাড়তে
গেলেই কুচুকে ভুরু দাবড়ি দাও ?’ কবি আবার শ্লেষ
করে বলেছেন—

‘বোয়ার পেলে, চোয়াড় পেলে, পেলে তাদের দোহারগণ,
মোদের ভাগ্যে খোয়াড় শুধু, বুঝতে নারি এ কেমন।’

কবি বলেছেন—

“ধর শাসনের দাও অধিকার, হোমরুলে কি এতই দোষ ?”

আফ্রিকার ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে
কবি “জঙ্ঘতের জন্ত” নামে এমনই আর একটি দেশাত্ম-
বোধক কবিতা লেখেন—

“অপমানের মৌন দাহে চিত্ত দহে তুষানলে ;
জাতীয় এই প্রায়শ্চিত্ত না জানি কোন্ পাপের ফলে !
ক্ষুধ সাগর আনুল খবর হাল আইনে আফ্রিকাতে
রঙের দায়ে ভারত-প্রজা নিগৃহীত নিগ্রো মারে !
ফুটপাথে তার উঠতে মানা, জরিমানা উঠলে ভুলে,
নাই অধিকার কিছুতে তার কেনা-বেচার লাভে...হুলে ।
মাথার উপর মাথট আছে আঘাত দিতে অসম্মানে,
‘জি’জয়া কর’ দিচ্ছে আজি হিন্দু এবং মুসলমানে ।”

শত্ৰুর মজুরীতে ভারতবাসীরা খনির কাজে, আখের চাষে
ওদেশবাসী ইংরাজদের ধনী করে দিয়েছে ; কিন্তু তারা
যখন অল্পলাভে ব্যবসা জমিয়ে প্রতিযোগী দোকানদার
হয়েছে, তখনই গোরা বোয়ার মুদী মাকাল কেপে
উঠেছে। অমনি তখনই নতুন নতুন আইন জারী হয়েছে
—‘ভারতবাসী কাল’, ‘ভারতবাসী হুট’, ‘তাদের বিয়ে নিষিদ্ধ
নয়, কারণ তারা বহুপত্নীর স্বামী বলে দুশ্চরিত্র’ ইত্যাদি
ইত্যাদি। অথচ এই ভারতবাসীই ইংরাজদের হয়ে—

‘আফ্রিকার সে ফসল ফলায়, হংকংএ সে শাস্তি রাখে,
অর্ধে তাহার রক্তে তাহার ব্রিটিশ-প্রতাপ বর্ধমান,
ভিক্ষাতে সে দোহা করে, শ্রেষ্ঠ কবি তাহার দান।’

কবি এবারে বিধান করতে চেয়ে বলেছেন—

“রাজা শুধু বিরাজ করেন, রাজ্য করে কিংকরে,
দেশের উচিত শুধু দেওয়া ভৃত্য যদি ভুল করে,—
রাজার ভৃত্য ভুল করেছে, আমরা সে ভুল কাটতে চাই,
বোয়ার-বিধির বর্বরতা আমরা দ্বন্দ্ব ছাঁটতে চাই।”

সবাই এবার মহাত্মা গান্ধীর-নেতৃত্বে অহিংস আন্দোলনে

যোগ দিয়েছে, তারা প্রতিবাদে বুক বেঁধেছে, তারা অত্যাচার সহ করেছে, তারা জী-পুত্রে দলে দলে জেলে বাছে, তবুও এ অপমানকর আইন মাথা পেতে নিচ্ছে না। দুঃখবাসী সেই-সব ভারতবাসীরা আজ নিজেদের মর্যাদা-রক্ষার বীরত্বের সংগে লড়াই করছে। কবি বলেছেন—

“আজকে তাদের বন্ধ সারং, মাদল মৃদং যৌন হায়,
সবাই যদি মন কর তো আবার তারা সাহস পায়।”

তাই এদের ইচ্ছিত বাঁচাবার জন্য কবি তাঁর বীণা বাজিয়ে দেশবাসীর কাছে সাহায্য চাইছেন—

“ইচ্ছিতে হাত পড়ল আতির, ‘জোং’ বেচে সে

রাখতে হবে—

সাহায্য দাও সাহায্য দাও সাহায্য আজ দাও গো সবে।
দাও সাহায্য দেশের পুরুষ। পৌরুষের আজ জয়তিথি,
দেশের সংগে যোগ যে তোমার মনে তাহ।

জাণ্ডক নिति।

দাও গো কিছু ভারত-নারী! ভারত-নারীর অমর্যাদায়,
নিজের অমর্যাদা তোমার, ঘুচাও নারী!

নারীর এদার।

দাও জমিদার। দাও অফিসার। লাটসাহেবের
হুকুম আছে.

দাও কিছু দাও স্কুলের বালক! কিছুও যদি

থাকে কাছে।”

ভারতের আশা-আকঙ্কায় প্রতীক ‘চরকার’ গান কবি অনেকগুলি কবিতাতেই করেছেন। তাঁর ‘চরকার গান’ নামক কবিতায় আছে—

‘চরকার সম্পদ, চরকার অন্ন,
বাংলার চরকার বলকার বর্ণ!
বাংলার মসলিন, বোগদাদ্ রোম চীন
কাঞ্চন ভোলেই কিনতেন একদিন।

চরকার ঘর্ষন শ্রেষ্ঠীর ঘর-ঘর।

ঘর-ঘর সম্পদ—আপনার নির্ভর।

সুপ্তের রাজ্যে দৈবের সাড়া,—

দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া!

চরকাই লজ্জার সজ্জার বস্ত্র।

চরকাই দৈবের সংহার-অজ্ঞ।

চরকাই সম্মান চরকাই সম্মান।

চরকার হুঃখীর হুঃখের শেষ জাগ।”

তাঁর ‘চরকার আরতি’ নামক কবিতাতেও তিনি চরকার বন্দনা করেছেন—

“এস এস চির চাক চির-চেনা চরকা।

এস ঘরে ত্রীর পাদপদ্মের ভোমরা।

অপলক চক্কের জেলে কোটি দেউতি

তোমার আরতি করি ত্রিশকোটি আরবা।”

শিবের কপালে যে চাঁদ আছে, সে চাঁদের বৃকে চরকার বৃত্তিক হুঁপ্তি আঁকা আছে। চরকা ঘরে ঘরে বস্ত্রের সংস্থান ক’রে আনন্দ দান করে। কবি বলেছেন—

“যে বেশে বানাত টুপি নিজ হাতে বাদশা,
পদতলে ছিল যার দিল্লীর ভক্ত,
চরকার চর্চায় সেখা কার লজ্জা?
হিন্দু ও মোস্লেম চরকার ভক্ত।”

[২]

সত্যেন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান মিলনের পক্ষপাতী ছিলেন। তাই তিনি ‘ফুল শির্গি’ কবিতায় গেয়েছেন—

“পূর্ণিমা রাত্তি। পূর্ণ করিয়া

দাও গো হৃদয় প্রাণ;

সত্যপীরের হুকুমে মিলেছে

হিন্দু মুসলমান!

বীর পুরাতন,— নূর নারায়ণ,—

সত্য সে সনাতন;

হিন্দু মুসলমানের মিলনে

তিনি প্রসন্ন হন।”

শিশুদের মধ্যে ভাবী কালের মহাপুরুষ লুকিয়ে আছে; কবি সেই ভবিষ্যতের মহাপুরুষদের বন্দনা গান করেছেন তাঁর ‘ছেলের দল’ কবিতায়—

“সকল দেশে সকল কালে উৎসাহ-তেজ অচঞ্চল

ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের

ছেলের দল।”

কবি ছেলের দলের উপর পরম তরসা করে আছেন। কারণ ওরাই দেশের শিক্ষা-জীবনকে পুষ্ট রাখবে, অন্নহীনে অন্ন দেবে, পুরাতনে শ্রদ্ধা করে, দেশ-বিদেশ থেকে বিভা আহরণ ক’রে আনে। কবি বলেছেন—তাদের মাঝে দোষ ক্রটি থাকতে পারে, তবে তারা শিশু; তারা দেবতাও নয়। কিন্তু—

“তবু ওরাই আশার বনি,—

সবার আগে ওদের গদি,

পদ্মকোরের বজ্রমণি ওরাই প্রব মুমল্ল;

আলাদিনের মায়াবী প্রদীপ

ওই আমাদের ছেলের দল।”

সত্যেন্দ্রনাথ আগ্রস্ত ভারতের চিত্র আঁকেছেন তাঁর ‘নবজীবনের গান’ কবিতায়। তিনি আহ্বান করেছেন—

“বাজায়ে শব্দ, সাঁঝা দীপমালা,

হাতে হাতে আজি মিলা রে তাই।

ভারতে উদয় হয় মহাকাশি,

এসেছে সবার দেহী তোমার।”

নিশান উড়িয়ে বুঝাণ আজ স্বাধীনতার গান গেয়ে
চলেছে। কবি বলেছেন—আজ সব ক্ষুদ্রতা বিরোধ
ভুলে, উচ্চনীচ-ভেদাভেদ ভুলে, সবাই একজাতি হয়ে মিলে
যাও। ‘নেশন’ গড়ার জন্তে আপান যদি দাবী ছেড়ে
এক হবার ত্রুটে সফল হোয়ে উঠতে পারে, তবে আমরাও
কি তা পারব না? নয়ত বুধাই আমরা ক্ষত্রিয় ও শূরির
বংশ বলে আত্মপরিচয় দেই। আমরা স্বাধীনতার লোক
বাল, কিন্তু বিজ্ঞাতের খাজনা দিই। রক্ত আজ উচ্চ
জাতির মস্তকে সঞ্চিত হয়ে বিকারগ্রস্ত হয়েছে; তা
সকল দেহের ও লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে স্বাস্থ্য
ফিরাক, শক্তি ফিরাক। এক ব্রহ্মগানে আমাদের ভেদ-
বিভাগ সব দূরে চলে যাক; আমরা প্রেমের সূত্রে এক
মহাজাতি গড়ে তুলি। আজ যদি আমরা এক মহাজাতি
হয়ে মিলতে পারি, তবে গ্রীকরাণী সহ চন্দ্রশেখর আমাদের
শিরে পুষ্পবৃষ্টি করবে, কণাদ এবং মহীদাস-মাতা
আশীর্বাদ করবে, তপতী এবং সত্যবতী কল্যাণ কামনা
করবে, বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ শুভাশীষ দান করবে, বিষ্ণু ও
রমা, রুদ্র ও উমা সে মহামিলন দেখে অমোঘ বর দান
করবে। ভারতে বিভিন্ন দেশের লোকের ও বিভিন্ন
জাতির রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে গেছে। সুতরাং আজ
আমরা বাহ্যিক পীঠ এক হয়ে মিলে যাই। আজ—

“মহাজীবনের বাতী এসেছে,

মহামিলনের লগ্নে নিশান,

ডাকে ভাবন, ডাকিছে বিশ্ব,

করিছে ইলার বর্তমান।”

ঠিক এই তাই স্বদেশা আন্দোলনের সময় কবি
‘গন্ধিকণ’ নামক কবিতার প্রকাশ করেছিলেন—

“বৎসরান্তে ভাষাশেবে শুধু একবার

কুল প্রাণ আসে যে জোয়ার,

তাহার তুলনা নাই; সমস্ত বৎসরে

সে জোয়ার আসে একবার।

সে জোয়ার এসেছে রে

আমাদের ঘরে ঘরে

এসেছে রে নূতন জীবন,

বাঙ্গালী পেয়েছে আজ সামর্থ্য নূতন।”

‘আশার কথা’ নামক আর একটি কবিতাতে সত্যেন্দ্র
নাথ ঐ ধরনেরই আনন্দ প্রকাশ করেছেন—

“জননী গো আজি ফিরে—

আগিতেছে তব সন্তান সব

গঙ্গার উত্তীর্ণে।

বাড়িতেছে তব কুসীরে,

সমস্ত বাক-কথার,

সন্তান কোটি কোটি গো,

দূর উন্নত শিরে!

আর নহে কেহ অসুখী,

জননীর ভার শিরে আপনার

তুলে নেছে নব বাসুকি,—

শত সহস্র শিরে।”

সত্যেন্দ্রনাথ সমাজ-সংস্কারক ছিলেন; তাই তাঁর
কাব্য-সাহিত্যে সমাজ-সংস্কার-মূলক কয়েকটি কবিতাও
দেখতে পাই। ‘নির্জলা একাদশী’কে তিনি ব্যঙ্গ করে
বলেছেন—

“সুজলা এই বাংলাতে হায়, কে করেছে হৃষ্টি রে—

নির্জলা ওই একাদশী—কোন দানবের দৃষ্টি রে!

শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল, জলে গেল বাংলা দেশ,

মায়ের জাতির নিখাসে হয়—সকল শুভ ভয়শেষ!”

‘মৃত্যু-স্বপ্ন’ নামক কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ পণ্ডিত্যের
বিকল্পে তাঁর তীব্র আপত্তি জানিয়েছেন। বাবা পণের
টাকা যোগাড় করতে পারছে না, সেই কষ্ট দেখে মেয়ে
আঙনে পুড়ে আত্মহত্যা করে মরল। কিন্তু তাতেও
পুরুষ জাতির পৌরুষ নষ্ট হোল না! দেশ জুড়ে আজ
অর্ধপিণ্ডাচ হৃদয়হীন বরের বাপরা রাজত্ব করছে। কবি
তাদের শ্লেষ করে বলেছেন—

‘পুত্রবন্ত বেহাই ঠাকুর বেহায় জামা বেহায়,

বামন অবতারের মত বার করেছে তে-পায়।

বার করেছে পুত্রবন্ত, উদ্ধারবে মেয়ের বাপ,

অকর্ণ্য অহল্যাদের নইলে মোচন হয় কি শাপ!

এদের নিশাস লাগলে গায়ে বুকের রক্ত যায় থামি;

চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করে সমাজ-মাত্র শুণামি।”

পুরুষেরাও কি কম?—

“ভদ্র ধাওড় আছেন দেশে করেন ধারা সন্দতি,

কামড় তাদের অধঃরাজ্য,—পরের ধনে লাখ-পতি!”

কবি চরম কোড়ে ও হতাশায় বলেছেন—

‘হায় অভাগ্য! বাংলা দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই,

কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই।

বিয়ে করে কিনবে মাথা—তাতেও হবে ঘৃণ দিতে,

জামাই যেন জড় পদার্থ,—খণ্ডরকে চাই ‘পুশ’ দিতে।”

কবি এবার তরুণ-সম্প্রদায়কে আহ্বান করে এরই
প্রতিকারের আশায় বলেছেন—

“বাংলা দেশের আশার জিনিষ। ওগো তরুণ-সম্প্রদায়!

জগৎ আজি তোমা সবার উজল মুখের পানে চায়;

হাতে তোমার রাখীর স্ত্রী, কণ্ঠে তোমার নূতন গান,

জগৎ জুড়ে নাম বেজেছে, রাখ গো সেই নামের বান;

অপৌরুষের শেষ রেখাটি নিজের হাতে মুছেতে হবে,

কড়া-বলি-র এই কলংক মুণ্ড কর তোমরা সবে।

সকল প্রকার প্রকাশিত পরিণয়ে প্রেম,

তার আসনে কদাচারী কুবের কেন নিব্ব?

তোমরা তরুণ! হৃদয় করুণ, তোমরা বারেক মিলাও হাত,
জাতির জীবন গঠন কর, কর নতুন অংকপাত।”

কবি ভালবেসেছিলেন এই দেশকে, এই দেশের মাটি,
তার অলবায়ু, তার নরনারীকে। বাংলা দেশের বিভিন্ন
স্থানে কবি তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, তাকে ছন্দে
গেঁথে রেখেছেন। সেখানে বর্ণনার সংগে ছন্দের লীলা-
খেলা চলেছে! বাতাস যখন খর রোজে মুর্ছা যায়,
তারদিকে ধূলা ওড়ে, যেন আশুন জলতে থাকে, তখন—

“ভালে স্বর্গ, ঝরে বহি, মরে পাখী,
মলে জিহ্বা মরু-ভূষা মোছে আঁখি,
ছায়া কাঁপে খর তাপে, বুকে চাপে মরীচি রে।
ধীরে! ধীরে! ধীরে!

ভারপরেই বর্ষা আসে—

“ভাসছে বিল-খাল ভাসছে বিলকুল।
ঝাপসা ঝাপটায় হাসছে জুইফুল।
ধাত্ত শীঘ্র তার করছে বিস্তার—
ভলিয়ে বজায় আগছে জুলজুল।”

শরৎকাল এল তার মাধুরী নিয়ে—

এই শীতল আলোকে শরতেরি হাওয়া ফিরিছে সফরি,
তবু ভালবীথি দোলে যে ভালে,—না দোলে
সে-ভালে বরষা!

তরল কাঁকনে
বিহরি আনমনে;

হায়! কার হিয়া দোলে কি ভালে এখন, কে জানে সুন্দরী!
কি সুরে সুর ধরি!”

আবার শীতকাল আসে—

“পৌষের রাতে কংকালসম বিধারি রিক্ত পাখা
ভেদি মরুপথ গিরি হুর্ডর ভঙ্গ-কুহেলি মাখা।

কুকুর তোলে বুকন-ধ্বনি
গুংকার করে উলুক অমন
শীতের বাতাস প্রচারে ডুমঙলে।

আবার বসন্ত—

‘পুলক উষার কিরণমাগে
পুলক পাখীর আকুল গানে।

... ..

নূতন ফুলের গন্ধ ওঠে
দিক্-বিন্দিকে ব্যস্তে লুটে;

... ..

আধেক পথে তারার আলো,—
ফুলের গন্ধে বিশিয়ে গেল।”

ভারতীয় সংস্কৃতির রূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে নিম্নোক্ত
শ্লোকটির মধ্যে,—

“গৌঃ গীর্ধাগিরা গংগা গীতা ভারতগৌরবম্”

ভারতের সমস্ত কবি ঋষিরাই এদের বন্দনা করে
গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথও ঐ ধরনের প্রচুর বন্দনাগীতি
লিখেছেন। ‘যুক্ত বেণী’ কবিতায় তিনি গংগা-যমুনার
বন্দনা গেয়েছেন—

“দেহপ্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব!
অম্বা চুম পুণিমা! অপরূপ দৃশ্য!
চূয়া মিলে চন্দনে। বর্ণ ও গন্ধ!
চির চুপে চাপে বুকে শতরূপা ছন্দ!
অঙ্গন-ধারা সাথে চলে অকলংকা
জয়তু যমুনা জয়, জয় জয় গংগা!”

সত্যেন্দ্রনাথের ‘বর্ণা’ কবিতাটি বর্ণনাভঙ্গী ও ছন্দ-
মাধ্যমে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করেছে:

“বর্ণা! বর্ণা! সুন্দরী বর্ণা!
তরলিত চন্দ্রিকা! চন্দন-বর্ণা!
অঞ্চল সিক্ত গৈরিকে স্বর্ণে,
গির-মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,
তরু ভরি’ যৌবন, তাপসী অপর্ণা!
বর্ণা!”

‘সিদ্ধুতাণ্ডবের’ মাঝখানে তিনি সাগরের বর্ণনা করেছেন—

“ধবল ফেনার ফুটক তোমার
পাগল হাসির আভাস ফেনিল,
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার
বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল!”

সমুদ্র সঙ্কটে সত্যেন্দ্রনাথের বহু কবিতা আছে।
নগামিরাজ হিমালয়কে তিনি ‘হিমালয়াধিক’ কবিতায়
বন্দনা করেছেন।

বাংলা দেশের ফল, ফুল, পাখীপাখালী কবির মনে
স্বপ্নের জাল বুনেছিল! তাই তিনি এমন গভীর ভাবে
তার দেশকে ভালবাসতে শিখেছিলেন। ‘ফুলের ফসল’
নামক কাব্যগ্রন্থে সত্যেন্দ্রনাথ কেবল বিভিন্ন ফুলেরই
বর্ণনা করেছেন সুমধুর ভাবে ভাবায়।

‘চন্দ্র’ এসে বলে—

“আমারে ফুটিতে হোক বসন্তের অন্তিম নিখাসে।

... ..

চন্দ্র আমি,—খর তাপে আমি কতু ঝরিব না মরি;”
কবির ‘মহুয়া’ ফুল বলে—

“যায় যে বয়ে ফাগুন-রাতি, কই গো রাজবালা।

স্বামীর নিরে পাঁথকে না তার স্বয়ম্বরের দালা।”

‘আকল ফুল’ তার ব্যাখা নিবেদন করে—

“ফটিকের মত শুভ্র ছিলাম
আদিম পুষ্পবনে,
নীল হয়ে গেছি নীলকণ্ঠের
কণ্ঠ আলিঙ্গনে।”

শিউলি তার করুণ সুরে বলে—

‘নমি গো নীরবে একে একে যবে তারা ঝরে যায় নভে,
ভ’রে তুলি বন মৃদল পবন সুকুমার সৌরভে।
থেকে থেকে মোরা ঝরে ঝরে পড়ি শরতের ফুলঝুরি
বিধারি’ অমল ধবল পক্ষ, অরুণ-বদন হরী।”

সত্যেন্দ্রনাথ বহু প্রাকৃতিক বস্তুকে ছন্দে লীলায়িত করে তাদের সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর ‘ভোরাই’, ‘সাঁঝাই’, ‘সন্ধ্যামণি’, ‘লালপরী’, ‘নীলপরী’, ‘সবুজপরী’ প্রভৃতি কবিতা পড়লেই এগুলি বুঝতে পারা যায়।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের মনীষীদের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন বিভিন্ন কবিতা রচনা করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিভিন্ন ছন্দে ও ভাবে তিনি এত কবিতা রচনা করেছেন যে, তাই নিয়ে একটি ক্ষুদ্রকাব্য রচিত হয়েছে। স্থানভাবে আমি তার ২৪টি মাত্র উদাহরণ দেব :

‘বাজাও তুমি সোনার বীণা হে কবি! নব বংগে;
মাতাও তুমি, কাঁদাও তুমি, হাসাও তুমি রংগে।

তোমার গানে তোমার সুরে

উঠিছে ধ্বনি ভুবন জুড়ে,

লক্ষ হিয়া গাহিয়া আজি উঠিছে তব সংগে।”

‘অর্ঘ্য’ নামক আর একটি কবিতায় বলেছেন—

“ব্রহ্মবিদের ভূমি বরণ্য,—

কাব্য-লোকের লোচন রবি।

অর্গে বসিয়া আশীষিছে তোমা,

ব্রহ্মবাদিনী ‘বাচস্পতী’।”

আবার ‘মালা-চন্দন’ কবিতায় দেখি—

“বাংলা দেশের হৃদ-কমলে গন্ধরূপে নিলীন হয়েছিলে,

হৃতি কখন-নিলে

কোন মাহেস্ত্র নগে।

ওগো কবি! তোমার আগমনে

নিখিল হৃদয় উঠল-চুলে নুতন-ক্ষুতিভরে ;

কাননে ফুল ফুটল ধরে ধরে

চাপার কলি হ’ল ভড়িৎকান্তি

অশোক বেন আলোর আগো করে।

ওগো চমৎকার!

উঠিল করে কানার কানার আনন্দে সঙ্গার।”

‘গৌড়ী গায়ত্রী’ ছন্দে রচিত ‘শ্রদ্ধাহোম’ কবিতায় তিনি বলেছেন—

‘অয় কবি! অয় অগংপ্রিয়

বরণ্য হে বন্দনীয়!

অগম শ্রুতির শ্রোত্রিয়! অয়! অয়!

আবার ‘নমস্কার’ কবিতায় দেখি—

নমস্কার! করি নমস্কার!

কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে যার,

আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইংগিতে,

আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরংগিতে,

কুঞ্জে গুঞ্জে গানে মত-হোল ক্ষুতি-পারাবার,

অন্তরের মূর্তিমন্ত ঋতুরাজ বসন্ত সাকার।—

নমস্কার! করি নমস্কার!”

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ—বিদ্যাসাগর, গোবিন্দদাস, দেবেন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু, বিভূতিভূষণ, প্যারীচাঁদ, তিলক, গোখল, গান্ধীজী প্রভৃতি মনীষীদের নামে কবিতা রচনা করেছেন। ‘গান্ধীজী’ নামক কবিতাটির বাংলা সাহিত্যে তুলনা হয় না।

এ ছাড়া কবি অনেক পৌরাণিক কাহিনীকে কবিতায় রূপ দান করেছেন। তার মধ্যে ‘কয়দু’, ‘হৃদধাত্রী’, ‘অরুণতী’, ‘বুদ্ধশরণ’, ‘জন্মাষ্টমী’, ‘ভূতচতুর্দশী’ প্রভৃতি কবিতা উল্লেখযোগ্য।

আর একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ ক’রে আমি এই প্রসঙ্গের আলোচনা শেষ করব। এটি সত্যেন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা ‘আমরা’। বাংলা দেশ ও বাংলা জাতিকে কবি কি গভীরভাবে ভালবাসতেন, কবিতাটির প্রতি শব্দে তার ছাপ পড়েছে। বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কথা কবি উল্লেখ হয়ে উঠেছেন—

“আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লংকা করিয়া অয়

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্ষের পরিচয়।

এক হাতে মোরা মগেরে কণ্ঠেছি, মোগলেরে আর হাতে,

চাঁদ-প্রতাপের চক্রে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে।

বাঙ্গালী অতীশ লংঘিল গিরি তুবারে ভয়ংকর,

জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপংকর।

বাঙলার রবি অয়দেব কবি কান্ত কোমল পদে

করেছে স্মৃতি সংস্কৃতির কাকন-কোকনদে।

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে ‘বরভূষণের’ ভিত্তি,

শ্রাম-কাণ্ডোজে ‘ওংকার ধাম’—মোদেরি প্রাচীন কীর্তি।

ধেয়ানের ধনে হৃতি দিয়েছে আমাদের তাকর

বিটপাল আর বীমান,—বাদের নাম অবিনশ্বর।

যরের ছেলের চক্রে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া,

বাঙ্গালীর হিয়া অমির মথিরা নিমাই ধরেছে কায়া।”

হঠাৎ দৃশ্যপট পরিবর্তন হয়ে গেল। কবির সামনে
ভেসে উঠল বর্তমান বাংলা ও তাঁর গৌরব-রবিদের।
তিনি আবার গাইলেন—

“তপের প্রভাবে বাঙ্গালী সাধক জড়ের
পেয়েছে সাড়া,

আমাদের এই নবীন সাধনা শব সাধনার বাড়া।
বিষম ঋতুর মিলন ঘটায় বাঙালী দিয়াছে বিয়া,
মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইয়া।

বাঙালীর কবি গাহিছে অগতে মহামিলনের গান,
বিফল নহে এ বাঙ্গালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ।
বীর সন্ধ্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে অগৎময়,
বাঙ্গালীর হেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়;”
কবি সত্যেন্দ্রনাথও এই মনীষীদের স্বগোত্র। তাঁর
দেশপ্রেম, তাঁর স্বদেশকাব্য বাঙ্গালীর মনে চিরজাগরু
থাকবে। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য সত্যেন্দ্রনাথের
মতই অক্ষয় অমর।

হায় রে লেখা !

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

সন্ধ্যা নামে-নামে
নাম-না-জানা গ্রামে !
আমার হাতে গানের খাতা
গান লিখেছি ছুটি,
শেষ হ'য়েছে কল্ললোকে খানিক ছুটোছুটি;
ছুটির দিনের শেষে
কিরছি তখন গাঁয়ের পথে সহবতলীর 'মেসে'।

আমার চেয়ে বয়সে-বড়ো গাঁয়ের ছেলে কোনো
ব'লে ডেকে 'শোনো—
ক্ষেত নিড়ানীর কাষে ব'সে গেলাম কেবল দেখে
কাগজ-কলম নিয়ে কী-বে ক'রছো তখন থেকে ?'
চোখের ওপর মেলে দিলেম খাতা,
খাতার পাতা কাঁপলো হাওয়ার,
কাঁপলো চোখের পাতা।

মনে হোল ভুল ক'রেছি, আমার লেখাপড়া
ওদের কাছে গোপনে চাঁদ ধরা।
মুখের কথা বুঝবে ভেবে ব'লে গেলাম মুখে
বে-গান ছুটি কালির টানে লেখা খাতার বুকে।
তবুও বেন বুঝলো না সে কিছু,
কিরে গেল আপন ঘরে মুখটি ক'বে নিচু।
হায় রে লেখা; হায় রে বড়াই, হায় রে কবির আশা।
একই দেশের মানুষ তবু ব্যর্থ আমার ভাষা।

যুক্তি চাহে ভগবান

শ্রীনকুলেশ্বর পাল

পাষাণ-প্রাচীর দিয়ে দেবতারে রাখিয়াছ ঘিরে;
বাহিরে যে অগণন ভক্তজন ভাসে আধিনীরে।
মন্দিরে প্রবেশ করে সাধ্য নাই, অচুৎ যে তারা;
শতাব্দীর ঘূণাহত অভিশপ্ত মুক কণ্ঠে যারা—
যুগ যুগ সহিয়াছে মানুষের নিত্য অপমান;
আপনারে বলি দিয়া লভিয়াছে পাদুকা-সন্মান।

ব্যথা রক্ত ঢালি দিয়া মন্দির বাহা বা হায় গড়ে;
তাদের প্রবেশ নাই—কঙ্ক যার তাহাদের তরে।
এ বিধান দিল কেবা কোন্ যুগে কোন শাস্ত্রবীর ?
মানুষের মান্থানে গ'ড়ে দিল দুর্ভেজ প্রাচীর।

ভাঙ্গ ওরে ভাঙ্গ কারা,—কবু ওরে বন্ধন মোচন;
তোদের পরশ লাগি ব্যাকুল যে আজি নারায়ণ।
তোদের নিকট হ'তে যারা তায়ে রাখিয়াছে দুয়ে,
সোণার দেউল রচি পাষাণ কারার মাঝে পূরে,—

প্রতিটি সকালে আর সন্ধ্যায় দীপালোক জালি,
আরতি করিছে নিত্য উপচারে সাক্ষাইয়া খালি।
ভক্ত নহে তারা ওরে ?—দেবতারে চাহে বাঁধিবারে,
যুক্তি চাহি' ভগবান তাই আজি ডাকে বারে বারে।

শত কোটি মানুষের মান্থানে সিংহাসন গড়ি,
তচি ও অন্তচি এস দেবতারে অভিষেক করি।
আলোকে আঁধারে আর দুখে শোকে বন্ধনে ক্রন্দনে,
বেদনার অর্থ্য দিয়ে করি পূজা নর, নারায়ণে।

[সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাতুপুত্র শ্রীযুক্ত রবি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সচ্চিদানন্দের ভূতপূর্ব্ব শিক্ষক ও বঙ্গপ্রীর বর্ধমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে লিখিত পত্র]

আজ আমার পুত্রের জ্যাঠামশায়ের প্রথম যত্নাতিথি। তাঁর স্বপ্নে আমার কিছু লিখতে বলেছেন। যা-ই লিখি, তাঁকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী, আর চরিত্রের বিভিন্নতা অপরিমেয়; এক এক সময় তাঁকে তো প্রায় তুর্কোখ্যই মনে হ'য়েচে।

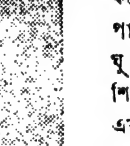
এই পণ্ডিত; আবার জমি ক'খানার ভাড়া
পায়ে হেঁটে মহকুমায় গিয়ে নামলা
পাকাতোও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না।
সেই স্বপুরুষ শান্তানুরাগী তেজস্বী ব্রাহ্মণকে
না জানলে সচ্চিদানন্দকে পুরোপুরি বোঝা
যায় না। এই ব্রাহ্মণের জীবনে এমন
একটি দিনও ছিল না যেদিন না তিনি
পড়াশুনো ক'রেছেন কিছু। সচ্চিদানন্দের
কর্ণনিষ্ঠা কিছুটা পৈত্রিক।

A black and white portrait of a man with short, dark hair, wearing a dark suit jacket, a white shirt, and a dark tie. He is looking directly at the camera with a neutral expression. The background is a mottled, textured grey.

করেন আর তাঁর চাকরী হয়। এই পরীক্ষা পাশ ও চাকরীই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে তাকে নতুন পথের সন্ধান দেয়।— শিষ্য-বজ্রমান দিয়ে ঘেরা যে জগৎ তিনি এককাল দেখে এসেছেন, এ তা থেকে অনেক আলাদা। এই চাকরীতে ছ' মাসের মধ্যে তাঁর হোলো ডবল প্রমোশন। সাহেব তাঁর কাজে খুবই সন্তুষ্ট। ভালোও বাসেন খুব, কিন্তু তিনি তাঁর অবস্থার সন্তুষ্ট নন। এই চাকরীর সঙ্গে সঞ্চেট মস্ত্রীদের সঙ্গে বন্ধোবস্ত ক'রে বোনামা ঠিকে নিতে থাকেন। তাহেও তাঁর কিছু কিছু রোজগার হ'তে থাকে আর তাঁর স্বাধীনভাবে ঠিকদারী ক'রবার ইচ্ছে জেগে ওঠে। তার শ্রয়োগও অঙ্গারদনের মধ্যেই তাঁর মিলে গেল একটি ঘটনার।

এই সন্ধ্যা ইকুল থেকেই এন্টাল পাশ ক'রে এফ-এ পড়বার জন্যে ক'লকাত্তার এসে তিনি কলেজে ভর্তি হন। বাস আর ট্রামের এমন প্রচলন তখনো হয়নি; অভ্যেকের ক'লকাত্তার কাছে সে ক'লকাত্তা অনেক আলাদা, চেনা কঠিন। প্রতিদিন পায়ে হেঁটে অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রতে হ'তো, তারপর হেলে পড়িয়ে, এক জারগার খেয়ে, আর এক জারগার খেকে, তাঁকে পড়াশুনা ক'রতে হ'য়েছে। ফলে এফ-এ পরীক্ষার আর পাশ ক'রে উঠতে পারলেন না। এদিকে এর কিছু আগেই তাঁর বিয়ে হ'য়েছে। সংসারের অত্যাঁক তাঁকে পরীক্ষা-পাশের দিক থেকে ক'র্ষের পথে টেনে আনে। কিন্তু বখর ঠিকাদারি ক'রচেন, তখনো এফ-এ পরীক্ষা হই-পড়া হ'লছে। ইতো পরসর দিক

এর কিছুদিন পরে কোন ভুলসোকের মাধ্যমে তিনি খবর পান, ই, আই, আর-এ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ট্রেনিং দিয়ে চাকরী দেবার জন্য লোক চায়—আর এই চাকরীতে ভারতীয় নিয়োগ সেই-বারই প্রথম আরম্ভ হয়। সচ্চিদানন্দ তথিবা ক'বে এরই একজন ট্রেনী হ'লেন। প্রসঙ্গত ব'লে রাখি, যে-ভুলসোক লোক নেবান এই সংবাদটুকু মাত্র দিয়েছিলেন, তাঁর পরিবারকে তিনি চিরদিন সাহায্য ক'বে এসেছেন—এমনি কৃষ্ণ ছিলেন তিনি। টাকা কাউকে দিয়ে 'তার ভগ্নে কোটে যেতে তাঁকে কোনদিন দেখিনি, অথচ একটি পরস্যা অনোর পাওনা তাঁর অসুস্থ ছিল।



হ, আঠ, আর-এ এই পরীক্ষায় তিনি সর্বোচ্চস্থান দখল
করেন আর তাঁর চাকরী হয়। এই পরীক্ষা
পাশ ও চাকরীই তাঁর জীবনের মোড়
ঘুরয়ে তাকে নতুন পথের সন্ধান দেয়। —
শিষ্য-বজ্রমান হয়ে যেরা যে জগৎ তিনি
এতকাল দেখে এসেছেন, এ তা থেকে
অনেক আলাদা। এই চাকরীতে হ'
মাসের মধ্যে তাঁর ভালো ডবল প্রমোশন।
সাহেব তাঁর কাজে খুবই সন্তুষ্ট। ভালোও
বাসেন খুব, কিন্তু তিনি তাঁর অবস্থার সন্তুষ্ট
নন। এই চাকরীর সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রীসভার
সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে বোনামা টিকে নিতে
থাকেন। তাতেও তাঁর কিছু কিছু রোজগার
হ'তে থাকে আর তাঁর স্বাধীনভাবে
টিকেদারী ক'রবার ইচ্ছে ভেগে ওঠে।
তার সুযোগও অজ্ঞানদের মধ্যেই তাঁর মিলে
গেল একটি ঘটনায়।

লাইন বসাবার জন্য একটা স্বেচ ক'রচেন একদিন সেই জায়গারই পাশে দাঁড়িয়ে। লাইনটা সেখানে বোঁক একটু উচু হয়ে চ'লে যাবে। সকালে আরম্ভ ক'রেচেন, দুপুরও জা'ড়য়ে যায়। ঊর ইচ্ছে কাজটা একেবারে শেষ ক'রে ফেলবেন। সাহেব এসে একবার দেখে'গেছেন, ধ্যানমগ্ন সচ্চন্দানন্দকে বিরক্ত করেন নি। স্বীকৃতিস্বরূপ লাকের পথেও এসে দেখলেন তিনি নিরাশ্রয় মনে সেইখানে দাঁড়িয়েই কাজ ক'রচেন। সাহেব একটু স্নেহক বৃষ্টি ভিরস্কার ক'রলেন। সচ্চন্দানন্দের মন বিকৃত হয়ে উঠলো। পরদিন সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বোঝালেন, শ্রমীটাকে অবহেলা ক'রে কোন কাজ নয়। ক্রুদ্ধ সচ্চন্দানন্দ উত্তর দিলেন, "তোমার উপদেশ আমার মনে থাকবে, কিন্তু তোমার চাকরী

আমি আর ক'রবো না।" সাহেব তাঁকে অনেকভাবে বোকাতে চাইলেন, কিন্তু তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, চাকরী আর নয়। বাবার সময় সাহেব বললেন, "বাবো বাবো, আমি ব'লছি, তুমি বড় হবে।" পরবর্তী ভীষনে সেই সাহেবের উৎসাহবাণী বহুদিন তাঁর মুখে শুনেছি।

সচিবানন্দ এখন রীতিমত ঠিকাদারী আরম্ভ ক'রলেন। মধ্যে কিছুদিনের জন্য বুল লিমিটেডের ম্যানেজার হওয়া চাড়া আর চাকরী করেন নি। কাজ ক'রতে ক'রতে খুব ভাল ড্রাক্ট-ম্যান হ'য়েছিলেন। সম্ভার উপরে এমন স্কলর ডিভাইন ক'রতেন যে সাহেবরা ডেকে তাঁকে কাজ দিয়েছেন। কৰ্মক্ষমতা আর সহ্যতা অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ভালো ঠিকাদার হ'য়ে উঠলেন। ওই সময় তিনি আরও বহু ব্যবসায়ে হাত দেন : টেব, কাঠের, কাঁচের আর মোটর মেবামেতের। এটাকে তাঁর কৰ্মজীবনের প্রথম অধ্যায় বলা যায়। এখন তিনি লক্ষপতি হ'য়েছেন, কিন্তু কেউ তা জানে না।

ঢাকা রোজগার আর শেখী সাহেবদের সঙ্গে মেসামেশার দরুণ তিনি অনেক সাহেবী আচার-ব্যবহাৰের অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েন। পবিত্রের ছেলে সাহেব হ'য়েছেন। সে-দিক থেকেও একটি আশাত তাঁর আসে। কালীপুরে (বোধহয় কোন জুটমিলে) একটি বাড়ী তৈরি করার সময় একটা ঢালাই বিম ফেটে যায়। অল্পসংখ্যক মনে তখন খটকা লাগে : তা' হ'লে নিউটনের গতিবিদ্যা কি ভুল ? এই সংকট নিয়ে তিনি বহু বই ঘাঁটাঘাঁটি ক'রলেন। শেষে তাঁর বিশ্বাস হ'লো—নিউটন ভুল। তাঁর ধারণা হ'ল, যে দেশেই এত বড় মনোবীর এই ভুল, সে দেশ আমাকে কিছু দিতে পারবে না। সেই থেকে সংস্কৃত চর্চা রীতিমত আরম্ভ ক'রলেন যার ফলে শেষ ভীষনে স্ব'য় প্রবীত গ্রন্থের 'পরে তাঁর অগার বিশ্বাস আসে। আর তাঁদের অজান্তে ব'লে বৃদ্ধি পাবেন। দাঁহ, আপনি জানেন, কি গভীর ছিল তাঁর স্ববিরের প্রতি জ্ঞান।

এর পর থেকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁর ক্রমোন্নতি। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের শেষে বার জীসতীচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে একযোগে তিনি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোম্পানী লিমিটেডের অংশীদার হন। আসামের প্র্যাক্টিস' এজেন্সীর সাহেবদের হাত থেকে সেই সর্ব-প্রথম ভারতীয়ের হাতে পাণ্ডা, গোষ্ঠী, শিলং সড়কের মোটর চালনার ভার তাঁদের হাতে আসে। আজও পঞ্চানন্দ কৃতিত্বের সঙ্গে চ'লে আনচে সে সার্ভিস। এই থেকে আস্তে আস্তে তাঁর কৰ্মচালনার বিরাট প্রতিভা আর সর্বক্ষেত্রেই প্রকাশ পেয়েছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গলক্ষী কটন মিলসকে এই বহুদায় লিকুইডেশনের হাত থেকে রক্ষা ক'রে সংগঠনকে চালিয়ে এসেছেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়ার্কস্ ও মোট্রোপলিটান টেলিগ্ৰাফ কোম্পানী লিমিটেড; ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দি ক্যালকাটা ফ্রেণ্ডস্ সোসাইটী লি; মোট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস ও 'বঙ্গী' মাসিক পত্র; ১৯৩৪-এ দি ইউনাইটেড মোটর ট্রান্সপোর্ট কোং লি গঠিত হয়। ১৯৩৫-এ এই কোম্পানী শিলং-

জিট্টা মোটর চালনার ভার গ্রহণ করেন। ১৯৩৭-এ বঙ্গলক্ষী আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস্; ১৯৪২-এ বঙ্গলক্ষী কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ও ডুবানীপুর ব্যাকিং কর্পোরেশন-এর পুনরুজ্জীবন; ১৯৪৪-এ বঙ্গলক্ষী অয়েল মিলস্-এর প্রতিষ্ঠা হয়। তাঁর এই বিরাট কৰ্ম-সাধনার সচর বরাবরই সতীলবাবু।

এখানে একটা কথা ব'লে রাখি : পুরনো অটল কোম্পানী-গুলো নতুন ক'রে গড়ে তোলাবার তাঁর অসীম দক্ষতা ছিল। যে-টি কোম্পানীর কথা বললুম এর প্রায় সব কটাই পুরনো কোম্পানীকে গড়ে গেলো। আর ক্যাপিটাল তিনি সামান্যই লাগিয়েছেন। ওভারড্রাক্টিং তাঁর ছিল না। কি অসীম দক্ষতা থাকলে এটা সম্ভব হয়, তা আপনারা বুঝতে পারেন।

কি অল্পত পরিশ্রমী ছিলেন তিনি তা শুনে লোকের মত মনে হয়। চোক থেকে বিশ ঘণ্টা কাজ তিনি সারাভীষন করেছেন। কাজেব নেশার এমনি পাগল ছিলেন তিনি। সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পরে তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে রাতভোর কাজ ক'রতে তাঁকে দেখেছি। ক্লান্তির কথা বলতে গেলে বলতেন, "কাজেব মধ্যেই যে বিশ্রাম হ'তে পারে, তা বুঝতে পারিস?" অবিশ্যি কোনদিনই একথাও অর্থ বুঝনি।

কি বিরাট ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। আমরা তাঁকে চিরকাল 'বাবো' মত ডর করতাম। বাঘের সামনে কখনো পড়িনি, কিন্তু তাঁর সামনে পড়বার হুঁসাতসেস কথা করনাও ক'রতে পারতাম না। বাইরের অগ্ন প্রাচীনের কঁড়ারা, তাঁর সহকর্মীরা কিবা অস্ত্র কেউ তাঁর সামনে এসে যখন দাঁড়াতেন, তখন তাঁদের বৃকের চিপ-চাপ শব্দ পাশের লোকের কানেও পৌঁছত। ওঁর তীব্র চোখের গভীর অন্তর্দৃষ্টির সামনে চোখ তুলে কথা বলাও এক ভয়ানক ব্যাপার ছিল।

লোকটা তিনি রাগী ছিলেন, কিন্তু ভালোও বাসতেন সবাইকে। সাধারণ সহকর্মীরা তাঁর দৃঢ়সংবদ্ধ অর্গানাইজেশনটাই দেখেন ক্লক মনে কিন্তু তারপিছনে যে ছিল সন্তোষ সহানুভূতিশীল একথানা প্রকাশ প্রাণ, তা তাঁরা জানেন নি। তিনি কারো উপর কোন কারণে ক্রুদ্ধ হ'লে অফিসের প্রত্যেকটি লোক তাঁর উন্নত স্বর শুনে ভীত হ'য়েছে। কিন্তু কতদিন তারপরে নিভুতে তিনি অজ্ঞবর্ষণ ক'রেছেন, তার খবর দু-একজন ছাড়া একটি প্রাণীও রাখে না। কতো দয়দ ছিল তাঁর সহকর্মীদের 'পরে। কতদিন বলতেন, "আপিসটা আমাদের একটা বৌধ পরিবার।" এই বোধ ক'টা ব্যবসায়ীর দেখতে পান ?

সাধারণতই মানুষের পরে কত গভীর সহানুভূতি ও ভালবাসা তাঁর ছিল, তা তাঁর প্রবক্তৃতা থেকেও বোঝা যায়। উদ্যোগপারী ধর্মের বদলে মানবধর্মের পুনরুজ্জীবন তিনি চেয়েছিলেন। উপরের দিক না চেয়ে, ফুল-বেলপ'তা না ছুঁড়ে মানুষ কবে তার দোহে বৃদ্ধি শিখবে ? তাঁর দুনিয়ার ফিল-বেব-কলহ থাকবে না, যেখানে প্রত্যেকেই তার প্রয়োজনীয় খাদ্য-বস্ত্র পাবে তার পরিশ্রমের বদলে আর প্রত্যেকটি লোক স্বচ্ছ মনে ও দোহে দীর্ঘ জীবন লাভ করে পুর-পৌত্র নিয়ে ঘর ক'রবে। সে দুনিয়ার অকালমর্দিকা, অকালমৃত্যু থাকবে না; থাকবে দেহে স্বাস্থ্যের

আনন্দ আর অন্তরে কর্ণের অম্মা উৎসাহ। যে সমাজে পিতার অর্থ-ই হয় পুত্রের একমাত্র ভবিষ্যৎ, সে সমাজ তিনি চাননি; যে সমাজে অর্থই মানুষের বিচারের একমাত্র মান্যকাঠি, তাকে তিনি চূর্ণ ক'রতে চেয়েছেন। বিজ্ঞ-অর্থ-বৈভবের অভাবের যে মানুষ দুনিয়াকে ভুলে যায়, তাকে তিনি অভিশাপ দিয়েছেন। দাও, তাঁর এই দুনিয়া একদিন আসবেই। আজ পৃথিবী জোড়া তাঁর স্মৃচনা দেখছি।

আর একটা কথা উল্লেখ করেই আজকের এটি শেষ করবো। সাধারণত বড়লোকদের খোসামোদ করার একটা দশ থাকে, তা বড় ছোট আর বড় পণ্ডিতপূর্ণ-ই হোক না। তাঁরও স্তাবক ছিল বহু। কিন্তু তাদের খোসামোদ তিন বুঝতেন। গরিব যে অর্থের জন্য খোসামোদ ক'রতে আসতো, তাকে তিনি ক্ষমা করতে পারতেন, কিন্তু অন্য কোন কারণের খোসামোদকেই তিনি ঘৃণা করতেন। তাঁর খোসামোদেরের তিন জানতেন আর বুঝতেন। তাঁর অগোচরে খোসামোদ করে গেছে এমন একটা লোকও ছিল না। একটা ঘটনা বলি: তাঁর কোন অমুগত ব্যক্তি তাঁকে দেখলেই বুদ্ধিহারিরে বার বার প্রণাম করতো। দিনের মধ্যে সাত্তাব দেখা হ'লেও সাতবারই সে পায়ে ধূলো নিতো। একদিন তিনি তাঁর ঘরে বসে কাজ করতেন, উক্ত ব্যক্তি এসে পায়ে ধূলো নিয়ে প্রণাম করলেন। উঠে তিনি ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে গেলেন একদিকে। সিঁদুক একটা দেখিয়ে বললেন, "আমার পায়ে নয়, মশাই, এখানে কড়ন, কাজ হবে।" ভদ্রলোক একেবারে অপ্রস্তুত। তাঁর অলক্ষ্যে এ কাজ হতো না।

কিন্তু তাঁকে সন্তুষ্ট করার একটা উপায় কয়েকজন আবিষ্কার ক'রেছিল। কেউ খেতে চাইলে তাঁর আনন্দ হ'তো তাঁর। খাওয়ার ভারি উৎসাহ ছিল। খেতে যারা পারতো, তাদের খুব উৎসাহিত ক'রতেন; নিজে বসে থেকে তাদের পরিবেশন

করাতেন। দেখেছি, না পারলেও অনেকেই তাঁকে খুসি করার জন্যে চেয়ে চেয়ে খেয়েছেন। অসময়ে দেখা করতে এসেও অনেকে উৎপাত করতেন। এতে তাঁর ভারি আনন্দ। বাড়ীর মেয়েদের এ সব ব্যাপারে তাঁর যথেষ্ট অত্যাচার নির্বাকভাবে সহ্য করতে হয়েছে।

বড় হয়ে কাজের মধ্য দিয়ে যখন তাঁর কিছুটা নিকটবর্তি হ'তে পেয়েছি, তখন অনেকদিন বসে ছেলেবেলাকার কথা সব বলতেন। দেশের বাড়ীর অভাব, অনটনের কথা; এমন আরও পারিবারিক কথা। প্রথম ক'লকাতায় এসে বহুদিন তাঁকে বাড়ীর বকে না হয় নয়দানস্থলিতে রাত কাটাতে হয়েছে। শুনে শুনে আমার মূখে পেনদার ছায়া পড়ছে, লক্ষ্য করেছেন তখন বলতেন, "ভয় কববার কিছু নেই বে। সেট দিনগুলোয় কথা যখন ভাব, ভয় হয় না মোটেই বরং আনন্দ হয়, এই ভেবে যে, সেট দিনগুলো এসোছিল বলেইতো আজকের দিনগুলো হ'তে পেরেছে।" বলতে বলতে বুকখানা তাঁর আনন্দে সাতাই উঁচু হয়ে উঠে।

কতদিন ভেবেছি, এমন হয় কেন? যে লোক ভবিষ্যতে নিজের বুদ্ধি আর চেষ্টির বলে বহু সহস্র লোকের ভাগ্য নিয়ে জিনিসমান খেলতে পাবেন, তাঁর জীবনে পাক থেকে পুলিশের তাড়া খেয়ে বাড়ীর বকে শুয়ে রাত কাটানো—এ কল্পনার বস্তু। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি। তাই তাঁর জীবনীর দরকার আছে। তাঁর এই প্রথম মৃত্যুবাসবে আপনাদের সঙ্গে এই মহাকাব্যের উল্লেখ আমার সঠিক প্রণাম জানিয়ে আজকের মত বিদায় নিছি। ইতি—

স্বৈরাণী

রবি ভট্টাচার্য্য

নব-প্রভাত

শ্রীঅনিলরঞ্জন রায়

অন্ধকারের যক্ষ ভেদিয়া বাজিল নবীন তুর্ধ্য।

আলোর উর্ধ্বি ছড়ায় ছড়ায়

অঁধারের স্তর নিমেষে সরায়

দূরদিগন্তে আপন হরবে উদিল প্রভাত-সূর্য্য।

বিস্ময়ে হেরি গুরে—

ভিমির ভেদিয়া উঠিল সূর্য্য যেন রে নৃতন ক'রে।

ভাগে তরু-লোক—গায়ে পাখী গান,

বাতাসের প্রাণ করে আনচান,

কুলের গন্ধ বহিতে পাবে না আর—

মনে হয় যেন হয় নি প্রভাত কখনও এমন আর।

ভর নাই—নির্ভর,

জাগাতে জগৎ এই বুঝি তার প্রথম অতীতর।

এ যে রে ন-প্রভাত,

ছিঁড়ি' পরাক্রম আনিবে রে অর নৃতনের 'সংগাত'

পুস্তক ও আলোচনা

পূর্বাচল : বিশেষ সংখ্যা। ৫, বল্লিক লেন, কলিকাতা। মূল্য—১।০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী, ভাসীমউদ্দীন, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতির কবিতা, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্র 'মিত্র', বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাপদ রাহা প্রভৃতির গল্প এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, অশোকনাথ শাস্ত্রী, গুরুদাস সরকার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রামনাথ বিশ্বাস, যোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতির প্রবন্ধে সংখ্যাটি বিশেষ সমৃদ্ধ। প্রতিটি রচনাই রসোত্তীর্ণ এবং মননশীলতার পরিচায়ক।

বাঁশী : শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক গল্প গ্রন্থ। এস. সি. সরকার এণ্ড সন্স লি., ১ সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা মাত্র।

সাংবাদিক হিসাবে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের আসন শীর্ষস্থানে। তাঁহার ভাবাভিপ্রায় ও চিন্তাশীলতা বাংলায় নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছে। প্রধানতঃ জীবনীকার ও প্রাবন্ধিক হইলেও হনামে এবং নন্দীভূজা নামে লিখিত সত্যেন্দ্র বাবুর বহু গল্প ইতিপূর্বে আমরা পড়িয়া আনন্দ পাইয়াছি। 'বাঁশী' সত্যেন্দ্র বাবুর প্রথম গল্পগ্রন্থ। প্রত্যেকটি গল্পই অনাবিল, সরল ও অকুরন্ত প্রাণসম্পদে পূর্ণ। প্রত্যেকটি গল্পই মনের উপর রেখাপাত করিয়া যায়। 'আগমনী', 'পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত' প্রভৃতি গল্পগুলি খাটি বাংলার মরমী চিত্র। নবযুগের বাংলা কথাসাহিত্য 'বাঁশী'র কাছে বহুলাংশে খলি থাকিবে। আমরা গ্রন্থখানির সার্থক প্রচার কামনা করি।

জয়শ্রী : শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। 'প্রকাশনী'—১৯১৭ খ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ (বাধাই)—২. মাত্র।

ইতিপূর্বে 'ছন্দশ্রী' লিখিয়া লেখক কবি-খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 'জয়শ্রী' কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। প্রধানতঃ কবি রোমাটিকধর্মী। প্রতিটি কবিতার মধ্যেই সেই মরমী সুর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুজগতের সম্ভ্রান্তময় চঞ্চল-ভাপ-যন্ত্রণার মধ্যে কবিতাগুলি স্বভাবতঃই তাই

মনকে আনন্দ দেয়। ভাবা স্বচ্ছ ও প্রকাশভঙ্গী সাবলীল। 'জয়শ্রী' পাঠক-মনকে যে আনন্দ দিবে—তাহা নিশ্চিত।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র : কর্ণজীবনী। শ্রীশচী-নন্দন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রবর্তক পাব্লিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন হইতে শুরু করিয়া নেতাজীর আজাদ-হিন্দ ফৌজ গঠন পর্য্যন্ত তাঁহার কর্ণমুখী জীবনের সমস্ত স্তরকে গল্পাকারে বর্ণিত করা হইয়াছে। নেতাজীর জীবনী আজ দেশবাসীর কাছে বিশেষ আকর্ষণীয়। তাঁহার সংগঠনশীল কর্ণকর্মতা ও অগম্য স্বাধীনতা-সংগ্রাম ভারতের জাতীয় ইতিহাসে এক জলন্ত অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। লেখকের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী মনোরম। যদিও আলোচ্য গ্রন্থটি সুভাষচন্দ্রের ব্যাপকতর সংগ্রামমুখী জীবনের পূর্ণ ইতিহাসের দিক হইতে পর্য্যাপ্ত নয়, তবুও বইখানি বহুলাংশে পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্ত করিবে।

(ক) কল-কারখানার কথা—শ্রীসত্যেন্দ্র চক্রবর্তী

(খ) নানা দেশের মেয়েদের কথা—মায়া গুপ্ত

(গ) বাজারের কথা—শ্রীসুবোধ দাসগুপ্ত

(ঘ) অভাব মিটবে কেমন করে—নির্মলা চট্টোপাধ্যায়
বিহার জনশিক্ষা সমিতি। কদমকুয়া : পাটনা।

পাটনার প্রভাতী-ক্রোড়পত্র দীর্ঘকাল যাবৎ জনশিক্ষা প্রচারের প্রচেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। জনশিক্ষা অর্থে বাংলাভাষা প্রচারের বৈশিষ্ট্যই প্রধান। আলোচ্য পুস্তকগুলি এই প্রচার-সাহিত্যের তৃতীয় পর্য্যায়। অশিক্ষিত তথা স্বল্পশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এই জাতীয় প্রচার-প্রচলন সমাজতান্ত্রিক শিক্ষিত বাঙালী কর্তৃক ইহার বহু পূর্বেই করা কর্তব্য ছিল। কারণ, একটা দেশের সংস্কৃতি নির্ভর করে তাহার জনশিক্ষার উন্নতন সংখ্যাপাতের উপরেই। রাষ্ট্রিক উন্নতিও তাহারই সঙ্গে একান্তভাবে বদ্ধভিত। বিহার জনশিক্ষা সমিতি এই কাণ্ডভার গ্রহণ করিয়া দেশের শিক্ষারোতি ও বাংলাভাষার যে মহৎ উপকার সাধনে ব্রতী হইয়াছেন—তাঁহার জ্ঞাত উক্ত সমিতিতে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। পুস্তকগুলির প্রত্যেকটিই মননশীল লেখক লেখিকার রচনা। সাধারণ সামাজিক ইতিহাস ও ভাষা-শিক্ষার্থীরা ইহার দ্বারা বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।



মনীষী সচিদানন্দের শ্রাদ্ধ-বাধিকী

বঙ্গলক্ষী কটন মিল্‌স্‌, মেট্রোপলিটন ইনসিওরেন্স কোম্পানী, কমার্শিয়াল ব্যারিং কোম্পানীর প্রার্থিতা স্বর্গীয় সচিদানন্দ তট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাধিক শ্রাদ্ধ গত ২৭শে ফাল্গুন সোমবার তাঁহার বরাহনগর ভবন ৩৯ নম্বার বাসে ত্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য প্রমুখ তাঁহার পুত্রগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। লোকক অনুষ্ঠান এবং আত্মসম্মতিক কার্যাদি খুব সুচলুভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে; সে-বিষয়ে ঘোষণা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা এই শ্রাদ্ধবাসরে কেবল ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করি, যে অপরিণামী সাধনার তিনি ভারতের তথা জগতের ভাবী খাতসমস্তার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং যে সাধনার তিনি স্বাস্থ্য, বিবাহ, দীর্ঘায়ু সবই বিসর্জন দিয়াছেন, দেশবাসী একবার যেন কৃতজ্ঞতার সচিত তাঁহার অমূল্য রচনাবলীর সন্ধান করিয়া তাহার মর্মগ্রহণ করেন এবং ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ও সরকার বাহাদুর (যেদেশীই হোক কি বিদেশীই হোক) একত্র হইয়া সেই পথে অগ্রসর হইয়া এই সমস্তার সমাধান করেন। আমাদের ধ্রুব বিশ্বাস, তাহা হইলে জগতের অজ্ঞাতাব বিদূরীত হইবে, পরস্পর দ্বন্দ্ব, হিংসা, কলহ, ঘেঁষ, তন্মমিত হানাহানি, কাটাকাটি, কাড়াকাড়ি, মারামারি দ্ব্যীভূত হইবে এবং জগতে অপরিমেয় শান্তি বিরাজ করিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

গত ৯ই মার্চ শনিবার বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন (convocation) উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পৌরোহিত্য করেন বাঙ্গালার নব নিয়োজিত গভর্ণরবিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার শ্রীর ফেডারিক ব্যারোজ।

প্যাণ্ডেলটা খুব বড় করিয়া নির্মিত হইয়াছিল; ছাত্র, অধ্যাপক সমাগত ভক্তমণ্ডলীতে উহাতে তিলধারণের স্থান ছিল না। বিশেষ বিশেষ উপাধিদানের পরে চারিসহস্র ছাত্রছাত্রীকে ভিগ্ন দেওয়া হয়। চ্যান্সেলার মহোদয় স্তম্ভর ও মরল ভাষার একটি সংক্ষিপ্ত অভিভাষণে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করেন।

এবারকার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণীয় বিষয়—অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি-রূপে পণ্ডিত জওহরলালের যোগদান ও অভিভাষণ। গত পাঁচ বৎসর পূর্বে আর একটি সমাবর্তন উৎসবে শ্রীর মির্জা মহম্মদ ইস-নাইল অভিভাষণ দিয়াছিলেন। তবে মির্জা সাহেব রাজনীতির পণ্ডিত সংগঠিত নহেন, আর পণ্ডিতজী বর্তমান জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ

রাজনীতিবিদ ও ভারতের শ্রেষ্ঠ জননীতিক। তাহা থেকে খুব আগ্রহ সহকারে তাঁহার কথা শ্রবণের ভক্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শ্রেষ্ঠ উকীল, ব্যাটলার, হাকিম বা রাজকথ্যচারীকে না ডাকিয়া আন্তর্জাতিক বিষয়ভাজ্য ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের সচিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, কতপয় ব্যক্তি জওহরলালের উপস্থিতিতে বিরুদ্ধভাব অবলম্বন করিয়া মনের যে সঙ্কীর্ণতা দেখাইয়াছেন, তাহা একাংশ করিবার আমরা ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। পণ্ডিত জওহরলাল কেনরূপ সাম্প্রদায়িক ভাবের একটি কথাও বলেন নাই। তিনি গোটা ভারতের কথা, এসিয়ার অভ্যুত্থানের কথা ও এসিয়ার জন-প্রান্তিকার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইন্দো-নেসিয়ার মুসলমান জননাযক স্তবর্ণ ও গাট্যা ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত জওহরলাল ভিন্ন জ্ঞা কাঠাকেও না চাহিলেও ভারতের কতপয় মুসলমান জননাযক তাঁহার প্রতি বিষেষ পোষণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। পণ্ডিতজী ভারতের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গভীর জ্ঞানদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতভূমি আজ রাশি রাশি শব্দেতে আচ্ছন্ন, কিন্তু যা শীঘ্রই হইবেন 'বহুমান্তা, লক্ষ্যভূতা, লক্ষ্যনিকে' প্রসারিত, তাহাতে নানা আশ্বয়রূপে নানা শক্তি বিরাজিত।' মায়ের সন্তান এই শিক্ষিত যুবকগণকেই জগদ্বৃদ্ধি রক্ষা ও প্রতিপালনে নিয়োজিত হইতে হইবে। ৪০ কোটি লোকের খাওয়ান, পানান, বাসস্থানের স্বেগাত্ত করা ভারতীয় যুবকগণকেই করিতে হইবে। নব ভারত গড়িয়া উঠিবে এবং এই নব সৃষ্টির বীজ ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত এসিয়া খণ্ডে এক মহামহীকহে পরিণত হইবে।

পণ্ডিতজী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকগণকে আজ যে মত্রে অনুপ্রাণিত করিলেন, তাহাতে আমাদেরও মনে হয়, নবভারত গড়িয়া উঠিবে। এই জ্ঞা আমাদের দেশে ইঞ্জিনিয়ার গঠনকারী এবং উদ্ভাবনশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির দরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে চেষ্টিত হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

আমরা মনে করি, পণ্ডিতজীর অভিভাষণটির যুক্তি এবং বাব-তীয় জাতিসমূহের মনস্তত্ত্বমূলক বিশ্লেষণমূলক ব্যাখ্যায় সমাগত ছাত্রগণ ও অভিভাগতগণ বিশেষ উপকৃত হইবেন।

প্রসঙ্গক্রমে পণ্ডিতজী কেন আইন ব্যবসায়ের আবশ্যকতা

বীকার করেন না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সত্য বটে, উকীলরা নিজ নিজ কাজ এবং অবসর যুহুর্ন্তে গল্প-আড্ডায়ই সাধারণত সমর্যতিবাহিত করেন। যদি তাঁহাদিগকে আবশ্যকীয় কাজের লোক হইতে উপদেশ দিয়া সমাজের হিত করিতে তিনি ইঙ্গিত করিয়া থাকেন, আমরা তাহা সমর্থন করি; কিন্তু আইন শিক্ষা করিতে নিবেদন করিলে আমরা তাহাতে একমত নই। ব্যবহার শাস্ত্রে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ব্যতীত শাসনতত্ত্ব গঠন অসম্ভব। আমাদের দেশের প্রধান প্রধান লোক উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত জগদ্বলাল প্রভৃতি সকলেই ছিলেন আইনজ্ঞ। এ বিষয়ে পণ্ডিতজী আইন ব্যবসারে তাঁহার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। বাহা হউক তাঁহার অমূল্য অভিব্যষণের জন্য আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

এবার ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ রাধাবিনোদ পালের অভিভাষণও নূতন একটি ধারার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে নিষ্ঠুরতা এবং অসন্তোষ দেশপ্রেম ছাড়া প্রকটিত দেখিয়া সকলেই আনন্দে গদগদ হইয়াছিল। যে ছাত্রগণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য গুলির ভয় করে নাই, তাহাদের প্রতি অতশ্রম প্রদর্শন দিয়া ছাত্রগণকে যে তিনি শৃঙ্খলাসংঘ হইতে বলিয়াছেন, ইহা তাঁহারই উপযুক্ত কথা। উপাধিধারী যুবকগণকে উৎসাহ করিয়া তিনি যখন একটি অমূল্য বাণী প্রদান প্রসঙ্গে বলেন—

“বিশ্ববিদ্যালয়ের পাদপীঠে দাঁড়াইয়া যুবকগণ, তোমরা শপথ গ্রহণ কর যে, মাতৃভূমি শৃঙ্খলমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই, বিয়া নাই”—তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রায়ে মুক্তির সন্ধান দিতেছে বলিয়া আমাদের মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মনে করি, আজ এই বাণী সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজে স্থলে হোষ্টেলে মেসে প্রতিধ্বনিত হউক, আবার নব ভাবের অগ্নি-প্রেরণায় যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সমন্বয়ে বলিয়া উঠে, বীরবল, দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ কর, সজ্জবদ্ধ হও, শৃঙ্খলা সংঘত হও আর—

হতো বা প্রাপ্যসির্বাগমজিহবা বা ভোক্ষ্যসে মহীম।

আমরা নবনিয়োজিত ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এবং সিনেটের সভ্যবৃন্দকে ডাঃ পাল প্রদর্শিত পদাঙ্গুসরণ করিতে কল্পবোধ করি।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ১০৩তম জন্মতিথি

গত ২৬শে ফাল্গুন রবিবার শুক্লা অষ্টমী তিথিতে গিরিশ পার্কে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। গিরিশচন্দ্রের গুরুজ্ঞাতা বিবেকানন্দ-সভাসদ্য ডাঃ কুপেন্দ্র নাথ দত্ত সভাপতির আসন হইতে গিরিশচন্দ্রের জাতীয়তা বোধ, নিপীড়িত কর্মীর প্রতি তাঁহার অনাবিল সহানুভূতি ও দেশপ্রেমের একটি প্রকৃষ্ট ছবি প্রদান করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বক্তৃতা, আবৃত্তি, গান এবং শ্রবণ

নিবেদনে স্থানটি আনন্দক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। আমরা গিরিশ-স্মৃতির অমুচ্যাতাগণকে এই আয়োজনের জন্য প্রশংসাকরি।

কিন্তু বড়ই আক্ষেপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, মহাকবি অমূল্য নাটকরাজির মর্ম উপলব্ধি করিতে এবং অভিনয় করিবার মত অভিনেতা এখন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্রেষ্ঠ কলাবিদ শ্রী শিরকুমারের এখন আর পূর্ণ স্বাস্থ্য নাই। গিরিশচন্দ্রের নাটকরাজি অভিনয় করিবার জন্য প্রসিদ্ধ নট অধুনা স্বর্গত ক্ষেত্রমোহন মিত্রের চেষ্টা ও সাধনায় ‘গিরিশ পরিষদ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। মিঃ এন, সি গুপ্ত প্রমুখ মিনার্ভা থিয়েটারের ডিরেক্টরগণের সৌজন্যে এখানে নাটক অভিনয় হয় বলিয়া মাঝে মাঝে আমরা এ যুগেও গিরিশ-নাটকের কতকটা রস আনন্দন করিতে সমর্থ হই। নতুবা বর্তমান থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতাগণ বঙ্গমঞ্চ অষ্টা প্রসিদ্ধ নাট্যকার অমিত প্রতিভাশালী অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে একান্তই পরাধীন। তবে একটি আশা আছে। এখন সমগ্র বাঙ্গলাদেশে বৈরূপ অসংখ্য অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে উক্ত সম্প্রদায়গুলি যদি একটি সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়, আর যদি উহা সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের নাট্যকবী অভিনয়ে কৃতসম্মত হয় এবং জাতি ও সমাজের হিতকর নাটকের অভিনয় না হইলে সাধারণ থিয়েটার দেখিতে পরাধীন হয়, তবে দেশের একটা বড় কাজ হইবে। বর্তমান সমাজতান্ত্রিকতার শ্রেষ্ঠ উপাদান উপজায়াবলী, এবং গিরিশচন্দ্র আত্ম সাধনায় নাট্যশাস্ত্র গঠন ও পুষ্ট করিয়া সংসার, জনা, ভ্রাতৃত্ব, সিরাজকোলা, মিরকাশিম, ছত্রপতি শিবাজী, অশোক, শঙ্করাচার্য, তপোবল, বলিদান, গুলশাকী, প্রফুল্ল, বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের সহায়তার নাট্যশাস্ত্রকে এক মহা শিক্ষায়তনে পরিণত করিয়াছিলেন। এমন কি স্বয়ং রামকৃষ্ণদেব ও তাঁহাকে লোকশিক্ষার জন্য থিয়েটারে থাকিতেই উপদেশ দেন। কিন্তু আজ পাশ্চাত্যামুসরণে আমরা সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি। জাতির মহাসাক্ষিক্যে আমরা সমাসীন, জাতি-গঠন ভিন্ন অল্প কোন চিন্তাই আমাদের হৃদয়ে স্থান পাওয়া উচিত নয়, অপর উদ্দেশ্যে রঙ্গশালার ব্যবহার নিষিদ্ধ। ভরসা করি, দেশবাসী কদম্ব নাটক এবং কদম্ব সাহিত্য পরিচায় করিয়া সাহিত্য ও নাটকের সহায়তার সমাজ ও জাতি-গঠন করিতে তৎপর হইবেন, তবেই গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-পূজা সাধক হইবে।

কলিকাতার হাজিমা ও মূল্যবান শিক্ষা

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতার এবং গত ডিসেম্বর মাসে বোম্বাইতে জনগণের সাধারণ অধিকারগুলি পুলিশের হঠকারিতায় কত জঘন্যরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা আমরা সকলেই বিশেষ বেদনার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। অন্তঃসারশূন্য কর্তৃত্বের জেনেক বজার রাখিবার জন্য বার বার সামান্ততম অজুতান্তে শতাধিক অমূল্য জীবন নিরা হুঁলেখেলা করিয়া কর্তৃপক্ষ যে বৃশস অবিবেচনার পরিচয় দিতেছেন, তাহা আর কোন দেশের কোন কর্তৃপক্ষেরই পক্ষে সম্ভব নয়। সত্যতার ইতিহাসে অত্যাচারের যুগেও ইহার তুলনা বিলম্ব।

প্রচলিত আইনের বিরুদ্ধতা না করিয়া শাস্তভাবে সরকার-অধীষ্ট অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার অধিকার জগতের সকল দেশে জনসাধারণের আছে। কেবল একভাবে নহে, সভা-সম্মিলন এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ শোভাযাত্রার সাহায্যে জনসাধারণ সমবেত ভাবেও এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে পারে। ক্ষেত্র-ক্ষেত্রে কতৃপক্ষের বিশেষ কোন নিষেধাজ্ঞা পূর্নাঙ্কে ঘোষিত না হইলে জনসাধারণের অবস্থিত অধিকার কোন কারণেই ব্যাহত হইবার যোগ্য নয়। অধিকন্তু যে ব্যক্তি এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, সভ্যতার আইনে সে-ই আইন-অমান্যকারী অপরাধী বলিয়া গণ্য হয়। গত নভেম্বর ও ফেব্রুয়ারী মাসে অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে ভারতের বিদেশী শাসনচক্র দুই-দুইবার এই অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। জনগণের ন্যায়-সঙ্গত অধিকারকে তাঁহারা দুই-দুইবার সামান্য করেকটা মনগড়া অজুগাথে—একবার রক্ষিত এলাকার নিয়াপত্তা রক্ষা, একবার দ্বিতীয় পক্ষের কাজেত আপত্তির ভয়ে—নির্দয়ভাবে আঘাত করিয়াছেন। অবশ্য একবার স্বীকার্য যে, দীর্ঘ পোনে দুইশত বৎসরের শাসনকালে কতৃপক্ষ এমনিতর বহু আঘাত জনগণের দেহে তাঁতপূর্বে বহুবার চানিয়াছেন। কিন্তু এখন পৃথিবীতে মহাকালের নব-ঈশ্বরের সূচনা হইয়াছে। কালেব এই নূতন ঈশ্বরে জনগণের ন্যায় প্রত্যেক রক্ত করিবার চেষ্টা করলে, সেই প্রতিবাদ রক্ত তো হইবে না, অধিকন্তু প্রতিবাসীর স্বর উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত হইয়া উঠে। এক স্থানের রক্ত প্রতিবাদের সহায়ত্বাভিতে সকল স্থানের জনপ্রতিবাদ বিক্ষুব্ধ প্রকাশে চকল হয়।

কিন্তু তবু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই চকলতা শুধু প্রতিবাদেরই চকলতা। প্রত্যেক সংগ্রামের অথবা কতৃপক্ষকে গদ্যচ্যুত করিবার সঙ্কল্পের কোন লক্ষণ এই চকলতার প্রকট থাকে না। কিন্তু অপরাধ-প্রবণ কার্যকর সাম্রাজ্যবাদী কতৃপক্ষ ইচ্ছাতে সম্মত হইয়া পড়েন; ভাবেন, এই বৃক্ষ তাঁহাদের এতদিনের সাধের গাছ হাতছাড়া হইয়া প্রকৃত অধিকারীর হস্তগত হইয়া যাইবে। আরোহী তাঁরা এই প্রতিবাদকে শুদ্ধ করাইবার জন্য মশা মাগিতে কামান দাগিবার আয়োজন করেন। শব্দব্যস্ত হইয়া ডাকেন লাঠি-ব্যাটনধারী দেশী পুলিশকে আর বিভলভারধারী ফিরঙ্গি সাজুককে। ইহার সাম্রাজ্যবাদের কক্ষি, স্তম্ভরং বাঁশের চেয়ে ইচ্ছা দড় হইবেন—ইচ্ছা স্বাভাবিক। কতৃপক্ষের এতটুকু অঙ্গুলি-ভঙ্গনেই ইহার ফুটিবে। শাস্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ জনতার উপর লাঠি ও গুলি চালাইতে লাগিয়া যায়। ফলে এই অজ্ঞান বন্যজীবনের বিরুদ্ধে জনগণ অধিকতর বিক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে এবং এই বিক্ষুব্ধতার প্রতিবাদের প্রকাশের কোন কোন রূপে হয়তো সামান্য একটু হিংসার আভাস সূচিত হইয়া পড়ে। দৃষ্ট জনতাকে শাস্ত করা তখন পুলিশের সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। তখন দিশাভারা কতৃপক্ষ পূর্বের চেয়ে অধিকতর অব্যবসায়িক রূপে ডাকেন সাম্রাজ্যরক্ষী সেনাবাহিনীকে। সেনাবাহিনী পুলিশের চেয়ে অনেক বেশী দড় কাঞ্চ। অতুলনীর ইচ্ছার প্রভুত্ব; আর অল্প মজিকে শাস্ত নিরস্ত জনসাধারণের আশ্রয় করিবার যোগ্যতাও ইহাদের অসাধারণ। শিত-বৃদ্ধ

পর্ষদ ইহাদের প্রভুত্ব হইতে যেচাই পায় না। এমন কি, দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর ভয়ে লুকাইয়া থাকিলেও তাহাদের অব্যর্থ গুলি খাইয়া আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার অক্ষর স্বর্গ লাভ করিতে হয়। দয়া-ময়া বা ন্যায়-অন্যায় বিচার করিবার বালাই নাই ইহাদের। কাগাকে কী অপরাধে গুলী করিতে হইবে, সে-সব প্রশ্ন নিতান্ত অবাস্তব বলিয়া মনে করে। এগুলি হইল সভ্য সমাজের বড়মামুষী—ইচ্ছা দেখাইতে গেলে প্রভুত্ব অটুট রাখা সম্ভব নয়। তাহাদের আছে শুধু—“there is not to reason why”—ইংরেজ কবি বর্ণিত একটি মাত্র অমুক্তি ও একবার হুকুম পাইলেই হইল। শাস্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ জনতাকে তাহার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নরককুণ্ডে পরিণত করিয়া ফেলিবে। কিন্তু এতখানি শক্তির দাপট দেখাইয়াও তাহার আহত জনমতকে ঠাণ্ডা করিতে পারে না। অতঃপরে তিন চারি দিন ধরিয়া অগণন কর্মব্যস্ত জনসঙ্কুল সহরে মধ্যে অরাজকতা আসিয়া তাগুব-শীলা শুরু করে। ইহার পর বিমূঢ় কতৃপক্ষকে জনতার মধ্যে শাস্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্য শেষ পর্যন্ত জনতার শুভ বুদ্ধির কাছেই আবেদন জানাইতে হয়। পুলিশবাহিনী এবং সেনাবাহিনী সবাইয়া লওয়া হয়; যে ‘রক্ষিত’ বা নিষিদ্ধ এলাকার সতীত্ব রক্ষার কতৃপক্ষ মনুষ্যবিশিষ্ট বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সতীত্বেরও আর কোন বালাই থাকে না, জনতাও তাহাদের দাবী শুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিয়া পুনরায় পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসে।

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতার আত্মদ-চন্দ্র কোষের বিচারের প্রতিবাদে এবং গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী বোম্বাইয়ে নেতাজী-ভরতী উপলক্ষে এই ঘটনা দুই দুইবার একই রূপে প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছিলাম এবং ভাবিয়াছিলাম যে, দুইবারের এই দুইটা মূল্য-বান শিক্ষা হইতে কতৃপক্ষ সম্ভবতঃ তাহাদের মূঢ়তা সযত্নে কিছুটা সচেতন হইবেন। কলিকাতার কতৃপক্ষ যেন এই সচেতনতার সামান্য আভাস দিয়াছিলেন বলিয়াও মনে হইয়াছিল। নেতাজী-ভরতী দিবসে জনতার শোভাযাত্রাকে বাধা দিবার জন্য ইচ্ছা কোন পুলিশবাহিনী মোতায়েন রাখেন নাই। এই স্বেচ্ছুর ফল আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিনা বাধায় অতি দ্রুত গতিতে দশ হাজার মানুষের এক বিরাট শোভাযাত্রা কলিকাতা সহরের সবচেয়ে ঘান-সঙ্কুল আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এতটুকু দুর্ঘটনার বা শৃঙ্খলাবদ্ধ সামান্য ব্যতিক্রমের চিহ্নও সেখানে কেহ দেখে নাই। বোম্বাইয়ের কতৃপক্ষ সেট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া সেখানে কী নারকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার কিছু পরিচয় গতবারে আমরা দিয়াছি। কিন্তু মেকি কতৃপক্ষ গর্ভস্বীত কলিকাতার কতৃপক্ষের কাছে এই মূল্যবান শিক্ষা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। জনতার ন্যায় দাবীর সম্মানরক্ষাকে সম্ভবতঃ কতৃপক্ষের পক্ষে অপমানজনক মনে করিয়া আবার তাহার জনতার অধিকারের উপরে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী হইতে চারদিন ধরিয়া কলিকাতার আমলাচক্রের মূঢ়তা নারকীয়রূপে প্রকাশ-প্রকাশ করিয়াছিল। সে-রূপের অধিকাংশ বিষয়বস্তু আমরা গতবারে

লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এবারে সেই ঘটনা সবকে অতিরিক্ত বিশেষ কিছু বলিবার নাই। কেবল তথ্যকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে যে-টুকু বাকি থাকে, তাহা হইল এই যে, এবারের জনবিক্ষোভ তুর্ক কলিকাতার মধ্যেই আবদ্ধ রহে নাই, কলিকাতার উপকণ্ঠেও বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কলিকাতাভিত্তিক বহু ট্রেনের চলাচল বন্ধ হইয়াছিল। আর কলিকাতার মৃত ও আহতের সংখ্যা শেষপর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল—মৃত ৭৫ এবং আহত ৫০০ শতকের অধিক। সৌভাগ্য বশতঃ বিভিন্ন দলের নেতৃ-স্থানীয়দের চেষ্টায় এবং কর্তৃপক্ষের স্তব্ধতার উন্নয়নে প্রায় পঞ্চম দিনেই এই নারকীয় ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটে। বহু দিবসে অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারী আবার কলিকাতার প্রায় পূর্নাবস্থা করিয়া আসে।

কিন্তু এটুকু হইল কেবল ঘটনার বর্ণনা, এই ব্যাপারে ইহাই একমাত্র বক্তব্য নয়। তুলিতে বিষয় বোধ হইলেও এই ব্যাপারের আসল বক্তব্যটা বলিয়াছেন বাংলার তদানীন্তন গভর্নর মিঃ আর, জি, কেসি। কলিকাতার ঘটনা সম্পর্কে তিনি এক বৈঠার বক্তৃতার বলেন :

"The lesson to be learnt—for the second time within a few months—is that political processions, however well-intentioned, prove nothing; they inevitably lead to public disturbances and casualties...this costly experience will have lesson for more responsible for demonstration in November and now."

অর্থাৎ গভর্নর কেসি মাসে মধ্যে এই দ্বিতীয়বার এই শিক্ষা লাভ করা উচিত যে, উদ্দেশ্য বহুই ভাল হোক না কেন, রাজনৈতিক শোভাযাত্রাগুলিতে কোন অভিশ্রাব সিদ্ধ হয় না, বরং উহার ফলে অনিবার্যরূপে হান্সামার সৃষ্টি হয় এবং লোকে হতাহত হয়। বাহালা নভেম্বর মাসে ও বর্তমানে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য দারী তাহাদের কাছে এই মূল্যবান অভিজ্ঞতাই শিক্ষার বিষয় হওয়ার যোগ্য।

মানব-চরিত্র-বিশেষজ্ঞা বলেন যে, সময় সময় তুহেরা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রামনাম উচ্চারণ করিয়া ফেলে। অর্থাৎ অপরাধী রাষ্ট্রবীর অপরাধ অস্বীকার করিতে গিয়া অবচেতনতার তাড়নার প্রকারান্তরে আসল অপরাধকেই স্বীকার করিয়া ফেলে। গভর্নর মিঃ কেসি এক্ষেত্রে অনেকটা তাই করিয়া ফেলিয়াছেন। যে-কথা তিনি ভারসমস্ত বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী উদ্দেশ্যে বলিতে চাহিয়াছেন, সে-কথা বেফাঁস হইয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার নিজের ও তাঁহার উপরওয়ালার সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যেই উচ্চারিত হইয়াছে। কেন, বলিতেছি :

মিঃ কেসি বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক শোভাযাত্রার ফলে অনিবার্যরূপে হান্সামার সৃষ্টি হয় এবং লোকে হতাহত হয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য—হান্সামা করে কাহারা? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আমরা একবার সংবাদপত্রে প্রকাশিত এতদ্রূপ হান্সামার বিশেষ বর্ণনা দেখিয়া লইতে হইবে। আমরা নিম্নে অতি সংক্ষেপে এই ধরণে একটি তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি :

(১) হত ও আহতদের মধ্যে অনেকগুলি চৌদ্দ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক আছে।

(২) উত্তর কলিকাতার তর্কনৈক ব্যবসায়ীর গৃহের বিতলে ১টি চৌদ্দ বৎসরের বালিকা ও একটি ১২ বৎসরের বালক খেলা করিতেছিল—সৈন্তদের গুলিতে তাহারা দুইজনই নিহত হয়।

(৩) চক্রবেড়িয়া বোডর একটি বাটিতে সৈন্তগণ বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া গৃহস্থদের প্রহার করে। প্রহৃতদের মধ্যে একটি ৭০ বৎসরের বুঢ়া ছিলেন।

(৪) বিভাগসাগর স্ট্রীটে এবং গড়পার রোডের বহু গৃহের মধ্যে সৈন্তদল গুণ্ডাদের পাকড়াও করিবার জন্য জোর করিয়া ঢুকিয়া পড়ে। ধন্বতলা স্ট্রীটে একটি চায়ের দোকানে চা-পানরত বহু নিরীহ ব্যক্তি সৈন্তদের হাতে নির্দয় ভাবে প্রহৃত হন।

(৫) জয়দেব বর্মা নামক একটি দশ বৎসরের বালক বুলেটের আঘাতে আহত হয়। সৈন্তদল তাহার বাটিতে জ্বিতলে উত্তীর্ণা গৃহভাঙার অধিবাসীদের উপর মারপিট করে।

(৬) ওয়েলিংটন কোয়ার্টারের নিকট সৈন্তদল একটি আহত ব্যক্তিকে একটি অস্ত্র লরীর অভ্যন্তরে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

(৭) সৈন্তদল হোটেল ও দোকানপাট লুণ্ঠ করিয়াছিল, কলারি ও সিগারেট প্রভৃতি ছিনাইয়া লইয়াছিল। বহু রাস্তার নিরীহ পথচারীদের নির্দয়ভাবে প্রহার ও আটক করা হইয়াছিল এবং তাহাদের দিয়া রাস্তা পরিষ্কার করানো হইয়াছিল। সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের প্রতি নিদাক্ষণ তরুণবতার করা হয়। কোন কোন স্থানে ঘটনাস্থলের গৃহীত ফটোগ্রাফ ছিনাইয়া লওয়া হয়।

(৮) অধিকাংশ আহত ব্যক্তির আঘাতস্থান পানীকা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, আঘাতগুলি হইয়াছে সাধারণতঃ কোমরের উপরিভাগে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, নিছক হত্যার উদ্দেশ্যেই সৈন্তগণ গুলি ছুঁড়িয়াছিল। সহরতলীর সংবাদগুলিও ইহার পবিপ্লবক। (Forward—22nd February)

উপরোক্ত সব ঘটনাগুলিই প্রভুভক্ত পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর অসুষ্ঠিত। চাপ্লামা বলিতে কলিকাতার ইহার অধিক উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই—এক লম্বী ও কিছু গৃহ পোড়ানো ছাড়া। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি—মিঃ কেসি যথেষ্ট কলে পড়িয়া বাহুরাগপূর্ত পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীকেই হান্সামা বক্তৃতা চোখ রাঙাইয়া ফেলিয়াছেন। তারপর মিঃ কেসি বলিয়াছেন যে, এইসব হান্সামার উৎস অর্থাৎ রাজনৈতিক শোভাযাত্রার জন্য বাহারা দারী, তাহাদের কাছে এই ঘটনা শিক্ষার বিষয় হওয়ার যোগ্য। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, জনগণ-অসুষ্ঠিত রাজনৈতিক শোভাযাত্রাগুলির জন্য দারী কাহারা? বাহারা বিক্ষোভ দেখায় তাহারা—না, যে বিদেশী শাসনের অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন অনিবার্য হইয়া পড়ে—সেই শাসন? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অবচেতনতার তাড়নার রাষ্ট্রবীর সময়-সময় অপরাধকে অস্বীকার করিতে দিয়া স্বীকার করিয়া ফেলে। মিঃ কেসিও হান্সামার অপরাধ অবগত হইয়া তাহা লুপ্ত

চেষ্টা করিয়া সে অপবাধ স্বকীয় শাসনের উপরেই আঘাণ করিয়াছেন। স্ত্রতঃ ঠাঁহর উল্লিখিত শিক্ষা যদি কাহাকেও লাভ করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং তাহাব অন্তর আমলাচক্রীকে। মনে করিয়াছিলাম, এই শিক্ষা ঠাঁহাব গত নভেম্বরের ঘটনা হইতেই লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কাহা বখন ঠাঁহাদের মৃত্যাবশ্যতঃ সম্ভব হয় নাই, তখন দ্বিতীয় দায়ের অভিজ্ঞতা যেন ব্যর্থ না হয়। স্বভাব-ক্ষমাশীল ভাবতবশ্য নীতিতে বৃটিশ সাম্রাজ্যচক্রের এবাধিষ্ট্র্য প্রবাব বহুবাব ক্ষমা বিধাছে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহাব অধিক পুনরাবর্তন ঘটিলে ভারতবাসী তাহা ক্ষমা নাও কবিত্তে পাবে। পৃথিবীর সর্বোচ্চ শান্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমরা বর্তমানকে সাবধান কবিত্তে দিতে চাই।

ভারতীয় জনসাধারণকে উপযুক্ত ঘটনা হইতে কিছু শিক্ষা লাভ কবিত্তে হইবে। জনতার মধ্যে একদল কুচক্রী ও সাধারণের শত্রু বরাবরই আত্মগোপন করিয়া থাকে। ইহাদের স্বভাব নীতিপাঠের 'উই অব ই'জুব' মত; সাধারণের সম্পত্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়াই ইহাদের তৃপ্তি। গিজা প্রভৃতি দম্য-প্রতিষ্ঠান আক্রমণ—এইসব দুর্বৃত্তদের অপকীর্তি। জনসাধারণকে সর্বদা এইসব কুচক্রীদের ছোঁয়াচ হইতে মুক্ত থাকিতে হইবে। তাছাড়া, প্রতিবাদকে এতখানি চবমে তুলিবাব মত অবস্থাও দেশে এখনও আসে নাই। এখন ভারতীয় জনগণ-ইতিহাসের গতি অতি গুরুত্বপূর্ণ পথে চলিতেছে। এই পথে জনগণকে সর্বদা নেতৃত্বের নিদেশ মানিয়া চলিতে হইবে।

এই সম্বন্ধে বাস্তবিত্ত আত্মদা বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসনযোগ্য। লাতোবে চাবা মার্চ এসোসিয়েটেড প্রেস মারফৎ একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন—“দেশের বর্তমান অবস্থা এইকণ হইয়া উঠিয়াছে যে, প্রত্যেকেরই এখন সংসত হওয়া প্রয়োজন। ধর্ম্মমত, তবতাল এবং সাময়িক ভাবে শাসনকর্তাদের অমান্য করাব সময় ইহা নহে। আমাদের বন্ধক হিসাবে যে বিদেশী শাসকগণ এদেশে বহিয়াছেন, তাহাদের কার্য্যের বিরোধিতা করাব মত এমন কোন জরুরী ব্যাপাব বর্তমানে ঘটে নাই। বাহাই হোক না কেন, ক্ষমতা হস্তান্তর কবিত্তে অস্বীকার করা না পর্য্যন্ত আমাদের শাস্ত থাকিতে হইবে এবং তাহাও খুব বেশী দিন নহে। সময় হইলেই কংগ্রেস সংগ্রামেব ভগ্ন আত্মান কবিত্তে এতটুকুও দেবী কবিত্তে না। কিন্তু এই সময় না আসা পর্য্যন্ত আমাদের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে এবং সর্বপ্রকারে সংঘর্ষকে বিশেষ সতর্কতাব সহিত এড়াইয়া চলিতে হইবে।”

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সমস্যা

উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে ভারতের ইতিহাস সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণের নীচে এক কালিমাময় পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে এই নিষ্পেষণের শুরু। তখন হইতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ নানা হীন চক্রান্তের আশ্রয়ে ভারতীয় জনগণের ভাগ্যকে রাক্ষসনৈতিক ও অর্থনৈতিক সব দিক দিয়া শোষণ কবিত্তেছে। শুধু ভারতের অন্তর্ভুক্তই যে, এই শোষণ

চলিয়াছে, তাহা নয়। ভারতের জনসাধারণের বিবর্ত এক অংশকে ভারতের বাহিরে লইয়া গিয়া সেখানেও তাহাদের দুখের মাত্রাকে বাড়াইয়া তোলিয়া হইয়াছে। সেই সময় বৃটেন পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় নতুন সাম্রাজ্যের পত্তন কবিত্তেছিল। সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির এক বিশেষ লক্ষণ হইল যে, অল্প মজুরিতে সাম্রাজ্য দরিদ্র শ্রমিককে নিযুক্ত করিয়া মুনাফার স্বল্পকে ফাঁপাইয়া তোলিয়া। সাধারণতঃ সাম্রাজ্যের স্থানীয় শ্রমিককেই এই মুনাফাবৃদ্ধির কাজে যত্ন হিসাবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু বর্তমান আফ্রিকাকে সেই সময় শ্রমিক হিসাবে ব্যবহার করা হুর্ষিত ছিল। তাই বৃটিশ সাম্রাজ্যচক্র অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ভারতীয়গণকেই এই কাজে নিয়োগ কবিত্তে মনস্থ কবিলেন। এবং এই উদ্দেশ্যে ভারত হইতে বহু শ্রমিককে ঠাঁহাণা নানা বন্ধনের লোভ দেখাইয়া পূর্ব এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় চালান কবিত্তে লাগিলেন। ভারতীয় শ্রমিকগণ সেখানে গেল, গায়ের রক্ত ঝল করিয়া বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থকে প্রভুত উন্নত করিয়া তুলিল, নিজেদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন ঘটাইতে সক্ষম হইল না। বরঞ্চ কায়মী স্বার্থ ও অসম ব্যবহারের নিষ্পেষণ আরও দৃঢ়তর হইল।

এই দিক দিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা-এই বিশেষ অগ্রণী। শুধু অর্থনৈতিক শোষণ নয়—একাদিক অসম সামাজিক আইনের প্রবর্তন করিয়াও দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বৈত অধিবাসীরা ভারতীয় অধিবাসীদের গায়ের নীচে ফেলিয়া দলিতেছে। সম্প্রতি পূর্ব আফ্রিকা, কেনিয়া, উগান্ডা এবং টাঙ্গানাইকাব সন্নিহিত সংযুক্ত কবিত্তা যে সম্মিলিত ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা হইতেছে, উহা উক্ত হীন শ্বেতপ্রাচ্যের একটি অগ্নিস্থ নির্দশন। এতদ্ব্যতীত আছে, পেগিং অ্যাক্ট, এশিয়াটিক ল্যান্ড টেনিওব অ্যাক্ট, এমিয়াজ রিসার্ভেশন বিল ইত্যাদি। সবগুলি আইনেরই উদ্দেশ্য ভারতবাসী তথা সমগ্র এশিয়াবাসী শ্রমিকদের বঞ্চিত করিয়া সম্পদশূন্য অংশগুলিতে শ্বেত বা 'সুদ' অধিকার স্থাপন। তিনিতে হয় তো বিশ্বয় লাগিবে যে, এই মনস্ত্র আইন ও বিলেবই প্রবর্তক হইলেন স্বনামধন্য ফ্রিড মার্শাল অ্যাক্ট—যিনি গত সান-ফ্রান্সিসকো সর্বভাতি-সম্মেলনে প্রচণ্ড আবেগময়ী ভাষায় 'নাহুয়ের অধিকারের' কথা পৃথিবীবাসীকে স্তনাইয়াছিলেন।

অল্প কোন দেশের সবকার হইলে বিদেশে স্বদেশবাসীর এই দুর্দশায় বিচলিত হইতেন। কিন্তু ভারত সরকার অল্প দেশের সবকার নহেন—বৃটিশ সাম্রাজ্যশক্তির অজতর শোষণ-যন্ত্র মাত্র। সেই কারণে দক্ষিণ আফ্রিকায় অথবা অল্প কোন চুলায় ভারতবাসীরা পড়িতেছে না মরিতেছে, তাহাব সন্ধান রাখার দায় ভারত-সরকারের নাই। সর্বোচ্চবাসী বর্তমান বৎসরের ৩১শে মার্চ পেগিং অ্যাক্টের মেয়াদ শেষ হইবার কথা। ফ্রিড মার্শাল এই মেয়াদ ফুগানো অ্যাক্টকে পুনর্জীবন-দানের মনস্থ কবিত্তেছেন। সে-জগৎ দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় মহল বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় জনগণের প্রতিনিধি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেস এই সর্বনাশা প্যাক্টের পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জন্য বিশেষভাবে আন্দোলন চালাইতেছেন। উক্ত কংগ্রেসের অধ্যমোদিত একটি

প্রতিনিধিদল ভারতে আসিয়া পৌঁছিরাছেন। তাঁহারা ভারতের নেতৃস্থানীয়দের এবং কংগ্রেসের মধ্যস্থতায় ভারত গভর্নমেন্টের সহিত এ-বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। মার্চ মাসেই তাঁহাদের বড়লাট বাহাদুরের সহিত দেখা করিবাব কথা। ভারতের সমগ্র জনমত তাঁহাদের প্রতি বিপ্লব হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভারত সরকারে স্থবির আমলাচক্রের কি তাহাতে ভেদন তাঁহাই হইয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া তো মনে হয়, তাঁহারা ভারতের অগাধ সমস্যার বে-ভাবে মীমাংসা করেন সেইভাবেই ইচ্ছাধীন সমস্যা মিটিয়াব ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই সঙ্গে নিশ্চিন্ত নীরবে তাঁহারা মুখে শুধু ভারতের প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়াছেন।

বিফ্রয়করকে নির্ধর করার প্রয়াস

বিগত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া কলিকাতাবাসীদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় এক অদ্ভুত অচলবস্তুর উদয় ঘটিয়াছিল। বিপণি-কটকিত কলিকাতা কাথাতঃ নির্ধরণ কলিকাতায় পরিণত হইয়াছিল। বিফ্রয়করের প্রতিবাদে সহরের প্রায় সমস্ত ছোট বড় দোকান বন্ধ ছিল। ফলে সহরের ব্যবসা-বাণিজ্য, লেন-দেন একেবারে শিকায় উঠিবার জোগাড় হইয়াছিল।

বিফ্রয়কর ব্যাপারটি বর্তমান সময়ের অবদান। ১৯৪১ সালে সরকারী আয়ের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার সত্ত্বদেশ্যে গভর্নমেন্ট জনসাধারণের বিনা সম্মতিতেই এই করটির প্রবর্তন করিয়া জনসাধারণকে নির্দেশ দিলেন যে, প্রায় যে কোন প্রণোদিত ক্রয়-কালে সরকারকে একটি কথিয়া পরমা প্রতি টাকায় গভর্নমেন্টের তহবিলে তমা দিতে হইবে। জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয়রা এই অসং করপ্রণয় বিরুদ্ধে তখনই তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু গভর্নমেন্ট তখন তাঁহাদের এই বলিয়া আশ্বস্ত করেন যে, এই কর শুধু যুদ্ধকাল পর্যান্ত মূল্যবৎ থাকিবে, ইহা একটি সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। জনসাধারণ গভর্নমেন্টের মিথ্যা আশ্বাসে ভুলেন। মনস্তাত্ত্বিকেরা বলেন যে, জনসাধারণের ভুলটা বড় দীর্ঘকালস্থায়ী। কোন একটা বিষয় একবার কোন রকমে ভুলিয়া বসিলে, তাহা আর সহজে স্মরণে আসে না। বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট জনসাধারণের এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। তাঁহারা বিশ্বরণশীল জনসাধারণের উপর টাকায় এক পরমা হইতে দুই পরমা, দুই পরমা হইতে তিন পরমা পর্যন্ত সেই সাময়িক করের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া চলিলেন। এ বৎসরে সেই তিন পরমাকে চার পরমা করিবার মৎসব করিয়াছিলেন গভর্নমেন্ট, কিন্তু তাঁহাদের সেই মৎসবটা বিনা প্রতিবাদে ভাসিল হইতে পারিল না। যুদ্ধোত্তর আর্থিক দুর্গতির মুখে দাঁড়াইয়া জনসাধারণ এবারে যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। কেনা-বেচার ভূমিকায় জনসাধারণের মধ্যে ব্যবসায়ী মহল বেশী সক্রিয় এবং সজ্জবদ্ধ, এই কারণে এই সচেতনতায় তাহাদের অংশটাই ছিল বৃহৎ। এই বৃহৎ প্রমাণে ব্যবসায়ী মহল গভর্নমেন্টের এই কার্যের বিরুদ্ধে প্রথমে মৌখিক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই প্রতিবাদ উপেক্ষিত হওয়ার আরও সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন—একজোট হইয়া কলিকাতার প্রায়

সমস্ত দোকানপাট বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা দাবী করিয়াছিলেন যে, গভর্নমেন্টকে এই অসং জনস্বার্থ-বিরোধী করের সমস্তটাই তুলিয়া দিতে হইবে।

গভর্নমেন্ট কিন্তু এই প্রতিবাদে এতটুকুও বিচলিত হন নাই। না হইবারই কথা। তাঁহারা হইলেন পুরুষকারের মূর্ত প্রকাশ। তাঁহাদের হাতে বহিরাছে পুলিশ, সার্জেন্ট ও সেনাবাহিনী, আর বহিরাছে সাম্রাজ্যবানী নৃশংসতা। তাঁহাদের কি আর এর সহজে বিচলিত হইলে চলে! দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া অসহুপায়ে যে আদায়টা প্রায় মোবশী হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেটা যদি এত সহজেই ত্যাগ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তো কালক্রমে জনমতের খাতিরে গভর্নমেন্টকে এই পৌনে দুইশত বৎসরের গদাটাও একদিন ছাড়িয়া দিতে হইবে! তাই যদি কবিবন, তবে তাঁহারা এত কষ্ট করিয়া এই গণহাত্তিক যুদ্ধটা জিতিলেন কেন? কিন্তু পুরুষকার হইয়াও নিখুঁত সাম্রাজ্যবাদকে বজায় রাখিতে তাঁহাদের মাঝে মাঝে জনমতকে একটু খাতির করিতে হয়। এই মহৎ উদ্দেশ্যে সিদ্ধিলাভ করিতে জনমতকে মাঝে মাঝে একটু আশ্বস্ত রাখার প্রয়োজন। এই কারণেই তাঁহারা তিন পরমার মাত্রাটাকে আগামী মহিলাসভার গঠন না হওয়া পর্যন্ত আপাততঃ আর বাড়াইবেন না বলিয়া রাজী হইয়াছেন মন্ত্রিসভা বিহনে নিজের দায়িত্বে তাঁহারা যে নির্দেশ দিয়াছেন 'ভাবতীয় গণতন্ত্রের' আইন অনুসারে তাঁহারা নাকি কেবল সেটুকুই রহিত করিতে পারেন। উত্তর বাহাবে অজা কিছু করার আন্তর্য্য তাঁহাদের নাই।

ব্যবসায়ী মহল শেষ পর্যন্ত জননায়কদের উপদেশানুসারে গভর্নমেন্টের এই সিদ্ধান্তটাই মানিয়া কইরাছেন। ৭৫ তাঁহারা বন্ধ দোকানের দরজা আবার উন্মুক্ত হইয়াছে। কলিকাতার আবার সেই বিপণি-কটকিত অবস্থা ফিরায়া আসিয়াছে। শুভরাত্রি প্রতিবাদটা এখন সাময়িক ভাবে চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু এখানে একটা কথা আমবা সরকার বাহাদুরকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। দুই পরমা হইতে তিন পরমার রেওয়াজটাই তাঁহারা করিয়া ছেন মন্ত্রিসভা বিহনে নিজের দায়িত্বে। শুভরাত্রি আইনগত এক্সচার অনুসারে তাঁহারা তো সেই 'তিরানকই' দায়িত্বটা হইতেও মুক্ত হইতে পারতেন! তাহাতে তাঁহাদের কষ্টও একটাও বজায় থাকিত, জনগণও সরকারী শোষণ হইতে কিছু মুক্ত হইতে পারিত। কিন্তু মৌখিক কষ্টভোগ সরকার আমাদের এই প্রস্তাবে কি কর্ণপাত করবেন?

ক্ষুধিত ডাক-কর্মচারী

গতমাসের প্রথম দিকে কলিকাতাবাসীগণ বিফ্রয়কর প্রতিবাদ প্রদর্শনী ছাড়া আরও একটি সম্পূর্ণ নূতন প্রদর্শনী প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—সেটা হইল ডাক-কর্মচারীদের 'ভুখা বাজ প্রদর্শনী'। কলিকাতার এই ঘটনাটাও অদ্ভুতপূর্ণ। কর্মপুঙ্কের 'বাম' ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতবাদ জ্ঞাপনের ভঙ্গ, নিজেদের অদ্ভুত অবস্থার প্রতি দেশবাসীর সহায়ত্বপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া

ভক্ত, ডাককর্মচারীরা সত্যই এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

১৯৩৯ সালে সরকার-প্রবর্তিত স্বল্প-পরিমাণ বেতনের হার ডাককর্মচারীদের জীবন ধারণে ন্যূনতম প্রয়োজনটুকু পথ্যস্ত মিটাঁবার পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল না। এই বেতনের হার বৃদ্ধি করা হোক, না করিলে ডাককর্মচারীদের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে—এই কথাটা ডাকবিভাগের কর্মচারীরা সকল সংশ্লিষ্ট পক্ষকে জানাইবার প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাহাদের সেই প্রয়োজন সাধিত হইয়াছে, তাহাদের দাবী জ্ঞাপনটা লক্ষ্যভেদে হয় নাই। কর্তৃপক্ষ ডাক-কর্মচারীদের অভিযোগ সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন এবং হইয়া তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বভাবানুযায়ী কষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু নিতান্ত আশার বিষয়, কর্মচারীরা কর্তৃপক্ষের এই রোষে বিচলিত হন না। অভাবের কাটনায় তাহাদের মধ্যে যে সংগতি ও ঐক্য আসিয়াছে, সেই ঐক্য ও সংগতির উপর নির্ভর করিয়া এই নীরব বিক্ষোভ প্রদর্শনের পরেও তাহারা গত ২৫শে ফেব্রুয়ারীতে একটি বিক্ষোভ মারফৎ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে ডাক-কর্মচারীদের দাবী পূর্ণ না করলে অথবা পূর্ণ করিবার সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি না দিলে তাহারা ১১ই মার্চ কর্তৃপক্ষের নিকট একটি দপ্তর-নোটিস জারী করিয়া ২৪শে মার্চ হইতে একযোগে দপ্তর ছাড় করিবেন।

ডাক-কর্মচারীদের এই অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপনের ব্যাপারটা নূতন নয়। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ১৯৪৪ সালেও ডাক-কর্মচারীরা কর্তৃপক্ষের কাছে কয়েকটি এই ধরনের দাবী জানাইয়া একটি দপ্তর-নোটিশ দাখল করিয়াছিলেন। সে সময় বর্তমান যুদ্ধ পুরানমে চলিতেছিল। যুদ্ধের কাজে ডাক-বিভাগটি ছাড়া কোন দেশের কোন সরকারেরই একটি পাঁচলিয়ার উপায় নাই। সুতরাং সেই সময় গভর্নমেন্ট ডাককর্মচারীদের উক্ত আচরণের ফলে ডাক বিভাগের কাজ ব্যাধ হইবে এই আশঙ্কা করিলেন, এবং কোন গঠিত ব্যাপারটা চাপা দিবার চক্র সচেষ্ট হইলেন। সরকারের সেই সচেষ্টতার ফল আশ্চর্য্যপ্রকাশ করিল ‘কৃষ্ণপ্রসাদ তদন্ত কমিটি’ নামক এক কমিটির রূপ নিয়া। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে, এই কমিটি প্রথমে তদন্ত করিয়া দেখিবে ডাককর্মচারীদের দাবী সত্যই জারসঙ্গত কিনা। তদন্তের ফলে যদি কর্মচারীদের অভিযোগ যথার্থ বলিয়া পরিলক্ষিত হয় তবে কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের দাবী যথাযথ মিটাঁবার চেষ্টা করিবেন। ডাককর্মচারীরা সরকারের এই ঘোষণা সরল চিত্তেই বিশ্বাস করিলেন এবং এই সরল বিশ্বাসে দপ্তর-নোটিশ প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। কিন্তু হৃদয়হীন কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের এই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিলেন না। কর্মচারীদের দাবী মিটানোর বরকথা, কৃষ্ণপ্রসাদ কমিটির রিপোর্ট পর্যন্ত তাহারা চাপা দিয়া রাখিলেন। উক্ত রিপোর্ট অজ্ঞাবহি অপপ্রকাশিত রহিয়াছে। ডাককর্মচারীরা তাহাদের অজ্ঞান দাবীর সহিত এই রিপোর্ট-টি প্রকাশ করিবার দাবীও সংযুক্ত করিয়াছেন।

গত ৬ই মার্চ পর্যন্ত ডাককর্মচারীদের দপ্তর-নোটিশ আশঙ্কা জনবাসীকে সখিষ্যে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এই উদ্বেগ

কেবলমাত্র সংবাদ-সরববাহ ব্যাপারে নিজেদের অন্তর্বিধার আশঙ্কা-প্রদানিত নয়, সমব্যবহার প্রতি স্বাভাবিক সন্তোষভূতিও এই উদ্বেগের কারণ ছিল। বিদেশী সাম্রাজ্য-শোষণের বন্ধে যে প্রত্যেক ভারতবাসীরই ভাগ্য একই ভাবে ঢালাই হয়, সেখা আজ ভারতবাসী মাত্রেই বুঝিতে শিখিয়াছে। এই নব বোধোদয়ে ভারতবাসী তাই আজ আর প্রতিবেশী স্বদেশবাসীর দুর্বলতাকে পূর্বের ব্যাপার বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে পারে না, সেই দুর্বলতাকে পরোক্ষভাবে নিজেরও দুর্বলতা বলিয়া বরণ করিয়া লয়। আজ তাই সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন অপর কোন ভারতবাসী প্রতীকবাদ কাঁপিয়া ওঠে, তখন সেই প্রতিবাদে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে না পারিলেও নীরব সন্তোষভূতিতে সেই প্রতিবাদকে সকলে সন্মানেরূপে সমর্থন করে। ডাককর্মচারীদের দুর্বলতার প্রতি এই সন্তোষভূতির দোহা ভারতবাসী তাহাদের প্রদর্শিত বিক্ষোভে উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। গত ৬ই মার্চ তারিখে এসোসিয়েটেড প্রেস কর্তৃক প্রচারিত এক সংবাদে তাহাদের উদ্বেগ কিছুটা প্রশমিত হইয়াছে। এই সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ডাক ও তার বিভাগ এবং বিভাগের কর্মচারীদের এক মীমাংসা হইয়াছে। যে-দপ্তর-নোটিশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর হইবে না, আশা করা যাইতেছে।—উভয় পক্ষ বিরোধের বিষয়টি ‘এডজুডিকেশনে’ পাইটিংতে সম্মত হইয়াছেন।

খাচুনীত বনাম রাজনীতি

“এই বৎসর ভারতে মোট ৬০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের ঘাটতি পড়িবে।”

“ভুক্তির কদল প্রকাশ ইতিমধ্যেই বোঝাইযেব পাটটি জেলায় ১২ মণীশের চারটি জেলায় প্রকট হইতে শুরু হইয়াছে। রূচপুতানার দেশীয় রাজ্যগুলিতে এবং কাথিওয়ার ও দাক্ষিণাত্যের কতগুলি দেশীয় রাজ্যেও খাদ্যের অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

সংবাদটি কোন বিশেষ সংবাদ-পত্রের নিজস্ব সংবাদভার্য্য পত্র নয়। নয়া দিল্লী হইতে গত ২৭ মার্চ ভারতীয় খাদ্য-বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেন এই সংবাদটি ঘোষণা করেন। সম্পূর্ণ এই খবরটি আনবার বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মিঃ সেনের ঘোষণায় আরও কথা লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, “গত ১৯৪৩ সনের ভুক্তি ও ১৯৪৬ সনের আগামী ভুক্তির মধ্যে মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে।—এবংকার ভুক্তির পরিপূর্ণত সম্বন্ধে ভারত সরকার প্রথম হইতে রীতিমত সচেতন রহিয়াছেন।” অর্থাৎ উল্লেখ না করিয়াও তিনি এই উক্তির সহিত একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, ১৯৪৩ সনের ভুক্তি গভর্নমেন্ট তেমন সচেতন ছিলেন না। এই অনিচ্ছাকৃত স্বীকৃতির জন্ত আমরা মিঃ সেনকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ৩৫ লক্ষ মানুষের মৃত্যুতেও কোন দেশের সরকার সচেতন হওয়ার প্রয়োজন মনে করেন না—একথা নিশ্চিত-চিত্তে স্বীকার করার সাহস আছে বলিয়াই ভারতসরকার এইবার ভুক্তির সম্ভাবনাকে নিরুদ্বেগ চিন্তে স্বীকার করিয়াছেন এবং

বজ্রকণ্ঠে নির্দেশ দিয়াছেন যে, সাবধান, রাজনীতিকে লইয়া জবাই কর, উভাকে রাজনীতির সহিত মিলাইতে পারিবে না।

খাতকে রাজনীতির সহিত মিলাইবার অপচেষ্টা নাকি করি ছিলেন স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। ভারতের তুর্ভিক্ষ-নানবের আবির্ভাব সন্তাবনার আভাস পাওয়া গতমাসে ভারত গভর্নমেন্ট যখন মুকচ্ছ হইয়া পৃথিবীর খাদ্য-মহাজনদের এবং বিশেষজ্ঞদের দ্বারা দিবার জঙ্ক তোড়জোড় করিতেছেন, তখন বড়লাট বাগাহর অল্প করিয়া মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার বক্তব্য শুনিবার জঙ্ক আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিগত ভাবে সেই আমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি বড়লাট বাগাহরকে পত্রযোগে আসন্ন তুর্ভিক্ষ নিবারণের কয়েকটি উপায় নিবেদন করিয়াছিলেন। আর সেই সময় সেই উপায়গুলির উল্লেখ কালে একটি কথা বলিয়াছিলেন যে, “বর্তমান সরকারের আমলাচক্র প্রভাবকাল কোনদিনই জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করিতে পারে নাই। সুতরাং তুর্ভিক্ষ নিবারণের অভিপ্রায় যদি আপনাদের সত্য হয় তবে এই আমলাচক্রের লোপ করিয়া সর্বপ্রথমে কেন্দ্রে ও প্রদেশে জনসাধারণের আত্মভাজন সরকার নিয়োজিত করুন। ইহা হইলে নূতন সরকার জনসাধারণের হৃদয় নিক্ষেপ করিয়া উত্তর উপশমকরে প্রাপ্য চেষ্টা করিতে সক্ষম হইবে। ভারতে স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই সরকার ভারতের আসন্ন তুর্ভিক্ষের আবিভাব ঘটিতে দিবে না।”

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। বরঞ্চ ধর্মের কাহিনী শুনিতে তাহার ত্রুড় হয়। সামাজ্যবাদী এবং তার অনুসরণী সন্ত্রাসবাদীরাও গান্ধীজী বর্ণিত ধর্মকথা শুনিয়া অত্যন্ত গোসা করিয়াছেন। বড়লাট বাগাহর সেই কারণেই গান্ধীজীর উল্লেখক কটাক্ষ করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—খাদ্যকে রাজনীতির পঙ্কিলতার মধ্যে না মিলাইতে। মিঃ গিল্লা উদ্ভম আলমারিক; তিনি খাদ্যকে নিয়া রাজনীতির ফুটবল খেলিতে নিষেধ করিয়াছেন। এবং শ্রাব নাজিমুদ্দিন—যাঁহার মন্তব্যকে আর কেহ নয়, গভর্নমেন্ট-নিযুক্ত তুর্ভিক্ষ কমিশন স্বয়ং ১৯৪৩-এর বাংলার তুর্ভিক্ষের জঙ্ক দায়ী করিয়াছেন—সেই শ্রাব নাজিমুদ্দিন পর্যন্ত ওয়াশিংটনে যাঁহাব কালে গান্ধীজীর উক্ত অপচেষ্টার ক্ষমদে আঘাত পাইয়াছেন। সব চেয়ে মর্মান্বিত হইয়াছেন বিলাতের টোরী-চক্র। তাঁহাদের মুখপাত্র ‘সান্-ডে অবজার্ভার’ গান্ধীজীর এই নির্দেশকে রীতিমত ‘পলিটিক্যাল ব্ল্যাক মেইল’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

আমাদের মত যাঁহারা সাধারণ ছা-পোষা মানুষ তাঁহার মনে করিতে পারেন, এতগুলি জনদরদী লোক যখন খাতকে রাজনীতি হইতে জাতিচ্যুত করিতে চাহিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভারতের রাজনীতি ভারতীয় শাসন ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। তাহা হইলে কি গান্ধীজী সহসা একটা বেফাঁস কথা বলিয়া ফেলিলেন? কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব? গান্ধীজী হইলেন বিশ শতকের সর্বোত্তম মানব—তিনি কি না চিন্তা করিয়াই এমন একটি নিরর্থক কথা বলিয়া ফেলিলেন। অগত্যা এই ভুলি সমস্ত সাধনানের জঙ্ক আমাদের অর্থনীতি-বিদের শরণ লইতে

হয়। তিনি আমাদের প্রবর্তি ভালো করিয়া শোনে, তার উত্তর দেন।

গান্ধীজী ভূগোলশী মহামানব, তিনি তাঁই সমস্তার সমাধানটা সমস্তার মূল হইতে শুরু করিতে চাহিয়াছেন। এই কারণেই বিষবৃক্ষের বিষ নষ্ট করিতে গিয়া তিনি শুধু বিষফল নষ্ট করিয়াই সংষ্ট নন, গোটা বিষবৃক্ষটাকেই মূলভুক্ত উপড়াইয়া ফেলিতে চান। ভারতের আর্থিক ব্যবস্থার কাঠামোর প্রতি সামান্য একটু দৃষ্টিপাত করিলেই এই সাধারণ কথাটা বুঝা যাইবে। এই কাঠামোটা দেখিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে—ভারতের অন্নভাবটা শ্রমিক বংশের ব্যাপার। পরিপূর্ণ উৎপাদন সত্ত্বেও ভারতের এক-তৃতীয়াংশ লোককে সংবৎসর অন্নাহারে কাটাইতে হয়। সুতরাং অসময়ের ঘাটতি পূরণের জঙ্ক যে উৎকৃষ্ট খাতের প্রয়োজন, সেই খাতের বালাই ভারতবর্ষে নাই। আপনারা ভিজ্জাসা করিতে পারেন, তবে খাতসচিব শ্রাব জওয়লাপ্রসাদ ভারতকে পেটুক বলিয়া গাল দেন কেন? সে প্রশ্নের উত্তর আপনারা নিজেই জানেন—জওয়লাপ্রসাদ ভারত সরকারের কক্ষচারী, আর ভারত সরকারের সত্যকে অস্বীকার করিবার অসম-সংসাহস আছে, কক্ষোক্তাধিকার-স্বত্রে শ্রাব জওয়লাপ্রসাদ এই সাহস লাভ করিয়াছেন। আরও একটা প্রশ্ন আপনারা করিতে পারেন যে, শস্যগ্রামলী ভারতে কেন এই খাতের অভাব; ভারতে কি চাষের উপযুক্ত জমির টান পড়িয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তর শুনিতে আপনারা সন্তুষ্ট হইবেন। ভারতে আজও পনেরো কোটি একর উৎপাদনক্ষম জমি উপযুক্ত হস্তক্ষেপের অভাবে উৎপাদিত হইয়া পতিত আছে। তাহা ছাড়া, জমিকে রেহাই দিবার জঙ্ক যে বাড়তি শিল্পজীবিকা জনসাধারণকে বাঁচাইয়া রাখিবার পক্ষে অপরিহার্য, সেই গ্রামশিল্প বিদেশী বস্ত্রশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় বহুদিন হইতে গতায়ু হইয়াছে। ফলে জনসাধারণের জীবিকা-অজ্ঞানের সমস্ত ভারটা গিয়া পড়িয়াছে জমির উপর। সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে ইহা গুরুতর হইয়াছে এবং তাহার ফলস্বরূপ ধখিতা ধরনী কোন কোন স্থানে শস্ত-প্রসাদদানে একেবারেই বিমুখ হইয়াছেন। এই কাঠামোর উপরে গোদের উপরে বিষ-ফোড়া রূপে ভারতীয়দের আত্ম উত্তরাধিকার-ব্যবস্থা এবং অধিকন্তু জমদারী ব্যবস্থা তো আছেই। কিন্তু মনে রাখিবেন, একক হিসাবে এগুলির কোনটাও বিষবৃক্ষ নয়, এগুলি সব বিষবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা। বিষবৃক্ষ হইল সমস্ত কাঠামো, যেটাকে বিদেশী শাসন গত পোনে দুই শত বৎসরের সশস্ত্র সাধনার অস্তিত্বের সহিত জিয়াইয়া রাখিয়াছেন। বিদেশী শাসন উক্ত বিষবৃক্ষটাকে কত যত্নের সহিত রক্ষা করে, সে কথা আপনারা গত তিন বৎসরের অর্থনৈতিক ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

তাছাড়া—অর্থনীতিবিদ আমাদের প্রশ্নের উত্তরে আরও বলিতে থাকেন,—তাছাড়া গান্ধীজী শাসন-ব্যবস্থার আবোগ্যতাও কথা বলিয়াছেন, সেটারও তো একটা বড় প্রমাণ চোখের সামনেই রহিয়াছে। আপনারা বোধ করি মরণ আছে যে, বড়লাট বাগাহর গত ১৬ই ডিসেম্বরী রিলী-হইতে এক বক্তব্য

ঘোষণা করেন যে, ভারতে এবার প্রায় ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য টান পড়িবে। এই ঘোষণার তিন সপ্তাহ পরে ৩রা মার্চ তারিখে সংবাদপত্র দেখুন, নয়া দিল্লী হইতে খাদ্যদপ্তরের সেক্রেটারী ঘোষণা করিতেছেন—“ভারতে এবার ৬০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের ঘাটতি হইবে।” মাত্র তিন সপ্তাহের ব্যবধানে বাতাদের হিসাবে—সেও আবার যে সে দ্রব্যের হিসাব নয়, সারা পৃথিবী যাহার এককণা অপচয় নিবারণে উদ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে—সেই খাদ্যশস্যের হিসাবে যদি ৩০ লক্ষ টন অর্থাৎ ছয় কোটি দশ লক্ষ মণের অমিল হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের শাসনকে একমাত্র উন্নাদ অথবা স্বার্থান্ধ ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ কি যোগ্য বলিয়া অভিহিত করিতে পারেন!

এছাড়া ১৯৪৫ সালে খাদ্যরপ্তানির হিসাবটা দেখুন। বৎসরটাই বাহার এবং তাহার কিছুদিন পরেই সম্পাদক সম্মেলনে খাদ্য সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেন দেশবাসীকে জানান যে, ১৯৪৫ সালে ভারত হইতে কোন খাদ্যশস্য রপ্তানী হয় নাই। কিন্তু সরকারী রিপোর্টকেই উদ্ধৃত করিয়া দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি দেখাইয়াছেন যে, কথটা ভিত্তিহীন। কেন্দ্রীয় পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য স্বামী বেক্ট চালম্‌ চেষ্টে সরকারী রিপোর্ট উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্যন্ত মোট ৪০ হাজার টন খাদ্যশস্য বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, কলিকাতার মাড়োয়ারী বণিক সমিতির সভাপতি ক্ষিপ্রজ্ঞ এম্‌, এন্‌, গেমকা এক রিব্রুতিতে বলিয়াছেন : “১৯৪৫ সালের জুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে একটি মাত্র আ-ভারতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কলিকাতা বন্দর হইতে মোট ২২ হাজার ৫ শত ৪ টন চাউল বিদেশে রপ্তানী করিয়াছে।” বরিশাল হইতে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সেখান হইতে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল নৌকাযোগে অজ্ঞাতস্থানে প্রেরণ করা হইতেছে।

এই গেল খাদ্যশস্য রপ্তানীর কথা। এবার খাদ্যশস্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণের সরকারী ব্যবস্থার নমুনা একটুখানি শুধুন। সরকারী গুদামে সংরক্ষণের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কারণ, তাঁহাদের এই ব্যবস্থায় যে খাদ্যশস্য প্রভূত পরিমাণে নষ্ট হয় সে কথা গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের চালখেকে লোকের বিরুদ্ধে বিজ্ঞাপন-সংগ্রামের মধ্যেই স্বীকার করেন। কিন্তু ইহা বাদ দিয়াও উল্লেখ করিবার মত আরও একাধিক বিষয় আছে। কিছুদিন পূর্বে দিনাজপুর জেলা কংগ্রেস-কমিটির সহসম্পাদক মহাশয় গান্ধী এবং পণ্ডিত নেহেরু-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে জানাইয়াছেন যে, দিনাজপুরের মিলে প্রায় ২০ হাজার মণ চাউল পচিতেছে। তাহা না গভর্ণমেন্ট কিনিতেছেন, না সাধারণকে কিনিতে দিতেছেন। সম্ভবতঃ উক্ত চাউল সম্পূর্ণ পচিয়া নদীনালায় ভাসাইয়া দিবার উপযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন না।

সর্বশেষে চাউলের দামের কথা। বাঙালগভর্ণমেন্টের গাদ্যদপ্তর একটি সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, মফঃস্বলে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির কথা শোনা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাতে চিন্তিত হইবার কিছু নাই। কারণ, এই মূল্যবৃদ্ধি মণকরা তিন চার আনার বেশী নহে। অথচ কিছুদিন পূর্বেই তাঁহাদের আখ্যাসকে

বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইতেছে যে, মফঃস্বলের নানা স্থানে চাউলের মূল্য বাড়িয়া ২৫ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। ঢাকার পল্লী-অঞ্চলে কয়েকদিনের মধ্যেই চাউলের দর মণকরা ১১ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ময়মনসিংহ জিলার মুক্তাগাছার চাউলের মণ ১০ টাকা হইতে ১৩ টাকা এবং কিশোরগঞ্জে ১৬ টাকা হইতে কড়ি ঢাকার উঠিয়াছে।

সরকার আগাগোড়া এই ভাবেই তাঁহাদের অবলম্বিত খাদ্যনীতিতে হৃদয়হীন শিথিলতা প্রদর্শন করিতেছেন। ১৯৪৩ সালের ময়মুহুর্তে ঠিক এইরূপ শিথিলতা ও অযোগ্যতার ফল। এই অযোগ্যতার লোপ না করিয়া কেবল নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আন্তরিকতার ভাব দেখাইলে, বা খাদ্যরেশনের বরাদ্দ কমাইলে অথবা ওয়াশিংটনের পাদায়েদের কাছে মায়াকান্না কাঁদিলে ভূভিক্ষ নিবারণ হইবে না। সরকারী খাদ্যনীতির এই সব দুর্নীতির কথা চিন্তা করিয়া গান্ধীজী বলিয়াছেন—বর্তমান অকম্পন্য সরকারকে সর্বাত্মক জনসাধারণের আত্মভাজন সরকার প্রতিষ্ঠা করিতে। নতুবা অল্প কয়েক উদ্ভেদ্য তাঁহার ভিল না। গান্ধীজীর পথ সত্যকার জনকল্যাণের জগৎ। তাই তিনি কেবল ভূভিক্ষনিবারণ করণে আরও আটলকা কার্য্যকরী নির্দেশ দিয়াই স্থির থাকেন নাই, সমুদয় দেশবাসীকে এবং তাঁহার আশ্রমবাসীকে আসন্ন সঙ্কটের নিবারণকল্পে ব্যক্তিগত ভাবে গভর্ণমেন্টের কার্য্যে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাঁহার কথায় রাজনৈতিক কুটিলতার আতঙ্ক দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা ভূভিক্ষ নিবারণ করিতেছেন শুধু শূন্যগর্ভ নিকাঁচন-বকুতা দিয়া, আর পাকিস্তান অর্থাভেদ তা দিয়া।

সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘে আন্তর্জাতিক তামাসা (U.N.O.)

গত মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় যথাক্রমে মঙ্গোর তিন প্রধানের বৈঠকের এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, পৃথিবীব্যাপী এক একটা যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেই বিজয়ী পক্ষের শক্তিমানেবা পৃথিবীকে যুদ্ধাশঙ্কা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া তথায় চিরশান্তি স্থাপনের জগৎ একটি সার্বজাতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া নানারকম সুখশ্রাব্য প্রস্তাব ও পরিকল্পনা রচনা করিতে লাগিয়া যান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রস্তাব ও পরিকল্পনাগুলি মাঠে নারা যায়। শক্তিমানেরা সেই আগেই মত নেবার নিজের কোলে কোল মাথিতে স্কন্ধ করেন এবং নিজের নিজের স্বার্থ সামলাইতে পূর্বের কটিকে মার্জনা করিতে লাগিয়া যান। অবশেষে এটি পারস্পরিক স্বার্থপোষণের পরিণাম গিয়া উপস্থিত হয়—অল্প এক বৃহত্তর যুদ্ধে।

মন্তব্যটির ভূমি সম্ভবতঃ পরিস্রোপের সুরটা একটু ঢেঁড়াই ছিল, কিন্তু তজ্জাচ কথটা আমরা ঠিক হাক্সা ভাবে বলি নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে লীগ অব নেশনস্-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আমরা তাহার কার্য্যকলাপের অভিজ্ঞতা হইতেই উক্ত মন্তব্য করিয়াছিলাম। লীগ অব নেশনস্-এর সনদ ছিল কার্য্যতঃ ভাসাই দিবার সনদ। সেই সনদের প্রথম প্রাণে নিয়ন্ত্রিত সর্গটি উল্লিখিত ছিল :

"The High Contracting Parties

In order to promote international co-operation and to achieve international peace and security by the acceptance of obligations not to resort to war; by the prescription of open, just and honourable relations between nations; by the firm establishment of the understandings of international law as the actual rule of conduct among governments; and by the maintenance of justice and a scrupulous respect for all treaty obligations in the dealings of organised peoples with one another...agree to this covenant of the League of Nations.

(Opening clause of the treaty of Versailles signed on June 28, 1919)

অর্থাৎ প্রধান প্রধান পক্ষগণ আন্তর্জাতিক সহযোগিতা উন্নয়নকল্পে এবং আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা স্থাপনের মানসে লীগ অব নেশন্স-এর এই এই সর্বগুলি মানিয়া চলিবেন—(১) যুদ্ধে লিপ্ত না হওয়ার জন্ত পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার বাধ্য-বাধকতা স্বীকার করিয়া লওয়া; (২) আতিপুঙ্খকর্তৃক পরস্পরের মধ্যে অকপট, জায়গত এবং সম্মানজনক সম্বন্ধ স্থাপন করা; (৩) সকলপ্রকার আন্তর্জাতিক আইন মানিয়া চলার চেষ্টা প্রতিষ্ঠা করা; কারণ, সকল জাতির চরম শাসনকার্য্য এই আইনানুযায়ী পরিচালিত হইবে; (৪) সুপরিচালিত জাতিগুলির শাসন-পরিচালনার ব্যাপারে সতর্কতার সহিত সকলপ্রকার সন্ধির সর্বগুলি মান্ত করিতে হইবে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রধান শক্তিগুলি যদি লীগ অব নেশন্স-এর সনদের এই প্রথম সর্বটি সম্পূর্ণ সত্যতার সহিত মানিয়া চলিতেন তবে আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা হইত না। কিন্তু সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ কোন সর্বই মানিয়া চলেন নাই। বরঞ্চ কায়রো স্বার্থের পোষণ করিয়া, সাম্রাজ্যবাদের পীড়নকে তোষণ করিয়া এবং সর্বশেষে ফ্যাসি-দানবের সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীকে আবার সর্বনাশের বজ্রভূমিতে পরিণত করিয়াছিলেন। এবং পৃথিবী সেই পূর্বেরই মত জঙ্গী নিয়মে চালিত হইতেছিল। সুতরাং লীগ অব নেশন্স শুধু একটি আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে দীর্ঘ পচিশ বৎসর টিকিয়া ছিল।

বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত 'সংশ্লিষ্ট জাতিপুঞ্জ' প্রতিষ্ঠান পূর্বতন লীগ অব নেশন্স-এরই সগোত্র। সেই লীগেরই মত এখানেও শুধু মাত্র প্রধান শক্তিদের স্বার্থের মুদ্রাবস্ত্রে শান্তির পরিকল্পনাগুলি ছাপা হইতেছে। প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখায় এ পর্যন্ত পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। পাঁচটি বিষয়ই পাঁচটি দেশের জীবন-মরণের সমস্তার বিষয়—ইহাদের একজনেরও সমস্তা যদি অসীমায়িত থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীর শান্তি প্রতিবন্ধকহীন হইয়া থাকিতে পারে না। ইহার কারণ, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবীর অভিন্নতা। পৃথিবীর এক অংশের শান্তি আঘাতপ্রাপ্ত হইলে, সেই আঘাত কালক্রমে সকল অংশেরই

উপর গিয়া পড়িবে। কিন্তু পাঁচটি বিষয়ের একটিরও সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই। ইরাণে সোভিয়েট সৈন্তের উপস্থিতির সমস্তা, গ্রীসে আর ইক্সোনেশিয়ার ডাচ ও ইংরাজের হস্তক্ষেপের বিষয় উক্ত সম্মেলনের আলোচনার কি সদ্গতি লাভ করিয়াছিল—সে কথা আমরা ফাঙ্কন সংখ্যার আলোচনায় বলিয়াছি। তিনটি বিষয়কেই হস্তক্ষেপকারীদের ঘরোয়া ব্যাপারের অজুহাতে থামা-চাপা দেওয়া হইয়াছিল। ফলে শক্তিমান হস্তক্ষেপকারীরা আরও দৃঢ়তার সহিত উৎপীড়িত জনগুলিকে নিষেধণের মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছে।

এই তিন স্থানের মধ্যে ইক্সোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ ভারতের ভবিষ্যতের সহিত বিশেষ সংযুক্ত বলিয়া আমরা উহার পরবর্তী ঘটনাবলি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছি। লক্ষ্য করিতেছি, আর উদ্ভিগ্ন হইতেছি। ডাচ শক্তি ইক্সোনেশিয়াকে এক পনেরো দফা সন্ধ-সর্ব দিয়াছিল আমরা জানি। সন্ধি-সর্বগুলি ইক্সোনেশিয়ার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে খুব অনুকূল ছিল না। ডাচ শক্তি তাহাদের সাম্রাজ্যিক ভ্রাতা বৃটেনেরই মত একটি অস্ত্রোপচার করিয়া ইক্সোনেশিয়ার স্বাধীনতা-ব্যাধি নিরাময় করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইক্সোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা ডাচদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ইংরাজ ও জাপান হইতে বৃটিশ ও ভারতীয় সৈন্য সরাইয়া লইবে বলিয়া রাজী হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি জানা গেল যে, বৃটিশ সৈন্য সরাইয়া লইলেও ডাচ সৈন্যদের নতুন করিয়া সেখানে নিয়া যাওয়া হইবে। এবং কিছু ডাচ সৈন্য শোনা গেল জাভার ইতিমধ্যেই অবতরণ করিয়াছে। জাতীয়তাবাদীরা ডাচদের এই কার্য্যে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এখন সেখানে আবার সংঘর্ষ ঘনাইয়া উঠিবে কি না কে জানে? এদিকে ইংরাজ ও এখন পর্যন্ত তাহার সৈন্য সরাইয়া লয় নাই।

ইরাণ, ইক্সোনেশিয়া এবং গ্রীস ব্যতীত আন্তর্জাতিক জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সিকিউরিটি কাউন্সিলে গত মাসে আরও একটি দেশের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। এই দেশটি হইল লেভান্ট। লেভান্ট সমস্তা হইল তথায় বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্তের উপস্থিতি, এবং উহার দক্ষণ স্থানীয় সার্কভোমন্ডের পীড়িত পরিস্থিতি। সিরিয়া ও লেবাননের প্রতিনিধিগণের নায়কব্বর মঃ ফ্রুংগি এবং মঃ খেইনি সিকিউরিটি কাউন্সিলের দরবারে তাহাদের মামলাটি উপস্থাপিত করিয়া প্রস্তাব করেন যে, অবিলম্বে উক্ত রাষ্ট্রের হইতে বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্য সরাইয়া লওয়া হোক। এই প্রসঙ্গে ১৯৪৫ সালের ১৩ই ডিসেম্বর সিরিয়া ও লেবাননের অজ্ঞাতসারে বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে এতদেশবাসীর কোন কোন বিশিষ্ট এলাকার বৃটিশ ও ফরাসী সৈন্তের পূর্বনিয়োগে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, লেভান্ট প্রতিনিধিদের সেই সন্ধির বিরুদ্ধে ভীষ প্রতীবাদ জ্ঞাপন করেন। প্রতিনিধিদের জানান যে, এই সন্ধির প্রকৃত অভিসন্ধি সব্বদে তাহারা অবহিত নন বটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও পরিষ্কার ভাবে তাহাদের এই ধারণাটুকু স্মিয়াছে যে, বিদেশী সৈন্যবাহিনী খুব নীচ তাহাদের দেশ ছাড়িয়া যাইবার নাম করিবে না। কারণ, সন্ধিতে সৈন্যপানামের

সর্তটা অবচ্ছ—সম্মিলিত রাষ্ট্রদূতের মতামতাদায়ী এই সর্ত কার্যকরী হইতে পারে না, পারে বহিরাষ্ট্রীয় কোন অনুকূল অবস্থার বৈশিষ্ট্য। লেভার প্রতিনিধিত্ব আরও জানান যে, সিরিয় এবং লেবানীজনের আপত্তি সত্ত্বেও বুটেন ও ফ্রান্স লেভার তাগাদের এই সৈন্য মজুত রাখার উদ্দেশ্যটাকে স্বস্তি রক্ষণেরই উদ্দেশ্য বলিয়া প্রচার করে। কিন্তু প্রতিনিধিত্বের দৃঢ় বিশ্বাস, কোন রাষ্ট্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তথ্য বিদেশী সৈন্য মজুত রাখিলে সে রাষ্ট্রের তথ্য সমগ্র বিশ্বেরই শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়। সুতরাং আট-লান্টিক সনদানুসারে রাষ্ট্রদূতকে বিদেশী সৈন্য-মুক্ত করিতে হইবে।

সিরিয়া এবং লেবাননের প্রতিনিধিত্বের এই প্রস্তাব রুশীয় প্রতিনিধি মিঃ ভিসিনস্ক খুব আন্তরিকতার সহিত সমর্থন করেন। কিন্তু ফ্রান্সের প্রতিনিধি মিঃ বিদো লেভার অভিযোগের উত্তরে শুধু ধম্বোপদেশ আওড়াইয়াছেন। তিনি সিরিয়া ও লেবাননকে চোখ-কান বুজিয়া শুধু ফরাসী ও বৃটিশের সদিচ্ছার উপরে নির্ভর করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। তাহা হইলেই নাকি সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া যাইবে। কিন্তু নাছোড়বান্দা সিরিয়া ও লেবানন অত সহজ সমাধানে সন্তুষ্ট না হওয়ায়, অধিকন্তু রাশিয়া এবারেও তাগাদগিকে সমর্থন করার ব্যাপারটার অল্প প্রকার মীমাংসার জগা একাধিক প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় এবং মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ স্টেটনারের প্রস্তাবটির স্বপক্ষে ও বিপক্ষে ভোট গ্রহণ করা হয়। মিঃ স্টেটনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বিদেশী সৈন্য সম্মত এবং সাধারণতঃ তৎপরতার সহিত সবাইয়া লওয়া হোক এবং সে কার্যের সুবিধার জগা সিকিউরিটি কাউন্সিলে যথোপযুক্ত আলোচনা-আলোচনা চলুক। প্রস্তাবটি প্রায় পাশ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু কাউন্সিলের পূর্বকৃত আইনের মারপ্যাচে উহাও ধামাচাপা পড়িয়াছে। সাধারণ আইনানুযায়ী স্বপক্ষে ৭ ভোট পাওয়া গেলেই যে কোন প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে। সেই আইনানুসারে আমেরিকার প্রস্তাব ৭ ভোট লাভ করিয়াছিল, কিন্তু এই আইনেরই ২৭ ধারার তৃতীয় দফার আর একটি সর্ত উল্লিখিত আছে যে, এই ৭ ভোটের মধ্যে ৫টি ভোট সম্মিলিত পাঁচজন স্থায়ী মেম্বারের অর্থাৎ আমেরিকার, রাশিয়ার, বুটেনের, ফ্রান্সের এবং চীনের ভোট দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই, নতুবা কোন প্রস্তাব পাশ হইবে না। এক্ষেত্রে স্থায়ী সভ্যদের ২ জন স্বয়ং অভিযুক্ত হওয়ায় ভোট দিতে পারেন নাই। তদুপরি রাশিয়াও আমেরিকার প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিয়াছিল, কারণ তাহা নিক্ষেপই প্রস্তাব ছিল অবিলম্বে সৈন্য সবাইয়া লইবার। তা হাটাই হোক—প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত কাঁসিয়া গিয়াছে এবং লেভার সমস্যার কোন মীমাংসা হয় নাই। ইতার পরই এই আন্তর্জাতিক তামাসা আগামী ২১শে মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রাখিয়াছে।

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের পাঁচ নম্বরের তামাসা অভিনীত হইয়াছে, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলের প্রতিষ্ঠার আলোচনার। বিশেষাঙ্গ স্থাপন মানসে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা ছিল—মূল প্রতিষ্ঠানকে চারটি বিশেষ বিভাগে ভাগ করিয়া প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কার্যাবিধি পরিচালিত হইবে। উক্ত চারটি বিভাগের নাম হইল জেনারেল এসেবলি, সিকিউরিটি কাউন্সিল,

ইকনমিক এণ্ড সোশ্যাল কাউন্সিল, এবং ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিল। প্রথম তিনটি বিভাগের কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিল এখনও শুধু জাতিপুঞ্জের পরিকল্পনা-গর্ভে অবস্থান করিতেছে। রুশীয় প্রতিনিধি অবিলম্বে ইতার প্রতিষ্ঠার জগা আবেগময়ী ভাষার ওকাপতি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ওকাপতি না-মুখ হইয়াছে। ইতার পর ২৯শে জাম্বারী মার্কিন ডেলিগেট মিঃ ডিউলেস্ এক প্রস্তাব করিয়া বলেন যে, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলে পৃথিবীর সকল পরাধীন, অর্ধ-অধীন এবং ঔপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতার দাবী সম্মুখে আলোচনা করিতে হইবে; এবং ম্যান্ডেট প্রথা-জাতীয় সর্বপ্রকার বিরোধী সালিশী-প্রথা রহিত করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটিও রুশীয় প্রস্তাবটির দশা প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে। ফলে ভারী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্ররা এই প্রস্তাবটিকেও ধামাচাপা দিবার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। সর্বাপেক্ষা তীব্র-ভাবে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন বেলজিয়াম আর ফ্রান্স। বলা বাহুল্য, উভয়েরই বিরোধিতার কারণ কার্যময় স্বার্থ। ফ্রান্সের বর্তমান কার্যধারাতেই কারণটা প্রমাণিত। বর্তমানে ঔপনিবেশিক প্রজাদের সে ফরাসী জাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া শাসন করিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছে, সেই পরিকল্পনাটি বাস্তব: জনকরাজ্যের প্রজাদের সহিত সমানাদিকারের দ্বার মনে হইলেও কার্যতঃ উহা শোষণেরই নামান্তর। এতদ্ব্যতীত ঔপনিবেশিক বিষয়গুলিকে ফরাসী কেন্দ্রীয় পরিষদের অন্তর্ভুক্ত করিবার নূতন যে আইন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহারও মূল গঠিয়াছে উক্ত সাম্রাজ্য স্বার্থের নব রূপ। সম্প্রতি ইন্দোচীনের আসামীদের স্বায়ত্ত শাসন দিবার ব্যবস্থাতেও এই সাম্রাজ্য-স্বার্থটা চোপা পড়ে নাই। সংগ্রাম-শীল অনাসামীদের উপর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এক নূতন চাল চালিয়াছে। কিং তাহাদের সে চাল সম্ভবতঃ শীঘ্রই ব্যর্থ হইবে। ৯ই মার্চ তারিখে চুংকিং হইতে প্রচারিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, ৮ই মার্চ রাষ্ট্রিতে উত্তর ইন্দোচীনে ১০ হাজার ফরাসী সৈন্য কর্তব্যভার গ্রহণের জগা অবতরণ করিয়াছে। অনাসামীরা সম্ভবতঃ এই ব্যাপারটি খুব খ্রীতির চোখে দেখিবে না। উপস্থিত মুহূর্তে নবচুক্তির ফলে তাহারা কিছুদিন চূপচাপ থাকিলেও যে কোন মুহূর্তে তাহারা ফরাসীদের সহিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে পারে। বিলাতের 'সান্ডে অবজার্ভারের' নিজস্ব সংবাদদাতা মন্তব্য করিয়াছেন যে, অনাসামীরা আধুনিক গেরিলা যুদ্ধবিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শী এবং তাহাদের সময়-বলও বিশেষ তুচ্ছ করিবার নয়। সুতরাং সংঘর্ষ বাধিলে সেটা বাস্তবতঃ এলাহি ব্যাপারেই পরিণত হইবে। হাটাই হোক, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলে অনেকটা ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের প্রতিবাদের ফলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আর আলোচনা হয় নাই। ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা এখনও নিশ্চিত করিয়া বলিবার সময় আসে নাই বটে, তবে একথাটা মনে করা বিশেষ অসঙ্গত নয় যে, আলোচনার প্রথমেই সাম্রাজ্যবাদের যে নয়রূপ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতের মীমাংসা সম্পর্কে বিশেষ আশাবিত হওয়া যায় না।

সুতরাং সব মিলাইয়া দেখা যাইতেছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ

প্রতিষ্ঠানে এখনও পর্যন্ত সর্বাধিক দ্বিগুণ তামাসাই অভিনীত হইয়াছে। আগামী ২০শে মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক সহরে এই তামাসার দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় শুরু হইবে। দ্বিতীয় অঙ্কে ঠিক কোন বিষয়ের আলোচনা হইবে, সে সম্পর্কে কোন পূর্বনির্দ্ধারিত আরকলিপি এখনও পাওয়া যায় নাই। তবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে :

প্রথমেই সম্ভবতঃ উত্থাপিত হইবে উত্তর ইরাণে সোভিয়েট-সৈন্তের অবস্থিতি সম্পর্কে। প্রথমে বৈঠকে এই প্রসঙ্গটা চাপা পড়িয়াছিল। ১৯৪১ সালে রুটেন, রাশিয়া ও ইরাণের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, সেই সন্ধির এক সত্ত্ব ছিল যে, ১৯৫৬ সালের ২রা মার্চের মধ্যে সোভিয়েটের সৈন্ত-বাহিনী ইরাণ ত্যাগ করিবে। ২রা মার্চ অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু সোভিয়েট সৈন্ত এখনও তেমন ভাবে ইরাণ ত্যাগ করিয়া যায় নাই। রুটেনের পক্ষে ইহা নিতান্ত গাঢ়দাহের বিষয়। আগামী বৈঠকে তাই সে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ আনয়ন করিবে। কিন্তু রুটেনের গাঢ়দাহের কারণ শুধু এইটুকুই নয়; আসল কারণ হইল ইরাণে তথা প্রায় সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েটের ক্রমপ্রসারী প্রভাব। ইরাণের নব-নির্বাচিত মন্ত্রিসভার সোভিয়েট সৌহার্দ্যের প্রত্যক্ষ আভাস পাওয়া যায়। গত মাসে এই মন্ত্রিসভার প্রধান মন্ত্রী মঃ গাভাম্‌ শুলতানেরই উক্ত সৌহার্দ্যকে দৃঢ়তর করিবার জন্ত মস্কো রওনা হইয়াছিলেন এবং সেখানে পৌঁছিয়া বেশ জামাই-আদরে আপ্যায়িত হইতেছিলেন। দেখিয়া সুনিয়া মনে হইতেছিল, এবারের বৃষ্টি ইরাণে 'সোভিয়েটের বহু আকাজিকত্ব প্রতিপাদিত' মিলিয়া যাইবে। কিন্তু ২০শে মার্চের "সানডে অবজার্ভার" পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আবার মনে হইবে, ঘটনা অল্পপথ ধরিয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা বলেন যে, ক্রশফোর্ড ইরাণ ত্যাগ না করায় তথ্যগুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে। ক্রশরা নাকি শুলতানের আমেরবাইজানে স্বায়ত্ত শাসনের দাবী জানাইয়াছে, অধিকন্তু ইরাণে ক্রশসৈন্তের অবস্থানের মেয়াদ বৃদ্ধি সম্বন্ধে তাহারা এক নতুন চুক্তি দাবী করিয়াছে। বলা বাহুল্য, রুটেনের কাছে ইহা মোটেই স্তব্ধ ব্যাপার নয়। ইরাণে সোভিয়েটের উক্ত উদ্বেগ সিদ্ধ হইলে, মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রভাব ক্ষীণতর হইতে থাকিবে। সুতরাং যে কোন ছুতায় সোভিয়েটের মতলব ভেঙাইয়া দিতেই হইবে। ছুতা একটা আছে—১৯৪৯ সালের চুক্তিভঙ্গের ছুতা। রুটেন এই ছুতায় আগামী বৈঠকে রাশিয়ার উক্ত কার্যের বিরোধিতা করিবে, এবং সম্ভবতঃ আমেরিকাও রুটেনের সহযোগিতা করিবে। আমেরিকার অবস্থা নিজের বিশেষ কিছু অভিযোগ নাই; রুটেনের অভিযোগেই তাহার অভিযোগ। পররাষ্ট্র-নীতিতে আমেরিকার এহেন সূচ রুটেন-প্রেমটা নতুন ব্যাপার নয়। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই 'দেখা যাইতেছে যে, একসময় রাশিয়ারাধারিত আর সকল আন্তর্জাতিক ব্যাপারেই সে রুটেনের দ্বারা-সহচরী।

ইরাণ সম্পর্কে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে রুটেনের অভিযোগের আরও একটি কারণ আছে। সে-কারণ মিশর। গত কয়েক

সপ্তাহ ধরিয়া মিশরের ঘটনা সংবাদপত্রের অতি গুরুত্ব সংবাদ। সেখানে ছাত্ররা এবং জনসাধারণ ধর্মঘট করিয়া পুলিশের সহিত সম্মুখ সংঘর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছে, বৃটিশ-বিদ্রোহের দ্রোণানে আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়াছে, সর্বশেষে বৃটিশ সৈন্তদের উপরে টুকরা টুকরা ভাবে আক্রমণও চালাইয়াছে। বৃটিশ সৈন্তরা অতি সজ্জা জাহি,—তাহারা এই আক্রমণের উত্তরে আর সব স্থানের মত সেখানেও শুধুমাত্র রাইফেল ও মেসিনগানের সাহায্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। মিশরীদের দাবী ভারতের মত—'কুইট মিশর'। সংবাদপত্রের সাধারণ পাঠকের নিকট মিশরের এই দাবী কিছুটা আকর্ষক মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে এই দাবী ইতিহাসের ধারা অমুসরণ করিয়াই বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। আলোচনাকে সহজবোধ্য করিতে সেই ইতিহাসের একটি অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক।

১৮৪১ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত মিশর তুরস্কের নিযুক্ত একজন বংশোদ্ভূত রাজ-প্রতিনিধির অধীনে একটি স্বাধীন রাজ্য-রূপে পরিচালিত হইত। এই রাজ-প্রতিনিধির উপাধি ছিল 'খেদিভ'। ১৮৮২ সন হইতে রুটেন মিশর অধিকার করিয়া তথাকার শাসন-ব্যবস্থা বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতি অমুসারী পরিচালনা করে। ১৯১৪ সনের ১৮ই ডিসেম্বর রুটেন সরাসরি মিশরের রক্ষক 'বলিয়া' ঘোষিত হয়। ফলে তদনীন্তন জার্মান-সুদ্রদ খেদিভ আর্কাস হিল্‌মি পঞ্চদশ তন এবং তাহার স্থলে হুসেন কামাল শুলতান উপাধি গ্রহণ করিয়া মিশরের রাষ্ট্রশাসনভার গ্রহণ করেন। ১৯১৭ সনে তাহার মৃত্যু হইলে তাহার ভ্রাতা ফয়াদ তাহার স্থলাভিষিক্ত হন। ১৯২২ সনে ফয়াদ রাজ্য উপাধি গ্রহণ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বেই মিশরে নব ইতিহাসের সূচনা হয়। যারা দেশে ব্যাপক ভাবে জাতীয় আন্দোলন চলিতে থাকে, বৃটিশ-বিদ্রোহী জাতীয় আকার ধারণ করে এবং মিশরী জনগণ কর্তৃক পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করা হয়। বৃটিশ সেই সময় তাহার সেই পুরাতন divide and rule-এর নীতি দিয়া মিশরকে সারোজা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু স্বর্গত জগল্ল পাশার বিচক্ষণতার জন্ত রুটেনের সে চেষ্টা ধোপে টেকে নাই। অবশেষে ১৯৩৬ সনে রুটেন মিশরের সহিত একটি মিত্রতামূলক সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হয়। মিশরের বর্তমান বিক্ষোভটা প্রধানতঃ এই সন্ধিকে কেন্দ্র করিয়াই হইতেছে।

সন্ধির সত্ত্ব ছিল যে, রুটেন মিশর হইতে পূর্বের সকল সম্পর্ক তুলিয়া লইবে এবং মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া লইবে। তবে বহিঃশত্রুর হাত হইতে শিশুরাষ্ট্র মিশরকে রক্ষা করিবার জন্ত এবং মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত সুরেজখালের উপরে রুটেনের ১০,০০০ হাজার সৈন্তের একটি গ্যারিসন এবং ৪০০ বিমানের একটি ঘাঁটি থাকিবে। ইহা ছাড়া বৃহৎ বাধিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে রুটেন আলেকজান্দ্রিয়া এবং পোর্ট সৈয়দকে নৌ-ঘাঁটি হিসাবেও ব্যবহার করিতে পারিবে। ১০ বৎসর পর্যন্ত এই সত্ত্ব বলবৎ থাকিবে। দশ বৎসর পরে এই চুক্তি প্রয়োজন হইলে উভয়ের সম্মতিক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারিবে—কিন্তু এক্ষেত্রে উভয় দেশের সম্মতি বাতীত এই পরিবর্তন

সম্ভব হইবে না। মাত্র এক পক্ষের সম্মতিতে চুক্তির পরিবর্তন করিতে হইলে আরও দশবৎসর অর্থাৎ ১৯৫৬ সন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

মিশরীদের বিক্ষোভের কারণ চুক্তির এই সর্বট। তাহারা আর বৃত্তীণ-উপস্থিতি সম্বন্ধে করিতে রাজী নয়। তাহারা উক্ত চুক্তির সংশোধন দাবী করিতেছে—এই দাবী বুটেনের পক্ষে বিশেষ উৎসাহের বিষয়। কারণ, মিশর হাতছাড়া হইয়া গেলে মধ্যপ্রাচ্যে বৃত্তীণ প্রভাবের অর্ধেকটাই চলিয়া যায়। সুতরাং মিশরকে সে সহজে হাতছাড়া করিতে পারিবে না। কিন্তু এদিকে আবার মিশরের দাবীকে উপেক্ষা করিতেও তাহাকে নাজেহাল হইতে হইতেছে। একা মিশরীদের দাবীটাই উপেক্ষানীর নয়, ইহার উপরে আবার আছে মিশরের প্রতি রাশিয়ার সম্ভাবিত সহায়ত। সিকিউরিটি কাউন্সিলের আগামী বৈঠকে মিশরের ব্যাপার নিরাশায় নিশ্চয়ই তুলু দৈ-চৈ করিবে। বুটেন সেই আন্তর্জাতিক প্রবন্ধের হৈ-চৈ-টাকে এড়াইয়া বাইতে পারে কেবল রাশিয়ার এই ধরনের একটি খুঁত প্রদর্শন করিয়া। আর রাশিয়ার এই খুঁত কোথায় রহিয়াছে, সে কথা আমরা ইরানের প্রসঙ্গেই দেখিয়াছি।

ইরান ও মিশর ব্যতীত আরও দুইটি রাষ্ট্রের ভাগ্য আগামী বৈঠকে আলোচিত হইতে পারে। তন্মধ্যে একটি হইল ইন্দোনেশিয়া, তাহার কথা আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। দ্বিতীয়, যে রাষ্ট্রটি সিকিউরিটি কাউন্সিলে ভণ্ডি হইবার মত পরিস্থিতি তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছে—সেটি স্পেন। স্পেন ইরোরোপের বর্তমান ইতিহাসে অনেকদিন হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উত্তার ফ্যাসিষ্ট নেতা ফ্রাঙ্কো আন্তর্জাতিক টাল-বাহানার মধ্যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। এই ফ্রাঙ্কোকে স্পেনের গদি হইতে সরাইয়া ইরোরোপকে সম্পূর্ণ ফ্যাসি-কটকমুক্ত করিবার জন্ত সম্প্রতি বুটেন ও আমেরিকা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। এমন কি ইতিমধ্যে গণতান্ত্রিক শক্তি-গুলি ফ্রাঙ্কোকে স্পেনের রাজনীতি হইতে মানে মানে সরিয়া পড়িবার জন্ত নাকি একটি চরম নির্দেশপত্রও প্রেরণ করিয়াছে। কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয়, ফ্রাঙ্কো সেই নির্দেশ গ্রাহ্য করেন নাই এবং সবিনয়ে পত্রপ্রেরকদের জানাইয়াছেন যে, স্পেনের শাসন-ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার মত সজ্জেশ্য এখনও তাঁহার হয় নাই। ফ্রাঙ্কোর কূটনীতিজ্ঞান প্রশংসা করিবার মত। তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছেন যে, মুখে এখন ভর দেয়াইলেও ফ্রাঙ্কোকে স্পেন হইতে সরাইয়া দিতে বুটেন শেষ পর্যন্ত স্বীকৃত হইবে না। কেননা, ফ্রাঙ্কো-বিরোধী যে দল ফ্রাঙ্কোর পদচ্যুতির পর স্পেনের ভাগ্যবিধাতা হইবে, সেই দল হইল বিপারলিকান দল—তাঁহাদের মধ্যে কমিউনিষ্ট-প্রাধান্য থাকার সোভিয়েটপ্রীতির পরিমাণটা একটু বেশী। আর এদিকে স্পেনের ভৌগোলিক অবস্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ। পৃথিবীর মানচিত্রে যে-অংশ মধ্যপ্রাচ্যকে ইরোরোপের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে, সেই অংশের উপর স্পেন হইতে সাকল্যের সহিত সামরিক প্রাধান্য বিস্তার করা সম্ভব হয়। এমন সঙ্গীন জারগার সোভিয়েট সৌহার্দ্যকে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য অনেকখানি বিপর্যয় হইয়া পড়িবে। কাজেই বুটেন স্পেনকে রূপ-সভানের হাতে তুলিয়া দিতে পারে না। এই কারণেই মনে হয় যে, এখন হুমকি দেয়াইলেও সিকিউরিটি

কাউন্সিলে স্পেনের কথা উত্থাপিত হইবার উপক্রম হইলে বুটেনই হয় তো কোন ছুতার সে কাজে বিরোধিতা করিবে। কিন্তু এদিকে রাশিয়াও আবার চুপ করিয়া থাকিবে না, স্পেনীয় প্রসঙ্গ সম্ভবতঃ আগামী বৈঠকে সে-ই উপস্থাপিত করিবে।

সিকিউরিটি কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনের আলোচনা পূর্বেকৃত বিষয়গুলিতে কেন্দ্রীভূত হইতে পারে। এই আলোচনার ফল কী হইবে, সেটা এখন হইতে অনুমান করা দুঃসাধ্য হইলেও একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ, এই ধরনের আলোচনার ফল কি হয়, তাহা আমরা বৈঠকের প্রথম অঙ্কেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু আমরা আশা করি, আমাদের এই সমস্ত নৈরাশ্যবাদী অনুমানকে ব্যর্থ করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় প্রয়াস সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিণতি লাভ করিবে।

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন

১২ই মার্চ হইতে তিন দিন ব্যাপী ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন বোম্বাইতে হইতেছে। রাষ্ট্রপতি আত্মদ উপস্থিত হইয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধীও আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলালজীও সমাগত হইয়াছেন। এবারকার আলোচনা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

প্রথমেই হইবে খাদ্য সমস্যা সম্পর্কিত আলোচনা। মহাত্মা গান্ধী পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন, গণতন্ত্রবুলক শাসন-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলেই জাতির বাবতীর সেবকমণ্ডলীর সহযোগিতায় অন্নভাব দূর করা যাইবে। আমরা মনে করি, ইহা খুবই সমীচীন পরামর্শ এবং এ বিষয়ে সকল সভ্য একমত হইয়া গভর্ণমেন্টের কাছে দাবী পেশ করিবেন। এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতির সহিত বড়লাট সাংঘের যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাও তিনি সকলের গোচরীভূত করেন।

দ্বিতীয়তঃ, পার্লামেন্টের যে ভারতসচিব-প্রমুখ তিনজন প্রতিনিধি আসিয়া পেশোয়ার, লাহোর ও কলিকাতায় দেশবাসীর মতামত গ্রহণ করিবেন, এই বিষয়েও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কি ভাবে তাঁহাদের মন্তব্য উপস্থিত করা কর্তব্য, তাহার আলোচনা হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, অন্যান্যবার তাহাদের উক্ত-অনুরূপ কাজ হয় নাই বলিয়া এ-বারেও হইবে না, এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এ বিষয়ে যদিও আমাদের ভরসা নাই, তথাপি মহাত্মাজী কথায় সকলকে আশাবিত হইয়া থাকিতে অনুমোদন করি।

তৃতীয় বিষয়ে আলোচনা হইবে—কংগ্রেসের ক্রীড় (উদ্দেশ্য) লইয়া। বর্তমানে গোখাই, দিল্লী, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে যে সমস্ত অনাচার সংঘটিত হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেসের পথ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কাতারও বাহাতে কোন সন্দেহ না থাকে, তন্মত্যা অতিশয় ও শৃঙ্খলা সম্বন্ধে পুনরায় ভালরূপে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। আমরা এ বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্ত খুব সমীচীন মনে করি। নানাভাবে ভারতীয়গণের হৃদয়ে স্বাধীনতা জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা দুর্বীর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই জাতীয়তাবোধ খুবই স্বাভাবিক এবং জাতির একান্ত কল্যাণকর। কিন্তু যদি ইহা স্তম্ভিত না হয়, তবে এই কল্যাণই ভয়ানক অনর্থ

পরিণত হইবে। ধর্ম-জগতে ঈশ্বরলাভ যেমন যে পথে বাওয়া যায়, তাহাতেই সম্ভব হইতে পারে, পার্থিব বিষয়ে সে নিয়ম চলে না। কোন বিষয়ের লাভ যেমন সব উপায়েই হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, আমাদের স্বরাজ বা স্বাধীনতালাভও বর্তমান জগতের পরিস্থিতি অনুসারে এক উপায়েই হইতে পারে, তাহা অহিংসনীতি এবং অসংযত ব্যবহার। যদিও পণ্ডিত জওহরলাল স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, বন্দুক রিভলভারের কাছে কিছুই নয়, রিভলভারই বল আর যে-কোন প্রকারের আগ্নেয়াস্ত্রই বল, আপনিক বোমার কাছে কিছু নয়; তথাপি আমাদের মধ্যে হিম্মতীভির কল্পনাও যদি কেহ করে, তাহা বাতুলতা প্রকাশ করাই হইবে। কিন্তু আজকাল আনাড়ী চিকিৎসকের অভাব হইবে না বলিয়াই ওরাকিং কমিটি হইতে কংগ্রেস নীতি জ্ঞাত্য প্রকাশ্য এবং অহিংস (open, straight and non-violence) ভাবে সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, কংগ্রেস-শক্তি আরও বর্ধিত হওয়া দরকার। একমতা পাইতেছে না, ওখানে সমদর্শিতা নাই, ওখানে কংগ্রেস দলগত—একরূপ অভিযোগ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত অভিযোগের অবসান হইবে। যদি অষ্টাদশ বর্ষ ও তদুর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিমাত্রই জাতি-বর্ণ-ধর্মনির্দেশে কংগ্রেসের সভ্য বলিয়া গৃহীত হয়, তবে প্রত্যেক ব্যক্তিকে কংগ্রেস-নীতি (জ্ঞাত্য, প্রকাশ্য ও অহিংস ভাবে) স্বাক্ষর করিতেই হইবে। আর কংগ্রেস-নীতির বিরোধী হইলেই অপসারিত হইবেন, এইরূপ সর্বত্র থাকা চাই। কংগ্রেস বাহাতে সার্বজনীন হয়, আর ভারতবাসীমাত্রই ইহাকে আপনার জিনিষ মনে করিতে পারে, ওরাকিং কমিটি বাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আমরা সেরূপ করিতে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করি।

এবার শীঘ্র যে জাতীয় মহাসম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তাহাতে আমরা খুসী হইলাম। ছেচল্লিশ সালে রাষ্ট্রপতিপদ পরিবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়াই আমরা মনে করি।

প্রাদেশিক নির্বাচন

কোন কোন প্রদেশে নির্বাচনের পালা শেষ হইয়াছে এবং মন্ত্রিস্ব-গঠনকার্যও অসম্পন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর উপরে কার্যভার পড়িয়াছে এবং সেখানে মুসলমান মন্ত্রীর সংখ্যাই বেশী। আমরা বরাবর বলিতেছি, ভারতবাসী—ভারতবাসী, এখানে হিন্দু-মুসলমানের বিচার সঙ্গীর্ণতা ও জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী। কংগ্রেস-মন্ত্রিমণ্ডলী সাধারণ হিতের দিকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টাননির্দেশে বক্ত অধিক শ্রুশাসন করিতে সক্ষম, স্বাধীন সীমান্ত গাফী-অনুপ্রাণিত পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই দৃষ্টান্ত গত দুইশত বৎসরের মধ্যে এইখানে এই প্রথম। আমরা আশা করি, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আদর্শ সাম্প্রদায়িকতা-পূর্ণ প্রদেশে পরিণত হইবে। ইহার পরেই উল্লেখ করিতে হয়—উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বা আসাম প্রদেশের। এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ

কংগ্রেসমন্ত্রী গঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বসুসৈন নেতৃত্বে আমাদের আস্থা আছে, এবং আমরা মনে করি, এখানে পূর্ব অনাচার বিদূরিত এবং হিন্দু-মুসলমান অপকৃপাতে আদর্শ শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত জিন্নাসাহেব আসাম প্রদেশ সফর করিয়া স্থানীয় ব্যক্তিগণের নিকটে পাকিস্থানের চমকপ্রদ ছবি উপস্থিত করিয়া আসিয়াছেন। এবং মন্ত্রিস্ব গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থাও প্রকাশিত হই-তেছে। আমরা পাকিস্থান সঙ্কে ইহার সত্যতা বা অসারত বিষয়ে কোন মন্তব্য করিতে চাহি না, আমরা কেবল মন্ত্রিমণ্ডলীকে ইহাই উপদেশ দিব যে, এখানে এমনভাবে যেন শাসনতন্ত্র পরিচালিত হয়, বাহাতে মুসলমানদের সত্যিকার কোনরূপ অভাব বিজ্ঞান না থাকে। কল্পিত অভিযোগে তাঁহাদের হাত থাকিবে না, কিন্তু সাধারণ ব্যবহারে ও কার্যে যদি প্রমাণ করা যায় যে, হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক, অস্বাভাব হইলে হিন্দুকেও মরিতে হইবে, মুসলমানকেও মরিতে হইবে, আসামের সব অধিবাসীই কি অসমীয়া, কি খাসিয়া, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান পরস্পরে ভ্রাতা—তবে সেই কল্পিত অভি-যোগও বিদূরিত হইবে।

পঞ্চদশে সম্মিলিত মন্ত্রী গঠিত হওয়ার আমরা মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, মি: খিজির হায়াত খান ও স্ত্রীর গ্লানসীকে অভিনন্দিত করি। ছয়জন মন্ত্রীর মধ্যে তিন জনই মুসলমান, ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। দলবিশেষের মধ্যে ভুক্ত না থাকিলে সে প্রকৃত হিন্দু বা মুসলমান নয়, এরূপ বৃত্তি আমরা বুঝি না। আশা করি, মালিক খিজির হায়াত খাঁ সমানভাবে কংগ্রেস, লীগ, আকালী, পিথদের প্রতি ব্যবহার করিয়া আদর্শ শাসনতন্ত্র স্থাপনে সমর্থ হইবেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা ও সংসাহস আছে এবং খাণ্ডনীতি, সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং বাহারী সরকারী চাকুরী হইতে সম্প্রতি চ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের পুনর্ব্যবস্থা করার বিষয়ে যদি ক্রিপ্রকারিতা দেখাইতে পারেন, তবে বিভিন্ন দলের লোকও সম্মিলিত দলে আসিয়া পড়িবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সত্য বটে, পাঞ্জাব পরিষদের ১৭৫ জন সভ্যের মধ্যে, কংগ্রেস সভ্য সংখ্যা ৫১, আকালী ২৩ জন, ইউনিয়নিষ্ট ১৪ জন, স্বতন্ত্রমতাবলম্বী ৯ জন, লীগ ৭৮ এবং এক্ষেত্রে লীগ ও কংগ্রেস অন্ত্যায় দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া একটি সর্বজাতীয় দল সংগঠন করিলেই সর্বাপেক্ষা ভাল হইত। কিন্তু বাহা হয় নাই, তাহাতে আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। বর্তমান স্বতন্ত্র দলটি নিরপেক্ষ ভাবে কাজ করিলেই পাঞ্জাবের হিত হইবে। এবং ৯৩ ধারা প্রয়োগের অপেক্ষা বহু গুণে কল্যাণজনক হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। মিনিষ্ট্রীর স্থায়িত্ব নির্ভর করে সংখ্যার নয়, নীতিমূলক আচরণে। স্বাধীন নিরপেক্ষতা থাকিলে স্থায়িত্ব অবশ্যজ্ঞাবী। ইহা ভাঙ্গিবার জন্য নিজের সাধারণ নিজে শতবার কুঠারাবাত করিলেও সে চেষ্টার কোন ফলই হইবার সম্ভাবনা নাই।

অবশিষ্ট রহিল কিছু প্রশ্ন। সংখ্যাগরিষ্ঠ না হওয়া সবেও শ্রীযুক্ত গভর্নর বাহাদুর বে পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়া দল-বিশেষের স্বত্ব কর্তব্যের প্রদান করিয়াছেন, ইহাকে আমরা

মর্মান্তিক হইয়াছি। ৬০ জন সভ্যের মধ্যে যখন সম্মিলিত দলের সভাসংখ্যা ছিল অনূন ২৯ এবং লীগের সংখ্যা ছিল সর্বোচ্চ ২৭ জন, তখন সম্মিলিত মন্ত্রিসভাই গঠিত হইলে শোভন হইত। তবে ইতিমধ্যে লীগ দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। সেখানে সভাপতি (speaker) নির্বাচন লইয়াই গোলমাল হইবে। মিঃ সৈয়দ প্রমুখ সম্মিলিত দল তখন যদি ঠিক ঠিক ভাবে কার্য্য করিতে পারে, তবেই মন্ত্রিস্বায়ী হইবে, নতুবা নয়। বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা দেশে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীই স্বায়ী হইবে। তাহাদের নিকটও আমাদের পূর্বোক্ত স্বার্থশূন্য নিরপেক্ষতামূলক সতর্ক বাণীই প্রযোজ্য। বাকী থাকিবে কেবল বাঙ্গলা দেশ। যদি ১৯৪৩এর হুভিন্ফ, অনাচার, মৃত্যুর করাল ছায়া, চোরা বাজারের পুনঃ ব্যভিচার দেখিতে না হয়, তবে এখানেও সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলীই গঠিত হইবে।

কাপ্তেন রসিদের প্রতি কারাবাসের আদেশ প্রদত্ত হইলে লীগনেতা শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দি যে বলিয়াছিলেন, “আগে স্বাধীনতা তারপরে পাকিস্তান বা হিন্দুস্থান”, যদি সেই উক্তিই তাহার প্রাণের কথা হয়, তবে বোধহয় বাঙ্গলায়ও সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলীই গঠিত হইবে। দেখি, শেষ পর্য্যন্ত সকলের স্ববুদ্ধি রক্ষা পায় কিনা?

সাম্রাজ্যবাদের অস্ত্রোপচার

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ভারত-সাম্রাজ্য সম্পর্কে একটি বোষণা করেন। বোষণাটির সার মর্ম্ম হইল এই যে, আগামী ২৪শে মার্চ তাহার মন্ত্রিসভার তিনজন মন্ত্রী শ্রমিক গভর্নমেন্টের তরফে একটি মিশন লইয়া ভারতের সঙ্গে একটি বোঝাপড়া করার জন্ত রওনা হইবেন। ভারত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স, বাণিজ্য বোর্ডের প্রেসিডেন্ট স্যার ঠাকোর্ড ক্রীস এবং এ্যাডমিরালটির প্রথম লর্ড স্যার এ. ভি আলেকজান্ডার—এই তিনজনকে লইয়া উক্ত মিশন গঠিত হইবে। এই প্রস্তাবিত মিশনের বিশেষত্ব হইবে এই যে, শ্রমিক মন্ত্রিসভার শতকরা ১০০ ভাগ প্রতিনিধিত্ব-ক্ষমতা ইত্যাদের হস্তে অর্পিত থাকিবে।

স্বীকার করিতেই হইবে, শ্রমিক গভর্নমেন্ট এতদিনে সভ্যতারের একটা উঁচু দরের চমক দেখাইতে পারিয়াছেন। মন্ত্রিস্বায়ী ইচ্ছাই বক্তৃতায় বক্তৃতায় তাহার পৃথিবীবাসীকে সন্তোষের বহুবিধ চমক প্রদর্শন করিতেছেন। কিন্তু নির্কোষ পৃথিবীবাসী না বুঝিয়া এতদিন তাহাদের এই ‘চমকিত সন্তোষের’ কেবল তুল্য অর্থ করিয়াছে। এই সব নির্কোষের দল তাহাদের ‘ব্রিটিশ সিংহ’ মার্কা সোস্যালিজমের অর্থ করিয়াছে ‘টোরা’-ইজমেরই এক নবরূপ হিসাবে, ইন্দোনেশিয়ায় ডাচদের প্রতি তাহাদের নৈতিক দারিদ্র্য পালনের ব্যাখ্যা করিয়াছে সাম্রাজ্যবাদের প্রচেষ্টা হিসাবে, এমন কি, ভারতে তাহারা যে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত অকুপণ ভাবে টিয়ার গ্যাস ও বুলেট ব্যবহার করিয়াছেন, সেই মহান উদ্দেশ্যকে পর্য্যন্ত ভারতের অকৃতজ্ঞ জনগণ দমননীতি রূপেই গ্রহণ করিয়াছে। যতান

উদ্দেশ্যের এই বিকৃত ব্যাখ্যায় শ্রমিক গভর্নমেন্ট অত্যন্ত মর্মান্তিক এই কারণেই সম্ভবতঃ এইবার উপযুক্ত স্বযোগ পাইয়া তাহার পৃথিবীবাসীর ওই তুল্য দাব্যটি ভাগিয়া দিবার জন্ত একটি বৃহত্তর চমকের আয়োজন করিয়াছেন। এতদিন তাহারা না কি শুধু স্বযোগের অভাবেই তাহাদের সদভিপ্রায়কে সক্রিয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এইবার স্বযোগ যখন মিলিয়াছে, তখন যথাযোগ্য কেরামতি না দেখাইয়া তাহারা ছাড়িবেন না।

কিন্তু নির্কোষ ভারতবাসী তথাপি শ্রমিক গভর্নমেন্টের এই কেরামতির প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও এই সব নির্কোষের দলভুক্ত। তাহারা পর্য্যন্ত শ্রমিক গভর্নমেন্টের এই মিশনকে ভারতের দেহে সাম্রাজ্যবাদের চিরাচরিত আর এক দশা অস্ত্রোপচার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন।

এই সব চিন্তাশীল ভারতীয়গণ বলিতেছেন যে, “বুটেনের প্রতিশ্রুতি এবং সেই প্রতিশ্রুতিরক্ষার স্বরূপ আমরা হাড়ে হাড়ে চিনি। উমিচাদের প্রতি রাইভের প্রতিশ্রুতি, দিল্লীরের প্রতি ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতিশ্রুতি, মহারানী ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত ঘোষণামুযায়ী সাম্রাজ্যের সকল প্রজাকে জাতি, ধর্ম্ম ও গোত্রবর্ণ-নির্বিশেষে একই শাসনের আশ্রয়ছত্রের নীচে আনিবার প্রতিশ্রুতি—এই সকল প্রতিশ্রুতিগুলি কি ভাবে রক্ষিত হইয়াছে তাহা তো বুটেনের তৈয়ারী ভারতের ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়। তথাপি এইগুলির কথাও না হয় আমরা ‘গতশ্রু শোচনা’ বলিয়াই ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু এই সেদিন পর্য্যন্ত ১৯১৪ সালের যুদ্ধে বুটেন যখন ভারতকে স্বায়ত্ত শাসন দিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া ভারতের নেতৃবৃন্দের সহায়তায় ভারত হইতে দুইহাতে অর্থ, রসদ ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিল—তখনকার সেই প্রতিশ্রুতিরক্ষার বহরটা তো আর আমরা চট করিয়া ভুলিয়া যাইতে পারি না! ভুলিতে পারি না—বুটেন সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল অমৃতসরের হত্যাকাণ্ডে অমুগ্ধিত করিয়া। কিন্তু এই সব হইল ব্রিটিশ সততার প্রত্যক্ষ পদক্ষেপ। এই সব দেখিয়া ও চৈকিয়া আমরা ব্রিটিশের ঔপনিবেশিক রাজনীতিরও কিছু পরিচয় পাইয়াছি। সেই পরিচয় হইতে আমরা আরও বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি যে, ভারতের জনশক্তি যখনই শোষণের জ্বালায় অতিষ্ঠ হইয়া বিক্ষোভে উদ্বেল হইয়া উঠে, তখনই সাম্রাজ্য-শক্তি ভারতের বিক্ষুব্ধ দেহে এক ধরনের রাস্ত্রনৈতিক অস্ত্রোপচার করে। গোল টেবিল বৈঠক, রয়াল কমিশন, ডেলিগেশন ও মিশন প্রভৃতির চমক হইল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সেই অস্ত্রোপচার।

এইবারের মহাবুদ্ধ শেষ হইবার পরই পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসে কতকগুলি প্রত্যক্ষ পরিবর্তনের সম্ভাবনা লক্ষ্য করা যাইতেছে। যেত-প্রাধাণ্য হইতে অখ্যেত জাতির মুক্তিপ্রয়াস এই জাগরুক পরিবর্তনের মধ্যে অন্ততম। ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ভারতবর্ষ, মিশর—ইহারা হইল এই বিরাট মুক্তিপ্রয়াসের এক একটি বিশিষ্ট বোঝা। ইহাদের সম্মিলিত প্রয়াস আজ পৃথিবীর সামগ্রিক ঘটনাক্রমে আদোড়িত করিয়া চলিয়াছে। ইত্যাদের প্রত্য-শক্তিরেধে মধ্যে বাঁহারা একট

সোঁহার ধরণে, তাঁহারাই রীতিমত পক্ষবহুত্বে এই অনিবার্য প্রয়াসকে মূর্খের মত দাবাটরা রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। আর বাঁহারা বেশ বাহু সাম্রাজ্যবাদী তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন কুশলী কূটনীতির পথ। আঁহর জনমতের দোহে তাঁহারা অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ নিঃসন্দেহে অস্ত্রাস্ত্র সাম্রাজ্যবাদের চেয়ে কুশলীতম; অতএব তাঁহারা যে দ্বিতীয় পথেই পা বাড়াইবেন—ইহা স্বতঃপ্রসঙ্গিত তথ্য। তাঁহারা ভারতের বর্তমান অসন্তোষকে তাই একটি ক্যাবিনেট মিশনের সাহায্যে নিরাময় করিবেন।

কিন্তু ভারত শতীতের তিন্ত অভিজ্ঞতায় ঢালাক হইয়া উঠিয়াছে। এই কারণে পুণাতন কাম্বান্দ না ঘাঁটিয়াও সাম্রাজ্যবাদের আধুনিক সমস্ত কাব্যকলাপ হইতেই ইঁহুরের গন্ধের আভাস পাঠিতেছে। সাম্রাজ্যবাদের কোন চক্ষ্যবেশই আর ভারতকে পূর্কের মত ভুলাইতে পারে না। সেই জগ্গ ভারত আজ বুটেনকে সগাসরি এক প্রাঙ্গ কবিহেছে—এতই যদি তোমাদের ভারতের জগ্গ টান, তবে তোমরা ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে বলিয়া সোজাসুজি ঘোষণা কর না কেন? কেন মিশনের উদ্দেশ্যকে এই বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছ না যে, ভারতে তোমরা আসিতেছ ভারতকে স্বাধীন গভর্নমেন্ট গঠনে সহায়তা করিতে? কিন্তু একথা তোমরা ভাল করিয়া জ্ঞান এবং অধুনা আমরাও জানি যে, সেরূপ ঘোষণা করা তোমাদের মাধ্যাতীত। কারণ, তোমরা বৃটিশ শাসকশ্রেণী হইলে খাঁটি আঠে-পুঠে সাম্রাজ্যবাদী—হা তোমরা টোরাই হও আর সোসালিষ্ট হও। 'হা'ই তোমরা একচোখে পৃথিবীর শাস্ত্রের জগ্গ কুড়ীরাঙ্গ পাত করিয়া আর এক চোপ রাঙা করিয়া বল—“I am not prepared to sacrifice the British Empire, because I know, if the British Empire fell, the greatest collection of nations will go into a limbo of the past and it would create disaster.” (Mr. Berin's speech at Foreign Affairs debate in the House of Commons in 1946)। এই সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপের জগ্গই আমরা তোমাদের মিশনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আশাবিত্ত নই।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও কলেরার প্রকোপ

কলিকাতার সম্প্রতি কলেরার প্রকোপ হইয়াছে এবং ব্যাপকভাবে উহা প্রকট হইতে পারে বলিয়া কর্পোরেশনের তেলখ আকিসার মহাশয় সকসকে কলেরার টীকা লইতে উপদেশ দিতেছেন। আমরা এই নির্দেশের অমুমোদন করিতেছি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। কলিকাতার অলিগলি নয়, বড় বড় রাস্তায়ও যেরূপ আবর্জনা ও দুর্গন্ধ বিরাজ করিতেছে, তাহাতে কর্পোরেশনের কর্মচারীগণের কার্য ধুব নিয়মালুপকর্তার সহিত পরিচালিত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

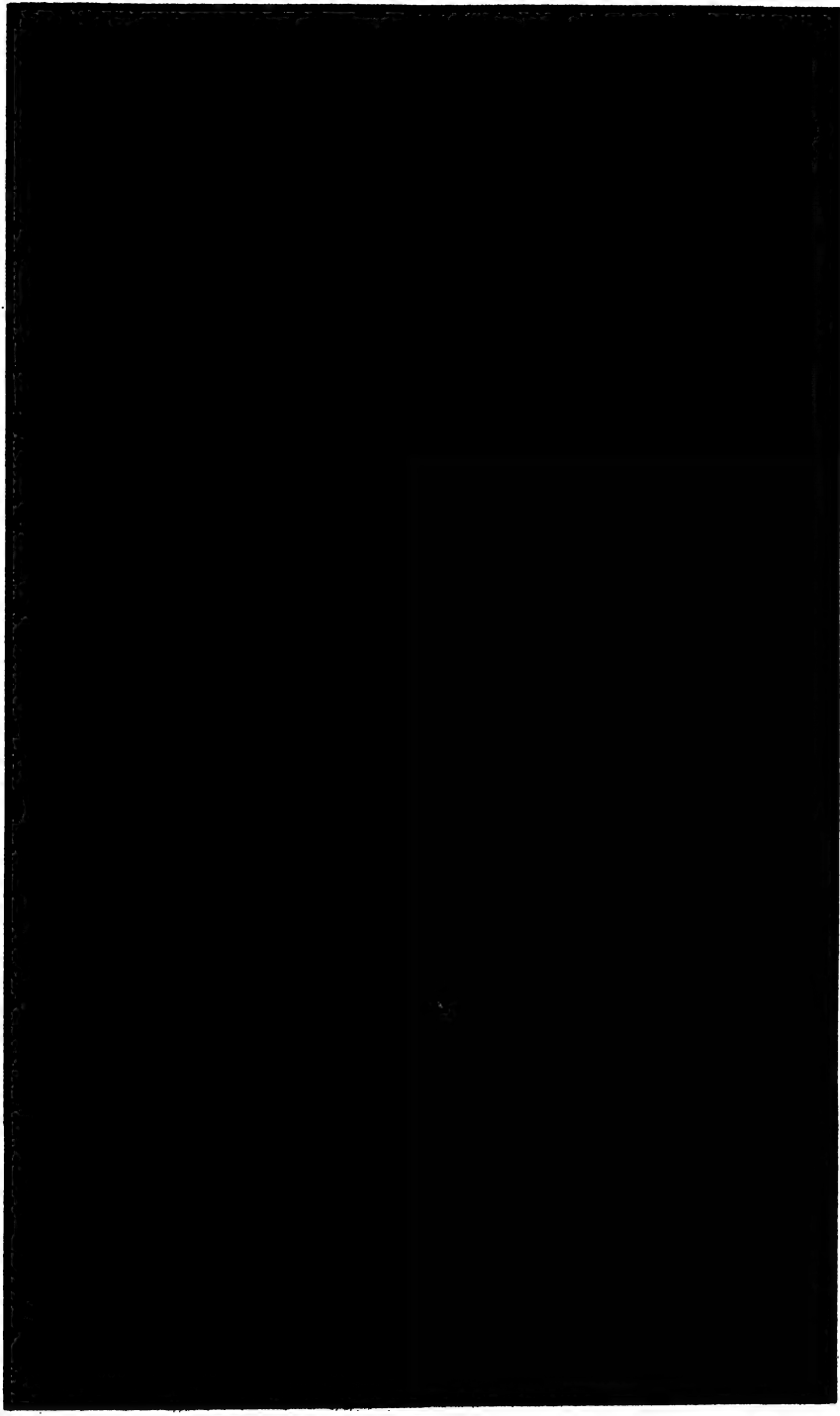
চৌরঙ্গির নিকটবর্তী স্থানেও দুর্গন্ধের জগ্গ নাক টিপিয়া আঁহিত হয়। উঁমের জ্বারোহিবর্গের কাহাকেও এই তিন্ত অভিজ্ঞতা সন্মুখে মগ্গণ করাইতে হইবে না। বিবাহ প্রাঙ্গাদির পরে, দুই দিন পর্যন্ত পাতা, আবর্জনা, ময়লা জিনিষ স্থানান্তরিত হয় না। নর্দমা বথাসময়ে পরিষ্কার হয় না, পায়খানা পরিষ্কারের জল দোতারা, তেতালার বায় না। আমরা কেবল কর্পোরেশনের গোলমাল ও ধর্মঘটের আতঙ্কের কথাই শুনিতে পাই, কিন্তু এই সমস্ত স্বাস্থ্যের অত্যাবশ্যকীয় বিষয়গুলির প্রতি কেহই মনোযোগী নহেন। এদিকে করতারে গৃহস্থ একান্তই প্রপীড়িত। এই সমস্ত বিষয়ে করদাতাগণের প্রতিনিধি কাউন্সিলারগণের উদাসীন একান্ত অমার্জনীয়। আমরা কাউন্সিলারগণকে অবিলম্বে কলিকাতার স্বাস্থ্যের বাহাতে উন্নতি হয়, এবং কলেরার প্রকোপ বাহাতে প্রসার না পায়, সেইদিকে অবহিত হইতে একান্ত অমুরোধ করি।

ভাইস্‌চ্যান্সেলার ও ছাত্রগণ

আমরা শুনিয়া গভীর বেদনা পাইলাম যে, কতিপয় পরীক্ষার্থী ইন্টারমিডিয়েট ছাত্র পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন না করিবার জগ্গ ভাইস্‌চ্যান্সেলারকে আক্রমণ করিয়াছিল। ভাইস্‌চ্যান্সেলারের প্রতি বিনা কারণে এইরূপ আক্রমণ কেবল অসঙ্গত নয়, এইরূপ আচরণ অতিশয় গর্হিত ও চোর। কিন্তু শরীরের কোন অঙ্গ বখন বাধিগ্রস্ত হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহা পরিষ্কৃত হইয়া থাকে। আজকাল ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলার এত অভাব হইয়া পড়িয়াছে যে, এইরূপ অভিযোগ এখন প্রায়ই শুনিতে হইতেছে। যে-ছাত্রগণের নিকট জ্ঞাতি অনেক আশা করে, যে-ছাত্রগণ জ্ঞাতির আহ্বানে কম ত্যাগ স্বীকার করে না, যে ছাত্রগণ সেদিনও শাস্ত, সংযত ও সমাহিতভাবে হাসিতে হাসিতে পুলিশের আগ্রহগ্রস্ত উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের উদ্ভত ও অসংযত আচরণের কথা শুনিলে বিশ্বাস ও দুঃখে স্তব্ধ হইয়া বাটতে হয়। কিন্তু খুঁজিলে ইহার কারণ বাহির করা যায়। আমাদের মনে হয়, শৃঙ্খলার (Discipline) অভাবই একমাত্র কারণ। ভিন্ন ভিন্ন দলপুষ্টি, কেবল ধর্মঘট আরোজন, শিক্ষক ও পিতামাতার প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ, বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও প্রকারান্তরে অমুমোদন—সবই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের ভিতরের অবস্থা প্রকট করে। ইহার প্রতিকারও ছাত্রগণই করিতে পারে। আমরা তাহাদের নিকট হইতে অনেক আশা করি, তাই আমরা ছাত্রগণকে শক্তিশালী অথচ অমুদ্বত, সংযত ও বিনয়ী দেখিলেই তৃপ্ত হইব। মহাশ্বে গান্ধী যে বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানকে কলেজে কলেজে মকতবে মকতবে প্রার্থনার পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে বলিয়াছেন, আমরা ইহার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। যে যুবকগণকে অচিরে দেশবাসীকে খাওয়াইবার পরাইবার ও বাসস্থান সংস্থানের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, তাহাদিগকে কত শৃঙ্খলা-সংযত হইতে হইবে, দেশের হিতকামী ব্যক্তিগণই একবার ভাবিয়া দেখুন।

১০০০

১০০০



হাস্যের হাথে দিল যে হাঁক
বহা কাল বৈশাখ।

[শিল্পী : অমূল্য মল্লিক]



ত্রয়োদশ বর্ষ

বৈশাখ-১৩৫৩

২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা

আবার দুর্ভিক্ষ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তিন বৎসর বাইতে না বাইতে ভারতে আবার দুর্ভিক্ষ ভীষণা সৃষ্টিতে দেখা দিল। নিউজিল্যান্ডের প্রধান সচিব মিষ্টার পিটার ক্লেজার সম্মিলিত জাতির সাধারণ সমিতিতে স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষ আবার দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে। যুদ্ধে বত লোক মরিয়াছে, ভারতবর্ষে এবার এই দুর্ভিক্ষে তদপেক্ষা অনেক অধিক লোক মরিবে।” সার জওহা প্রসাদ জীবান্তব বলিয়াছেন যে “এবার ভারতে ত্রিশ লক্ষ টন অর্থাৎ ৮ কোটি সাড়ে ১৭ লক্ষ মণ খাদ্যশস্যের অকূলান পড়িবে।” যে বৎসর ভাল ফসল হয়, দুর্ভিক্ষ না ঘটে, সে বৎসরও ভারতে ১৩ হইতে ১৪ কোটি মণ খাদ্যশস্যের অভাব ঘটে। বর্তমান সময়ে ভারতে প্রায় ৩৬ কোটি একর বা ১০৮ কোটি ৯০ লক্ষ বিঘা ভূমিতে (১ একর = ৩৬ বিঘা) চাষ হইয়া থাকে; তন্মধ্যে প্রায় ৮৭ কোটি ১২ লক্ষ বিঘাতে খাদ্যশস্যের চাষ হয়। কুবি-কৌশলে অত্যন্ত পঞ্চাংগুণ বলিয়া এ দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্য অত্যন্ত সভ্যদেশের তুলনায় অত্যন্ত অল্পই হইয়া থাকে। উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ আনুজ ১ শত ৩৬ কোটি ২৫ লক্ষ মণই হয়। তবে যেবার অধিক খাদ্য জন্মে সেবার বড় জোর আর পোঁপে ৩ কোটি মণ অধিক খাদ্যশস্য ফলে। ভারতের প্রত্যেক লোক যদি গড়ে অর্ধ সের করিয়া খাদ্যশস্য খায় তাহা হইলে ১৪ কোটি মণ খাদ্যশস্যের বাট্টি ঘটে। কলে ভারতের বহু লোক সাধারণতঃ পর্যাপ্ত খাদ্য পায় না। এই অল্প জোনের ফলে ভাঙাদের কর্মশক্তি কমিয়া বাইতেছে। কুবিবলের কর্মশক্তি কমিয়া যাইলে জমির কণি ভাল হয় না, ফসল কম জন্মে। ইহার

ফলে ভারতের আর্থিক পরিস্থিতি মধ্য একটা বিষম গোলক-ধাঁধার উদ্ভব হইয়াছে। মিষ্টার কে. টি. সাহা তাঁহার Wealth and Taxable Capacity of India গ্রন্থে সে কথা বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“ভারতের লোক পর্যাপ্ত খাদ্য খাইতে পায় না; ইহার ফল প্রত্যক্ষ এবং অপরিহার্য। হয় তিনজনের মধ্যে একজন ভারতবাসীকে উপবাসী থাকিতে হইবে অথবা গড়ে প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার আবশ্যক খাটো তিনভাগের এক ভাগ কমাইতে হইবে। ইহার ফল অত্যন্ত অনিষ্টকর এবং গুঢ়। শেষোক্ত ব্যবস্থাই সাধারণ ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কারণে দেশের লোকের কর্মশক্তি ও উদ্যম কমিয়া বাইতেছে। কাঁচের তাহাদের পক্ষে অধিক শস্যের উৎপাদন কঠিন। এই জটিল অবস্থা একেবারে চরম সীমায় আসিয়াছে। ভারতবাসীরা দুর্বল এবং কর্ম করিতে অক্ষম। শক্তি এবং উদ্যমের অভাব ঘটিতেছে বলিয়া তাহারা তাহাদের প্রয়োজনীয় খাতের সর্বাপেক্ষা নিম্ন পরিমাণ খাদ্য প্রস্তুত করিতে অসমর্থ।”

মিষ্টার সাহা বাহা বলিয়াছেন, তাহা বর্ষে বর্ষে সত্য। আকবর বাদশাহের আমলে যে ভারতবর্ষ প্রাচুর্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল,—যে ভারতে প্রায় দুর্ভিক্ষ দেখা দিত না;—পোঁনে দুই শত বৎসর-ব্যাপী ইংরাজ শাসনের ফলে সেই ভারতের অবস্থা কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা সকলে প্রণিধান করুন। সার বিবেকর ও তাঁহার Planned Economy of India নামক গ্রন্থে হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতের প্রত্যেক

ব্যক্তির গড়ে আয় বাৎসরিক ৭১টি টাকা অর্থাৎ মাসিক ৬টি টাকারও কম। গড় আয় অর্থে সকলের সমবেত আয় এক কথায় তাহারই বিস্তৃত অংশ। ইহা হইতে ভারতের দীনী লোকদিগকে বাধ দিলে সাধারণ লোকের গড় আয় পাঁচ বারেরও কম। মাসিক ৪ টাকার অধিক হইবে না। আর নিম্নতম অস্বাস্থ্যপূর্ণ ব্যক্তিদিগের আয় গড়ে ২টি টাকার অধিক নহে। এই দুইদিন তাহারের দিন চলা যে কত কঠিন—তাঁহা অল্পমান নিঃসংশয় মর্মেও করিতে পারে।

এখন এই ভারতে অবস্থাাপন্ন লোকের এবং অতি দরিদ্রের সংখ্যা কত তাহার একটা মোটামুটি হিসাব করা আবশ্যিক। ভারতের পূর্ববর্তী সার্জন জেনারেল সার জন মেঘ হিসাব করিয়া দিয়াছেন যে ভারতের প্রায় শতকরা ৩৯ জন পথ্যাপ্ত আহাৰ্য্য পায় এবং তাহাদের দেহ পুষ্ট। অবশিষ্ট শতকরা ৬১ জনের মধ্যে শতকরা ৪১ জন পথ্যাপ্ত পরিমাণে খাইতে পায় না, তাহাদের দেহও সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ করে না। তবে তাহারা এক একমে দিন কাটাতে পারে। অবশিষ্ট শতকরা ২০ জন, অর্থাৎ সমস্ত ভারতবাসীর পাঁচভাগের এক ভাগ লোক নিত্য অনশন-ব্রত এবং জঠরজ্বালায় অসম্মিত দহমান। সাধারণ অবস্থায়ই এই ভারতে ৪০ কোটি লোকের মধ্যে ৮ কোটি কেবল ক্ষুধায় দগ্ধ হইয়া পলে পলে মরিতে থাকে। এক জন মার্কিনী দৈনিকপুস্তক কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ভারতের সর্বত্রই কেবল বুদ্ধিজীবীর কঙ্কালসার মূর্তির বাহুল্যই দেখিয়াছিলেন। একদল অবস্থায় তাহারা ভারতের শাসন-তরণীর সুপরিচালনার গর্ব করিয়া থাকেন তাহাদের সে গর্ব কতটা লজ্জাগণিত্যের জ্যোতক, তাহা স্বধীনমাত্র চিন্তা করিয়া দেখিবেন। যে দেশের এক-পঞ্চমাংশ লোক নিত্য-হুর্ভিক্ষপীড়িত, সে দেশে অতি সামান্য কারণেই যে হুর্ভিক্ষ হইতে পারে তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

বিগত মনুষ্যকর্তৃক প্রবর্তিত হুর্ভিক্ষে কত লোক মরিয়া গিয়াছে, ভারত সরকার তাহার বিদ্যাসংখ্যা কোন হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। বরং তাহারা হুর্ভিক্ষের আপাতনের প্রসঙ্গ উঠিলে উহার অস্তিত্ব অত্যন্ত দৃষ্টান্তে অস্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিতেন না। কিন্তু অগ্নিকে কখনই সন্ত্রাস্তাচিত্ত করিয়া রাখা সম্ভব নহে। ক্রমে সহরে সহরে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, কাতারে কাতারে লোক অনাহারে “হা অন্ন, হা অন্ন” করিয়া মরিতে লাগিল। কলিকাতা সহরে শত শত শবে রাক্ষসপথ ও পথিপার্শ্বপূর্ণ হইতে থাকিল। হিন্দুসভার সমিতি বঙ্গীয় হুর্ভিক্ষে যে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন হারাইয়াছিল তাহা বলিতে কুষ্ঠা বোধ করেন নাই। সাড়ে পাঁচ কোটি মনুষ্যসংখ্যাকাতর পঞ্জাবাসীও মনুষ্যদেহ অর্ন্তনামে ভারতের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বাঙ্গালার অধিকাংশই সহর-বা নগরবাসী রাজপথে শবসংখ্যা দেখিয়া বিভীষিকায় শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। লীগ-মল্লিমগুলী তথাপি,—কাহার জোরে জানি না—হুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব স্বীকারে সন্মত হইলেন না। এই নিদারুণ হুর্ভিক্ষে কেবল যে বর্ণহিন্দু মরিল তাহা নহে,—কেবল নিম্নস্তরের হিন্দু

মরিল, তাহাও নহে,—প্রকৃতির প্রকোপ কেহই এড়াইতে পারে নাই। লীগ যে মুসলমানদিগের মূর্খবর বলিয়া ঢাক বাঙ্গাল, সেই মুসলমানদিগের মধ্যে সত্ৰ সত্ৰ লোক ক্ষুধানলে জীবন আততি দিল। ইংরেজ-সম্পাদিত সাম্রাজ্যনীতির সমর্থক কলিকাতার “ষ্টেটস্‌ম্যান” পত্র ব্যাপার দেখিয়া ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট তারিখে লিখিয়াছিলেন—“যে বাঙ্গাল প্রদেশ যুদ্ধক্ষেত্রে এসাকার মধ্যে অবস্থিত; সেট বাঙ্গালার বর্তমান উৎকট আর্থিক দুর্গত অবস্থাকে যে একদল ভীতিজনক দৃষ্টান্ত উপনীত হইতে দেওয়া হইয়াছে, ইহা কেবল ভারতীয় সাধারণ নাগরিক জীবনের কলঙ্ক ঘোষণা করে না, বৃটিশ শাসনের অবদানেরও কলঙ্ক ঘোষণা করে। বিলাতের “নিউ স্টেটস্‌ম্যান” এই ব্যাপার সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে “কলিকাতার নানবছীবনের অবস্থা পাঠ করিলে উহা মধ্যযুগের ভীষণ মহামারীর ঐতিহাসিক কাহিনী বলিয়া মনে হয়।” কিন্তু তখনও বাঙ্গালার নাস্ত্রিমূল্যী মল্লিমগুলী এবং ভারতসচিব মিঃ এমেরী এই সর্বলোকভয়াবহ ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দিবার জন্ত আশ্রণ চেষ্টা করিতে কোনরূপ কুষ্ঠা বা লজ্জা করেন নাই। তাহারা যেন দৃষ্টান্তে একমাত্র লজ্জা পরিত্যাগপূর্বক ত্রিভুবনবিজয়ী হইবার স্পর্ধা করিয়াছিলেন।

বিগত পঞ্চাশের মানবসৃষ্ট মহামরস্বরে কত লোক মরিয়াছিল সরকার-পক্ষ তাহার কোন হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। অধিকন্তু কংগ্রেস ও হিন্দুসভাও তাহা করেন নাই। যে বৃটিশ সরকার এই হুর্ভিক্ষের জন্য সাক্ষাৎভাবে দায়ী, সেই বৃটিশ সরকার (বাঙ্গালার মল্লিমগুলী এবং স্থায়ী শাসকদল) কর্তৃক মিঃ এমেরী এই মৃত্যুসংখ্যা অত্যন্ত লজ্জাজনকভাবে চাপিয়া বাগিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি একবার এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতার মৃতের সংখ্যা সপ্তাহে এক হাজার করিয়া,—তখন উহা অপেক্ষা অধিক হইতেও পারে। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কলিকাতার স্টেটস্‌ম্যান বলিয়া—জেন,—“এখানে এবং হোয়াইট হলে মৃত্যুসংখ্যা কম করিয়া বলা, গোপন করা, বিকৃত করা, এবং চাপা দেওয়া হইতেছে বলিয়া বাঙ্গালার বৃটিশরাজের সুনাম অনাবশ্যকভাবে অবনত হইয়া পড়িতেছে”—ভাণ্ডার সরকারের খাজ-কমিশনারও একবার বঙ্গীয় সরকারের প্রস্তুত হিসাবের কথা বলিয়াছিলেন যে, তিনি ঐ সংখ্যার সমর্থন করিতেছেন না। সরকারের নিযুক্ত গ্রেগরী কমিটিও বলিয়াছেন যে, মৃতের সংখ্যা সত্যকরিবার কোন হিসাব নাই,—তবে আন্দাজ, কেবল অনাহারে মৃতের সংখ্যা ১০ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ হইবেই, তখন বা ২০ লক্ষও হইতে পারে। পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—ঐ হুর্ভিক্ষে (১৩৫০ সনে) ৩৫ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এ-হিসাবও অত্যন্ত অল্প বলিয়া অনেকের ধারণা। প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি সুপণ্ডিত অধ্যাপক জীবুজ্ঞান ক্রিষ্ণমোহন সেন অল্পমান করিয়াছেন যে, পঞ্চাশের হুর্ভিক্ষে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক না খাইতে পাইয়া হাহাকার করিয়া মরিয়াছিল। বাঙ্গালার বহুলোকের ধারণায় এই শেবোক্ত সংখ্যাই অনেকটা প্রকৃত সংখ্যার কাছাকাছি

এ হুজিকেই বহুপ্রদেশে মমুষ্যজীবনকে পণ্ডব জীবন অপেক্ষাও বেনাহের মনে করা হইয়াছিল

যা তা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। যাহারা এই বাপায়ে ভক্ত দায়ী, তাহাদিগকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইলেও আর তাহা প্রতিভার হইবে না। তবে শাসনব্যবস্থার বিহীনতা বন্ধ করিতে হইলে এইরূপ অপরাধীর শাস্ত দেওয়া অবশ্য কর্তব্য সে বিবেচনা শাসনকর্তাদের। আমাদের কথা, যাতে এইরূপ কাণ্ড আর না ঘটে তাহাও ব্যবস্থা করা। ভারতে যে চাউলে অভাব রহিয়াছে তাহাও জাঙ্গল্যমানে প্রমাণ চাউলের অত্যধিক মূল্য। মূল্যবৃদ্ধিই অভাবসূচক। সত্য বটে, মুদ্রাস্ফোতিত চক্র দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে: কিন্তু সবক্ষেত্রে ঐরূপ নৃণ্য একরূপ বৃদ্ধি পায় নাই। জমির খাজনা বৃদ্ধি পায় নাই। বস্তুর পরিমাণ বাড়ি নাই, পেঙ্গন বা দানের পরিমাণ অধিক হয় নাই। লেখকদিগের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি হয় নাই। শিক্ষক, ভাড়া, চাঁদা কোম্পানীকাগজের মূল্য, ভিক্ষুককে দান এবং কতকগুলি শিল্প জীবীদিগের পারিশ্রমিকের মূল্য বাড়ে নাই, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে কমিয়া গিয়াছে। শ্রমিকদিগের মজুরী বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রে সে-মজুরী আনুপাতিক হিসাবে বাড়ে নাই।

দিনমজুরদিগের মজুরী বৃদ্ধি পাইলেও আশাহুগুণ মজুরী মিলে নাই। দীর্ঘকাল মেয়াদে যাহাও টাকা কর্ত্তি দিয়াছে এত মুদ্রাস্ফোতির ফলে তাহাদের হ্রদের তার অধিক হয় নাই। কোম্পানী কাগজের হ্রদের তার বৃদ্ধি পায় নাই। কাজেই এই তত্ত্বের ও তারিতরকারীর মূল্যবৃদ্ধিতে হুজিকের শব্দা যোগ আনি বিজ্ঞানমি: এমেরীর জায় এখনকার ভারত-সচিবও ভরসা দিবেছেন "মা হৈ: হুজিক হইতে দিব না।" কিন্তু সহকারী ভারতসচিব মি: আর্থার হেগার্সন কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কমন্স সভায় বলিয়াছেন,—"ভারতে যে তত্ত্বের অভাব রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভারতে তত্ত্বের আমদানী ব্যবস্থা থাকিলেও ভারত সরকার বেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন।" কথাগুলি শঙ্কাজনক। ইতিমধ্যে মফঃস্বলে তত্ত্ব, কলাই, মুগ প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। পুরাতন তত্ত্ব অনেক স্থলে হুস্তাপা, অথচ যাহাদের পরিপাকশক্তি হীন, যাহারা অজীর্ণরোগগ্রস্ত, পীড়িত, বাসক-বালিকা, বৃদ্ধ, তাহারা নূতন তত্ত্ব খাইয়া পীড়িত হইয়া পড়িতেছে। ছায়াপূর্ণগামী। এই অবস্থা যে হুজিকের সূচক তাহা অস্বীকার করা যায় না। হ্রত পুরাতন তত্ত্ব, ডাইল, প্রভৃতি চোরাবাজারে বিলুপ্ত হইতেছে। সেজ্ঞা আবশ্যক ব্যবস্থা যে সমকভাবে অবলম্বিত হইতেছে তাহা মনে হইতেছে না। অথচ সময় থাকিতে সে-ব্যবস্থা বিশেষভাবে অবলম্বিত না হইলে বিপদ অবশ্যস্তারী। পূর্ববারেও কৃষিবিজ্ঞানবিদগণ ও ভাণ্ডারী কৃষিকমিশনের প্রেসিডেন্ট লর্ড সিনলিথগোর সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন, "ভারতের রাজনৈতিক সমস্ত অত্যন্ত উদ্বেগজনক ও সমাধানের পক্ষে অতীব কঠিন বটে, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ খাজসংস্থান-সমস্তার তুলনায় তাহা গাঁড়িপায়ার এক কণা মূল্যের জায় লম্ব। (১) এই খাজের অভাব হইতেই বঙ্গদেশে বোরবেরি,

কয়লায় প্রভৃতি যোগেব প্রকোপ ইদানীং অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু লর্ড সিনলিথগোর জায় সরকারের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি: সাবধান-বাণী লীগ মনুমণ্ডলী এবং ভারতের অচল শাসক-বর্গ নিশ্চয় হইতে বিমুগ্ধ হইবে না। এসমস্তা সমাধানের অতীত নহে। সে-সমাধানের উপায় কি, তাহাও ভারত সরকার উচ্ছা করিলে অতি সংক্ষেপে জানিতে পারিবেন। The World Population Problems নামক গ্রন্থের প্রণেতা মি: উইলকিন্স বলিয়াছেন,—"ভারতবাসীদিগের শতা উৎপাদনের বৈকল্পিক অল্প-মিতিক সম্পদ আছে তাহাও, শত বৎসর ধরিয়া যতই লোকবৃদ্ধি হউক, তাহাদিগের পোষণ হইতে পারিবে। (২) কথাটা একজন বিশেষজ্ঞের। স্মরণ উচ্চ অবলোকা কর্তব্য নহে। কিন্তু বি উপায়ে সেই ব্যবস্থা করা যায় তাহাই চিন্তনীয়। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আদমশুমারির সুপারিটেণ্ডেন্ট সেকথা ১৫ বৎসর পূর্বে বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কর্ণযোগা ভূমির এখন শতকরা ৬৭ অংশ কৃষিত হইতেছে। কিন্তু যদি উচ্চ অবলিষ্ট শতকরা ৩৩ ভাগ জমিতে চাষ করা হয় এবং উন্নত কৃষিপদ্ধতি অবলম্বনপূর্বক চাষের ফসল শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে আমরা সামান্য বৈরাগ্য শতকরা ১০০ বৃদ্ধিতে পারি যে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যত লোক হইয়াছে তাহাও যুদ্ধলোক হইলেও বাঙ্গালার দেশের উৎপন্ন ফসলেই বাঙ্গালী প্রাপ্তপালিত হইতে পারে যদি বাঙ্গালার কৃষিসম্পদ সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারে আনা যায় তাহা হইলে এই প্রদেশে লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে মনে করবা তুচ্ছস্থাপিত হইবার সময় এখনও আসে নাই (৩)

আমাদের এই প্রদেশে বর্তমান লোকসংখ্যা ৮৬ তাহা স্থির করা সন্দেহে কল্পনা। আমাদের এই বঙ্গদেশে গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৬ কোটি ৪০ লাখ ১৪ হাজার ৮৬০ জন লোক ছিল। কিন্তু এইবার এই যুদ্ধের ফলে বাঙ্গালার বর্তমান লোক জনশনে, ব্যাধিতে এবং পথের অভাবে মরয়া গিয়াছে। এখনও অবিশ্রাম মরিতেছে। এখনও কলিকাতার হানপাহান হইতে তত্ত্বের নৃদ্যাসবাদ পাওয়া যাইতেছে। একপা অবস্থার সেই ৬ কোটির স্থানে ৫ কোটি লোক হওয়া বিষয়ের বিষয় কিছুই নয়। কাজেই ৫ সংখ্যক অসুমান against the problem the future food supply of India's ever growing millions.

(২) The Indian people have in their agricultural resources alone, sufficient potential power of production to support any increase of population which is like to take place within the next hundred years.

(৩) If the total cultivable area, only 67 per cent of which is now actually under cultivation, yielding an increase of 30 per cent over the present yield, were adopted, it is clear from a simple rule of three calculation that Bengal could support at the present standard of living a population twice as large as recorded in 1931 etc.

(১) India's political problems anxious and baffling as they are, are as dust when weighed

ভিন্ন উপায় নাই। ইদানীং সরকারী হিসাব এতই জ্ঞাত বলিয়া দেখা গিয়াছে যে উভার উপর নির্ভর করা যায় না।

বাঙ্গা হটক, এখনও বঙ্গদেশে প্রায় ৬০ লক্ষ একর অর্থাৎ ১ কোটি ৮৬ লক্ষ বিঘা কর্ষণ-যোগ্য ভূমি অনাবাদী অবস্থায় পতিত আছে। এই জমির মধ্যে বনভূমি, উপস্থিত অকর্ষিত আবাদী জমি বা আবাদের যোগ্য ভূমি দশ ভাগ হয় নাই। ইহাতে আবাদ করিলে সোনা ফলে। বাঙ্গালা দেশে প্রতি বিঘা জমিতে অন্ততঃ ৩ মণ চাউল জন্মে; অনেক স্থানে উহার অধিক দান জন্মিয়া থাকে। সুতরাং ১ কোটি ৮৬ লক্ষ বিঘা জমিতে ৫ কোটি ৬৪ লক্ষ মণ চাউল অধিক উৎপন্ন হইতে পারে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার উপর যদি জমিতে ভাল করিয়া সার দিয়া আবাদ করা যায়, তাহা হইলে সমস্ত জমিতে শতকরা ৩০ ভাগ অধিক ফসল পাওয়া যাইবেই যাইবে—ইহা মিথ্যার পোটাও নয় মত। আমাদের বিশ্বাস, ভাল কুরিয়া সার দিয়া চাষ করিলে দ্বিগুণ ফসল পাওয়া যায়। সরকারের বিভিন্ন কৃষিশিক্ষা-ক্ষেত্রে তাহার পরীক্ষাও হইয়াছে। জমিতে গোময়-সার খাওয়াইয়া এবং ক্ষেত্রবিশেষে ধানী বুনিয়া উতা মাটির সহিত মিশাইয়া দিতে হয়, তাহার পরে ধানে খোড় বাঁধিবার পূর্বে খান্নাক্ষেত্রে পোল সার দিতে হয়, তাহা হইলেই ধানের ফলন অনেক বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সরকার এবং নাজিমুদ্দীনী মন্ত্রিমণ্ডলী সেদিকে কিছু করিয়াছেন—ইহা আমরা শুনি নাই। তাহার কেবল “অধিক খাজ উৎপাদন কর” এই ধূয়া ধরয়া আপনাদের কর্তব্যের শেষ করিয়াছেন এবং সরকারী তহবিল হটতে টাকা মঞ্জুর করিয়া লইয়াছেন। অকর্ণ্যাতার এমন অপকৃপ দৃষ্টান্ত ব্রহ্মাণ্ডে বিরল। ঐ ১ লক্ষ ৯৫ বিঘা কর্ষণ-যোগ্য ভূমিতে চাষ হইয়াছে এমন কথা আমাদের জানা নাই। বাঙ্গালার কিছু পাটের জমিতে ধানের চাষ হইয়াছে। তাহাও গতামুগতিক জ্ঞার। এরূপ ক্ষেত্রে হুভিক্ষে যে আমাদের নিত্যসহচর হইবে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে।

এখন তিজ্ঞাপ্ত, আবার বাঙ্গালার এবং ভারতের অন্যান্য দেশে হুভিক্ষে ভীষণ লোকপঙ্খ হইবে কি না। এবার বাঙ্গালার খাজ-পরিস্থিতি অত্যন্ত শঙ্কাজনক। বহু জিলার আশামুরূপ খাজ-শস্ত্র জন্মে নাই। কর্তৃপক্ষ মুখে যতই ‘মা ভৈঃ’ রব তুলুন, তাহাদের উজ্জ্বিত কেমন একটা নৈরাশ্যের প্লবও যে বাজিতেছে না, তাহা নহে। গত ১৮ই জাম্বুয়ারী ভারত সরকারের খাজ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার জওলা প্রসাদ শ্রীবাস্তব বলিয়াছেন যে—“চাউলের জন্ত ওয়াশিংটনে লড়াই করিতেছি।” তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“বর্তমানে এদেশে চাউলের অবস্থা ভাল নহে। কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। আমরা আশা করি যে সকল উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিলে সম্ভবতঃ আমরা উহার প্রতিকার করিতে পারিব।” এরূপ কথা আমরা নাজিমুদ্দীনী মন্ত্রিমণ্ডলীর মুখেও বিগত হুভিক্ষের সময় শুনিরাছিলাম। সে আশা নৈরাশ্যের ক্লক্স পাখারে ডুবিয়াছিল। ব্রহ্মদেশ হইতে বাঙ্গালা কিছু চাউল পাইবার আশা করে। কিন্তু সার জওলা প্রসাদ বলেন “তথাকার অবস্থাও অনিশ্চিত। চাউল সংগ্রহ করিবার এবং সরবরাহ করিবার অবস্থাও অবিদ্যাজনক নহে।

আবার তাহার মুখেই প্রকাশ—“খাজবিভাগের সেক্রেটারী সার রিচার্ড হাচিস ভারতের নিমিত্ত খাজসংগ্রহের জন্ত মার্কিনে গিয়াছিলেন।” সে দেশ হইতে কিছু চাউল পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু আর্থন্যক পরিমাণ চাউল মিলিবে না বলিয়া শুনা যাইতেছে। এদিকে দক্ষিণাত্যের কোন কোন দেশে হুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। সম্মিলিত খাজবোর্ড ১৫ লক্ষ টন চাউল এবং ৫ লক্ষ টন গম দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাহাঙ্গা বড় জোর সাড়ে ৭ লক্ষ টন চাউল এবং পোনে ৪ লক্ষ টন গম দিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। সার রিচার্ড হাচিস সে জন্ত এখনও মার্কিনে ধর্ম্য দিতেছেন। গত ৩০শে জাম্বুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিষদে খাজ-বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি, আর, সেন স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, ভারতের প্রায় সর্বপ্রদেশেই খাজাভাব ঘটিতে পারে। দক্ষিণ ভারতে উত্তরপূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে ও বৃত্তপ্রদেশে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। বাঙ্গালার ত হুভিক্ষ রহিয়াই গিয়াছে। বাঙ্গালার বহুস্থানে রেশনিং ব্যবহার দ্বারা যে চাউল লোককে দেওয়া হইতেছে, তাহা অনেক স্থলেই অখাজ—ইহার দৃষ্টান্ত নানাস্থান হটতে পাওয়া যাইতেছে। কুমিল্লার একজন বড়-মেসারমতকারীর বিংশতিবছরীয়া পত্নী প্রিয়বালা ভৌমিক রেশনের চাউল খাইয়া যন্ত্রণাদায়ক উদরাময়রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার দরিদ্র স্বামী ভাল চাউল সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হওয়াতে সে আত্মহত্যা করিয়া নিজ যন্ত্রণার অবসান করিয়াছে। বাঙ্গালার এরূপ দুর্ঘটনা কত ঘটিতেছে তাহার তথ্য কেহই সংগ্রহ করিতেছেন না। রেশনের বন্টিত চাউল যে খাজ কঙ্করমিশ্রিত তাহা বঙ্গ বিদিত। কাজেই খাজের পরিবর্তে এই অখাদ্য বণ্টন করিলে হুভিক্ষের প্রকোপ হ্রাস পাইবে না। লোক একেবারে অখাদ্য না খাইয়া কুখাদ্য খাইয়াই মরিবে। সরকার তাহার কোন প্রতিকার করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না। এখানেও “খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি” ধূয়ার জ্বালায় সরকারের সর্ব প্রযত্ন ব্যর্থ হইতেছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেসী সদস্য বলিয়াছেন যে গ্রাম্য অঞ্চলের নিরপদহ কর্তৃকারীরা যেভাবে খাদ্য সংগ্রহ করে, তাহা একটা কেলেকারী কাণ্ড। তাহারা চোরাবাজারের লুটের মালের অংশীদার। এই চোরাবাজার দমন করিতে বৃটিশ সরকারের অগ্রমের শক্তি কেন লজ্জাজনক ভাবে কুণ্ঠিত হইল, তাহা সাধারণে জানে না। ফলে এবারও হুভিক্ষের ভীষণ ছায়া ভারতের কতকগুলি প্রদেশের উপর, বিশেষতঃ, বঙ্গদেশের উপর পড়িয়াছে। সাবধান না হইলে আবার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়া শ্রমিক-সম্প্রদায়ের শাসনবৈজয়ন্তীর জয় ঘোষণা করিবে। অন্তএব সাবধান, এখনও সাবধান !!

ভারত হইতে খাদ্যশস্ত্র রপ্তানী একেবারে বন্ধ করা হইয়াছে কি? ভারতে আহাৰ্য্যের বিশেষ অভ্রুতল আছে—ইহা এদেশের শ্বেতকার শাসক এবং সুদাগারদিগের সম্পূর্ণ জানা থাকিলেও যখন ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া গেল বা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা জন্মিল তখনও সরকার বেপরোয়া হইয়া এদেশ হইতে বাহিরে খাদ্যদ্রব্য চালান দিতে বিশ্বাস্যও কুঠা বোখ করেন নাই। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ৩০ কোটি ৩০

লক্ষ টাকা মূল্যের খাদ্যদ্রব্য বিদেশে চালান যায়। ইহাই যুদ্ধের পূর্ববৎসর। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখ যুদ্ধ বাধে। যখন জার্মানীর ইউরোপটলি সাগরপথে জাহাজ-বাতারাত বিধ্বংস করে তখনও (১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে) এই ভারত হইতে ৬০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার খাদ্য চালান দেওয়া হইয়াছিল। দুই বৎসরে এই রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহারই কলে প্রধানতঃ ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার অনাহারে কাতারে কাতারে লোক মরিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও শাসনকর্তাদের চৈতন্য জন্মে নাই। তাঁহারা এই দেশের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এদেশ হইতে খাদ্য রপ্তানী করিতে থাকেন। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দেও এই ভারত হইতে ৪৮ কোটি ৬১ লক্ষ টাকার এবং ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ৪৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার খাদ্যবস্তু বিদেশে পাঠান হইয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক স্তব্ধজালায় দগ্ধ হইয়া 'হা অল্প হা অল্প' করিয়া মরিতে থাকিল, কলিকাতার রাজপথ কুখিতের শবে আকীর্ণ হইতে থাকিল, তথাপি বৃটিশ শাসকমণ্ডলী এবং সওদাগরদিগের সৈদিকে দৃষ্টি দিবার অবসর হইল না, তাঁহাদের পৌ-ধরা মন্ত্রিমণ্ডলীও মোটা বেতনের পদগুলি নিতান্ত নিলজ্জভাবে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। আর যুরোপীয় দলের সমর্থন লাভ করিয়া বীরবিক্রমে বনুজ্জ্বার বন্ধে পদবিক্ষেপ করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ইহারা বিদেশ হইতে ভারতে অল্প আমদানীর কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। যুদ্ধের পূর্ব বৎসর ভারতে বিদেশ হইতে ২৪ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্য আমদানী হইয়াছিল কিন্তু হুভিকের বৎসর (১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে) কেবলমাত্র ৭ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার এবং তাহার পর বৎসর ৮ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। সাগরপথ বতই বিশ্ববহুল হউক অস্ত্র ব্যবহার্য্য পণ্য কিন্তু যুদ্ধপূর্বের তুলনায় তত অল্প আসে নাই। ইহাই আমেরী-চার্জিল মন্ত্রিমণ্ডলীর ভারত শাসনের নমুনা। ইহাই নাজিমুদ্দিন-গোস্বামী-গঠিত বঙ্গীয় লীগপন্থী মন্ত্রিমণ্ডলীর কৃতিত্বের রক্তাক্তের লিখিত সার্টিফিকেট।

এবার আবার প্রমিত মন্ত্রিমণ্ডলীর পালা পড়িয়াছে। এবার ইহারা ধূয়া ধরিয়াছেন—লক্ষণ ভাল নয়। মার্কিণের খাদ্যবোর্ডের খেলাল অনুসারে ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতে আবশ্যক চাউল আমদানী করা সম্ভব হইবে। কিন্তু শত মণ ফেলও পুড়িবে না, রাখাও নাচিবে না। মার্কিণ তত চাউল দিতে পারিবে না বলিয়া কবুল জবাব দিয়াছে। ইতিমধ্যে এদেশে স্থানে স্থানে ঘোর অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে। বেশনের পচা চাউল খাইয়া অনেকে অন্ন, অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া ধীরে ধীরে মরিতেছে। এদিকে দিল্লীর নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদদাতা কর্তৃকজন দারিদ্র্যবশীল সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে অবগত হইয়াছেন যে, এবার ভারতের নানাহানে যে দুর্ভিক্ষ হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে তাহার ভীষণতা ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের (বাঙ্গালা ১৩৫০ সালের) দুর্ভিক্ষ অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে।

ভারতের অল্প প্রদেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে তাহার তরঙ্গ আসিয়া বাঙ্গালা দেশে পড়িবেই পড়িবে। সরকার খাদ্য-সরবরাহ করিতে না পারিলে কঠোর রেশন দ্বারা লোককে অর্দ্ধাশনে রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন—একথা ভারত সরকারের খাদ্যবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেনের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিদে উক্তি হইতেই বুঝা গিয়াছে। এবার যুরোপে এবং অস্ট্রােলিয়া দেশে খাদ্যসঙ্কট উপস্থিত হইবে। কিন্তু তাহা কোন মতেই এই দুর্ভাগ্য ভারতের খাদ্যসঙ্কটের সমান হইবে না। শঙ্কা হইতেছে যে, সরকার ভারত হইতে খাদ্যদ্রব্য রপ্তানী বন্ধ করিবেন না। এ সম্বন্ধে সরকার কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই। যে দেশের বহুলোক নিত্য অনশনক্লিষ্ট, সে দেশে খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি যেরূপ ভীষণ লোকহান্য করে, অস্ট্রেলিয়া—যেখানে নিত্য বৃত্তক লোক নাই, সেখানে সেরূপ করিতে পারে না। মেদিনীপুরে হ্রত কয়েক সপ্তাহ পরেই দুর্ভিক্ষ উৎকট ভাবে প্রকট হইতে পারে। দিল্লীস্থ উক্ত সংবাদদাতা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ভারতে খাদ্যপরিহিতির অবস্থা যেরূপ শোচনীয় তাহা মার্কিণ প্রভৃতি দেশের লোক জানে না। তাহা-দিগকে তাহা জানাইবার চেষ্টাও হয় নাই। সার রবার্ট হাচিংস তাহা কি বিশদ ভাবে বলিবেন না? এই ভাবে কাজ করিলে শোর অনর্থ উপস্থিত হইবে। বহু ভারতবাসী হয় ত হাজারকরিয়া মরিবে কিন্তু তাহার ফল শাসকদিগের এবং বিদেশী বণিক-দিগের পক্ষে ভাল হইবে না। ইহার ফলে যে অশান্তির অনল জ্বলিয়া উঠিবে তাহার ফলে আন্তর্জাতিক আর্থিক এবং বাণিজ্যিক সমিতির (ব্রেটন উড্‌স্‌ চুক্তি) কৌশল দগ্ধ হইয়া যাইবে কি না কে বলিতে পারে? ভারতবাসীর সচিবুতা অনেক। কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। আমরা সেজন্য এখনও সাবধান হইতে সরকারকে পরামর্শ দেই। দৃঢ় হস্তে খাদ্যবস্তুর রপ্তানী বন্ধ করিতে হইবে খাদ্যের উৎপাদন বাড়াইতে হইবে। চোরা বাজার ধ্বংস করিতে হইবে, নতুবা উপায় নাই। অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ লইতে হইবে। কিন্তু সরকার তাহা করিবেন কি?

দেখিতে দেখিতে দুর্ভিক্ষ আমাদের স্বর্কে আসিয়া চাপিয়া বসিয়াছে। মেদিনীপুরে উত্তা দেখা দিয়াছে, ঝাড়খণ্ড জেলার ইহার ছায়া পড়িয়াছে, আর অস্ট্রােলিয়া কয়েকটি জেলার উত্তার ছায়া পড়া যাইতেছে। বোম্বাই সরকার গত ২৮শে মাঘ সোমবার হইতে ২২৫ খানি গ্রামে অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। মাদ্রাজের বহু জিলা হইতেই খাদ্যভাবের অভিযোগ আসিতেছে। মহীশূরেও অন্নভাব ঘটিয়াছে! যখন সরকারী সদস্যের ঘুরে ঐ সব ফুটিয়াছে, তখন অবস্থা সঙ্গীন বলিয়াই শঙ্কা হইতেছে। কিন্তু সর্বাধিক অধিক অনিষ্টকর চোরা বাজারে 'ত' সরকার হস্তক্ষেপ করিতেছেন না। তাঁহারা অলিম্পাসবিহারী গ্রীক দেবগণের মত সাধারণের সর্বনাশকারীদিগের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছেন না। ইহা একটা রহস্যজনক ব্যাপার।

লছমি চাহিতে

শ্রীকানীনাথ চন্দ্র

রক্তে নেশা ধরিয়াছে দীনেশের। পঁয়ত্রিশ বৎসরের রূপ-
রস-গন্ধ-স্বভিত্ত পঁয়ত্রিশটি বর্ষ বসন্তের জোয়াব আসিয়াছে তাব
শিরা-উপশিরাতে। নিভেজ অচেতন রক্ত-কণিকাসমূহ সহসা যেন
তাহাদের চেহারা ফিরিয়া পাইয়া নেতের প্রতি শিরামুখে
খুঁজিতেছে মুস্ত-পথ। মুস্তি-কামনায় অসংখ্য জীবগু কাদিতেছে
দেহের কংরাগারে।

দীনেশের জীবনে আজ আসিয়াছে বসন্ত—আসিবারই কথা।
জীবনের প্রথম প্রভাত হইতে যে দিনের পর দিন অতিবাহিত
করিয়াছে আলস্যের মোড়িশোপচার পূজার আর বেকার যুবকের
ক্রমিক সংখ্যা বৃদ্ধ করিয়া, সে আজ সহসা বেকারের বদলে হইয়া
উঠিয়াছে সাকার যুদ্ধ-দেবতার কল্যাণে। যুদ্ধে কোথায় উঠিয়াছে
হাহাকার, কোন মহানগরী পরিণত হইয়াছে ভগ্নস্থপে, জবরদস্ত
খুঁয়াব সেনানী কোথায় মাতার কোল হইতে নিরীহ অসহায়
শিশুকে ছিনাইয়া লইয়া রক্তাক্ত করিয়াছে তাহার শাপিত কুপাণ
—সে সংবাদ থাকুক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়—এখানে কে তাহার
সন্ধান রাখে। এখানে যুদ্ধ আনিয়াছে নব-জীবনের প্রবাহ—
করিয়াছে বেকার-সমস্যার সমাধান। বেকার-দেবতার সাধনারত
কুজপৃষ্ঠ মুজদেহ জীবন্ত তরুণদের মুখের লালিমা ফিবিয়া
আসিয়াছে যুদ্ধ-দেবতার কল্যাণে,—হইয়া উঠিয়াছে সতেজ জীবন্ত।
অতি বড় মূৰ্খ ও অকর্মণ্য সে, সেও একটা চাকুরী জুটাইয়া লইয়া
সংসার ও সমাজে লাভ করিয়াছে প্রতিষ্ঠা। দীনেশও তাহার
নিরর্থক জীবন সার্থক করিতে চলিয়াছে, পাইয়াছে একটা চাকুরী।
তাই সে বার বার প্রণাম করে যুদ্ধ-দেবতাকে। চলুক যুদ্ধ বৎসরের
পর বৎসর, সৃষ্টির প্রতি ধূলিকণা হইয়া উঠুক রক্তসিক্ত—আশুক
হৃদয়, মহামারী, মড়ক... তাহাতে দীনেশের কি ক্ষতি তাহার
চাকুরী বজায় থাকিলেই হইল। হৃদিকে খাত সংগ্রহ করিবে
অকিসের দেওয়া 'রেশন কার্ডের' মারফতে। কিন্তু কোথা হইতে
আসিল চকলা অনিলা, দীনেশের জীবনে আনিয়া দিল চাকুরী।
হাসি পায় দীনেশের। এতকাল সব ছিল কোথায়! যে সময়
কোন তরুণীর সহিত আলাপ-পরিচয় করা তো দূরের কথা, একটি
যুথের কথা বলিতে পারিলেই নিজেকে মনে করিত ভাগ্যবন্ত,
সে সময় কোথায় ছিল এইসব রঙীন প্রজাপতির দল?

অনিলার হাতেই সম্পূর্ণরূপে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে
দীনেশ। বিবাহ, ঘর-সংসার, পুত্র, কন্যা, যে সমস্তর করন্যও
সে জীবনে কবে নাই, সেই সবেরই ছবি দেখিতে স্মরু করিয়াছে
অনিলার মধ্যে।

অনিলা অভিভাবকহীন আধুনিকা শিক্ষিতা তরুণী...
এ, আর, গি-তে করে চাকুরী। সে দীনেশের মাসিক আশী
টাকা বাহিরানাতেই সন্তুষ্ট নয়। সে চায় আরও অনেক কিছু।
চায় শাড়ী, বাড়ী, গাড়ী। বাড়ী তো একখানা চাই-ই। নয়তো
কপোত-কপোতী কোথায় বাঁধিবে তাহাদের নিরালা অথের কুলার,
কোথায় হইবে তাহাদের যু-চুয়া বামিনীর প্রথম নিশা

উদ্দ্যাপন। দীনেশ অনিলাব মনোবজ্রনের জন্য কোমর বাঁধে।
সময় সময় হাসি পায় দীনেশের। এই বয়সে তরুণীর মনোরঞ্জন
চেষ্টা শোভা পায় তো! পনের বৎসর আগে হইলেই যেন ভাগ
মানাইত। শিক্ষিতা, আধুনিকা তরুণী অনিলা—সারা দেশে
তাহার যৌবনের লাবণ্য-বিলাস... তাহার সহিত দীনেশকে
মানাইবে তো! কাণের পাশে দু' এক গাছি চুলে যেন পাক
ধরিয়াছে দীনেশের।

ফ্যাক্টরীতে চাকুরী করে দীনেশ—

গোড়াউন ক্লার্ক। গভর্ণমেণ্টের অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরী। কত
হাজার হাজার টাকার কাজ হয় সেখানে, কত হাজার হাজার
টাকার জিনিস-পত্র, যন্ত্রপাতি আসিয়া হাজির হয় সেখানে...
তৈয়ারী হয় ওয়ার-মেট্রিয়ালস্। দীনেশ, সে সবের হিসাব
রাখে। নিজ হাতে বাহির করিয়া দেয় মাথাপ্তনিষ্ঠাণের উপচার-
সস্তার।

কাজে মন লাগে না দীনেশের। মাথার ভিতর একদল
ফুটবল-খেলোয়াড় যেন স্রু করিয়াছে ফাটনাল খেলা। দীনেশ
হিসাব লেখে—আব মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া থাকে
কর্ম-বাস্ত লোকসন্টার দিকে।

অর্থোপার্জনব একটা মস্ত স্ত্রোযোগ আসিয়াছে দীনেশের। সে
স্ত্রোযোগ দিয়াছে পাশের কাবখানার শ্রম সাহেব। শ্রম সাহেবের
ফ্যাক্টরী সরকারী ফ্যাক্টরী নয়। কয়েকটা দুস্ত্রাপ্য বিদেশী
'পাটসের' অভাবে তাহার কারখানার ইঞ্জিন হইয়াছে অচল।
তাহার কাছে যাহা দুস্ত্রাপ্য, সরকারের কারখানায় তাহাই
শুলভ। তাই সে সাহায্য চায় গোড়াউন ক্লার্ক দীনেশের।
বলে—“এমনি চাই না—আমি ক্যান্ডিডিয়ান, নিমক-হারামি
করি না। ইউ স্যাটিস্‌ফাই মি বাবু এণ্ড আই শ্যাল স্যাটিস্‌ফাই
ইউ—হাজার টাকা দেব—পাটস্‌ কটা এনে দিলে।” দীনেশ
ভাবিতে থাকে। অনিলাকে গাড়ী উপহার দেওয়া তাহার ভাগ্যে
আছে কিনা বলা যায় না, কিন্তু বাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে নাগালের
মধ্যে। ম্যানেজার আসিয়া দেখা দেয়। দীনেশেরই সমবয়সী
লোকটা—খাস ইংরেজ-বাচ্চা, সুরসিক এবং দয়ালু। ঘরে
চুকিতেই তাহার সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে দীনেশের উপর। দাঁতে
সিগার চাপিয়া বলে, “হ্যাঁলো দীনেশবাবু, তোমায় যেন কিছু অন্য-
মনস্ক মনে হচ্ছে”—

দীনেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, দীনেশের কাঁধে
থাবা মারিয়া ম্যানেজার বলে, “আরে বৈঠ বৈঠ, কিন্তু সত্যই
তোমায় অন্যমনস্ক বোধ হচ্ছে, ব্যাপার কি বল ত?” দীনেশ চুপ
করিয়া থাকে। সাহেব হাসিয়া বলে—“বুকেছি, বাও বাড়ী থেকে
বউ-এর সঙ্গে দেখা করে এস।” দীনেশ যুথ নীচু করিয়া বলে,
“আই অ্যাম আনস্যাৰেড্‌ স্যার”—

—“আনন্দের”—সাহেব আশ্চর্য হইয়া যায়; বলে
“কিন্তু তোমাদের দেশে মেয়ে-মাছুর ডাম ঢীপ”

—“মেয়েদের অসম্মান করা উচিত কি স্যার?”

ক্লান্ত কঠিনে সাহেবের হাস্যময় মুখ ভরিয়া ওঠে। গম্ভীর স্বরে বলে—“ইউ নীড নট মেনশন ইট—মেয়েদের সম্মান করতে আমি জানি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, তোমাদের দেশে মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী”—গট গট করিয়া সাহেব চলিয়া যায়। সারি সারি সাজানো রহিয়াছে মেসিনারী পাটস—সকলের অশ্রু উহারি তিতর হইতে কয়টাকে লইয়া যাইতে হইবে বাহিরে—কিন্তু দীনেরের সন্দেহ হয়—সে কি লইয়া যাইতে পারিবে—

সন্ধ্যাবেলা দেখা হয় শ্রম সাহেবের সঙ্গে। দীনেরকে দেখিয়া শ্রম সোম্বলো চীংকার করিয়া ওঠে—“হ্যালো জেটলম্যান, গুড নিউজ”—

দীনের একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে—

—“ও হবে না সাহেব”—

—“হবে না? তার মানে?”—শ্রম বলে।

—“তার মানে চুরি করতে আমি পারব না”—

—“আর চুরি করতে তোমায় বলচে কে—এ তো শুধু হাত-সাকাই। তুমি সে বোকা নও, তারই পরিচয় দেওয়া। মনেব সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া দীনের বলে, “আমি বোকাই সাহেব—ও কাজ আমার ধারা হবে না। এর পর ঝুঁকি সামলাবে কি তুমি?”

শ্রম হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে—“কাউয়ার্ড ডাই মেনি টাইমস বিফোর দেয়ার ডেথ। আরে এখন হচ্ছে ওয়ার-টাইম—এই তো পরসী উপার্জন করার সময়। এখন একটু ট্রিক্স খাটালেই পকেটে টাকা চলে আসবে। দেখ না মার্কেটেরা কেমন পুলিশের চোখের সামনেই ব্ল্যাক-মার্কেট চালাচ্ছে, এও ইউ কাউয়ার্ড বেঙ্গলীজ...ভয়েই সারা হলে—হতে আমার মত ক্যান্ডিডিয়ান—”

দীনের তবু মাথা নাড়ে।

এবার শ্রমের মুখ গম্ভীর হইয়া ওঠে। গম্ভীর স্বরে বলে—“লুক হিয়ার ম্যান” বলিয়ার পকেট হাতে একগোড়া নোট বাহির করিয়া বলে—“হিয়ার ইজ ফাইভ হাণ্ড্রেড, মোর দ্যান সিঙ্গ টাইমস অফ ইওব স্ট্রালারী...আর মাল আমার হাতে পৌছে দিলেই অ্যানাদার ফাইভ হাণ্ড্রেড বি কারেজিয়াস ওল্ড ডক”—

দীনের হতবুদ্ধি হইয়া যায়। অবশ হইয়া গিয়াছে তাহার সমস্ত স্বাস্থ্য, গবম কেন বোধ হয় তাহার হাত—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীনের তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে এবং কাউয়ার্ড বেঙ্গলীজ—এই অপবাদ ঘুচাইতে সমর্থ হইয়া। ছোট ছোট তিনটি পাটস দীনেরের টিকন বাজের অন্তরালে আশ্রয়-গোপন করিয়া নিরাপদে পায় হয় কারখানার লৌহদ্বার। শ্রম সোম্বলো লাকাইয়া উঠিয়া বলে—“আই হ্যা...আই হ্যা...আমি

জানতাম তুমি পারবে। আর এ-টুকুও যদি না পারবে তো পারবে কি হে—অযোগ্যের জায়গা নেইকো বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক পুথিবীতে”—

—“তা তো হ'ল, কিন্তু”—দীনের বলে।

“এই নাও তোমার কিন্তু”—শ্রম এক তাড়া নোট বাহির করিয়া দেয়।—“আই অ্যাম ক্যান্ডিডিয়ান—ক্যান্ডিডিয়ানদের কথার খেলাপ হয় না। তোমাদের মত আমবাও জানি যে—জবান ঠিক তো জনম ভি ঠিক—ভয় নেই, দরকার হলে আমি আবার তোমায় বল দেব”—

অনিলাও সমর্থন করে শ্রমের যুক্তিকে বলে—নিশ্চয়, এটুকুও যদি না পারবে তো পারবে কি! বিয়ে করে কি শেষে আমরা গাছতলায় বাসিয়ে অনশন ত্রতের তালিম দেবে—

—“কিন্তু কতখানি ঝুঁকি ঘাড়ে নেওয়া বল তো”—দীনের বলে,—“একবার যদি ধরা পড়ি তো ব্যস, আর বন্ধা থাকবে না। তখন তোমায় নিয়ে সংসার পাতবার কল্পনা মাথার উঠে যাবে—

অনিলা হাসে—শুধু হাসে না, সর্কাস ভরে হাসে। বলে—“বিপদ আছে বলেই তো তার আড়ালে রয়েছে সম্পদ। তোমার মুখ দেখে তোমায় কেউ টাকা দেবে না। দেবে তোমার কাজ দেখেই। বলে, তোমার পায়ে পড়ি না তোমার কাজের পায়ে পড়ি। তোমার কাজের দাম হাজার টাকা, তোমার দাম নয় কো কানা কড়ি—

দীনের আশঙ্ক হয়—চোঁগাশরোধের জগ্রে অনিলা তাকে ঘৃণা করার বদলে তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছে। সে নোটের গোড়া তুলিয়া দেয় অনিলার হাতে।

রক্তলোলুপ বাঘ পাইয়াছে রক্তের আশ্রয়, স্বতন্ত্র সে তো ফেপিয়া উঠিবেই। দিনের পর দিন দীনেরের হাত দিয়া পার হইতে থাকে বিভিন্ন জিনিস। দীনের ডান হাতে জিনিস দেয় বা-হাতে নেয় টাকা। সতকস্মিণী বলে, “আপনি স্তব্ধ করলেন কি মশায়—কোন দিন দেখাচ সব ফাঁসিয়ে দেবেন, নেয়ে নিজে তো মাথা পড়বেনই, আমাদের শুদ্ধ দফা মাগবেন”—

দীনের হাচ্ছন্দ্য সতকায়ে হাসিয়া বলে—“ওয়েল ইওর ওন মেসিন প্রার—আমার কৈ অর্থাৎ না হলেই খুণী হব—”

প্রথম প্রথম উৎসাহ দিলেই শেষ পর্যন্ত অনিলাও করে অত্যাচার, বলে, “একবারে সন্ধান না করে কি তুমি ছাড়বে না—”

দীনের শুধু হাসে, উত্তর দেয় না।

অনিলা বলে—“কে বলতে পারবে যে তোমার সঙ্গী-সাথীরা হবে না বরং দৌ বিভাষণ, নহতো তাদের মধ্যে কেউ পক্ষ বাহিনীর একজন”—

দীনের বলে—“তা সম্ভব নয়। আর একান্তই যদি তা সম্ভব হয় তো জেলের বাইরের সঙ্গী-সাথীরা সঙ্গী এবং সাথী হবে জেলের ভিতরেও। এই তো সেদিনও তিন গিগে স্পিরিট সরিয়ে দিলাম—

—“ভিন পিপে?” বিষয়ে বিক্ষাণিত হইয়া উঠে অনিলায় আরত আঁধি।

—“কি করে সরালে?”

ঝেড়ে রিপোট দিলাম ডিউ টু লিকেক্স—কিন্তু সূচ বিষবার মতও লিক ছিল না পিপের গায়ে। তাই শেষ পর্যন্ত বলতে হল যে উপে গেছে—

অনিলা খিল খিল করিয়া হাসে।

—“আজও তো আধটন কপার সরিয়েছি”—

—“বাও, বাক্স! সে তো চাড্ডি খানি কথা নয়, কি করে সরালে?”

—“সরাতে এখনও ঠিক পারিনি। এখনও কারখানার মধ্যে আছে, তবে দিয়েছি টানমেরে কারখানার ভিতরকার পুকুরের জলে ফেলে—এর পর সুবিধামত সরালেই চলবে”—

সন্দেহ হাসিয়া উঠে অনিলা। দীনেশ চমকিত হয়। আজ যেন বড় বেশী হাসিতেছে অনিলা।

পুলিশে পুলিশে ছাইয়া গিয়াছে দীনেশদের কারখানা। সাড়ে সাতটায় হাজির হইতে গিয়া পথের প্রান্ত হইতে দীনেশ দেখিতে পায়—লাল পাগড়ীর শ্রমী। বুকের ভিতর কাঁপিতে থাকিলেও সাহসে ভর করিয়া দীনেশ আগাইয়া যায়। কিন্তু গেট পার হইতেই পুলিশ-অফিসার দীনেশের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া জঙ্গলগঞ্জীর

ঘরে বসে, “মহামান্ন সন্ন্যাসীর নামে আমরা তোমার আয়েরে করলাম”—

—চতুর্ভুজ হইয়া যায় দীনেশ। আমতা আমতা করিয়া বলে—“কিন্তু কারণটা কি জানতে পারি কি?”

নিশ্চয়ই পার, কারণ তুমি ক্যাটরীর পো-ডাউন থেকে আধটন কপার সরিয়েছ—

—“আমি সরিয়েছি”—

—“সরাতে ঠিক পারিনি, পুকুরের জলে লুকিয়ে রেখেছি, পরে সুবিধামত সরিয়ে ফেলবার সাধু উদ্দেশ্যে। ভয় নেই—মাগ আমরা পেয়েছি—বলিয়াই অফিসার ডাকেন, “মিস অ্যালেন”—সুপারিটেণ্ডেন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে অনিলা। বিষয়ে দীনেশ বলিয়া ওঠে, “অনিলা এখানে”—

পুলিশ অফিসার গর্জন করিয়া ওঠে, “শাট আপ, ইউ রোগ! মিস-টীভাস বীপ”—তাবপরে বৃহৎ হাসিয়া বলে, “হ্যাঁ মাই ডীয়ার অনিলা—বীর সঙ্গে মধুচন্দ্রমা রজনীর ব্রত উদ্‌ঘাপন করবে ভেবেছিলে, পুলিশের লেডী ইনকমার। মিস অ্যালেন যদি অনিলা না হয়, তা হলে কি আর তোমাদের মত সাধু পুরুষদের হাতে পাওয়া যায়?”—

পুলিসের ইনকমার—দম বন্ধ হইয়া আসে দীনেশের—বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে পৃথিবীর বাতাস—নিঃশাস নিতে পারিতেছে না যেন সে—

অপরূপ

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

করেছি অনন্ত কথা, কতি নাই পরম কথাটি,
পেয়েছি অসংখ্য গান, গাহি নাই পরম সঙ্গীত,
মস্থিয়া বিচিত্র বিশ্ব সীমাহীন সমুদ্র ও মাটি
অলক্ষ্যে পেয়েছি কত বহুধর্মী বিচিত্র ইংগিত।

নানা বর্ণে আঁকিয়াছি নিত্য নব আলোখ্য কত না-
পরম বাঞ্ছনামটুকু রূপে রসে পড়ে নাই ধরা,
যা গড়েছি তা, গড়িতে যা চেয়েছি তব মত না,
পাইনি পরম রং কত রঙ তুলী ছিল ভরা।

বাঁচিয়াছি কত কাল, শুনিয়াছি হৃদয়-স্পন্দন,
মানসের গৃঢ় সত্তা দেখিনি তো সত্য কোনদিন,
জানিয়াছি কত বার্তা, কত তাব অর্থ অগণন—
পরমার্থ আজো তাব অন্ধকারে রয়েছে বিলীন।

উদীপ্ত কল্পনা কত, প্রাণের প্রগল্ভ আকুলতা,
অশান্ত হৃদয় ভরা উপলব্ধ কত অমৃতভূতি,
জীবনের চাওয়া পাওয়া, অন্তরের ঐশ্বর্য বারতা,
প্রত্যক্ষো পড়েনি ধরা আজো সেই স্বপ্নের আকৃতি।

মন দিয়ে চাই বাহা, তাব দিয়ে পারিনি ধরিতে,
কিনিতে চেয়েছি বাহা কিনেও তা আসে নাই হাতে,
চরিতার্থ কত আশা, তবু তুষা রয়েছে নিভৃত
অলক্ষ্য পড়েনি ধরা স্থিরলক্ষ্য নয়ন সম্পাতে।

কথায় বা বলা যায় তা হতে অনেকখানি দূরে
মনে হয় আছে কথা, সে কথা বলিতে চাহে ভাষা—
গানের শেষের সুর মিলায় সে মৌনতার পুরে
তাহারই অতলে আছে সে গানের লুকানো জিজ্ঞাসা।

রঙে বা আঁকিতে পারি তাহার অতলে আছে রূপ,
স্বপ্নে বা ধরিতে পারি তাহার আড়ালে আছে ছবি,
সৃষ্টির স্রূরে আছে অমূল্য দেবতা অপরূপ,
কাব্য আছে অন্তরালে কবিতার বাবে বোঁজে কবি।

বৈষ্ণব সাহিত্য

জীবনসন্তকুমার চট্টো পাখায়

[পূর্বাহ্নযুতি]

মহাপ্রভু হইতেই বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে বৈষ্ণবধর্মের ব্যাপকভাবে প্রচার হয় এবং তাহারি পাশে পাশে বিরাট বৈষ্ণব সাহিত্যও গড়িয়া উঠে! কিন্তু এই নব সাহিত্যের অঙ্গগোদর নির্মল উষার বিমল প্রাচীপটে হয় নাই, ইহা হইয়াছিল দেশের রাজ্যীয়, সামাজিক এবং নৈতিক অবস্থা যখন হইয়া উঠিয়াছিল মেঘমেঘন অন্ধরে যখনতমসায় সমাচ্ছন্ন ও ভরাবহ। কাজেই, দেশের তৎকালীন পরিবেশের কথা একটু সংক্ষেপে বলিব। আশা করি, তাহা অবাস্তব বিবেচিত হইবে না।

মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বে হইতেই নবদ্বীপ একটি সমৃদ্ধ ও লব্ধান্ত্র নগর ছিল; নবদ্বীপ ছিল তৎকালে সংস্কৃতশিক্ষার অগ্রতম এক প্রধাম কেন্দ্র।

নবদ্বীপের সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে।
এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে।

...
সরসভী-দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষ।

...
সবে মহা অধ্যাপক করি গরু ধরে।
বালকে হে ভট্টাচার্য্য সনে ককা করে।
নানা বেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়।
নবদ্বীপে পড়িলে সে বিভারস পায়।

...
রমাদৃষ্টিপাতে সর্বলোক স্তখে বসে।
—জীবনসন্তকুমার দাসের চৈঃ ভাঃ, আদি ২য়, ১৮পৃঃ

এ যেমন নবদ্বীপের সমৃদ্ধির কথা, তেমনি সেখানকার লোকের নৈতিক অবস্থার বর্ণনাও বৃন্দাবন দাস দিয়াছেন—

ধর্মকর্ম লোক সব এই মাত্র জানে।
মঙ্গলচণ্ডীর গীত করে জাগরণে।
দস্ত করি বিষহরি পুজি কোন জন।
পুতুলি করয় কেহ দিয়া বহু ধন।
ধন নষ্ট করে পুত্র-কন্তার বিভার।

...
যে বা ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তী মিজ সব।
তাহারাও না জানয়ে গ্রন্থ অমৃতব।
শাস্ত্র পড়াইয়া সবে এই কর্ম করে।

...
গীতা ভাগবত যে জনাতে পড়ায়।
তত্ত্বের বাখান নাই তাহার জিহবার।

...
সকল 'সংসার' মন্ত ব্যবহার-যয়ে।
কুকণ্ঠ্য কুকণ্ঠ্য নহি কারো বাসে।

বাতলী পুজয়ে কেহো নানা উপহারে।
মত্ত মাংস দিয়া কেহ যজ্ঞ পূজা করে।
নিরবধি নৃত্যগীত-বাজ-কোলাহলে।

—চৈঃ ভাঃ, আদি ২য়, ১৯ পৃঃ।

নবদ্বীপের বর্ণনা যে তাত্‌কালিক বঙ্গদেশেরও বর্ণনা, এ অমুমান ভুল নয়। নবদ্বীপের মত পণ্ডিতপ্রধান শিক্ষিত লোকের স্থানে যদি এতখানি নৈতিক অবনতি পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং কুশিক্ষিত জনসাধারণের অধুষিত পরীক্ষণে বঙ্গ-বীতৎসতর অবস্থাই যে ছিল, ইহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

মুসলমান-শাসিত বঙ্গদেশে তখন সাধারণ মুসলমানেরাও হিন্দুর উপর অকারণে যে সব অত্যাচার করিত, তাহারও বর্ণনা বহু পাওয়া যায় :

হুশেন শাহেব প্রসাদভোগী বিজয়গুপ্ত তাহার পদ্মাপুরাণে লিখিয়াছেন—

ব্রাহ্মণে পাইলে লাগে পরম কৌতুকে।
কার পৈতা ছিঁড়ি ফেলে খুঁচু দেয় মুখে।

...
যাহার মন্তকে দেখে তুলসীর পাত।
হাতে গলায় বাঁধি লয় কাক্সির সাক্ষাৎ।
কক্ষতলে মাথা খুঁচিয়া বজ্র মারে কিল।

...
চড় চাপড় মারে আর ঘাড় গোতা।

...
ঘরেতে গোময় না দেয় হুজুরের ভয়।
বাছিয়া ব্রাহ্মণ পায় পৈতা যার কাঁধে।
পেয়াদাগণ নাগ পাইলে তাতে গলায় বাঁধে।

জয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলে আছে —
.....বতেক ববন।

উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ।
কপালে তিলক দেখে বজ্রযুজ কাঁধে।
ঘরদার লোটে আর লৌহপাশে বাঁধে।

পরবর্তী কালেও কবিকবন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাহার চণ্ডীতে লিখিয়াছেন—

সে মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে
ডিহীদার মামুদ সরিক।
উজির হলো বারজাদা বেপারিবে দেয় খেলা
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের হল্য অরি।
মাগে কোণে দিবে দড়া পনের কাঠার কুড়া
নাহি শুনে প্রজার গোহারি।
সরকার হইল কাল খিল ভূমি লেবে লাগ
বিনা উপকারে খায় ধূতি।

... ..

পেরাদা সবার কাছে প্রজায়া পালায় পাছে

হুয়ার চাপিয়া দেয় থান।

এক। হইল ব্যাকুলি বেচে ঘরের কুড়ালি

টাকার দ্রব্য বেচে দশ আনা।

১৬শ শতাব্দীর শেষেও, মনসামঙ্গলের লেখিকা বংশীদাসের
কণা চন্দ্রাবতী তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

ডাকাত দেশের রাজা পাতসায় না মানে।

উজার হইল রাজ্য কাজির শাসনে।

দৈহত পাইয়া সবে ছাড়ে লোকালয়।

ধনে প্রাণে মরে প্রজা চন্দ্রাবতী কর।

—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৪৩৯—

যে বিভাপতি গোড়েশ্বর নসীর শাহের কাব্যরসবোধে প্রীত
হইয়া লিখিয়াছেন—

সে যে নসিরা সাহ জানে

বারে হানিল মনন বাণে।

... ..

চিরজীব বহু পক্ষগোড়েশ্বর

—কবি বিভাপতি ভণে।—প, ক, ত, ২১১।

সেই বিভাপতি তাঁহার “কীর্তিলতা” কাব্যে লিখিয়াছেন—

তুচ্ছক তোখারি চল হাট ভরি ফেড়া মঙ্গই।

আজীভীঠি নিহরি দবলি দাটী থুক বাহই।

[তুচ্ছক ও তোখারিয়া হাটে গিয়া বেড়াইতেছে ও ফেড়া (পার্কী) মাগিতেছে। আজ দৃষ্টিতে চাতিয়া দাড়ী মুছড়াইয়া থুক দিতেছে।]

কতহু তুচ্ছক বরকর।

বাট জাইতে বেগার ধর।

ধরি আন এ বাতপ বড়ুয়া।

ম'খা চড়াবএ গাইক চুড়ুয়া।

ফোট চাট জনউ তোড়।

উপর চড়াবএ চাহ বোড়।

ধোরা উড়িখান মদিরা পাঁধ।

দেউর ভাগি মসীদ বাঁধ।

গোরি গোমঠ পুরলি মজী।

পএ রহু দেমা এক বাম নহী।

হীন্দু বোলি দ্বিচি নিকার।

ছোটিও তুচ্ছকা ভতকী মার।

[কত জায়গার জবরদস্ত তুচ্ছক বাতির চটরা রাজ্যের বাইতে
বেগার ধরিতেছে। জ্বালকের বালক ধরিয়া আনিতেছে আর
তার মাথায় গরুর বাত চড়াইয়া দিতেছে, তাহার ফোটা চাটিয়া
লটীয়া ভাগ্যের পৈতা ছিঁড়িয়া দিতেছে, আর তাহাকে (মুসলমান
করিয়া) বোড়ার উপর চড়াইতে চাতিতেছে। ধোরা উড়িখানে
মদিরা উত্তার করিতেছে। আর দেউল ভাঙিয়া মসজিদ বাঁধিতেছে।
গোবী (গোর) ও গোমঠে (মসজিদে) পুখিরী চড়াইয়া বাইতেছে।
তুচ্ছক ছোট হটলেও রাগ করিয়া হিন্দুকে মাঝিতে বাইতেছে।]

—সহানুভূতিপাথার ভবপ্রসাদ শাস্ত্রীর বঙ্গভাষা, কীর্তিলতা,
দ্বিতীয় পর্ব (স্বরীকেশ সিংহ রচনা)।

তৎকালে পবিত্র মুসলমান রাজকর্মচারীদের সহিত হিন্দুদের
ব্যবহারেরও একটি আইন ছিল :

When the Collector or the Dewan asks them
(Hindoos) to pay tax they should pay it with
all humility and submission ; and if the Collector
wishes to spit into their mouths, they should
open their mouths without the slightest fear of
contamination so that the Collector may do so.
The object of such humiliation and spitting into
their mouths is to prove the obedience of the
infidel subjects under protection and promote if
possible the glory of Islam—the true religion
and to shew contempt to false religions ; von
Neori's Akbar.

আকবর এই আইন রদ করেন।

—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ: ৩৭৬।

দেশের রাজ্যের, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক হুঁহুয়া বখন
এমন, ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের উত্থান বখন চরম, তখন সাধুদিগের
পরিচয় হেতু এবং দৃষ্টিভঙ্গিকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত, তিনি
আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিলেন : শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর
অভূতায় ঘটিল।

শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে চৈতন্যযুগে দেশের রাষ্ট্র, রাজনীতি, ধর্ম,
আচার-ব্যবহার, ক্রিয়া-কর্ম, শিক্ষা, মনোবৃত্তি প্রভৃতিতে যেমন
এক যুগান্তর আসিয়াছিল, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও তেমনি এক
মহিমাযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও চৈতন্যধারা দেখা দিয়াছিল। তাহার কারণ
মহাপ্রভুর দৈবধর্মের ভিত্তি ছিল প্রেম, ভক্তি, মৈত্রী ও সেবা।
মহাপ্রভুর ধর্ম প্রেমের ধর্ম, ভক্তির ধর্ম, তাই ইহা সাম্প্রদায়িক
কুসংস্কারগত সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ ছিল না। “চণ্ডালোহপি ষড়-
শ্রেষ্ঠ: হরিভক্তিপরায়ণঃ”—হরি অর্থাৎ ভগবন্তভক্তিই মহাপ্রভুর
এই মহাধর্মের প্রবেশ-পত্র, একমাত্র পরিচয় এবং জাতি।

গোবিন্দদাস তাঁহার কড়ায় চৈতন্যদেবের উক্তি লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন—

মুচি যদি ভক্তিসহ ডাকে কৃষ্ণধনে।

কোটি নমস্কার করি তাঁহার চরণে।

এ যে তাঁহার মৌখিক উক্ত্যমাত্রই নয়, তাহা সর্বজন-
বিদিত। তাঁহার পার্শ্বদর্শনের মধ্যে হরিদাস ছিলেন জারিতে
মুসলমান।

সর্বজ্ঞাতিসময়ের এই দৈবধর্ম তৎকালের ব্রাহ্মণ-শাসিত
হিন্দুসমাজে এক তুঘল বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল।

ভগদেব, চণ্ডালদাস ও বিভাপতির পদাবলী চৈতন্যদেবের
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তখন দৈব কবি বলিতে মাত্র এই তিনজনই।
কাজেই তাঁদের নিকট প্রতিবর্তিত এই ত্রীকট কাব্য পাঠ, পদাবলী-
কীর্তন এবং উৎসাহের হৃদনাবহীরই আলাপ-আলোচনা অধ্যয়ন-
স্বাভাবিক ও পঠন-পাঠন চলিত। কাজেই, ইহাদের সম্মুখেরণা

ও আদর্শের নব নব কবিগণ অল্পপ্রাণিত হইয়া নব নব পদাবলী রচনা করিতে লাগিলেন।

ঐতিহ্য-প্রভাবিত এই বৈকবসমাজে দেখিতে দেখিতে অসংখ্য পদকর্তা ও পদাবলী আবির্ভাব হইল। পদকল্পতরুতে সার্ব্ব শতাধিক পদকর্তার নামোল্লেখ আছে। পণ্ডিতেরা বলেন, এ তালিকাও অসম্পূর্ণ, উক্ত ১৫০ জন ছাড়া আরও বহু পদকর্তা আছেন, যাঁহারা এখনও অনাবদ্ধ বা বিস্মৃত। এ অল্পমান খুবই সত্য বলিয়া মনে হয়, কারণ ঐতিহ্যনামের সমসাময়িকই বহু পদকর্তা ছিলেন এবং তাঁহার লীলাবসানের পরেও কিছুকাল পর্যন্ত বহু পদাবলী রচিত হইয়াছিল।

পদকল্পতরু, পদকল্পতিকাক প্রভৃতি পদসংগ্রহ-গ্রন্থে দেখা যায়— কাহারও কাহারও একটি বা দুইটি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। যিনি পদ রচনা করেন, তিনি কি একটি-দুইটি করিয়াই শেষ করেন? তাঁহাদের অজ্ঞাত পদগুলি যেমন বিলুপ্ত হইয়াছে, তেমনি বহু পদকর্তা এবং বহু পদাবলীও যে একরূপ লোকলোচনের অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে, একরূপ অল্পমান করিলে কি খুব অন্যায় হইবে?

স্বর্গত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে (পৃঃ ৩০০-৩০১) জানাইয়াছেন যে, খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষে বাবা আউল মনোহর দাস বৈষ্ণবপদাবলী সংগ্রহ করিয়া “পদ-সমুদ্র” নামে যে গ্রন্থ সংকলন করেন, তাহাতে নাকি পনের হাজার পদ ছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বহু পদ এবং পদকর্তার নাম অধুনা বিলুপ্ত হইয়াছে; কারণ ১৮শ শতাব্দীতে ঐ বৈষ্ণবদাস সংকলিত পদকল্পতরুতে এখন আমরা মাত্র তিন হাজারের কিছু অধিক পদ পাই। অথচ পদ-সমুদ্র হইতে পদ-কল্পতরুসংকলনের কাল পর্যন্ত প্রায় ২০০ বৎসরের ব্যবধান। ইহার মধ্যেই প্রায় বার হাজার পদ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই পদকর্তাদের মধ্যে বহু মুসলমান বৈষ্ণব কবিও ছিলেন। আকবর, আকবর শাহ আলী, কবীর, কাম্বাশি, নশীরামমুদ্র, ফকির হবীব, ফতন, শালবেগ, শেখ জ্বালাল, শেখ ভিক, শেখ লাল, সৈয়দ মর্জু প্রভৃতি।

ঐতিহ্যের প্রভাবে সে সময়ে বহু রমণীও পদ রচনা করিয়াছিলেন : রসময়ী দাসী, মাধবী দাসী, রামী প্রভৃতি।

চৈতন্যপূর্ব কবিগণ নিজ নিজ গ্রন্থমধ্যে নিজের সম্পূর্ণ পরিচয়, মার গ্রন্থাবলি ও গ্রন্থণের তারিখ পর্যন্ত লিখিয়া যাইতেন। কিন্তু চৈতন্যপ্রভাবিত বৈষ্ণব কবি ও পদকর্তাগণ বিনয়-নিবন্ধন নিজেদের নামও সম্পূর্ণরূপে লিপিবদ্ধ করিতেন না। তাহার ফলে, এখন অনেক কবির সঠিক পরিচয়ও পাইবার কোনও উপায় নাই।

বঙ্গভাষার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ১০ম হইতে ১৬শ শতাব্দীর মধ্যে অর্থাৎ সাতশত বৎসরে বাংলার বাহা কিছু রচিত হইয়াছে, তাহাই পড়ে এবং সেগুলি তৎকালে রচিত এক একটি লৌকিক বেবদেবীর মাহাত্ম্যকীর্তনে। মাঝে মাঝে ছই একাদশী সংকৃতগ্রন্থ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে অনূদিতও

হইয়াছে। এই দুই জাতীয় পদার্থ ছাড়া বঙ্গ সাহিত্যের তাণ্ডারে এই দীর্ঘকালে বিশেষ কিছুই জমা হয় নাই।

কিন্তু ঐতিহ্যপ্রভাবিত বৈষ্ণবযুগে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সব নব সম্পদে স্রীমন্ত ও সসুন্দর হইয়াছে— বাহার অপূর্ণ হ্রাস অজ্ঞাপি অপারমান। এত ঐ ও সমৃদ্ধির কারণ— ঐতিহ্যনামের স্বয়ং এবং তাঁহার নিত্যসংস্কারের প্রায় সবলপেই ছিলেন বাঙালী; তাঁহাদের বঙ্গভাষার প্রতি প্রগঢ় অধোগ, এবং এই সাক্ষ্যজনীন সাক্ষ্যভৌম ধর্মের প্রচারের একমাত্র ভাষা ছিল বাংলা ভাষা। এই কারণে বঙ্গভাষা একটা অভূতপূর্ব বেগ সঞ্চয় করিয়া বাংলার আপামর সাধারণজনতার অস্তরে যে আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহারই ফলে অবহেলিত বঙ্গভাষা একদিকে যেমন জন-সমাদর লাভ করিয়াছিল, অন্যদিকে তেমনি দিন দিন নব নব সাহিত্যের ঐশ্বর্যে সসুন্দর হইয়া চলিয়াছিল।

চৈতন্যযুগে বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদ্য অবস্থা বৈষ্ণবপদাবলী কিন্তু একমাত্র ইচ্ছাই সব নয়। বঙ্গভাষার প্রথম জীবনী-সাহিত্য রচিত হইয়াছে এই বৈষ্ণবযুগে। মহাপ্রভুর লোকোত্তর জীবন ও আদর্শচরিত্র বহু লোকের প্রাণে কবিত্বস সঞ্চার করিয়া তাঁহাদিগকে এই মতময় জীবনচরিত্র রচনার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। চৈতন্যচরিত্রের সঙ্গে তাঁহার বহু পার্থক্যের জীবনীও রচিত হইয়াছে। এই জীবনী-সাহিত্যের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থরূপে আমরা পাঠ্য্যটিঃ— বনমন দাসের কর্ণামল, লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-ভাগবত, কবিরাজ গোস্বামীর ঐতিহ্য-চরিতামৃত, গোবিন্দদাসের কড়ুতা, জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল, বৃন্দাবনদাসের নিত্যানন্দ-বংশাবলী, ভ্রাম দাসের ঐতিহ্য মঙ্গল, ইপাননাগরের ঐতিহ্য-প্রকাশ, লাউড়য়া কৃষ্ণদাসের ঐতিহ্যের বালাগীণ-মৃত, নবতার চক্রবর্তীর ভক্তিবঙ্গাবলি, নরোত্তম-বিলাস, শ্রীনিবাস-রচিত, গোবর্ধনচরিত্রচম্পা, নিত্যানন্দ-দাস (বলদাম দাস) এর প্রেমবিলাস, নরনারায়ণের ঐতিহ্য-বিলাস, লোকনাথ দাসের পীতা চরিত্র ও রসিকানন্দের রসিকমঙ্গল প্রভৃতি।

এ যুগে অনুবাদ-সাহিত্যও স্রবণীর দান আছে :— চৈতন্যদেবের শ্রীলোক মাহাবমন্ত্র স্রীমদ্ভাগবতের এক অনুবাদ করেন। এ গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল নামে পরিচিত। ষষ্ঠগ্রন্থ ছাড়া এসময়ে বহু সংকৃত কাব্য-নাটকাদিও বাঙ্গলায় অনূদিত হইয়াছে :— বনমন দাস কর্তৃক কৃষ্ণদাস কবিরাজের গোবিন্দদীপিকা-কাব্য, রূপগোবিন্দীর বিদম্বমাধব ও বিদম্বমঙ্গল ঠাকুরের কৃষ্ণকর্ণামৃতকাব্য, প্রেমদাস কর্তৃক কবি কর্ণপরের ঐতিহ্যচরিত্রের নাটক, লাউড়য়া কৃষ্ণদাস কর্তৃক বিষ্ণুগুণী ঠাকুরের রত্নাবলী কাব্য প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। কৃষ্ণদাস বাবাজী নাভাভী-রচিত হিন্দি ভক্তমাল গ্রন্থেরও বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। বাঙ্গলা ভাষার হিন্দি হইতে অল্পদিক্ত এইখানি দ্বিতীয় গ্রন্থ।

মৌলিক সংকৃত গ্রন্থ রচনাও এসময়ে বড় কম হয় নাই :— শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দীর বিদম্বমাধব, উজ্জলনীলমণি, হংসদ্বন্দ্ব, লালিত-

১ প্রথম গ্রন্থ কবি আলোরাল কর্তৃক হিন্দি পদ্যাবলি কাব্যের বঙ্গানুবাদ পদ্যাবলী।

মাধব, ভক্তিরসায়ত-সিদ্ধ প্রভৃতি; শ্রীজীব গোস্বামীর ভাবার্থ সূচক চম্পু, হরিনামায়ত ব্যাকরণ, গোপাল-বিক্রদাবলী, মাধব-সংহাসব প্রভৃতি; সনাতন গোস্বামীর বৈষ্ণবতোষিনী টীকা শ্রীমদ্ ভাগবতের ১০ম স্কন্ধকে অত্যাধি আলোকিত করিয়া আছে; দিক্ প্রদর্শনী নামে চরিত্তিকবিস্বাসেরও সুপ্রসিদ্ধ টীকা ইহারি রচিত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর গোবিন্দলীলা কাব্য। প্রসিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ দাসের সঙ্গীতমাধব নাটক ও কর্ণমৃত কাব্য। পরমানন্দ সেন (মহাপ্রভু যাঁহাকে কবি কর্ণপুর উপাধিতে বিভূষিত করিয়াছিলেন) শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক, গণেশেশ-দীপিকা, আনন্দবৃন্দাবনচম্পু, কেশবাষ্টক, চৈতন্যচরিত প্রভৃতি কাব্য এবং অলঙ্কারকৌস্তভ গ্রন্থ রচনা করেন।

এই কালে “কারিকা” নামে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী একখানি বাঙ্গলা গল্পগ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। কারিকায় কৃষ্ণ-ভক্তি সর্বস্বীয় বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বের আলোচনা ও বিশ্লেষণ আছে।

শ্রীচৈতন্যের লোকান্তর মহিমা-প্রদীপ্ত এই বৈষ্ণব যুগে জয়দেবের প্রভাব কি সংস্কৃত কি বাঙ্গলা উভয়বিধ রচনাকেই প্রভাবিত করিয়াছিল। তাঁহার অল্পপম সুমধুর পদবিজ্ঞাস, অপকৃষ্ণ সঙ্গীতমুচ্ছিত ছন্দ, স্থললিত কান্ত ব্যঞ্জনা আজও যেমন কবিগণের আদর্শ ও অঙ্করণীর, তখনও এমনই ছিল।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী বাঙ্গলায় একখানি গল্পগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা গেলেও আসলে কিন্তু তিনি ছিলেন সংস্কৃত ভাষার কবি। তিনি জয়দেবের কাব্যরচনারীতির অনুকারী ছিলেন :—

কুজতি কিল কোকিলকুল

উজ্জলকলনামং।

জৈমিনিরিত্তি জৈমিনিরিত্তি

জয়তি সবিবাদম্। উজ্জলনীলমণি

শ্রীগনাতন গোস্বামীও ঐ পথেরই পথিক :—

কুহ্মাবলিভিক্রপকৃষ্ণ তন্নম

মাল্যকামরমণিসরকল্পম্।

প্রিয়সখি কেলিপরিচ্ছদপুঙ্খম্।

উপকল্পয় সখ্যরমধিকুলম্।—প,ক,ত ৩৫৭

...

কিমু চন্দ্রাবলিরনয়গভীর।

অকর্ণদমুং রতিবীরমধীর।

...

কিমুত সনাতনভমুরলিষট্টম্।

রণমারভত স্বরারিভিরিষ্টম্।

—প,ক,ত, ৩৬৪

বঙ্গ পদকর্তা তাঁহাদের বাঙ্গলা পদাবলীর জন্তই সুপরিচিত, কিন্তু তাঁহারা কিছু কিছু সংস্কৃত পদ রচনা করিতেও ছাড়েন নাই। ইহার কারণ, আমার মনে হয় জয়দেবের অপ্রতিরোধ্য প্রভাব।

পদকর্তা গোবিন্দদাস, যাঁহার অনবদ্য পদাবলীতে বিদ্যাপতির প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট, সংস্কৃত পদ রচনার জয়দেবের রচনামূল্যেরই অনুকারী :—

ধ্বজবজ্রাঙ্কুশপঙ্কজকলিতম্।

ব্রজবিনতা-কুচকুসুম-ললিতম্।

বন্দে গিরিবরধরপদকমলম্।

কমলাকরকমলাকিতমমলম্। *

...

অভিলোহিতমাতরোহিতভাবম্। *

মধুমধুপীকৃতগোবিন্দদাসম্।

—প,ক,ত, ৩৭৩

[আগামীবারে সমাপ্য]

তোমার জন্মদিন

ঐদিলীপ দে চৌধুরী

তোমার জন্মদিন কিরে এলো আমাদের পাশে—

কিরে এলো তরুণাথে ধরণীর ধূলি আর ঘাসে।

শাল বনে বাতাসেতে কথা কয় জন্মদিন তব—

সেই আলো, সেই ছায়া তবু যেন—তবু অভিনব।

মনে হয় দূরে ওই মেঘময় গাঢ় নীলিমাতে—

সুজল কাজল ঘন ছোট হুঁটি ভীকু আঁধি-পাতে :

চপল ডানায় কাঁপা উড়ে যাওয়া বলাকার স্রোতে,—

ভেসে আসা ঝড়ো-হাওয়া থেকে থেকে নদীতীর হতে,—

যেন কোন যারা লাগা, হোঁরা লাগা অজানা হাতের—

মধুর স্বপন কোন জুলে যাওয়া মাধবী-বাতের।

তোমার এ জন্মদিন আনে কি নোতুন কোন বাণী—

কোন নব পথিকের পঙ্খনি দেয় নাকি আনি ?

আমি চেয়ে থাকি দূর বন-পথ, প্রান্তর মাঝে—

সেখা তব গুনি ভাষা, গুনি তব সুরগুলি বাজে।

ওঠে নব ছন্দেব রিনিবিনি তান বায়ে বায়ে,

ছোট ছোট হাত দিয়ে ডাকে কেউ ছন্দেব বায়ে :

চুপি চুপি নিরালাতে তীক্ষ্ণপ্রেম বেন কথা বলে—

তরঙ্গের কলরোল পাহাড়ী নদীর নীল জলে।

তনি কঠোর দৃঢ় সত্যের বাণী স্নানীকীক—

নয়-বৈশাখ কের নোতুন কবিরে জন্ম দিকু।

শ্রীসুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী

কে কার কথা শোনে? চলমান লাঠির সঙ্গে সঙ্গে বসু ছুটিয়া
হাঁস ।

আমি। আমি। বাবা আমি। আমার মেয়ে না। পথিক আঘাতে ছুটাইয়া পড়ে। আঘাতের চরমতায় তাহার পা ছুটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে যন্ত্রণায় ছটকট্ করিয়া চীৎকার করিতেছে। শালায় বাবা সবাই হয়! এখন আর বাবা কেউ কার নয়।

আর একটা লাঠির আঘাত পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা লাঠির শব্দ ওঠে, রঘুও সিঁদ্ব হস্ত কাজ করিতে থাকে, চোখ কান তখন তাহার বন্ধ।

বাবা, বাবা কী করলে?

হঠাৎ রঘুও খেয়াল হয়। চমক ভাঙ্গিয়া দেখে তাহারই একমাত্র পুত্র আন্তর শয্যায়। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সে বাহা করিত, এবং আজ বাহা করিয়া বসিয়াছে তাহা তাহার অন্তরকে মুচড়াইয়া দিল। নির্দ্বাক, নিশ্পন্দ হইয়া ভাবিতে লাগিল। ভগবান এ কী ঘটাইল। কৃতকর্মের ফল আজ তাহার হাতে হাতে ফলিয়া গেল।

কর্জনা গ্রামখানি ছোট। ঘরকয়েক গোয়ালী, দুই-একঘর হাড়ি, বাগ্দি লইয়া এই গ্রাম। গ্রামের এ-ধারে ও-ধারে মাঠ-ছাড়া আর কিছুই নাই। দিগন্তব্যস্ত উঁচুনাচু মাঠের মধ্যে এই গ্রামখানি অবজ্ঞের অবস্থায় স্বকাহিনীতে মাইমাষিত। জাইলটেক দূরে সেই পুকুর ও আমবাগানের মধ্যে সড়কের গতিপথ। ভয় এই জায়গাতেই। ছায়াঘন আমগাছের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া ঠেকাড়েরা পথিকদের মাঝরা সেই পুকুরের মধ্যে লাস ডুবাইয়া রাখে। জনহীন প্রান্তরের মধ্যে কি ঘটিল কেহই জানিতে পারে না।

গাড়ী হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—বদি পেকুলি কর্জনা,

নেয়ে ধুয়ে ঘর বানী।

এই গ্রামের কে না ডাকাত, ঠেকাড়ে। গ্রামের কথা বলতে গেলে গা-টা শিউরে ওঠে। সে-দিন এক সন্ন্যাসী এই গ্রামে গিয়ে এক গোয়ালার বাড়িতে ওঠে। রাত্রিটা কাটিয়ে সে চলে বাবে। কাটোরায় গঙ্গাস্নান করাই তার উদ্দেশ্য। বৈকাল হওয়ায় আর মাঠ পেরুতে ভরে সাহস হয় না। খেয়ে দেয়ে রাত্তিরে শুয়ে আছে। সকলেই ঘুমিয়েছে। গ্রামের কোন গাড়ী শব্দ নাই। সন্ন্যাসী নিশ্চিন্তে ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে। কিন্তু সকালে উঠে দেখে, কখন কোন ফাঁকে তার বখাসর্ব্ব্ব উধাও। বুদ্ধিমান সন্ন্যাসী—

পানের বাতীটি হাসিয়া উঠিল। বলিল, তাহ'লে আর সন্ন্যাসীকে নেয়ে-ধুয়ে ঘর যেতে হ'ল না। সন্ন্যাসী মাথুঘের ঘাই নাই তো যাবে কোথায়? এ-প্রবাদ এখানে অচল।

সন্ন্যাসী কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। সে এক কাণ্ড ক'বে ফুল। রঘু ডাকাতকে তুলিয়ে মস্ত দিয়ে গ্রামগুহ সকলকে শিষ্য ক'রে ফেলল।

তাহ'লে সন্ন্যাসী কর্জনা না পেরিয়েই ঘরে বাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলল।

পরপর চারিখানা উটের গাড়ী সমান ব্যবধান রাখিয়া চলিয়াছে। একজন মাঝলাবাক আছে এখন—গাড়ীতে। বাবী-ব্রী

ও গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে লইয়া আর একখানি গাড়ী ভাঙি। একদল পরস্পর-অপরিচিত বাতী বেশ গল্প জমাইয়া চলিয়াছে আর একখানি গাড়ীতে। শেষ গাড়ীতে আছে একদল বরষাতী। হৈ চৈ, চীৎকার চলে এই গাড়ীতে বেশী। ইহারা স্থানীয় এবং এখানকার সব কিছুই জানে।

ঘনসন্নবন্ধ হওয়া সববে চলিয়াছে বাহার; তাদের ভ্রাম্যমাণ জীবনের কথা ও কাহিনী কেবল কর্জনার মাঠকে লইয়া সীমাবদ্ধ। একজন বললে :

একদিন দেখা গেল গ্রামখানি লাল পাগড়ীতে ছেয়ে গিয়েছে। পুলিশের আসায় কেউ যে সমস্ত এক-কথা যেন বোঝাই গেল না। তাদের আসাই তারা আশা ক'রে থাকে। ক'ঘর লোকের সাহস কম নয়। রঘুকে ধরতেই এই তোড়জোড়। সকাল হতেই ঘরে ঘরে খানাতল্লাসী পড়ে গেল। সমস্ত তল তল ক'রে কোথাও রঘুকে পাওয়া গেল না। পুলিশের দল অগত্যা নিরাশ হয়ে ফিরছিল, হঠাৎ একজনের নজরে পড়ল, একটা বাণবনের ভেতরে কে যেন ঢুকল। সঙ্গেহবশে তারা বাণবন ঘিরে ফেলল। দেখতে দেখতে জনকয়েক তার ভেতরে ঢুক পড়ল। আশ্চর্য্য, বাণবনের ভেতরে একটা বড় গর্তের মধ্যে ওপরটা বাণপাতা দিয়ে ঢেকে রঘু তার নিষ্ঠূর্নবাসের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে। এ বাতায় আর রঘু নিষ্ঠূর্ন হ'ল না। কিন্তু রঘুর নিষ্ঠূর্নবাসের কারিকুরিতে সকলেই আশ্চর্য্য বনে' গেল। বহু সংকত ধনের উদ্ধার লাভ হ'ল।

আর একজন বললে : কিন্তু কর্জনার মাঠে শুধু এক রঘুই জন্মায়নি। এদের বংশগত মধ্যাদা কি লোপ পেয়েছে। কবে কোন অতীত কাল থেকে এরা এইসব ক'রে আসছে। এখনও কি তার অবসান ঘটেছে। এক রঘু যায় আর একজন তার বদলে জন্মায়।

দিবাবাত্রির কাব্য এই কর্জনার মাঠ। কখনও বা শ্রাম আন্তরপ বিছাইয়া মাঠ তাহাকে অভিনন্দন জানায়। কখনও বা ক্লক, দীর্ঘ ফাটল শস্যহীন অনাবৃত মাঠ তাহাকে শোকগাথা জানায়। বর্ষা-প্রারিত মাঠ যখন বিরাট বিভীষিকা লইয়া কর্জনাকে গিলিতে যায়, তখনও তাহার অবসর নাই। হত্যা, লুণ্ঠন, অনাচার তাহার দৈনন্দিন কাব্যকে অনাদর করিবার অবসর পায়না।

উটের গলার ঘটা বাধা। টং টং করিয়া শব্দ করিতে করিতে তাহাদের দল চলে। চালক উপরে বসিয়া রসি ধরিয়া তাহাকে সংযত করিয়া চলে এবং হিন্দুস্থানী গান ধরিয়া পরিশ্রমের লাভ করিতে চায়। তাহার দলছাড়া চলে না। গ্রাম্য চলতি ভাবায় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। আর বাতীর দল উপরে, নীচে বসিয়া থাকে। খুলী খেয়ালমত সময় কাটায়। কিন্তু কর্জনার মাঠে পড়িলেই সব চূপ-চাপ। একটা বিভীষিকা সকলেরই মনে ভাসিয়া উঠে।

ক্যা কচ্ কচ্ কচ্ কড়া। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীগুলি খাষিয়া গেল। ওদিকে তখন গাড়ীগুলি কর্জনার মাঠের মধ্যে পুকুরের পাড়ে আঁসিয়া পড়িয়াছে। কর্জনার বহু বিচিত্র

লালহর্ষণ ঘটনাই সকল ব্যক্তির আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শোক-দুঃখের বিচিত্র ঘটনা সমাবেশের মধ্যে বহুজনের ভাব ভঙ্গিয়া যে ব্যথা লইয়াছে, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত শব্দ ও গাড়ী-গুলির অক্ষর্য্যে গতি-বিবর্তির মধ্যে ভাবণ ত্রাসের সৃষ্টি হইল। সকলেই সম্মুখে হেঁট করিয়া উঠিল। কিন্তু গাড়ী হইতে কেহ নামিতে চায়না।

অপেক্ষে একে একে সকলেই নামিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে চোখে ভয়ের রেখা স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। জনাবলস, বিভীষিকাময় মাঠের মধ্যে কি বুঝি ঘটনা উঠে।

বন্ধনমুক্ত উটগুলিকে আমগাছের শিকড়ে বাঁধিয়া রাখা হইল। ব্যক্তিগণ একে একে নামিয়া জটলা পাকাইতে লাগিল। চাপকের দল গাড়ী লইয়া মাতামাতি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এষ্ট জন-বিরল পথে, রাত্রে গাড়ী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় যে কি বিপদ তাহা তাহারাও বুঝিয়াছে। গাড়ী মেরামত করা সম্ভবপর নয়, অথচ সেটাকে ফেলিয়া রাখাও সমীচীন নয়। তাহাদের সমস্তা জটিলতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আলোয় আলোকীর্ণ হইয়া অন্ধকার ও জলময় আমবাগান, পুকুর—কর্জনার এই মর্ধ্যস্থানে কলরব পাড়িয়া গেল। যেখানে পাদিতে মানুষ রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিত, সেখানে আলোয়, জনসমাগমে, কলরবে তাই বসিয়া উঠিল। কর্জনা মাঠের এই চৈতন্যের অভিনবত্ব আছে। বর্ষ লোক এই পুকুরের জল খাইয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। ব্যক্তির নিঃসঙ্কেটে এখন পুকুরে নামিয়া হাওমুখ ধুইতে লাগিল।

চাঁদ তখন মাথার উপরে জ্যোৎস্না ছিটাইতে বাস্তু। মাঠের উপর চাঁদনি আন্তরণ পড়িয়া কুহেলীময় করিতেছে। গভীর দ্বাত্রির নগ্নতা ভেদ করিয়া একশ্রেণীর বগ্নজন্তুর সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। শিশুময় কর্জনার মাঠের কাহিনীতে এক নূতন অধ্যায় শুরু হইল।

লাল সড়কের সমান্তরাল টানিয়া লাইন পড়িবার কথা হইতেছে। পথিকদের তখন উটের গাড়ীর মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবেন। ছোট ছোট সুরু সুরু লাইনের উপর দিয়া ছোট ছোট গাড়ী ঘূচ্ ঘূচ্ করিয়া চলিতে থাকিবে। আর ব্যক্তির এই রাস্তা দেখা কাটোয়া-বর্ধমান যাতায়াত করিবে। কর্জনার কাছে আসিয়া সকলেই একবার এই বিভীষিকাময় স্থানের কথা নিকেরদের মধ্যে নানাভাবে রসিয়া রসিয়া বলিতে থাকিবে।

নাঃ আর পারা যায় না। কবে যে ট্রেন চলতে থাকবে জানিনা। কথাতো অনেক দিন থেকেই শুনিছি।

তাড়লে এঁই খানেই হবে ট্রেন। নাম থাকবে কর্জনা। ট্রেন মাষ্টার, চাপরাশ, কুল, দোকানীতে সব সমস্ত গম্গম করিতে থাকিবে। দেখতে দেখতে লোকদের সমাগমে বাজার-হাট, বাতীর সব একে একে বসবে। তখনকার দিনে এই পুকুর-বাগানের ভেতর দিয়ে লোকের বেড়াবার ব্যয়সা হয়। আঃ কি মজা।

ঠান্ডাড়ে ব্যাটায়া কি অকই না হইবে তখন।

তবুও কিছু অল্প করা সহজ নয়। একদিন এক ঠান্ডাড়ের

নাই। সমস্ত তন্ন তন্ন করে কেয়ারী আসামীর পাতা পাওয়া গেলনা। অগত্যা তারা চলে গেল।

রাষ্ট্রাখবের সামনে একটা মাচা বাঁধা আছে। তাতে থাকে দুইটা সাজান। চারিদিক পরিষ্কার পড়িয়াছে। সন্ধ্যা করবার কিছুই নাই। অথচ তাই ভেতরে মাটির নিচে গর্ত করা আছে। সেখানে থাকবার মত একটা জায়গা করে সমস্তদিন থাকে সুন্দরে। রাত্রি হলে সে ঘের হয়। পুণশ আসবার সময় ঘরে ছিল। পুণশ দেখেই সে তাই ভেতর লুকায়। অথচ মাধ্যমিক কারও সেটা সন্দেহ করে। বৃদ্ধ বটে।

দীর্ঘ মেয়াদ ভাবের পর যুঁহু মুক্তি পাইল। তাহার আগমনে গ্রামময় আনন্দে বোল পড়িয়া গেল। উৎসাহী যুঁহুর অভাব নাই। তাহার তখন শুভাশীর্ষাঙ্গাড়ে হইয়া উঠিয়াছে। যুঁহু শিকার তাহার সমানে লুণ্ঠন, ইত্যাদি চালাইতেছে। কিন্তু যুঁহু আর সে ক্ষমতা, উৎসাহ নাই। দীর্ঘকালবাসে শুধু যে তাহার মেদগু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সংসার-জীবনেও বৈরাগ্য দেখা দিয়াছে। এমন সময় সন্ন্যাসীর দেখা।

যুঁহু গিয়াছে কিন্তু তাহার অমুচরেরা এখনও তাহার লাঠির মধ্যদা ভুলে নাই।

যুঁহু একমাত্র বংশধর যুঁহুই হাতে কর্জনার মাঠে মাঝা গিয়াছে। জী নাই কিন্তু পুরুষ স্বামীর শোক ভুলিতে পারে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে গোপনে কর্জনার মাঠে গিয়া শোকগাথা ভানাইয়া আসে। স্বামীর এত বড় হৃৎসংবাদ সে ভাবিতে পারে নাই।

যুঁহু সন্ন্যাসীর শিষ্য হর এবং তাঁহার সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ায় তাঁহার চেলা হইয়া।

নির্বংশ বাড়িতে আর্জনা স্থাপু হইয়াছে। যব ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ভলে ভলে মাটির দেওয়াল মাটিতে মিশিবার উপক্রম করিতেছে। সর্বত্র শুষ্ক ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের লোকেরা তাহার কাঠিনী দেশে দেশে রাষ্ট্র করিয়া বেড়ায়।

কর্জনা মাঠের মর্ধ্যস্থলে আর একদল গরুর গাড়ী আসিয়া জমিল। তাহারাও বর্ধমান হইতে আসিতেছে। সন্ধ্যার প্রাকালে বাতি হইয়া এখানে আসিতে বাত্রি স্থির হইয়া প্রায়। পূর্ণিমার চাঁদ বগন মাথার উপরে। চৈ চৈ আবহ বাড়িয়া গেল। গাড়ীতে, গরুতে, উটে মানুষের একাকার। অনেকগুলি লুণ্ঠনের আলোতে অন্ধকার বাগানটা আলোময় হইয়া উঠিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে কাটোয়া হইতে আর একদল উটের গাড়ী, একদল গরুর গাড়ী সঙ্গে বিস্তর লোক আসিয়া জুটিল। কলরবের সমারোহ পড়িয়া গেল।

ইতিমধ্যে গাড়ীর চাকা মেরামত করা হইয়া গেল। গলদবর্ষ হইয়া চালকগণ অস্তির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা চীৎকার করিয়া একথা জানাইতে ব্যক্তির চৈ চৈ করিয়া উঠিল।

কর্জনার মাঠের বর্ষ প্রচারিত বিবিধ কাঠিনীর যে সমাবেশ তাহার মর্ধ্যস্থলেই আলোকিত হইল একথা কে ভাবিতে পারে।

উটের গাড়ী ব্যক্তির লইয়া বখানির্দিষ্ট পথের দিকে আবার চলিতে শুরু করিল। একটানা টং টং শব্দ, চাকার ঘূর্ণন শব্দ এবং ব্যক্তির কলজ্ঞান একত্রিত হইয়া সড়কের উপর দিয়া অবিচলিত কথিা চলিতে লাগিল।

ভারতের কৃষিতে হাড়ের মূল্য

শ্রীবীরেন্দ্রলাল দাস বি-এস-সি, এগ্রি (ইউ. এস. এ.)

কৃষি ভারতের আদিম বৃত্তি, বর্তমানে এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ভারতের শতকরা ৭০ ভাগ লোক কৃষির উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। প্রত্যেক সভ্য দেশের কৃষকেরা নতুন নতুন পরীক্ষা ও প্রক্রিয়া দ্বারা কি ভাবে তাদের জমির উৎকর্ষতা বৃদ্ধি করা যায়, তৎক্ষণ মধ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। অল্প জমিতে অধিক ফসল উৎপন্ন করিবার জন্য তাহারা নানা বকমের নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক সারের ব্যবহার করিতেছে এবং আশাতিরিক্ত ফলও পাইতেছে কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়—ভারতীয় কৃষকেরা এ-বিষয়ে বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

১৯৪১ সালের লোকগণনার দেখা যায় ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা ৩৮ কোটি ৯০ লক্ষ কিন্তু ১০ বৎসর পূর্বে ছিল ৩৩ কোটি ৮০ লক্ষ। সুতরাং ভারতের লোকসংখ্যা যে বেশ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতের কৃষির সে অনুপাতে সামান্য উন্নতিও পরিলক্ষিত হয় নাই। শুধু বিদেশী সরকারের উপর নির্ভর করিয়া ইহার প্রতিকার করা অসম্ভব। ভারতীয় নেতা ও বৈজ্ঞানিকেরা ইহার প্রতিকারের জন্য এখন হইতেই বিশেষভাবে অবহিত না হইলে বাঙ্গালার পঞ্চাশের মন্তব্যের মত দ্রুত ভারতের কোন না কোন প্রদেশে সর্বদা লাগিয়াই থাকিবে।

ফসল জমাইবার জন্য সারের প্রয়োজন যে কতখানি তাহা ভারতীয় চাষীরা যে জানে না তাহা নহে, তবে তাহারা এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেয় না। কারণ, ভারতীয় কৃষকের জমিতে প্রতি বৎসর নানানভাবে কিছু না কিছু সার জমা হয়—যেমন বস্তার পলিমাটি পড়া, গরু-মহিষের পরিত্যক্ত হাড় ও জমির নানাবিধ ফসলের আবশ্রুনা, ডাল ইত্যাদি ফসল জমাইবার জন্য জমিতে কিছু কিছু নাইট্রোজেন জমা হয় ইত্যাদি। এইভাবে ভারতের জমিতে অভাববিধি কিছুটা উন্নয়ন এখনও অবশিষ্ট আছে কিন্তু তাহাও ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে। ফসলের পক্ষে যতখানি খাত দরকার, তাহা জমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। আবার বিশেষ সার (Special Manure) প্রয়োগ করিতেও ভারতীয় কৃষকেরা সেরূপ অভ্যস্ত নর। তাই জমির ফসলের পরিমাণ ও উৎকর্ষতা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে।

পরের কলমে কয়েকটি দেশের প্রধান প্রধান ফসলের একর প্রতি কলম দেখান গেল।

ধান	মূল্য
ইতালি ৪০৩২ পাউণ্ড	মিসর ৫০১ পাউণ্ড
জাপান ৩৩৬০ ঐ	আমেরিকা ২৬৭ ঐ
চীন ২৪৬৪ ঐ	সুদান ২৭৭ ঐ
মিসর ২২১২ ঐ	ভারতবর্ষ ৮৯ ঐ
ভারতবর্ষ ১২৯০ ঐ	

ইক্ষু	গম
হাওয়াই ৬৪.৮ টন	কানাডা ১০৪৫ পাউণ্ড
জাভা ৪৮.৩ ঐ	ইংলণ্ড ও ওয়েলস ২১২৩ ঐ
ফিলিপাইন ১৬.৮ ঐ	হল্যান্ড ২৬৮৩ ঐ
ভারতবর্ষ ১২.৩ ঐ	ভারতবর্ষ ৭০৮ ঐ

উহাতেই প্রমাণ পাওয়া যায়—ভারতীয় কৃষকেরা অত্যন্ত দেশের চাষীদের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

প্রত্যেক জমিরই উর্বরতার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। যখন এই সীমা অতিক্রম করে, তখন এই জমি একেবারেই অল্পকর হইয়া পড়ে। উহাতে আর কোন ফসল পাওয়া যায় না। সার প্রয়োগেই উহার প্রতিকার করা সম্ভব।

গত উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই প্রথম লোকে জানিতে পারে যে, ফসলের খাত হিসাবে নাইট্রোজেন, পটাশ এবং ফসফরাস নামক রাসায়নিক পদার্থ জমিতে প্রয়োগ করা চলে। সুতরাং সে-সময় হইতেই এই সকল পদার্থ নানাপ্রকার অনুপাতে বিশেষ সার (Special Manure) নামে বিভিন্ন ফসলে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই সকল সার তাড়াতাড়ি গাছেরা গ্রহণ করিতে পারে এবং জমিতেও গাছের যে-সকল প্রধান প্রধান খাতের (Plant food) অভাব হইয়া থাকে এই সার তাহা পূরণ করে। সে-জন্য এই সকল বিশেষ সারের কদর আজকাল অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক চাষীদের নিকট সাধারণ সার (General Manure) অপেক্ষা এই সকল সারের মূল্য বেশী। রাসায়নিক শিল্পে এই সকল বিশেষ সার তৈয়ারী করাকে একটা বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই শিল্প সে-জন্য অনেক আগাইয়াও গিয়াছে। সারা পৃথিবীতে কি পরিমাণ রাসায়নিক সার উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হয়, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

উৎপাদন (Production)	নাইট্রোজেন ঘটিত রাসায়নিক সার (Nitrogenous Chemicals)	শুষ্ক খাঁটি নাইট্রোজেন (টন)			
		১৯৩০-৩৪	১৯৩৪-৩৫	১৯৩৫-৩৬	১৯৩৬-৩৭
ব্যবহার (Consumption)	সালফেট অব এমোনিয়া (Sulphate of ammonia)	৫২৫,৭০০	৬৩১,৩৬০০	৬২৫,২০০	৭০৩,২০০
	সায়োনাইড (Cyanamide)	২০৪,০০০	২১৫,০০০	২৫০,০০০	২৮৭,০০০
	নাইট্রেট অব লাইম ও অত্যন্ত প্রকারের নাইট্রোজেন চিলিয়ান নাইট্রেট অব সোডা (Chilean Nitrate of Soda)	২১,২০০	২২,০০০	১৫০,৮০০	১২৮,৭০০
	সর্ব মোট...	৪৩৮,৫০০	৪৬৭,৫০০	৪২৬,০০০	৩২৮,২০০
	(ক) নানা আকারে সর্বমোট নাইট্রোজেনের ব্যবহার	১,২৬০,১০০	১,৩০৫,৮০০	১,৫২০,২০০	১,৬৮০,৮০০
	(খ) শুষ্ক কৃষিকর্মের জন্য ব্যবহার	১,১৬০,০০০	১,২০০,০০০	১,৪৫৪,২০০	১,৬১২,৭০০

উপরোক্ত তালিকা হইতে প্রমাণ হয় যে কি ভাবে পৃথিবীতে উত্তরোত্তর রাসায়নিক সারের ব্যবহার বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় চাষীরা এই সকল সারের বিষয়ে অত্যন্ত অজ্ঞ। তাহারা একদিকে যেমন এই সকল সার ব্যবহার করিতে জানে না, অপর পক্ষে এই সার কিনিবার মত আর্থিক সম্ভুলতাও তাহাদের নাই। এই সকল সার বিদেশ হইতেই ভারতে আমদানী হয়। ভারতের নিজস্ব কোন রাসায়নিক সারের কারখানা নাই। নানাপ্রকার আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্ত এ-দেশে আজ পর্যন্ত কোন বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। ভারত সরকার নিজস্ব উদ্যোগে একটি বৃহৎ রাসায়নিক সারের কারখানা স্থাপন করিবেন বলিয়া কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছিল। এ-দেশে এই সকল সার তৈয়ার হইতে পারিলে, বিদেশের আমদানী সার হইতে উহার দাম অনেক কম পড়িত। তাহাতে ভারতীয় কৃষকদের এই সার ব্যবহার করা অনেক সহজ হইত। ভারতে প্রতি বৎসর কি পরিমাণ রাসায়নিক সার আমদানী হয়, নিম্নের হিসাবে তাহা প্রমাণ পাইবেন।—

সার	বৎসর ^১	পরিমাণ (টন)
নাইট্রেট অব সোডা (Nitrate of Soda)	১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭	৮,৯৭৭ ৮,৯৬৩ ১১,৫৬৭
সালফেট অব এমোনিয়া (Sulphate of ammonia)	১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭	২,৫০১ ৯,৭২৪ ৭,৯১৮
মিউরিএট অব পটাশ (Muriate of potash)	১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭	৭,২১৬ ৮,৬০০ ১০,২০৮

এই সকল সারের অধিকাংশই চা-বাগান ও সরকারী কৃষিক্ষেত্র-গুলিতেই ব্যবহৃত হয়।

ভারতের নিজস্ব সার বলিতে খৈল ও গোবরই প্রধান। উহাই সাধারণতঃ ভারতীয় কৃষকেরা ব্যবহার করে, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও যে কয়েকটি মূল্যবান সার কৃষকদের অবহেলায় ও অজ্ঞতার ফলে অল্প দেশে রপ্তানী হইয়া যায়, তাহা তাহারা লক্ষ্য করেনা। উহার মধ্যে মাছের সার (fish manure) ও হাড়ই (Bones) প্রধান। এই সারের উপকারিতা ভারতীয় কৃষকদের চোরে অজ্ঞাত দেশের চাষীরাই বেশী জানে।

ড্রাই ফিশ পাউডার (dry fish powder), মাছের আঁশ ইত্যাদি খুব ভাল সার। কখনও কখনও টাটকা মাছও পচাইয়া সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। এই মাছের সারও ভারতীয় কৃষকদের বিশেষতঃ বঙ্গালী চাষীদের পক্ষে একটি সহজলভ্য সার। এই সারে পটাশ (potash) ও ফসফরিক এসিড (phosphoric acid) ছাড়া শতকরা ৬-১১ ভাগ এমোনিয়া নামক নাইট্রোজেন খাদ্য (Nitrogenous food) থাকে।

এখানে আমরা ভারতের মূল্যবান সম্পদ এই হাড়ের বিষয়েই আলোচনা করিব। ভারতের সর্বত্রই এই হাড় পাওয়া যায়। প্রতি গ্রামের পথে, ভাগাড়ে, মাঠে সর্বত্রই এই মূল্যবান হাড়কে অযত্নে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। এই সকল হাড়কে কি পরিমাণ বৃক্ষ-খাদ্য বর্তমান আছে, তাহা নিম্ন তালিকায় দেখা যাইবে।

	হাড়ের গুঁড়া (Raw Bone meal)	সিদ্ধ করা হাড়ের গুঁড়া (Steamed Bone meal)	মাছের গুঁড়া (Fish meal)
জল (moisture)	৯'১০	৬'৩০	৯'১০
জৈবিক পদার্থ (Organic matter)	৩৫'৯৬	১২'৯০	৬৫'৪৪
ফসফরিক এসিড	২২'০০	৩২'১০	৮'৮২
চূর্ণ	২৯'২০	৪১'১৭	১০'১০
মেগনেসিয়া ও অন্যান্য ক্ষার পদার্থ	২'৭৪	৬'৫৮	৩'৩২
অদ্রবণীয় বালুকণা ইত্যাদি (Insoluble siliceous matter)	১'০০	০'১৫	৬'২২
			১০০'০
জৈবিক পদার্থের নাইট্রোজেন	৪'২৭	১'৩৭	৭'২১
এমোনিয়ার মত নাইট্রোজেন	৫'১৮	১'৬৭	৮'৭৫

বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের পরীক্ষার ফলে দেখা যায়, হাড়ের গুঁড়া দেওয়াতে আউল ধান শতকরা ২০ ভাগ, আমন ধান ১০-১৫ ভাগ, পাট ৫০ ভাগ, আখ ২৫ ভাগ, তুলা ৮-১০ ভাগ, তরিতরকারী (Vegetables) ১০-১৫ ভাগ অধিক ফসল দিয়াছে।

প্রতি বৎসর ভারতের এই অনাদৃত হাড় বিদেশে রপ্তানী হইয়া সে দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। এই হাড়ই ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সুপার ফসফেট (Super Phosphate) নামক একটি মূল্যবান সারে পরিশুদ্ধ হইয়া সে দেশের কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হয়। ভারত হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ১ লক্ষ টন হাড়, ৫০ হাজার টন মাছের সার বিদেশে রপ্তানী হয়। এই সকল হাড় সাধারণতঃ নিম্ন শ্রেণীর লোকদ্বারা গ্রামের পার্শ্ব ভাগাড়ে হইতে সংগৃহীত হইয়া নৌকা ও রেল যোগে হাড় গুঁড়া করিবার কলে (Bone crushing mills) নীত হয়। ডোম, চামার, সাঁওতাল, মুসলমান প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর লোকেরাই এই কাজে নিয়োজিত হয়। হাড়গুলিকে অল্প আর এক শ্রেণীর লোক দ্বারা পরিষ্কার করিয়া অথবা গুঁড়া করিয়া বিদেশে রপ্তানীর জন্য তৈয়ার করা হয়। গত ১৯৩৯-৪০ সালে ভারত হইতে কি পরিমাণ হাড় ও হাড়ের গুঁড়া বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, তাহা দেখান গেল। এই

হাড় ব্যতীত গরু, মহিষ ইত্যাদির সিং, খুর ইত্যাদিও পর্যাপ্ত পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়।

হাড়ের টন	মূল্য (লক্ষ টাকা)
হাড়	১০'১০
হাড়ের গুঁড়া (Bone meal) ৩৫'৬০	১৯'৪০
খুর, সিং ইত্যাদি অজ্ঞাত দ্রব্য ২'২০	৩'১০
সিং-এর গুঁড়া (Horn meal) ১'১০	১'৬০

ভারত সরকারের মার্কেটিং বিভাগের (Central Agricultural Marketing Department) গত ১৯৮২-৪৩ সনের বিবরণীতে প্রকাশ যে, ভাণ্ডারে প্রতি বৎসর প্রায় ১৩৯১ হাজার টন হাড় পাওয়া যায়। উহার মূল্য ১৬৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই হাড়ের মাত্র ৩০ ভাগ অর্থাৎ ৪১৭ টন সংগৃহীত হয়, অবশিষ্ট ১০ ভাগ অর্থাৎ ৯৭৪ হাজার টন সংগৃহীত হয় না। উহার মূল্যও প্রায় ৫৩৬ লক্ষ টাকার উপর।

যুদ্ধের পূর্বে বেলজিয়ামেই ভারতের প্রায় একচতুর্থাংশ হাড় রপ্তানী হইত। হাড়ের গুঁড়ার প্রধান গ্রাহক ছিল ইংলণ্ড ও সিংহল। খুর, সিং ইত্যাদির বেশীর ভাগই জার্মানী, নেদারল্যান্ড এবং ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত।

পূর্বে ভারতে হাড় গুঁড়া করিবার কল (Bone crushing mill) মোটেই ছিল না। এখন বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে সামান্য কয়েকটা কল স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বিহার, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে ঐকম কল একেবারেই নাই বলিলেও চলে। সুতরাং ভারতের যুদ্ধোত্তর শিল্পে হাড়কে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া যাইতে পারে; এই হাড় হইতে একদিকে যেমন জমির একটি বিশিষ্ট সার তৈয়ার হইবে, অপরদিকে উহা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মূল্যবান ফসফরাস ও ফসফরাস-নট্রিট বহু রাসায়নিক পদার্থ ও ঔষধ তৈয়ার হইবে। ইহা ছাড়াও হাড়, শুল্ক ইত্যাদি হইতে বহু বকমারী জিনিষ (fancy articles) তৈয়ার হইতে পারিবে। যদিও কুটার-শিল্প হিসাবে ঢাকা, যশোর প্রভৃতি স্থানে এই সকল হাড় ও শিং হইতে বহু পরিমাণ ছোট খাট নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্য (fancy articles)—যেমন বোতাম, চিরুণী, খেলনা, কাগজকাটা ছুরি (Paper cutter), ছুরির ও কুরের বাট ইত্যাদি তৈয়ার হয়, কিন্তু এই শিল্পকে গড়িয়া তুলিবার মত বৃহৎ কারখানা অজাবধি কোথাও স্থাপিত হয় নাই। শিল্পপতির যদি স্বস্থূল্য ভাবে (Systematically) চালাইতে পারেন তবে উহার বহুল উন্নতি হইতে পারে। সেই সাথে সাথে ভারতের কৃষিরও যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে।

হাড়গুলি অবশ্যে মাঠে পড়িয়া থাকিলে উহা ধীরে ধীরে পচিয়া সাবের কাজ বে না করে তাহা নহে, কিন্তু উহা পচিয়া গাছের গ্রহণোপযোগী হওয়া যেমন বহু সময়-সাপেক্ষ আবার জমির সকল স্থানে উহা সমানভাবে না পড়ায়, উহা দ্বারা ফসলের বিশেষ উপকার হয় না। সে জন্য এই প্রক্রিয়াকে অবৈজ্ঞানিক (unscientific) পদ্ধতি বলা হয়। আবার এইভাবে হাড়গুলি পচিতেও বহু সময় লাগে। একমাত্র ফসবান-বৃক্ষাদির গোড়ায় আস্ত হাড় দেওয়া যাইতে পারে। উহা বহু বৎসর পর্যন্ত গাছের খাত্ত যোগায়।

এই হাড়গুলিকে সহজভাবে ফসলের ব্যবহারোপযোগী (Seasoned) করিতে হইলে সংগৃহীত হাড়গুলি বাহিরে খোলা স্থানে রোদ, বৃষ্টি ও বাতাসে এক স্থানে স্তৃপীকৃত করিয়া রাখিতে হয়। তবে ঐ হাড়গুলি বাতাসে শৃগাল-কুকুরে অজ্ঞান সরাইয়া ফেলিতে না পারে, সে জন্য চারিদিকে একটা ঘেরা দিতে হয়। কয়েকমাসের মধ্যেই হাড়ের স্ফিত সংলগ্ন মাংস ও তৈলাক্ত পদার্থ (grease) ইত্যাদি চলিয়া যায় এবং হাড়গুলিও বেশ শুকাইয়া যায়। তখনই উহারা বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। কেহ কেহ ঐ হাড়গুলি মাটিতে কয়েক সপ্তাহের জন্য পুতিয়া রাখে এবং তৎপর উপরে উঠাইয়া শুকাইয়া নেয়।

হাড়গুলি দুই ভাবে জমিতে প্রয়োগ করা যায়। এক প্রকার (১) বাষ্পসিদ্ধ (steamed) ও আর এক প্রকার (২) অবাষ্প-সিদ্ধ (unsteamed)। অবাষ্পসিদ্ধ হাড়গুলি পরিষ্কার করিবার পর সালফিউরিক এসিড (sulphuric acid) নামক রাসায়নিক দ্বারা ভিজাইয়া দেওয়া হয়। তৎপর উহা যন্ত্রের সাহায্যে গুঁড়া করিয়া জমিতে প্রয়োগ করা হয়।

অন্য প্রকারে হাড়গুলি একটা আবদ্ধ স্থানে বাষ্পপ্রয়োগ করিয়া সিদ্ধ করিতে হয়। উহাতে হাড়গুলি সহজেই গুঁড়া হইয়া যায়। সুতরাং শেষোক্ত হাড় হইতে মিহি গুঁড়া (Bone Dust) করা সহজ। বাষ্পসিদ্ধ হাড় নাইট্রোজেন-এর ভাগ কম থাকে।

ভারতীয় কৃষকেরা হাড়ের গুঁড়ার উপকারিতা সম্বন্ধে যদিও সচেতন, কিন্তু হাড়ের গুঁড়া ব্যবহার করিবার মত সামর্থ্য শতকরা ৯০ জন কৃষকেরই নাই। সে জন্য একদিকে সরকারকে যেমন অগ্রণী হইতে হইবে, অপর দিকে হাড়-শিল্পপতিরও বিশেষভাবে অবহিত হইবেন—বাহাতে তাহারা যথাসম্ভব অন্তর্য্যমে এই সকল মাল সাধারণ চাষীদের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন। এই সকল হাড় যদি ভারতের চাষীরা তাহাদের ফসলে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে তাহাদের ফসলের উন্নতির সাথে সাথে তাহাদের আর্থিক স্বচ্ছলতাও বাড়িয়া যাইবে।

দামী

ত্ৰিপ্রিয়লাল দাশ

জীবনের পণ্যশালে ডিগ্রী বড় দামী,
তার চেয়ে ধর্ম বড়—কহে ধর্মদামী।

কর্মী কহে, কর্মবিনা ধর্ম কিছু নয়,
সবার চেয়ে অর্থ বড়—যুগধর্ম কর।

আমার গল্প লেখা

ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আমার গল্প লেখার ইতিহাস বলব। কিন্তু কী ইতিহাস বলব? পেছনের দিকে তাকিয়ে যখন নিজের বিচিত্র স্বপ্নাতুর কৈশোর জীবনটাকে দেখতে পাই, তখন গল্প লেখার ব্যাপারটা নিজের কাছেই যেমন আকর্ষক তেমনি বিস্ময়কর বলে মনে হয়।

বাবা ছিলেন পুলিশের দারোগা। আজ নয়, ত্রিশ থেকে বিশ বছর আগে; এবং সে সময়ে ওই সম্প্রদায়টার সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা ছিল, সে দেবীটি আর যিনিই হোন, তিনি যে সরস্বতী নন, সে সম্বন্ধে বোধ হয় সাক্ষী প্রমাণ দরকার হবে না। শুনেছি সে যুগে বেশী পড়াশুনো বা ভালো ইংরেজি লেখার ক্ষমতাটা পুলিশ বিভাগে অযোগ্যতার নিদর্শন হিসেবে গৃহীত হত।

কিন্তু বাবা ছিলেন আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম। কলেজে পড়াশুনো করেছিলেন, ভালো ছাত্র হিসেবে খ্যাতিও তাঁর ছিল। মনে পড়েছে, ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডাকাতের আভ্যনায় রেইড করে তিনি ফিরে আসছেন—মাঠের ওপারে সাদা আরবী ঘোড়াটার ওপরে দেখা যাচ্ছে ইউনিফর্ম-পরা উজ্জ্বল গৌরবর্ণ একটি পুরো পাঁচ হাত মানুষ। সহিস ছুটে এসে ঘোড়া ধরল, জিনের ওপর থেকে সোজা লাফিয়ে নামলেন মাটিতে। কপালে ঘামের বিন্দু, সারা গায়ে উত্তর-বাংলার লাল ধূলো। কিন্তু ঘোড়া থেকে নেমেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন:—ইংরেজী বইগুলোর ভিঃ পিঃ এসেছে?

বাবার চমৎকার লাইব্রেরী ছিল। মাসে মাসে বই আসত, বাংলা দেশের যত রকম দৈনিক, মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকার গ্রন্থক ছিলেন তিনি। শুধু গ্রন্থক ছিলেন না—একনিষ্ঠ পাঠকও ছিলেন। বাড়ীতে আমাদের মতো ছোটোর দলের জগ্রে আসত অধুনালুপ্ত খোকাথুর্কু, সন্দেশ, মোচাক, শিশুসাপী। আজও আমার ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে—এই লোকটি কেমন করে পুলিশের চাকরীতে সুনাম অর্জন করেছিলেন! পড়াশুনো ছাড়া কোনো নেশা ছিল না—পান-তামাক অস্পৃশ্য বোধ করতেন এবং জন ষ্ট্রাট মিল থেকে মিলটন, সেক্সপীয়ার, ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিভুল উদ্ধৃতি মৃত্যুর আগেও তাঁর মুখ থেকে শুনেছি।

সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যা কিছু আসক্তি বা অনুরক্তি, একান্ত ভাবে বাবার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। ফলে, বর্ণপরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকালপকতায় অর্জন করেছিলাম-কিছুটা। খোকাথুর্কুর পাতায় আর মন বসত না, চুরি করে বাধানো ভারতবর্ষের পাতা থেকে পড়তাম ‘ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়’ (গোড়াতে বইটার

ওই নামই ছিল)। দেশবন্ধু দাশের ‘নারায়ণ’ কাগজ থেকে পড়তাম ‘স্বামী’। কতটুকু বুঝতাম? ঠিক জানি না, কিন্তু আশ্চর্য্য দোলা লাগত মনে। এখন শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে উত্তর-বাংলার একটা ন-গণ্য গ্রাম। আমাদের বাসার সামনে রক্তমঞ্জরীতে কৃষ্ণচূড়ার কুঞ্জটা আকুল হয়ে আছে—তার ওপারে বয়ে যাচ্ছে আত্মহইয়ের নীল ধারা। তারও ওপারে গ্রাম ছাড়া রাজ্য মাটির পথ—ঘন বাশ আর আমের বনের ভেতর দিয়ে কোথায় যে দিক্চিহ্নহীন দিগন্তে মিলিয়ে গেছে তা জানতাম না। আর সেই আশ্চর্য্য পটভূমিতে এই আশ্চর্য্য লেখাগুলো আমাদের যেন আচ্ছন্ন করে রাখত—মনে হত ওই অজানা পথটা আর এই লেখাগুলোর মধ্যে কি যেন নিবিড় একটা মাদৃশ্য আছে।

প্রথম যখন লিখতে শুরু করি, তখন আমরা মোটামুটি ভাবে স্থায়ী বাস্তু বেঁধেছি দিনাজপুরে এসে। ইস্কুলের ছাত্র এবং নীচু ক্লাসের ছাত্র। প্রথম সাহিত্যিকের আসক্তি জ্যামিতির নিয়মে কাব্যচর্চার ওপরে গিয়েই পড়ল। কবিতা লিখতে আরম্ভ করলাম।

আমি চিরকাল নিরালোচনাময়—কবিতা লেখায় হাত দিয়ে নিজেই আরো বেশি সংকুচিত করে ফেললাম। লেখা সম্বন্ধে যেমন সংশয় ছিল, তেমনি ছিল লজ্জা। অপরাধবোধ তো ছিলই। চোরের মতো লিখতাম, ছিঁড়ে ফেলতাম সঙ্গে সঙ্গেই। নিজের লেখার প্রতি এক বিন্দু দরদ ছিল না—ভাগ্যক্রমে সেটা আজও নেই।

নিবৃত্ত সাধনার জগ্ন নিবৃত্ত জায়গা দরকার। কোথায় পাওয়া যায় সেটা? খুঁজতে খুঁজতে চমৎকার একটা জায়গা বের করলাম—সে রকম সাহিত্যসাধনার রাজ্যসন পূর্ণিবীতে কারো ভাগ্যে জুটেছে বলে আমি জানি না।

বাড়ীর একপাশের বারান্দায় ভাঙাচুরো কাঠ কুটরো আর কেরোসিন কাঠের প্যাকিং বাক্সের একটা স্তুপ ছিল। শুধু স্তুপ বললে কম হয়—সেটা প্রায় ছাদ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। তার নীচে বাগান থেকে সংগৃহীত কাঁঠালের একটা পিরামিড—তা থেকে নিঃসারিত হত অপূর্ণ সুরভি। বাস্তুগুলোর তলায় উঁচুর খেঁচানুখে বিচরণ করতো—শব্দে এবং গন্ধে বেশ মনোরম একটি পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হয়েছিল, তাতে আর গন্ধেই কী!

আমি খাতা আর কালি কলম নিয়ে সেই স্তুপশিখরে আরোহণ করলাম। বাড়ির লোকের নজর সহজে পড়ত না, যদি হঠাৎ কেউ দেখে ফেলত, অগ্রহণ করত কাঁঠাল খাচ্ছি। কাঁঠাল সম্বন্ধে বাড়ির লোকের কার্পণ্য ছিল না এবং ম্যালেরিয়া আর পেটের অসুখে ছেলেবেলায় এত ভুগতে

হয়েছিল যে, সকলে আমাকে দৈবের করুণার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু কাঁঠালের চাইতে উঁচু দরের রসের সন্ধান পেয়েছি তখন। কেরোসিন কাঠের বাসে গলা অবধি ডুবিয়ে দিয়ে বেদব্যাসের কলম চলছে। কবিতা, গান, রাজকুমার মেঘেন্দ্রজিতের সঙ্গে রাজকন্যা সুবর্ণার প্রেম ও মহাযুদ্ধমূলক মহাকাব্য; একলব্যের গুরুভক্তিমূলক জালাময়ী নাটক—তার খানিকটা গিরিশী ছন্দে। নিজে পড়ি, নিজে ছিঁড়ে আবার নতুন করে লিখি। রবিন্দ্রন ক্রুসার মতো নিজের আবিষ্কৃত জগতে সীমা-সংকীর্ণ হয়ে সৃষ্টি এবং বিলয়ের আনন্দ একাধারে উপভোগ করে যাই।

এর মধ্যে ‘রহস্ত লহরী’ সিরিজের কতকগুলো রোমাঞ্চ-কর বই পড়ে ফেলেছিলাম। মাথার মধ্যে জ্বাইম নভেল একটা নতুন প্রেরণা এনে দিলে। আমার একক সাহিত্য-সংসার থেকে এবারে একটা কাগজ বের করলাম, তার নাম বোধ হয় ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’। কোয়ার্টার ফুলফ্যাপ সাইজের আট পৃষ্ঠা: আমিই একাধারে সম্পাদক, শিল্পী, লেখক, মুদ্রাকর ও পাঠক। তিনটে কবিতা, সম্পাদকীয় এবং রহস্ত-রোমাঞ্চিত একটি উপভাস—প্রথম কিস্তিতেই দুটো ভয়াবহ নরহত্যা ঘটিয়ে দিয়েছিলাম। এই আমার প্রথম গল্প বা উপভাস।

আমাদের দিনাজপুরের সেই বাড়ীতে—যেখানে খন হয়ে আমার ছায়া পড়েছে, খিড়কির ওপার থেকে আসছে বাতাবী ফুলের মিষ্টি গন্ধ, উঠোনে ঠাকুরমার সারি সারি বোয়ামে ছত্রিশ রকমের আচার রোদে শুকোচ্ছে, ইদারার পাশে কানে মস্ত মস্ত রূপোর গয়না-পরা সাঁওতাল বি-বুধনী বিকৃত মুখে বাগন মাজছে এবং বাইরে দাদার ঘর থেকে আসছে সঙ্গীত-সাধনার কর্ণভেদী কোলাহল, সেই সাধারণ—অতি সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে পাকিং বাসের দুারোহ পর্বতশিখরে বসে আমি ফুলফ্যাপ কাগজের আড়াই পৃষ্ঠায় বন্ধুক, বোমা, গুলুগুহ এবং নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে চলেছি—ভাবতে পারেন? কিন্তু আমি লিখেই চলেছি—‘কার সাধ্য রোধে মোর গতি?’

এমন সময় একদিন ধরা পড়ে গেলাম। রিপণের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ স্বর্গীয় রবীন্দ্র নারায়ণ ঘোষের একমাত্র ছেলে সুধীন ঘোষ (সুধীনও আজ বেঁচে নেই তার অকালমৃত্যুই বোধ হয় অধ্যক্ষ ঘোষের মৃত্যুর জন্তে অনেকটা দায়ী) ছিল আমার অন্ততম খেলার সঙ্গী। একদিন সে আমাকে ডাক্তে এল মার্কেল খেলার জন্তে। বললে, খেলি চল।

আমি বললাম, না, আমি গল্প লিখছি।

—গল্প!—সুধীন তো স্তম্ভিত। ঘটনাটা কিছুকণ সে বিশ্বাসই করতে পারল না। বললে, কই দেখি গল্প?

আমি তাকে ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’ থেকে উপভাসটা এক কিস্তি পড়ে শুনালাম! মুহূর্তে Doubting Thomas—এর এ কি পরিবর্তন! দেখি সুধীনের চোখ-মুখ আগ্রহে জ্বলছে, মার্কেল খেলার প্রসঙ্গ ভুলেই গেছে সে। আগ্রহে বললে, তারপর? তারপর?

সম্পাদকীয় গাভীর্ষ্য নিয়ে বললাম, পরের সংখ্যায় বেরবে।

সুধীন বললে, তোর কাগজের বার্ষিক চাঁদা কত?

বললাম, নিয়মাবলী কাগজের পাতাতেই দেওয়া আছে। বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠা ছ-আনা, আধ পৃষ্ঠা এক আনা—বার্ষিক মূল্য স-ডাক চার পয়সা।

সুধীন তৎক্ষণাৎ প্যাণ্টের পকেট থেকে কেঁরলালের হাতীভাজা খাওয়ার জন্তে সজ্জিত একটা একআনি বার করে বললে, আমি গ্রাহক হবো।

তার পর থেকে কাজ বেড়ে গেল। হস্তযন্ত্র থেকে দু-কপি কাগজ মুদ্রিত হতে লাগল। কিন্তু রহস্তোপভাসটা সুধীনকে পাগল করে দিয়েছিল। তিন দিন পরে এসে বলল, না, বড্ড দেরী হচ্ছে। তোর কাগজকে সাপ্তাহিক করে দে।

আমি তখন নতুন উৎসাহে দৈনিক দু-সংখ্যা করে বার করতে পারি—সাপ্তাহিক তো কা-কথা। আমার প্রথম ভক্ত পাঠকের অনুরোধ উপেক্ষা করা গেল না। ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’ সাপ্তাহিক হল।

—কাগজ কতদিন চলেছিল কিংবা উপভাসটা শেষ হয়েছিল কি না, মনে নেই। কিন্তু সুধীন একদিন কলকাতায় চলে এল—বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করবে। সেই সঙ্গেই বোধ হয় কাগজ আর উপভাস বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর আর সুধীনের সঙ্গে দেখা হয় নি—খবরের কাগজে স্পোর্টসম্যান সুধীনের মৃত্যুর খবরও পড়েছি অনেক দিন পরে। কিন্তু আমার সেই প্রথম পাঠকটিকে আমি আজও ভুলি নি, ভুলতেও পারব না কোনোদিন। জীবনে বহু বন্ধু পেয়েছি—আমার লেখা ভালোবাসেন এমন ছ’চার জনও হয় তো আছেন—কিন্তু বাল্যজীবনের সেই মুগ্ধ ভক্তটিকে আর খুঁজে পাবো না কখনো। আজ এই উপলক্ষে আমার লোকান্তরিত এই বাল্যবন্ধুটিকে অন্তরের প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা জানাবার সৌভাগ্যালাভে কৃতার্থ বোধ করছি।

দিন কাটতে লাগল। কথিত্যক্তি তখন কিছুটা

পাড়ার ছেলেদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে; কবিতার পর কবিতা জন্মলাভ করছে—ভরে উঠছে পাতার পর পাতা। বড় জামাইবাবু শ্রীযুক্ত শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে উৎসাহিত আর অনুপ্রাণিত করছেন। বেশ

এমন সময় দ্বিতীয় গল্পের আবির্ভাব। বেশ নাটকীয় আবির্ভাব। দিনাজপুর মিউনিসিপ্যাল এম, ই, স্কুলের ক্লাস সিলে অঙ্ক কষানো হচ্ছে। ক্লাস নিচ্ছেন বাঘা মাষ্টার গোপী রায়—একাধারে অঙ্ক এবং ড্রিল মাষ্টার। নামজাদা খেলোয়াড় এবং প্রহারে প্রচণ্ড। ছাত্র-রাজ্যের বিভীষিকা!

অঙ্কে আমি অনবস্ত ছাত্র ছিলাম। তবু কেন জানি না, গোপীবাবু আমাকে অত্যন্ত মেহ করতেন। হয় তো একান্ত ক্ষীণজীবী বলেই আমার গায়ে হাত তোলটা পুরুষ-ব্যাক্তের আত্মসম্মানে বাধত। সহপাঠী মেজদা ছিল ক্লাসের এবং অঙ্কের সেরা ছাত্র—তার খাতা থেকেই হোম টাস্ক টুকে নিয়ে দিনগত পাপক্ষয় চলত।

গোপীবাবুর পিরিয়ডে পেছনের বেঞ্চে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না। ব্ল্যাকবোর্ড থেকে অঙ্ক টুকবার নাম করে হোম টাস্কের খাতায় একদিন রামপ্রসাদের মতো গল্প লিখে ফেললাম। পাশে বসেছিল নরেশ চক্রবর্তী, জাড়া মাথা, কানে আংটি। অঙ্কে সে আমার মতোই পণ্ডিত। সে বোধ হয় গোলাপ ফুল আঁকবার চেষ্টা করছিল—কিন্তু হয়ে উঠছিল কোলা ব্যাং। হঠাৎ দেখি, ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে বিমুগ্ধ মনে গল্প পড়ছে।

ক্লাস শেষ হল। নরেশ বললে, অতি চমৎকার গল্পটা তোরা। আমাকে দে, বাঁধিয়ে রাখব।

চমৎকার গল্পকে কি হাতছাড়া করা যায়? দিলাম না। বাড়ীতে নিয়ে এসে ছোট বোনদের সংগ্রহ করে গল্প শোনাতে বসে গেলাম।

বেশ করুণ গল্প। নামটা মনে আছে: ‘পাশাপাশি’। ফুলফাপ কাগজের তিন পৃষ্ঠা। বিষয়বস্তু হচ্ছে: পাশাপাশি দুটি বাড়ী, একটিতে বড় লোক, একটিতে গরীবের আশ্রয়। একটি বর্ষার সন্ধ্যায় বড়লোকের বাড়ীতে যখন টি-পার্টি চলছে, তখন গরীবের ছেলেটি বিনা-চিকিৎসায় মরে গেল।

ছোট বোনদের চোখ যখন ছল ছল করবার উপক্রম, এমন সময় একটা বিরাট অট্টহাসিতে হৃদয়গতন হয়ে গেল। কখন যে পিসতুতো ভাই সুচন্দা অর্থাৎ মহেন্দ্র বাবু এসে জুটেছেন, টেরও পাইনি। সাহেবী মেজাজের লোকটি, মূট পরে থাকেন এবং চোঁটে সর্বদা জলন্ত সিগারেট বিরাজিত থাকে।

গল্পের মধ্যে এক জায়গায় ছিল মাংসের কচুরি খাওয়ার কথা। শুনে ফুচুদার হাসি আর থামে না। মাংসের কচুরি! তাও কি হয়? ননসেন্স আঙু অ্যাবসার্ড! রাবিশ!

মাংসের কচুরি তখনো খাই নি, নামটা বোধ হয় শুনে-ছিলাম। কাজেই আমি দমে গেলাম—নিদারুণ দমে গেলাম, মনে হল, এমন ছল-ছল করা গল্পটা নিতাস্তই প্রেসন হয়ে দাঁড়াল। খাতা বগলে করে পালিয়ে গেলাম, লেখাটাকে কুটি কুটি করে উড়িয়ে দিলাম হাওয়ায়। অপমানে চোখ দিয়ে সেদিন জলও পড়েছিল, মনে আছে।

আজ জানি, মাংসের কচুরি হয় এবং ভালোই হয়। আপনাদের আশীর্বাদে আমার গৃহিণী মাংসের কচুরি তৈরী করে অনেকবার খাইয়েছেন। কিন্তু সে দিনের সেই ‘শব্দ’ আমার গল্পরচনার উৎসমুখে পাথর চাপা দিয়ে দিলে। গল্প লিখতে বসলেই মাংসের কচুরি দুঃস্বপ্ন হয়ে আমাকে তেড়ে আসে। সুতরাং ‘অব্যাপারেণ’ মনে করে ও পথ ছেড়ে দিলাম।

*

*

কবিতা লিখে চলেছি। ‘মাস পয়লা’ পত্রিকায় ছোটদের বিভাগে কবিতা লিখে পুরস্কার পেলাম, ভারী উৎসাহ হল। আন্তে আন্তে বয়স বাড়ল, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলাম। সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকার পাতায় আমার কবিতাগুলো সাদরে প্রত্ন হতে লাগল। ‘দেশের’ তৎকালীন সহ-সম্পাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্য-সংসারের universal পবিত্রদা আমাকে নানাদিক দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন। তাঁর স্নেহের ঋণ আমার এ জীবনে অপরিশোধ্য।

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে আই, এ পড়ছি। পবিত্রদা চিঠি লিখলেন: গল্প লিখো।

গল্প লিখব—কিন্তু কী লিখি। কিছুদিন আগে ফরিদপুরে থাকার সময় কিছু কিছু গল্পচর্চা করেছিলাম—কিন্তু সেগুলো নিতাস্তই উদ্দেশ্যমূলক—শৃঙ্খলিত দেশমাতার দুর্গতি দূর করা সম্পর্কে রেখাচিত্রজাতীয় ব্যাপার। পবিত্রদার পত্রে বিব্রত হয়ে পড়লাম।

সেই সময় বাংলা সাহিত্য-জগতে যে সব লেখা আমার প্রাণ-মন কেড়ে নিয়েছিল, সেগুলি অচিন্ত্যকুমারের গল্প, তারাকঙ্করের ‘খুজা’ বলে বিচিত্র একটি ফ্যান্টাস্টিক রচনা, মনোজ বসুর ‘বন-মর্শ্বর’, নবগত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’। শেষোক্ত লেখাটি তার শব্দবর্ষে ক্রমশঃ প্রকাশ্য ছিল। মণীশা আর বালজাকের গল্পও তখন গিলতে স্বক করেছি। আমার অভিজ্ঞ এই

সমস্ত লেখকের প্রভাব সম্মিলিত হয়ে আমার লেখার ওপরে পড়ল, দেশের পাতায় আমার প্রথম গল্প বেরুল : ‘নিশীথের মায়ী’। আমার বয়স তখন সতেরো থেকে আঠারোর মধ্যে। বয়স-সুলভ রোমাণ্টিকতার স্বপ্নময় অতীতের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে গল্প আকারে একটা ক্যান্টাসি খাড়া করে তুলেছিলাম।

পবিত্রতা পুসি হলেন। গল্পের জোয়ার এল—কবিতার উৎস শুকিয়ে এল ধীরে ধীরে। ‘দেশ’ থেকে ‘বিচিত্রা’—‘বিচিত্রা’ থেকে ‘শনিবারের চিঠি’, তার পর এখানে ওখানে। শুভার্থী পেলাম সজ্জনীকান্ত দাসকে, উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে। নিজের খেলার আনন্দে লিখে চললাম। কোনো খ্যাতির আকর্ষণ আমাকে কখনো প্রলুব্ধ করেনি—আমার লেখা কে কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, সে কথা ভাবিওনি কোনোদিন। নিজের আনন্দে লিখেছি—কাগজে বেরিয়েছে, যখন হুলাহীন মনে হয়েছে, তখন তাকে আর স্বীকার করিনি। আমার বহু লেখাকেই আমি এইভাবে বিশ্বস্তির বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছি—ফুরায় যা দে রে ফুরাতে; তার ধারা আজো চলেছে। আমার লেখা যাঁরা ভালোবাসেন, এর পরবর্তী ইতিহাস তাঁদের অজানা নেই।

এই তো আমার গল্প লেখার ইতিহাস। এর ভেতরে

ছোট খাটো অনেক সুখ দুঃখ, অনেক ঘাত-সংঘাত হয় তে মিশে রয়েছে, যার কথা আজ আর মনে করতে পারি না। কিন্তু এ ইতিহাস অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত সাধারণ। আমার পরিচয় যদি আপনাদের কাছে কিছু দেবার থাকে, তা হলে সে আমার জীবনে নয়, আমার গল্পে।

গল্প লিখি, উপন্যাস লিখি। তার কতটুকু দাম জানি না। অত্যন্ত পরিমিত শক্তি—যা করতে চাই, কিছুই করতে পারি না। আজকের সৃষ্টি দু’দিন পরেই হয়তো ধুলোয় মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এইটুকুই শুধু বিশ্বাস করি, আমার দেশকে ভালো বাসি, মানুষকে ভালোবাসি। সেই ভালোবাসাকে যদি লেখার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট করে তুলতে পারি, তাহলেই নিজেকে কৃত-কৃতার্থ বোধ করব। নিজের সীমানা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও কবিশঙ্কর ভাষায় আমারও এই সাধনা :

আমার কীষ্টিরে আমি করি না বিশ্বাস।

জানি কালসিদ্ধি তা’রে

নিয়ন্ত তরঙ্গ-ঘাতে

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি।...

...এ বিশ্বেরে ভালো বাসিয়াছি।

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।

বিদায় নেবার কালে

এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার।

একা জেগে রয় পাণ্ডুর চাঁদ

শ্রীআশা দেবী

একা জেগে রয় পাণ্ডুর চাঁদ স্নান আকাশের তলে
নীরব পাখায় নিশীথ মরাল উড়ে যায় দলে দলে।
অনাদিকালের বেদনা বাহিয়া একে একে দেয় দেখা
ইন্দ্রধনুর রঙ্গে যেন আঁকা স্মৃতির রক্ত-লেখা।

অথও কাল বিভাগ-বিহীন অপলক জাগরণ,
মহাকাল গলে অক্ষ-মালায় নিয়ত বিবর্তন।
প্রলয় তিমিরে সহসা ফুটিল আলোকের শতদল,
রূপের মাঝারে অরূপ জাগিল মাতিল ধরণীতল।

নির্মম আর কামনার বৃকে অক্ষুর হোয়ে ফুটি,
আলোর পথের যাত্রী আমরা তমোবন্ধন ছুটি।
কোন সে মন্ড্রে অন্ধ জড়তা তাকে বন্ধন বোর,
কোন সে মন্ড্রে পাইব চৈতন্য হিঁড়ি আবরণ ভোর।

হিমালয় বৃকে টেরাইয়ের কোলে যেথায় ঘুমায়ে নদী,
সেথায় জাগিয়া শুক্লা রজনী রচে মৃত্যুর বেদী।
কল-ঝঙ্কারে পাগলা ঝোঁরার ধ্বনিছে রক্ততান,
শ্রামল শয়ানে বিহ্বলা মৃগী প্রিয়েরে শুনায় গান।

যৌবন সেথা আবরণহীন উদ্ধত উদ্দাম,
কর্ম সেথায় মুখর চপল নাই সেথা বিশ্রাম।
স্নেহের বাঁধনে জড়িয়ে সেথায় আলোয়ার মোহ মায়ী
নভোচারী মেঘ দূরে উড়ে যায়—নদী আঁকে বৃকে ছায়া

সে পথে কি চলে একেলা পথিক ছিঁড়ে মোহ-বন্ধন,
“ফিরে চল ঘরে” বলে নাকি মন? বৃকে আগে ক্রন্দন?
হৃদয়ব্যথা বাজে বসন্তলে—‘ও-পথিক, ছাড় পথ,’
হল হল আঁরি আগে বাতায়নে বাতী ধামাও রথ ॥

প্রার্থনা

শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

দে মা, সংসারের বোঝা নামিয়ে ; নিজের গড়া শৃঙ্খল
ভগ্ন করবার শক্তি তোমার দয়া ভিন্ন ফিরবে না । কতো
জন্ম ভ্রমাস্তরের আমিষের সংস্কারে জ্ঞানকে কতো রকমে
যে আচ্ছন্ন করেছে, তার সীমা নির্ধারণ করার শক্তি আর
নাই। তোমার পাদপদ্মে আমার আমিষ, শক্তি, কামনা,
বাসনা সমস্ত অঞ্জলি দিচ্ছি । অজ্ঞানের আবরণ ছর্ভেগ
—তোমার কটাক্ষপাত ভিন্ন সে-আবরণ অপসারণ করা
অসম্ভব ।

উপযুক্ত সময় হলে শুকচিহ্নে তুমি স্ব স্বরূপে উদ্ভাসিত
হবে ; উপযুক্ত মুহূর্ত্ত কবে আসবে, তুমিই জানো । সেই
শুভ মুহূর্ত্তের কত বিলম্ব, তা আমার বন্ধ জ্ঞান স্থির করতে
পারে না ।

ডাকের মত ডাকার শক্তি দাও, যে-প্রতিবন্ধক সে-
ডাকে বাধা দেয়, তা'দূর করো ।

অরণ্যগত দীনানু পরিত্রাণপরায়ণা জগতের আধারভূতা
শক্তি ! আমাকে নিজ গবে ফিরে যেতে দাও ।

মান, সম্মান, ধন, আত্মীয় কুটুম্বের ভালবাসার পশ্চাতে

তুমিই নিজ পরিচয় দিচ্ছ ; 'কল্প মমত্বের বন্ধনে স্বাধিকার
লুপ্তা ক'রে রেখেছ, মা ।

সকল জীবের হৃদয়ে বুদ্ধিরূপে বিকশিত হ'য়ে রয়েছ,
কিন্তু মোহাচ্ছন্ন থাকায় সে-বুদ্ধি নিজ প্রেমবিতাকে চিনতে
দেয় না । আত্মভিত্তিকতার ভারে অবসন্ন মন নিজেই
নিজের বন্ধন বৃদ্ধি করেছে ।

তোমার দর্শনদ্বারের অর্গল তুমিই অপসারিত করো ।
পতি মুহূর্ত্তের শতাজ্ঞানির আকর্ষণে অস্থি-মাংস-সংঘাত
দেহের প্রকৃত রূপ জ্ঞানে প্রতিফলিত হয়ে উঠুক ; মুক্ত
জ্ঞানে কল্পনাভ্রম চিত্তের জড়তার পরি ষ্টে চিদাকাশের
উজ্জল আলোকচ্ছটা এই চি-কে সাফল্যমণ্ডিত করুক ।

শরীর ও মন তখন সৃষ্টিস্থিতি বিনাশের শক্তিভূতা
সনাতনো জগন্মাতার অমুগ্রাহে পরম সুখদ ব্রহ্মানন্দধারায়
প্রাবিত হয়ে উঠুক । তোমার শক্তিতে অমুপ্রাণিত হয়ে
আব্রহ্ম স্তম্ভ পর্যন্ত চৈতন্যের মহিমা বিকাশ উপলব্ধি ক'রে
চিত্ত শান্ত হয়ে যাক । তোমার ভক্তের নাশ নাই—এই
জয়ঘোষণার অধিকারী করো

অভিমানী আত্মা

শ্রীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায়

মাহুশ্চাচিস : অসীম গুণে কোথা তুমি ভগবান্ !

মিলিল না সাড়া, যুগ যুগ তাই আত্মার অভিমান
আজও কীদে বলি প্রভু -

কীদে আর কীদে আপনা পাশরি,

সাদা মিলে নাই কভু ।

চাহিল না তারে—ধরার ধূলার এসেছে সে যার লাগি,
যে তাঁহারে দিল চলিবার ভাষা, নিশি দিন রহি' জাগি ;

স্বপনেতে যারে হেরি আপনার, তবু ডাকে ভগবান্ !

ধূসর ধূলার তাই আজও কীদে আত্মার অভিমান ।

আত্মবতির কাঁঠর ব্যাখ্যায় শূন্যের অবতার

মাহুঘের পূজা পেতে রূপ নিলো প্রাণহীন দেবতার ।

যুগে যুগে ভাসে পাবান দেবতা শত পুজারীর লোরে ;

জীবনের বলি দিতেছে মাহুঘ সেই দেবতারই দোরে,

জাগে নাই ভগবান্ !

ধূসর ধূলার তাই আজও কীদে আত্মার অভিমান ।

কালের গালেতে রক্ত আঁখয়ে পড়ে গেছে কত লেখা,

তবু সাড়া তার পেলনা মাহুঘ, পেল না তাহার দেখা ;

মাহুঘের ক্ষুধা মিটাতে মাহুঘ মাহুঘে' শোণন করে,

নিজেই কেতবা দেয় বলিদান ক্ষুধা মিটাবার তরে ;

অবমাননায় কীদে গুমরিয়া মাহুঘের দেবী যত,

ক্রম-তত্ত্বার স্বাক্ষর দেয় উত্তীহাস অবিরত ।

মাহুঘ তবুও চাহে কি মাহুঘে—শক্তির ভগবান্ ?

ধরায় ধূলার কীদে 'পরাজিত'—

—আত্মার' অভিমান,

কোন অশরীরী আত্মার কথা পাবাণের মাঝে নাই—

মাহুঘ মরিলে যে কীদে একাকী

তাহারে খুঁজিলা তাই,

মাহুঘের শব-গন্ধ বেদিন দোলাবে মানব-প্রাণ,

মাহুঘের মাঝে সেদিন জাগিবে

মাহুঘের ভগবান্ ।

দেশবন্ধু—সুভাষ

ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অবতরণিকা

১৯২১-এর জামুয়ারী আরম্ভ হইল বাংলার নব জাগরণের সাড়া লইয়া। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন ব্যবসা ছাড়িয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন — যুদ্ধের সংবাদটা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল—বাংলায় আবার মৃতন বজা প্রবাহিত হইল। সর্বত্র সভা, আলোচনা—আব ছাড়িব ছাড়িব ভাব। একে চিত্তরঞ্জন অপরাধে ব্যারিষ্টার, বিরাট তাঁহার আয়, ক্যাকসন নটন গার্ভ প্রভৃতি কৌশলিও তাঁহার সহিত আঁটিয়া উঠেন না, বিচারপতির তাঁহার কথা শ্রদ্ধার সহিত শোনেন, অন্তরিকে আবার তিনি নিরহঙ্কারী, মাতৃভক্ত, অমিত-দানশীল এবং সাহিত্য-সেবী। ব্যবহারে, সন্তুষ্টির ও অপূর্ণ দান-শৌণ্ডত্য ইতিপূর্বেই তিনি দেশবাসী আপামর সাধারণের জয় জয় করিয়াছেন। তাই এখন সর্বত্র ভাগ করিয়া জনগণের মধ্যে আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, সকলে তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে ছুটিয়া আসিল। ছাত্রগণ পড়া ছাড়িল, উকীল ব্যারিষ্টার ব্যবসা ছাড়িল, বড় বড় চাকুরিয়ারদের মধ্যেও অনেকে চাকুরী ছাড়িয়া তাঁহার পতাকাতলে



নেতাজী সুভাষ

সমবেত হইলেন। চিত্তরঞ্জন প্রকৃত দেশবন্ধু হইয়া উঠিলেন এবং সকলেই তাঁহাকে একমাত্র অবিসংবাদী নেতা বলিয়া অভিনন্দিত



চাকা ক্যাচাটুরের বাংলাতে ১৯১১ সালে গৃহীত ছবি। উপরিষ্ট : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দণ্ডায়মান : ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

করিলেন। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান আবার নবভাবে বাংলার গড়িয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে দেশবন্ধুর প্রতি ময়মনসিংহ প্রবেশের নিবেদন প্রয়োগ করা হয়। পূর্ব-সঙ্গে কলী ধর্মঘট হয়, বেল-স্ট্রীমার একসঙ্গে বন্ধ থাকে এবং ভীষণ-মুর্তি পদ্মানদীর তরঙ্গরাশি উপেক্ষা করিয়াও তিনি সজীক কেবলমাত্র নৌকার সহায়তার গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পৌছিয়া কলীনের আশ্রয় নেন।

ইতিপূর্বেই ১১ নম্বর ওয়েলিংটন কোয়ার্টারের করবেল ম্যানসনে বহু টাকার ভাড়া লইয়া কংগ্রেস আফিস ও পৌরী সর্ববিভাগজন

(National College) খোলা হয় এবং বহু কর্মী সেখানে অবস্থান করেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভা হয় সেখানে ২২ জুন, ১৯২১। পুরাতন দল প্রায় অস্তিত্ব হইয়া, এবং বেশবন্ধুর উপরই সমস্ত কর্তৃত্ব-ভার অর্পিত হয়। অতঃপর নবগঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় (১২ জুলাই) বাঙ্গলার সমস্ত জিলার প্রতিনিধিই সমাগত হন। সভার বিপুল উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয় এবং কুলী-ধর্মঘট, শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও বসন্ত মজুমদার প্রভৃতির জামিনে মুক্তিলাভ এবং আনুসঙ্গিক কয়েকটি বিষয়ে দেশবন্ধুর মত সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও, প্রথম হইতেই কার্য পণ্ড করিতে উদ্বৃত্ত একটি দলের আভাষ তিনি পাইলেন এবং সে জন্তই সময় সময় কর্মব্যস্ততার মধ্যেও অলক্ষ্যে দেশবন্ধুর প্রকৃত বদন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে দেখিতাম। ইহারই অব্যবহিত পরে নূতন কয়েকটি বিশিষ্ট কর্মীর শুভাগমনে, তিনি আবার নূতন উদ্দীপনায় আশাবিত্ত হইয়া উঠিলেন। আবার ললাটের চিত্তাবেখা অস্তিত্ব হইল। এই নবাগত কর্মীগণের মধ্যে সুভাষচন্দ্র ও কিশোরচন্দ্রই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর দেশবন্ধুর সংশ্রবে আসিবার পরে কিরূপে সুভাষচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন এবং দেশবন্ধুর কথা বেদ-বাক্যের জায় গ্রহণ ও অনুসরণ করিতেন, ক্রমে সেই আনুপূর্বিক ও অপূর্ব কাহিনী আমরা পাঠকগণকে উপহার দিতে প্রয়াস পাইব।

সুভাষচন্দ্রের পরিচয়

দেশবন্ধু যখন ব্যবসা ছাড়িয়া প্রথমে ছাত্র-আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করেন, হেমসুন্দরকার নামে একটি কৃত্তী ছাত্র তাঁহার কার্যে খুব সহায়তা করেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পরে ইনিই হন দেশবন্ধুর প্রথম সেক্রেটারী। সমগ্র বাঙ্গালায় ছাত্রগণের জাগরণে হেমসুন্দরবাবুই প্রথমে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্তের মত কার্য করেন। অতঃপরে ক্ষিপ্রকর্মী সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র আসিয়া দেশবন্ধুর যাবতীয় কার্যের ভার গ্রহণ করেন।

হেমসুন্দরবাবু নিজেও বশবী এম. এ। পরে বিলাত যাওয়ার জন্ত ষ্টেট স্কলারশিপ পাইয়াও অসহযোগের সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রব পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে (১৯২১) তাঁহার একজন অন্তঃস্থ বন্ধু তখন বিলাতে ছিলেন। তিনি সম্প্রতি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইনিই এই ক্ষুদ্র আধ্যাতিকার নায়ক কর্মবীর সুভাষচন্দ্র!

সুভাষচন্দ্রের পিতা ছিলেন কটকের খ্যাতনামা গভর্নমেন্ট উকীল ওজানকীনাথ বসু। তাঁহার পিতৃভূমি কোদালিয়া গ্রামে। কোদালিয়া, হরিনাভি, চাণ্ডীপোতা প্রভৃতি ২৪-পরগণার কয়টি গ্রাম পাশাপাশি অবস্থিত। গ্রামগুলি সংস্কৃতিপ্রধান। জ্ঞানকী বাবুকে আলিপুরে দুই একবার দেখিয়াছি। আলিপুরের প্রসিদ্ধ উকীল বিজয়চন্দ্র বসু তাঁহার জ্যেষ্ঠ, মোক্তার প্রিয়নাথ বসু নিজ জ্যেষ্ঠ সহোদর বহুনাথ বসু মহাশয়ের পুত্র এবং শ্রেষ্ঠ উকীল সুরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সঙ্গেও আত্মীয়তাসূত্রে তিনি আবদ্ধ ছিলেন। সুভাষচন্দ্রের

সহিত পরিচয় হওয়ার পূর্বেই জ্ঞানকীবাবুর মিষ্ট ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার কথাবার্তায় তাঁহাকে খুব 'কালচাঁদ' মনে হইয়াছিল। পরেও ববাবর তাঁহার ভদ্র ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছি।

সুভাষচন্দ্রের পুণ্যবতী রত্নগর্ভা জননীকে দেখিবার সুযোগও একবার হইয়াছিল। হরিপুর কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিবার পরে, সুভাষচন্দ্রকে দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ের কমিটি ও ছাত্রীবৃন্দ একটি



রবীন্দ্রনাথ

অভিনন্দন প্রদান করেন। তাহাতে তিনি বৃদ্ধা জননী, ভ্রাতৃবধূগণ, দ্বাতৃপুত্র, ভ্রাতৃপুত্রীসহ স্থলে পদার্পণ করিয়াছিলেন। সেই সাক্ষাৎ স্তম্ভদাক্ষিণী জননীকে দর্শন করিয়া আমরা ধজ হইয়া-ছিলাম। যেমন শাস্ত্রমুর্তি দেখিয়া ভাবমুগ্ধ হই, তেমনি তাঁহার মহামুভবতার কথা কটকের বহু লোকের কাছে উনিয়াছি।

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বসু (ব্যারিষ্টার এবং বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য) তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র, বাঙ্গালার জননায়ক শরৎচন্দ্র বসু (প্রখ্যাতনামা ব্যারিষ্টার এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের নায়ক) দ্বিতীয় পুত্র, সুরেশচন্দ্র বসু (পূর্বে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং এখন ইমপেট-মেন্ট ট্রাষ্টের এসেদার) তৃতীয় পুত্র, শ্রীযুক্ত স্বরীচন্দ্র বসু (জামসেদপুর কয়লাখনির বড় অফিসার) চতুর্থ, প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও হাট-স্পেসালিষ্ট শ্রীলচন্দ্র বসু পঞ্চম। সুভাষচন্দ্র ছিলেন ষষ্ঠ পুত্র।

সপ্তম শ্রীমান শৈলেশচন্দ্র বসুও ১৯২১ সালের স্বরাজ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং এখন বোম্বাইয়ের কোন একটি মিলে তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ। সর্বকনিষ্ঠ সন্তোষকেও দেখিয়াছি। শ্রীমান কিছুদিন পূর্বে ইহ সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন।

সাত বৎসর বয়সে স্ত্রীভাষ্য কটকের প্রোটেষ্ট্যান্ট ইউরোপীয় স্কুলে ভর্তি হইয়া ১২ বৎসর পর্যন্ত সেখানে অধ্যয়ন করেন। অতঃপরে রেভেন্স কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া সেখান হইতেই ১৯১৩ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া সেই বৎসরের সকল পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সেবার প্রথম হইয়াছিলেন ৭০০-এর মধ্যে ৬১৩ নম্বর পাইয়া শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ সরকার। বর্তমানে ইনি সিটি কলেজ ও ইউনিভার্সিটি কলেজে অধ্যাপনা করেন। স্ত্রীভাষ্য পান মোটে দুই নম্বর কম ৬১১। তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন অগ্রসিদ্ধ লেখক ও ইউনিভার্সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ, পি-আর-এস। ইনিও পান দুই নম্বর কম ৬০৯। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেবারেই কৃতিত্বের সহিত পাশ হন।

কটকের রেভেন্স কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন বাবু বেণীমাধব দাস। ১৯১২ সালে ইনি কটক হইতে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বদলী হইয়া আসেন, এবং হেমসুন্দর তাঁহার নিকট পড়িয়াই ঐ ১৯১৩ সনেই কৃতিত্বের সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়। কি একটা কাজে হেমসুন্দর ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিয়াই কটক আসেন। বেণীমাবাবু চিঠি লইয়া আসিয়া তিনি স্ত্রীভাষ্যের সঙ্গে দেখা করেন ও কয়েকদিন তাঁহার সঙ্গেই অবস্থান করেন। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব এমন গাঢ় হয় যে বহুদিন পর্যন্ত তাহা অটুট ছিল। হেমসুন্দর কাছে স্ত্রীভাষ্যের বহু চিঠিপত্র দেখিয়াছি। এই চিঠিগুলি পড়িলে স্বভাবই মনে হয় যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত গৌরদাস বসাক মহাশয়কে অধিকতর আন্তরিকতার সহিত তাঁহার অমূল্য পত্রগুলি লেখেন নাই। এই সব চিঠিপত্র প্রকাশ পাইলে স্ত্রীভাষ্যের তৎকালীন মানসিক গতিপ্রকৃতি অসুখাবন করা সম্ভব হইবে।

স্ত্রীভাষ্য এই সময়ে কটক কলেজের জনপ্রিয় প্রফেসর হেমচন্দ্র সরকারের প্রভাবে আসার তাঁহার স্বাভাবিক সেবাবৃত্তি স্মৃতিত হইবার সুযোগ পায়। হেমবাবু কৃষ্ণনগর, কটক প্রভৃতি কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। আমরাও তাঁহার প্রণীত বার্ক-এর Present Discontents-এর নোট পড়িয়াছি এবং চিঠিপত্রে পরিচয় ছিল। একবার কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনীতে (১৯১৩) দেখাও হইয়াছিল। ছিপছিপে চেহারা, কিন্তু ছেলের লইয়া সর্বদা থাকিতে এবং তাহাদিগকে সংপথে পরিচালিত করিতে ভাল বাসিতেন। বিদ্বতি বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটা ছেলের বাড়ীতে পুরীতে অগ্রহু হইয়া হেমবাবু সেখানে সপ্তাহ খানেক ছিলেন এবং তাঁহাকে স্ত্রীভাষ্যের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন। বিদ্বতিবাবুর সঙ্গেও স্ত্রীভাষ্যের কলেজ-জীবনে বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। ইনিও ১৯১৩ সনে মেট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। গিরিশ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে (ছেলের গিরিশদাস) আর একটা ছাত্রও হেমবাবুর সাক্ষর ছিলেন। স্ত্রীভাষ্য কটক থাকিতেই এই হেমবাবুর প্রভাবে আসিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন।

এই সময় হইতেই বিবেকানন্দের আদর্শ-ই তিনি তাহার নিজের আদর্শ বলিয়া স্থির করেন।

১৬ বৎসর বয়সে স্ত্রীভাষ্য (১৯১৩ খৃষ্টাব্দে) কটক হইতে মেট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়া আর্টস ক্লাসে ভর্তি হন। কলিকাতা হইতে মাঝে মাঝে প্রায় কৃষ্ণনগর যাইতেন। এবং ফাঠ' ইয়ার ক্লাস হইতে সেকেন্ড ইয়ারে উঠিয়াই স্ত্রীভাষ্য হেমসুন্দরবাবুর সঙ্গে সন্ন্যাসী হইবার জন্ত কাহাকেও না বলিয়া গ্রীষ্মের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে হিমালয় পর্বতের দিকে চলিয়া যান। ১৯১৪ সনের জুন মাসের মাঝামাঝি আবার ফিরিয়া আসেন। শ্বেতশীলা মাতার পুত্রের অদর্শনে প্রাণে কিরূপ আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। পূজ-বিচ্ছেদে তিনি প্রায় পাগলের জায় হইয়াছিলেন। নানা স্থানে বিশেষতঃ হরিদ্বার, মায়াবতী রামকৃষ্ণ মিশনে টেলিগ্রাম পাঠান হইল, লোক মারফত খবর লওয়া হইল এবং বেলুড় মঠেও খোঁজ লওয়া হয়। কিন্তু কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে স্ত্রীভাষ্যের এক মাতুল যান বৈষ্ণবনাথ ও দেওঘরের পাহাড়ে পাহাড়ে খোঁজ করিতে, কিন্তু তাঁহারও সব চেষ্টাই নিফল হয়। স্ত্রীভাষ্য ও হেমসুন্দ উভয়ে হরিদ্বার, হুথিকেশ, লছমন খোলা, বৃন্দাবন, মথুরা, কাশী প্রভৃতি স্থানে সাধু ধর্ম্মজিতে ধর্ম্মজিতে কাহাকেও মনের মত না পাইয়া কলিকাতা ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে আসিবামাত্রই সকলের আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। মা কাঁদিয়া আকুল হইলেন। বাবাও কাঁদিতে লাগিলেন, তবে তাঁহার জায় বিজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গ করিবার শক্তি ছিল। স্ত্রীভাষ্যও কাঁদিয়া ফেলেন। ইহার কিছুদিন পরেই সাম্প্রতিক (টাইকয়েড্) জয়ে তিনি আক্রান্ত হইয়া ভুগেন।

আই, এ, পড়িতে পড়িতে স্ত্রীভাষ্য কলেজের দুইটি প্রধান কাজে লিপ্ত হইলেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিশ্ববিভাগয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলর) ও শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী (ঐ বেজিষ্টার) প্রমুখ সিনিয়র ষ্টুডেন্টস্দের সঙ্গে মিলিয়া স্ত্রীভাষ্য সর্বপ্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজ-ম্যাগাজিন বাহির করেন। এখনও সেই ম্যাগাজিন চলিতেছে। প্রিন্সিপাল জেমসের (H. R. James) প্রতিকৃতি ও প্রাথমিক মন্তব্য সহ ১৯১৪ সালের নভেম্বর মাসে উহা প্রথম বাহির হয়। জেমস হন প্রেসিডেন্ট, গিলক্রাইষ্ট সাহেব হন সহসভাপতি, শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হন সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত যোগেশ চক্রবর্তী মহাশয় হন ম্যানেজিং এডিটর ও সেক্রেটারী। স্ত্রীভাষ্য ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক শ্রেণীতেই পড়িতেন, তাঁহার উক্ত ম্যাগাজিনের correspondent নিযুক্ত হন।

স্ত্রীভাষ্য যে দ্বিতীয় কাজটির ভার নেন—তাহা রিলিফ

* স্ত্রীভাষ্যের জন্ম ১৮৯৭ সালে, ২৩ জামুয়ারী। মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্তী-উৎসব, হুভিকেশ, গ্রেগ, ব্যাপ্ত ও আয়ার্সের হস্তা ও ভূমিকম্প এই বৎসরটিকে বিশেষ স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। ভূমিকম্পের জন্ত নাটোরে প্রাদেশিক (কংগ্রেস) সম্মিলনীর অধিবেশনই ডাঙ্গিয়া যায়।

সম্পর্কে। এই সময় বাকুড়া, নোয়াখালী, কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হয়। হেমস সাহেবকে সভাপতি করিয়া এবং সুভাষচন্দ্র ও উত্তর হরিশচন্দ্র সিংহকে সেক্রেটারী করিয়া একটি রিলিফ কমিটি গঠিত হয়। সুভাষচন্দ্রকে এই জ্ঞান অনেক পরিশ্রম করিতে হইত এবং প্রায়ই তিনি কান্দকান্দ সারিয়া চাঁপা উঠাইয়া দেহীতে ক্লাসে আসিতেন। ফলে আই এ, পরীক্ষায় (১৯১৫) কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীতে পাশ হন এবং বৃত্তান্ত মনে হয় একশত সত্তর জন ছাত্রের মধ্যেও হইতে পারেন নাই।

কিন্তু সুভাষচন্দ্রের এই সময়ে কলেজে ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। একে অতিরিক্ত মেধাবী ছাত্র—তার উপরে সেবা-পরায়ণ; বড় লোকের ছেলে হইয়াও নিরহঙ্কারী-সম্মানীয় হওয়া কেবল তাঁহার ফায়দা নয়, বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণায় নিজ জীবন পরিচালনা করিতেন। বেদান্তের ‘ব্রহ্মসত্যং জগন্মিথ্যা’ কেবল মুখস্থের মত বুলি আওড়ান না, উহা সত্যে পরিণত করিতে (realise) চেষ্টা করিতেছিলেন। আদর্শ ও Higher call সম্বন্ধে চিন্তা করেন এবং সম্প্রতি পরসেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

আই, এ, পরীক্ষা দিয়া সুভাষচন্দ্র কটকের বঙ্গুগণ সহ চিকিৎসার বড়োইতে যান। দেশভ্রমণকালে অমুরুদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথের নিম্ন গানটি দ্বারা সকলের আনন্দ বর্ধন করেন—

অস্তর মম বিকশিত কর
অস্তরতর হে,
নির্মল কর, উজ্জল কর,
স্বন্দর কর হে।

প্রমথবাবু, বিভূতিবাবু, হেমসুভাবু কটকের বঙ্গুগণ ও কলিকাতার সঙ্গিগণ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপে স্পষ্ট বলিতেন, “আমার জীবনের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। আমি একটা বড় কার্যের জন্ত আসিয়াছি। একটা নির্দিষ্ট (Definite) মিশন আছে, এবং সেই মিশন আমাকে পূর্ণ করিতেই হইবে। লোকের ভালমন্দ বলার উপর ভ্রক্ষেপ করিলে আমাকে চলিবে না—যে উদ্দেশ্য আকাশের দিকে চাহে—সমুদ্রের কূপ বা কর্তৃকময় বনবাড়ি তাহার দৃষ্টিপথে পড়ে না। আর আমি পড়াশুনা করিতেছি ভারতের অতীত, জাগতিক বর্তমান ও ভবিষ্য অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া। আমাকে Prophet of future হইতেই হইবে।”

সঙ্গীরা তখনই ভাবিতেন, ইনিও ভবিষ্যতে বিবেকানন্দের অনুরূপ সম্মানীয় হইবেন। বস্তুতঃ ব্যবহারে, গাভীরো, চেহারায় ও কার্যকলাপে প্রথম হইতেই ইনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন।

এই সময়ে দেশে নবজাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের পরেই দেশের যুবকগণ যেন নবভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের মহা সময় আরম্ভ হইল। নতুন ভারতের যুবকগণের প্রাণেও স্বাধীনতা প্রবৃত্তি জাগিয়াই উঠিয়াছিল। দেশে এখন বিপ্লব পন্থা ‘অনুশীলন’, ‘সুগান্ধব’ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সমিতি গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় পথে চলিলেও যুবকগণ মৃত্যুতর উপেক্ষা

করিতে শিখিয়াছে। আবার কেবলমাত্র সন্দেহে গুপ্ত সহস্র সহস্র নিরদোষ যুবকও অন্তরীণাবদ্ধ হইয়া তখন নির্জনে দেশের কথা ভাবিতেছে। এই সময়ে সুভাষচন্দ্রের একখানি চিঠিতে তাহার মানসিক গতি উপলব্ধি হয়। চিঠিখানি হেমসুভাবুকে লিখিত। সুভাষচন্দ্র ১৯১৬, ১লা ফেব্রুয়ারী লিখিতেছেন—

“ভাবত এখন নবজীবনে পদার্পণ করিতেছে। ভ্রমোন্ময়ী অমানিশার অবসানে আবার উষার আলোক ভারতের গগন রঞ্জিত করিতেছে। তাহা কোন্ ভারতীয় যুবক এখন না দেখিতেছে বা অনুভব করিতেছে? ধগ আমবা যে এই শুভ সময়ে জন্মিয়াছি এবং বর্তমান “অশ্বমেধ যজ্ঞ” সমাপন নিমিত্ত কাঠা-রহণের সুযোগ পাইয়াছি।”

“একবার জড়তা নৈরাশ্র ত্যাগ করিয়া নয়ন মেলিয়া দেখ পূর্ব গগনে কি সূর্য নববাগের শোভা! চারিদিকে ভবিষ্যদ্রষ্টা



মিঃ এইচ. আর. জেম্‌স্ (প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক)

মহাপুরুষগণ উদ্দেশ্যে নিদান করিয়া সেট আলোকময় ভবিষ্যতের আস্থান করিতেছেন।”*

এই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বিপ্লবী দল সুভাষচন্দ্রের মত একটি রক্ত লাভ করিয়া নিজ নিজ দল গঠন করিতে নানাদিক হইতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই। কত বৃন্দান হইয়াছে, যুক্তি দেখান হইয়াছে, বক্তৃতা হইয়াছে। কিন্তু বিবেকানন্দ-আসক্তির তখন সুভাষচন্দ্রকে কার্যতঃ নিজ সীমাবদ্ধ গণ্ডীর বাহিরে ঝাটতে দেয় নাই। এই সময় ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় মির্জাপুর স্ট্রীটে থাকিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ছেলেদের লইয়া বিবেকানন্দ সাহিত্য ও সেবার্কার্য প্রসারে তিনিও বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। ফলে তাঁহারও একটি ছোট-খাটো দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। সুভাষচন্দ্র এই দলে মিশিতেন এবং ডাক্তার সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তখন হইতেই সুভাষচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়। তবে প্রাপ্তবয়সে যখন উভয়কে অসহযোগ আন্দোলনে কার্যরত দেখিয়াছি, তখন বিশেষ

ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করি নাই। বাহা ইউক, এই সময়কার কলেজের ব্যাপারই একটি প্রধান উল্লেখনীয় ঘটনা।

প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বিভাজন

যে সময়ে হেমন্তবাবুর কাছে উক্ত পত্রখানি লিখিত হয়, কয়েকটি চাকল্যকর ঘটনায় সমগ্র বাঙ্গলা দেশের ছাত্র সমাজ তখন আলোড়িত। তখন আমার দাদা সম্পর্কীয় ঐযুক্ত তারক দাশগুপ্ত মহাশয় ময়মনসিংহের জমিদার ঐযুক্ত প্রমোদ রায় চৌধুরীর (তখন বালক) গৃহশিক্ষক হইয়া ছাত্রটির সহিত এক নম্বর চৌরঙ্গী লেনে বাস করিতেছিলেন। সেখানে অখিনী রায় নামেও জমিদারের সম্পর্কীয় একজন ছাত্র থাকিতেন, প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি বি. এল. পড়িতেন। অখিনী বাবুর কাছে প্রেসিডেন্সি কলেজের বিপিন দে, রবীন্দ্র ব্যানার্জী (পরে আই. সি. এস.) ও সত্যবাবু প্রমুখ কয়েকজন ছাত্র সর্বদাই আসিতেন। তারকবাবুর কাছে সপ্তাহে ২-১ বার যাইতাম। তাই সত্যচক্রকে তখন দেখিবাবুই স্বযোগ হইয়াছিল, কিন্তু কোন-রূপ আপাত হয় নাই। এই সময়ে গুনিসাম, প্রেসিডেন্সি কলেজের জনৈক অধ্যাপক কয়েকটি ছাত্র কর্তৃক প্রহৃত হন। ইহাতে সর্বত্র একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ (Principal) ছিলেন তখন মি: এচ. আর. জেমস—অজ্ঞাত অধ্যাপক ছিলেন মি: পীক (Peake) গিলক্রাইস্ট, ওটেন, হারিসন, ট্যালিং, হোমস্, স্তার জে. সি. বন্স, ডা: প্রফুল্লচন্দ্র রায়, করাজী, মি: জে এন দাশগুপ্ত, ডা: আদিত্য মুখোপাধ্যায়, ডা: ডি. এন. মল্লিক, ডা: ফণী মুখার্জী, প্রফুল্লচন্দ্র বোষ প্রভৃতি। শেষোক্ত জেমস সাহেব স্থানান্তরিত হন—তিনি বিলাত চলিয়া যান। ওটেনকেও কিছুদিনের জন্ত ভারতের বাহিরে থাকিতে হয়। পরে অবশ্য তিনি এখানকার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরও হইয়াছিলেন।

জেমস সাহেবকে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পাটনা কলেজের প্রফেসর রূপে দেখিয়াছি। তাঁহার ছাত্রদের তিনি খুব ভাল বাসিতেন এবং তাহাদিগকে বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন। “তাঁহার ছাত্রদের”—কথাটি বলিবার কারণ আছে। ১৮৯৮ সনের গোড়ায় আমার একটি বন্ধু শোকহরণ দাশগুপ্ত খুব খাটিয়া পাটনা কলেজ ও বি. এন কলেজের ছাত্রদিগকে একত্র করিয়াছিলেন। সেই সভায় পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ জনপ্রিয় সি. আর. উইলসন সাহেব সভাপতিত্ব করেন। মি: বি. এন. দাস প্রমুখ অজ্ঞাত অধ্যাপকগণও উপস্থিত ছিলেন। সভার কিছুক্ষণ পরে জেমস সাহেব খুব উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “আমার ছাত্রদিগকে আমি অজ্ঞ কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে কেন মিশিতে দিব?” সেদিন সভায় কিছু স্থির না হইয়া সভা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সভার উদ্দেশ্য সেদিনকার মন্তব্য হয় বটে, তবে জেমস সাহেবের নিজ কলেজের ছাত্রপ্রীতি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়। অবশ্য ১৮৯৯ সনে আমরা বখন পাটনা কলেজে গিয়া ভর্তি হই, তখন উইলসন সাহেব ও ব্রিজ সাহেবকে দেখিয়াছিলাম। ব্রিজ সাহেবও খুব তরু ছিলেন। তবে মি: উইলসনের তুলনা ছিল না। তিনি ছাত্রদিগকে খুবই স্নেহ করিতেন। জেমস সাহেব অভ্যন্তর প্রেসিডেন্সি কলেজে আসেন।

এখানেও ছাত্রগণকে খুব ভাল বাসিতেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা খুব উচ্চ ছিল—তবে একবার অধ্যক্ষ এডওয়ার্ডসের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার আবার পাটনা কলেজে যান। অমুমান পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই আবার তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া ১৯০৭ সনে আসেন এবং ছাত্রদের পড়াশুনা, খেলাধুলা, বিলিফ, ম্যাগাজিন ও সভাসমিতিতে খুবই বৃত্ত নিতেন, মাঝে মাঝে ছাত্রদিগকে চায়েব নিমন্ত্রণ করিয়াও আপ্যায়িত করিতেন। কিন্তু সময়ের আবল্যে এই ভাবধারার অনেকটা পরিবর্তন হয়।

পূর্বে সাহেব হইলেই সকলের একটা ভয় ও সঙ্কোচের ভাব থাকিত, কিন্তু ১৯০৫ সনের পরে সে-ভাব অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। এ-দিকে খেতকার প্রফেসরগণও দেশীয় আলোচন ও ছাত্র জাগরণকে অনেকটা ভীতির চক্ষে দেখিতেন। জেমস সাহেবের মত ভাল এবং ছাত্রবন্ধু অধ্যাপকও কোনও কোনও অস্থান উপলক্ষে ছাত্রগণকে সর্বদা Disloyalty অর্থাৎ রাজদ্রোহ হইতে দূরে থাকিতে উপদেশ দিতে শৈথিল্য করেন নাই। তিনি স্পষ্টভাবে উপদেশ দেন—

Patriotism in Bengal should not direct national spirit into an attitude of hostility to British Rule. Such attitude is patriotic.

His address on Aug. 25, 1915.

জেমস সাহেবের ভাব-পরিবর্তনের আর একটু উদাহরণ দিতেছি। পুণ্যপ্রোক স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গভীর চিন্তা ও অভিজ্ঞতাপ্রসূত পুস্তক সঙ্কলন করেন। বইখানির নাম Education Problem in India; বইখানির চারিদিকেই আদর হয়।

এই বইখানির একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা জেমস সাহেব করেন। অবশ্য সব বিষয়েই প্রশংসাসূচক মন্তব্য বাহির হয়, কেবল একটি বিষয়ে তিনি বিশেষ অনৈক্য দেখান।

স্যার গুরুদাস বলেন, “পূর্বে বিলাতের অধ্যাপকগণ কেমন সহানুভূতিশীল ও ছাত্রদের অভিভাবক স্বরূপ ছিলেন। যেমন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন সার্টক্লিক সাহেব। ইনি ছাত্রদিগকে খুবই ভালবাসিতেন এবং প্রত্যেকের নাম জানিতেন। ক্লাসে কোন অঙ্গ বা জ্যোতিবিক্রায় প্রশংসিয়াই নীরবে সকল ছাত্রগণকে উপস্থিত অনুপস্থিত লিখিয়া রাখিতেন। কোন ছাত্র ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞতার অসম্মানকর কথা বলিয়া ফেলিলে, হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন। কাট্রা সাহেবও তুল্যরূপ সহানুভূতিশীল ছিলেন। কিন্তু এখন সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এখনকার অধ্যাপকরা আর স্নেহু নাহি। পূর্বের তাঁহারও যে কঠোর না হইতেন তাহা নহ, তবে সে স্লুট পিতৃমূলত বিমল স্নেহের বাহ্যিক আবরণ মাত্র।”

জেমস সাহেব ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, “আমিতো পুরাতন নতুন সব রকম অধ্যাপকই—টনি, ক্রকট, পেডলার অনেককেই দেখে আসছি, স্যার গুরুদাসের কথা ঠিক মনে করত পারি না। অধ্যাপকগণ এখনও ছাত্রগণকে পূর্বের

মতই দ্বৈধ করেন। তবে বর্তমানে ছাত্ররা এমন বেশী sensitive; more exacting, less willing to give and take হয়ে পড়েছে যে, তাদের প্রতি যে যে স্থলে ভালবাসার অভাব দেখা যায় তার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই মনে হয়।

“বর্তমান ইংরাজ প্রফেসররা দেখতে পায় যে, ছাত্ররা তাদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্পন্ন নয়, সুতরাং তারাও সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না।”

“English man finding himself disliked and misinterpreted at times disliked a little in return.”

এই প্রতিবাদের পরে প্রেসিডেন্সি কলেজেই এমন একটি ঘটনা হয় যে, ব্রহ্ম-পরায়ণ হইলেও জেমস্ সাহেবের মনোভাব পরিবর্তনের ফলেই যে বিচক্ষণতার সঙ্গে সব ঘটনার সমাধান করা যাইতে পারে যাইত, তাহা না হওয়ার ভয়ানক অনর্থ সংঘটিত হয়। ঘটনাটি খুলিয়া বলিবার আগে আরেকটি অধ্যাপকের সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

ইনিই এই অধ্যায়ের অগ্রতম নাথক ওটেন সাহেব (Mr. E.F. Oaten); ইনি ইতিহাসের খুব ভাল অধ্যাপনা করিতেন। সম্প্রতি বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলেন এবং খেলাধুলায়ও ছাত্রদিগকে উৎসাহ দিতেন, কিন্তু মেজাজটা তাঁহার একটু প্রভুত্বসম্পন্ন (imperialistic) ছিল। আর ভারতীয়গণ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব ছিল বড় অন্ধৃত। ১৯১৫ সনের শেষ-দিকে ইডেন হিন্দু হোস্টেলের একটি সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া বক্তৃতায় বলেন, “অসভ্য ভারতীয়গণকে সভ্যতার আলোক দেওয়াই আমাদের কাজ”—কথাটা এইরূপ ছিল—

“As the mission of the Greeks was to hellenise the barbarian people with whom they came into contact, the mission of the English has been also to civilise the Indian people.”

এই অসভ্য ‘barbarian’ কথাটা হোস্টেলের তথা বাবতীয় ছাত্রদের প্রাণে যে খুব ব্যথা দিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। যোগেশবাবু কলেজ ম্যাগাজিনেও তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব (idiosyncrasy) ছিল যে ইনি সামান্য ‘টু’ শব্দটিতে বিরক্তি অমুভব করিতেন। রাস্তা দিয়া ট্রাম যাইতেছে—ষ্টাট দেবার সময় ঐ শব্দে বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিতেন,—“disgusting!” সামান্য গোলমাল বা উত্তেজনা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ডক্টর পি. মুখার্জি একবার তাঁহার ক্লাসে পড়াইতেছিলেন। ছাত্রেরা জিজ্ঞাসাবাদ করায় একটু গোলমাল হইতেছিল। মিঃ ওটেন ক্লাসে ঢুকিয়া বলেন, “এরা বড় গোলমাল চোঁচামেচি করছে, আপনি এদের অমুপস্থিত লিখে রাখুন।” ভাল মানুষ ডক্টর মুখার্জি আর করেন কি, চক্কলজ্বর অমুপস্থিতই লিখিয়া রাখিলেন। আরেক দিন পার্শ্বের একটি ক্লাসে গোলমাল হইতেছিল, তিনি গিয়া বলিলেন, “Don’t howl like beasts” এপ্তর মত চোঁচাইবে না।

ইতিপূর্বে একবার হারিসনও এই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিশেষ কঠিন স্বীকার করার ছেলেমানুষ নিরস্ত হয়

সুতরাং ওটেন সাহেবের উপর সাধারণতঃ ছেলেদের কিরূপ শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব তাহা সহজেই অনুমেয়। তবে ওটেন সাহেব আবার তাঁহার ক্লাসের ছাত্রদের বেশ ভালবাসিতেন এবং উপকার করিতে চেষ্টা করিতেন। বর্তমান ভাইস্ চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বেজিন্দ্রার যোগেশ বাবু তাঁহার অগ্রতম প্রিয় ছাত্র ছিলেন।

এখন কলেজের একটি শাসন-পরিষদ আছে। তৎকালীন ভাইস্ চ্যান্সেলার দেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী, ডাঃ প্রফুল্ল রায়, পৌক সাহেব প্রভৃতি তাহাতে ছিলেন। স্বয়ং প্রিন্সিপ্যালও ছিলেন। এ ছাড়া ছাত্রদের প্রতিনিধি নিয়া একটা পরামর্শ সংসদ (Consultative Committee) ছিল। এখন ক্লাসের ৫ম বার্ষিক শ্রেণীর আটসের দুইজন, সায়ান্সের দুইজন, বর্ষ



মিঃ সি. আর. উইলসন (পাটনা কলেজের অধ্যাপক)

বার্ষিকেরও একগুণ ৪ জন, কাষ্ট’ ৩ইতে কোর্থ ইয়ার ক্লাস পর্যন্ত প্রত্যেক ক্লাসে আর্টস-এ একজন, সায়ান্সে একজন, একুনে ১৬ জন ছিল। এতদ্ব্যতীত কমিটিতে তিনজন মুসলমান ছাত্র প্রতিনিধিও থাকিত। তখন সুভাষচন্দ্র বসু খার্ড ইয়ারের আর্ট সেকশনের প্রতিনিধি ছিলেন। ভোলানাথ রায় মহাশয় ছিলেন পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর আটসের প্রতিনিধি। ভোলানাথ বাবু আবার ঐ কমিটিরই সেক্রেটারীও ছিলেন! কর্তৃপক্ষকে শৃঙ্খলা বিষয়ে সহায়তা করা এই কমিটির কার্য ছিল।

এখন আমাদের কথিত ঘটনাটি এইরূপ :

১০ই জানুয়ারী (১৯১৬) লর্ড কারমাইকেলের সভাপতিত্বে হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের ছাত্রদের পুনরায় বিতরণ হয় বলিয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বাতারা উক্ত স্কুলঘরের প্রাক্তন ছাত্র ছিল, তাহাদের ক্লাসে আসিতে দেবী হয়।

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঘোষের তখন খার্ডইয়ার ক্লাসে পড়াইবার কথা, কিন্তু তিনি নিজেই উপরোক্ত কারণে ঠিক সময়ে আসিতে পারেন নাই। তাঁহার ক্লাস ছিল তেতলার এক নম্বর ঘরে, আর ওটেন সাহেব পড়াইতেছিলেন তেতলার দুই নম্বর ঘরে। এই ঘরের সংলগ্ন বড় বারান্দা দিয়া দুই নম্বর ঘরে যাইতে হয়। প্রফেসর ক্লাসে না থাকায় বাটজন ছেলের নিজের নিজের মধ্যে কথাবার্তাও

যে গোলমাল হইতেছিল, ওটেন সাহেব তাহাতেই উত্থাপিত হইয়া ২১০ বার বাহির হইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার পরে রবিবাবু ক্লাসে আসিয়া নাম ডাকিবার পরেই ঘণ্টা শেষ হইবার পরে ক্লাস ছাড়িয়া দেন। যখন রবিবাবু ও ছাত্রগণ বারান্দা (corridor) দিয়া বাইতেছিলেন, ওটেন সাহেব আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দেন এবং 'প্রফেসার' পরিচয় পাইয়া রবিবাবুকে ছাড়িয়া দিলেও ছাত্রগণকে ধাক্কাইতে ধাক্কাইতে ক্লাসে লইয়া যান। একটি ছাত্রের পুস্তকগুলি নীচে পড়িয়া গিয়াছিল। সুভাষচন্দ্রেরও গারে ধাক্কা লাগে এবং তাহারও কয়েকখানি পুস্তক নীচে পড়িয়া যায়। ভারতীয়গণের জাতীয় চরিত্রের উপরও ইঙ্গিত করা হয়।

এই ব্যাপারে ছাত্রগণ বিক্ষুব্ধ হই এবং বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ ক্রুদ্ধ হন।

অন্তঃপরে ছাত্রগণ জেমস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যান। তিনি ছাত্রদের গায়ে হাত দিয়া বুঝাইয়া প্রফেসরের সঙ্গে দেখা করিয়া মিটমাট করিতে অনুরোধ করেন : (Make up your differences)। ছাত্রগণ খুসী হইয়া বাহিরে আসিয়া অপর সকলকে এই সব কথা জ্ঞাপন করেন। এদিকে জেমস সাহেবও একটু চিরকুটে ওটেনকে অনুরোধ করেন যে, ছাত্রদের সঙ্গে মিটাইয়া ফেলিলেই সম্মতী ও ভ্রাতৃত্বসম্বন্ধ হইবে। জেমস সাহেবের সঙ্গে কথা কহিয়াছিলেন প্রতিনিধি ভাবে বিভূতিবাবু। কিন্তু তিনি বাহিরে আসিতে সব কথা শুনিয়া সুভাষবাবু বলেন—

“বাঃ, আমরা মার এবং গালিও খাইলাম। আবার তার কাছে গিয়া ক্ষমাও চাহিব! এ কিরকম ব্যবস্থা!”

তখন বিভূতিবাবু আবার মিঃ জেমসের কাছে গিয়া যখন বলেন, “Sir, it is then understood that we demand an apology from Mr Oaten”—অমনি জেমস সাহেব খুব বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠেন—Apology! Impossible, you are all rebels. Get out, know it for certain that I shall always help Mr Oaten”

ছাত্ররা জেমসের আকস্মিক রূঢ় ব্যবহারের উপরে খুবই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইল, গতাস্ত্র না দেখিয়া ১১ই তারিখে ক্লাস বন্ধ করিবে বলিয়া স্থির করে। ভোলানাথ বাবু প্রমুখ প্রতিনিধিরাও সকলেই ধর্মঘট করিতে পরামর্শ দেন।

বারান্দা (corridor) দিয়া ছাত্ররা যেন গোলমাল না করে, এবিষয়ে কলেজের নিষেধাজ্ঞা ছিল। তবে একদিনে প্রায় ৮-টা লেকচার হইত এবং অনেক প্রোফেসার ঘণ্টা বাজিবার কিছু পূর্বে ছুটি দিলে ছেলেরা বারান্দা দিয়া বাইত। অর্থাৎ এই নিষেধাজ্ঞার প্রতিপালন অপেক্ষা ভঙ্গের নিদর্শনই বেশী ছিল (the rule was observed more in breach than in performance) বাহা হউক। ১১ই জামুয়ারী তারিখে ছাত্ররা ক্লাস না করার জেমস সাহেব আরও বিরক্ত হন। দ্বিতীয় দিনে দুই একটি ছেলে অভিভাবকের তাকায় ক্লাসে বাইতে বাধা হয় বটে, কিন্তু ছাত্রগণ কর্তৃক খুব অপদৃষ্ট হন। ঐ দিন বৈকালে ডব্লিউ পি, সি, বায়, ডাঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায়, Mr. C.W. Peake : Prof. Profulla Ghose, ও Prof. Hedayet Hossain বিষ্ণু হোটেল গিয়া ছাত্রদের দিক

হইতে কি বলিবার আছে জানিতে চাহেন। এবং আদিত্য হইয়া ছাত্র প্রতিনিধি ভোলানাথ বাবু বলেন, “ওটেন সাহেবের উপস্থিতি শাস্তি হ'লেই ধর্মঘট বন্ধ হ'তে পারে।” এই কথাটি জেমস সাহেবের কাণে সাওয়ার তিনি আরও ক্ষুব্ধ ও রাগান্বিত হন। অন্তঃপরে জেমস সাহেব ধর্মঘট করিবার জন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে ৫ করিয়া জরিমানা করেন। বিনা কারণে ক্লাসের যাবতীয় ছাত্রবৃন্দ অনুপস্থিত থাকিলে এইরূপ জরিমানা করা কলেজের নিয়মামুসারেই হইয়াছিল। এই দিন ওটেন সাহেব কলেজে আসিতে পারেন নাই।

বাহা হউক, ১২ই তারিখে ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গের এক সভায় ওটেন সাহেব তাহাদের কাছে তাঁহার ব্যবহারের জন্ত হৃৎ প্রকাশ করেন। ছাত্ররাও স্বীকার করে বারান্দার কথা 'বলা উচিত হয় নাই—They were technically wrong. উভয়ের মধ্যে মিটমাট হইয়া যায় এবং ছাত্রগণ তাহাকে আনন্দস্ফূর্ত সাধুবাদ প্রদান করে—(enthusiastically cheered); সব মিটিয়া যায়। ছাত্রগণ ক্লাসে যায়। এই দিনই ছাত্রদের অজ্ঞাতে জেমস সাহেব সমস্ত ইউরোপীয় প্রফেসরদের ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন যে, কেহ যেন কখনও কোন ছাত্রের গায়ে হাত না দেন। কারণ ইতিপূর্বে এরূপ করায় নাকি কলেজ কর্তৃপক্ষকে ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল।

ইহার পরে ওটেন সাহেব আবার একটি মন্ত ভুল করিয়া ফেলেন। তাঁহার ক্লাসে যাতায়াত পূর্বদিন আসে নাই, তাহাদিগকে তিনি ক্লাস হইতে বাহির করিয়া দেন। ইহাতে ছাত্রমহলে আবার বিষম বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। ওটেনের এই অব্যবহার জেমস সাহেবও খুবই দঃখিত হন। তবে দরখাস্ত করা সত্ত্বেও ছাত্রদের জরিমানা তিনি মাপ করিয়া দেন নাই। বার ধর্মঘটের দ্বিতীয় দিনে আসিয়াছিল, অথবা যাদের অবস্থা স্বচ্ছল নয়, তাদেরই কেবল জরিমানা কতকটা মাপ হয়। মোটের উপর ওটেনের ব্যবহার ও কার্যে জেমস সাহেবের সহায়ত না থাকিলেও, ছাত্রদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে সহায়তের ভাবও তিনি দেখান নাই, বরং জরিমানা মাপ না করিয়া নিজ জিহদই বজায় রাখিয়াছেন। এদিকে দ্বিতীয় দিন হইতে ধর্মঘটও স্থায়ী অথচ কার্যকরী হইল না বলিয়া ছাত্রদেরও ক্ষোভ রহিয়া গেল। ইতিমধ্যে জেমস সাহেব ছাত্রদের আঁব ডাকেন নাই। তিনি কোন ক্লাসেও পড়াইতে বাইতেন না, কেবল অধ্যক্ষের কাজই করিয়া বাইতেন। তাই ছাত্রদের সঙ্গে আর দেখা হইবার সুযোগ হয় নাই।

ক্রমে স্নেহশীল সহায়তসম্পন্ন জেমস সাহেব এবং তরুণ যুবকদের মধ্যে পার্থক্য ধীরে ধীরে বাড়িয়াই উঠিল। ছাত্রগণ মনে করিলেন—“ইংরাজ অধ্যাপক আমাদের নানাভাবে অপমান করিতেছে। জেমস সাহেব ওটেনকে কিছুই বলেন নাই, তাঁহার সহায়তই স্বজাতীয়ের উপরেই বেশী। আমরা এমন কি অস্তায় করিয়াছি। আমরা ধাক্কা খাইলাম, প্রতীকার পাইলাম না—আর আমরা প্রতীকারের জন্ত কলেজ বন্ধ করিলাম, অমনি ৫ জরিমানা!” আর জেমসের যেন

হটল : “আমি ছেলেদের এত ভালবাসি, তারা দেরীতে ক্লাসে আসিল, গোলমাল করিল—না হয় প্রফেসর তো,—ওটেন সাহেব একটু বলপ্রয়োগই করিয়াছে, কিন্তু এই ছাত্রগণ সত্যমুণ্ডক, কৃতজ্ঞতা, সুবিধা সব ভুলিয়া প্রফেসরের সামান্য ক্রটিতে কলেজে আসা বন্ধ করিল”—উভয় পক্ষের এই মনোভাব, ছাত্রগণ ও অধ্যক্ষের মধ্যে বিক্ষোভের গভীরতা ক্রমে আরও বৃদ্ধি পাইল।

এই প্রধুমিত বহি মাসথানেক পরে আবার জলিয়া উঠে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লেবরেটরীতে একটা দুর্ঘটনা হওয়ায়, প্রফেসর পড়াইতে আসিতে পারেন নাই বলিয়া ফাষ্ট ইয়ারে অল্প একজন পড়াইতে আসেন ও পাঁচ মিনিট পূর্বে তিনি ছুটি দিয়া দেন। যখন ছেলেরা বারান্দা দিয়া যায় এবং কাঠারও কাঠারও কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, ওটেন সাহেব তখন অল্প একক্লাসে পড়াইতে ছিলেন। অসহিষ্ণু হইয়া তিনি একটু উত্তেজিতভাবে বাহিরে আসিয়া কয়েকটি ছেলেকে—“Donot chatter like monkies”—বানরের মত কিচিমিচ করিবেনা,—বলিয়া ধমক দেন। তিনি ক্লাসে চলিয়া গেলে কমলা ভূষণ বসু (এখন ব্যারিষ্টার) নামে অল্পবয়স্ক একটি ছাত্র, ‘পঞ্চানন’ বলিয়া অপর একটি ছাত্রকে ডাকে। সে খুব স্বাভাবিক ভাবেই ডাকিতেছিল। ওটেন সাহেব মনে করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার উদ্দেশ্যেই এরূপ উচ্চারণ হইয়াছে। অমনি সাহেব পুনরায় ক্লাসের বাহিরে আসিয়া কমলাকে গলায় দরিয়া ‘রাসকেল’ বলিয়া গালি দিতে দিতে ষ্টুয়ার্ডের কাছে নিয়া জরিমানা করাইয়া দেন। এই ঘটনায় ছাত্রমহলে বিষম বিক্ষোভ হয়। অবশ্য ওটেন বলেন—তিনি রাসকেল বলেন নাই কেবল দরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

ছাত্রটি জেমস সাহেবের কাছে তৎক্ষণাৎ নালিশ করে। তিনি লিখিত দরখাস্ত দিতে বলেন এবং ৩টার সময় ওটেনকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া পাঠান। কিন্তু ওটেনকে কিছু বলিবার অবসর আর তাঁহার হয় নাই।

অনুমান ২১০টার সময় ওটেন সাহেব কি একটা কাজে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে গিয়াছিলেন। এবং সিঁড়ির শেষ ধাপ হইতে ২৪ পদ অগম্য হইতেই একজন ছাত্র তাঁহাকে পিছন হইতে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয় এবং পরক্ষণেই ১০-১২ জন পড়িয়া মারে আশে পাশেও মুহূর্ত্ত মধ্যে অসংখ্য ছাত্র জড়ীভূত হয়। খবর শুনিয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রফেসর গিলক্রাইষ্ট R. N. Gilchrist নামিয়া পড়েন এবং সেখানে পৌঁছিবার পূর্বেই ছাত্রগণ স্ব-স্ব স্থানে চলিয়া যায়। পেছন হইতে লাথি মারিবার দরপট ঘটনার স্মৃতি হয়। পরের ঘটনা বোধ হয় পূর্ব সঙ্কলিত না হইয়া আকস্মিক হওয়ার কথাই বেশী সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

অল্পক্ষণ মধ্যেই গিলক্রাইষ্ট, দরওয়ান ও জনৈক ছাত্র ওটেন সাহেবকে ধরিয়া উপরে লইয়া যান। প্রহারে ওটেন সাহেব নাকের কাছে লক্ষ্য হন এবং অল্পক্ষণের জন্ত অজ্ঞানও হইয়া পড়েন।

জেমস সাহেব প্রহারের কথা শুনিয়া ভয়ানক চটিয়া গেলেন এবং “I want to see the blood of the culprits,” বলিয়া ছাত্রগণকে শাসন।

এই ঘটনার পরে কলেজে একেবারে হলহুল পড়িয়া গেল। কে মারিয়াছে, কে এইরূপ বৃদ্ধি করিয়াছে, কানাকানি চলিতে লাগিল। কিন্তু আসল আক্রান্তকারীৰ সন্ধান কেহ পাইল না। যিনি পেছন হইতে লাথি মারিয়াছিলেন তিনি এম-এ (সিকস্‌থ্‌ ইয়ার ক্লাসে) পড়িতেন। ইনি একজন ষ্টেশন মালার। পরেও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন কিন্তু ওটেন সাহেব তাঁহাকে দেখিতে পান নাই। লাথি মারায় তাঁহার কুচর্কি (glands) ফুলিয়া যায় ও ১২০ চৌরঙ্গী সেনে সাতদিন শয্যাগত থাকেন। আর বাহ্যার পরে মারিয়াছে তাহারাও গিলক্রাইষ্ট সাহেব আসিবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। শ্রুতবাং প্রহারকারীর নির্ণয়তা সম্বন্ধে গভর্ণিং বডি বড়ই মুশ্বিলে পড়িলেন। এ-দিকে কলেজ বন্ধ হইল, ইডেন হিল্‌ টোষ্টেল বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং বোর্ডারগণকে বাড়ী রওনা করিয়া দেওয়া হইল।

বংশী নামে কলেজের একটি দরওয়ান ছিল। সে শেষ দিকের ঘটনা দেখিয়াছিল। তাহাকে অনেক জিজ্ঞাসা করা হইল, কিন্তু সে ভয়ে কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল, “হজুর আমাকে মারিয়া ফেলিলে, আমি বলিবনা,” পরে এক অভিনব পন্থা অবলম্বিত হয়। অধ্যক্ষের ঘে-ঘরে গভর্ণিং বডি বসিয়া বিচার করেন, একদিকে একখানি পর্দা রাখিয়া তাহার ভিতরে বংশীকে বসাইয়া দেওয়া হয়। এক একজন ছাত্রকে ডাকা হইলে, কথাবার্তার পর সে চলিয়া যািতেই বংশীকে জিজ্ঞাসা করা হইত—“ইনি ছিলেন কিনা?” এইভাবে দুইজনকে সনাক্ত করা হয়। তাহাদের একজনের নাম অনঙ্গ মোহন দাম—আর একজনের নাম সুভাষ চন্দ্র বসু।

ছাত্রপ্রতিনিধি কলেজ ম্যাগাজিনের অল্পতম সংস্কাপক, রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী সুভাষ সংলিষ্ট? জেমস সাহেবের বিষয়ের সীমা রহিল না। তিনি গভর্ণিং বডির সভায় সুভাষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন :

প্রঃ—সুভাষ তুমি প্রহার করিয়াছ?

উঃ—না, আমি প্রহার করি নাই—

প্রঃ—তুমি মারিবার সময় এখানে ছিলে?

উঃ—ঠা ছিলাম।

প্রঃ—বল, কে কে মারিয়াছে?

উঃ—তাহা আমি বলিবনা।

প্রঃ—তুমি জান শৃঙ্খলা সম্বন্ধে কমিটির মেম্বার হিসাবে তুমি আমাকে সাহায্য করিতে বাধ্য?

উঃ—জানি—

প্রঃ—এক কথায় বল, তুমি দোষী কি না? আর—মারিবার জন্ত সেখানে ছিলে কিনা?

উঃ—I wont say whether I am guilty or not guilty :—আমি বলিবনা—আমি দোষী কি নির্দোষ।

এখন বিদূতি বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রমুখ অল্পজন সকলেই বলিয়াছে “আমরা নির্দোষ।” কিন্তু সুভাষচন্দ্রের এই কথার প্রমাণ পাকা হইল মনে করিয়া তাঁহাকে শাস্তি দেওয়া স্থির হইল। তাঁহাকে ও অনঙ্গমোহনকে ঘটনার সহিত সংলিষ্ট থাকিবার অপরাধী

সাধারণে চিরকালের জন্য বঞ্চিত করিয়া দেওয়া হইল (Expelled)। সুভাষচন্দ্রের কলেজে পড়া আপাততঃ বন্ধ হইল।

কমলাভূষণ বসুরও একবৎসরের জন্য পড়া বন্ধ হওয়ার আদেশ হইল। ইনি পড়িতেন Ist year I. Sc. আরেকটি ছাত্রের সাজা হইল নাম সতীশচন্দ্র দে; ইনি গিলক্রাইষ্ট সাহেবের সঙ্গে একটু ঐক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত হন। তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন “X Y Z” কমলাভূষণ বসুকে আদেশ দেওয়া হর প্রোফেসরদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনিবার জন্য। তবে এনকোয়ারী কমিটি এই অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া সাব্যস্ত করেন নাই। আর ছেলেটির নালিশ ও দরখাস্ত সেই কথাই ছিল, ভোলানাথ রায়কেও এই কলেজ হইতে চলিয়া যাঁতে বলা হয়। তিনি ষ্টিস চার্চ কলেজে গিয়া ভর্তি হন। ঘটনার সময় (১৫ ফেব্রু) তিনি ঝাঁকুড়া ছিলেন। বিজ্ঞপ্তি বন্দোপাধ্যায়কে কলেজ হইতে চলিয়া যাঁতে বলা হয়। পরে ইনি একটি মিসনরী কলেজে ভর্তি হইয়া সশস্ত্রী ফেলিবার প্রতিবাদ করার আবার বিপদাপন্ন হন।

এখন বিবেচ্য এই যে, সুভাষচন্দ্র প্রকৃতই মারিয়াছেন কিনা! পিছন হইতে যিনি লাথি মারেন তিনি যে সুভাষ নহেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পরের ঘটনা অর্থাৎ দশ বার জনের মধ্যে সুভাষ ছিলেন কিনা এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। এ বিষয়ে আধ মিনিটের মধ্যে (উর্দ্ধ ৪০ সেকেন্ড) ব্যাপারটি হইয়া যাওয়ার এক ওটেন সাহেব ছাড়া, কে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছে বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু ওটেন সাহেব সুভাষচন্দ্রকে সনাক্ত করেন নাই।

তবে ঘটনার সময়ে ছাত্রদের দলে তিনি ছিলেন এ বিষয়ে তিনি নিজেই বলিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রের মত দীর্ঘাকৃতি উজ্জল গৌরবর্ণ ও অনঙ্গবাসুর মত বেঁটে ছাত্র সেখানে যে কোন সময়ে উপস্থিত থাকিলে সনাক্ত করিতে কাহারও ভুল হইতে পারেনা, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রহার সন্ধ্যাে কাহারো সংশ্লিষ্ট ছিল, কোন প্রকাশ্য অঙ্গুস্কানে কিছুই বাহির হয় নাই।

বাহাইটক পরে, অমুশোচনায়ই হটক বা ভয়েই হোক দরওয়ান বংশীর মাথা খাড়াপ হইয়া যায় এবং কলেজের চাকুরী ইস্তফা দিয়া সে দেশে চলিয়া যায়।

এদিকে জেমস সাহেবের অবস্থাও বড়ই শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। যে সময়ে গভর্ণিং বডি বিচার আরম্ভ করেন, বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের এডুকেশন মেম্বর ছিলেন মিঃ পি. সি. লায়ন। ১৯০৫ সনের পূর্ববঙ্গের ছাত্র দলনমূলক লায়ন সার্কুলারের কর্তা। জেমস সাহেব অক্সফোর্ড হইতে এম-এতে ইংরাজী ভাষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, অল্পতম প্রফেসর হেলোয়ার্ড হন দ্বিতীয়। লায়ন সাহেবও একসঙ্গে পড়িতেন। এডুকেশন মেম্বর এই লায়ন সাহেব এই সময়ে একটি স্বতন্ত্র কমিটির গঠন করিয়া (১) কলেজের ১০ই জাহাঙ্গীরী ষ্ট্রাইক এবং (২) ১৫ ফেব্রুয়ারী তারিখের ওটেন সাহেবকে প্রহার,—এই দুইটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া কলেজের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা সন্ধ্যাে উহার উপর এনকোয়ারী কমিটির ভার দেন। এই কমিটির মেম্বর হন স্ত্রী আন্তোভার

মুখোপাধ্যায়, মিঃ হর্ণেল (W. W. Hornel), ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনষ্টাক্সন, প্রিন্সিপ্যাল জেমস, Rev. জি. মিচেল বার্কুডা ওয়েসলিয়ন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, ও বাবু হেরেথচন্দ্র মৈত্র (সিটি কলেজের অধ্যক্ষ) কমিটি গঠনের আদেশ শুনিবামাত্র জেমস সাহেব ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি মনে করেন, ইতিমধ্যে লায়ন সাহেব ঈর্ষাযশতঃ তাঁহার দাবী অগ্রাহ্য করিয়া হর্ণেল সাহেবকে ডিরেক্টর করিয়াছেন। আর এবার এই কমিটি তাঁহার উপরে বসাইয়া তাঁহার কলেজের শৃঙ্খলা সন্ধ্যাে বিচার করিবে।—তাঁহার অসহ্য হইল। অবিলম্বে তিনি গভর্ণমেন্টকে লিখিলেন, “যে কমিটির সভাপতি স্ত্রী আন্তোভার আমার উপর বিদ্বেষভাব পোষণ করেন, এবং যার মেম্বর হর্ণেল সাহেবের সহিত আমার সন্ধাব নাই, সেই কমিটিতে আমি থাকিতে পারিনা।” গভর্ণমেন্ট ইহার পরে তাঁহার স্থলে পীক সাহেবকে (C.W. Peake) মেম্বর করেন।

এইরূপ কমিটি করা সমীচীন হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করিনা। তবে জেমস সাহেবও একটি মন্ত ভুল করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরী মাসের ঘটনার পরে কলেজ ম্যাগাজিনে তিনি একটি প্রবন্ধে প্রফেসর, ছাত্র প্রভৃতির দায়িত্বহীনতার অভাব সন্ধ্যাে এমন ভাবে একটি প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে যেন মনে হইয়াছিল কোথায় কি গলদ আছে (something was rotten in the state of Denmark) এই ভাবে গভর্ণমেন্টকে শৃঙ্খলা সন্ধ্যাে কোন কথা বলিতে দেওয়ার সুযোগ দিয়া তিনিও ভুল করিয়াছেন।

জেমস সাহেব অতঃপর লায়ন সাহেবের সঙ্গে স্বয়ং দেখা করিয়া নাকি তাঁহাকে অপমান করিয়াছিলেন। অতঃপর গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহারে প্রকাশ করেন, “জেমস সাহেব প্রিন্সিপ্যাল থাকিবার অমুপযুক্ত, তাঁহাকে সাসপেন্ড করা হইল। আর তাহার স্থলে (W.C. Wordsworth) অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন।”

২১০ মাস মধ্যেই এনকোয়ারী শেষ হয় ও রিপোর্ট বাহির হয়। সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি ছাত্রগণ ও অধ্যাপকবর্গ পাকী দিয়াছিলেন। রিপোর্টে জেমস সাহেব যে প্রকৃতই সহানুভূতি-সম্পন্ন এবং আগাগোড়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমস্ত ব্যাপারটির মীমাংসা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, ইহাই প্রকাশ পায়। সুভাষচন্দ্র পূর্বেই বিতাড়িত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার সন্ধ্যাে রিপোর্ট কিছু বলে নাই। তবে সে প্রহার করিয়াছে কিনা এ বিষয়েও কিছু বলে নাই। কলেজের শৃঙ্খলা সন্ধ্যাে কমিটি অনেক মন্তব্য করেন। তার মধ্যে দশ বৎসর পূর্বের স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাব, বর্তমান বিপ্লবদ্বিগণের প্রভাব, খবরের কাগজ-ওয়ালাদের দায়িত্বশূন্য উক্তি প্রভৃতিও উল্লেখ করিয়া কমিটি মন্তব্য করে যে, প্রত্যেক ইংরাজী প্রফেসরের বাঙ্গলায় জ্ঞান থাকা একান্ত কর্তব্য আর ইউরোপীয় ও ভারতীয় অধ্যাপকগণের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা সমান থাকিলে চাকুরীর বিষয়ে কোন অসামঞ্জস্য না থাকে ও প্রিন্সিপ্যাল যেন ক্লাসে ক্লাসে পড়ান, রিপোর্টে এসব বিষয়ের উল্লেখ করা হয়।

‘ষ্টেটসম্যান’ কাগজখানির সম্পাদকের সঙ্গে জেমস সাহেবের সখ্য ছিল বলিয়া জেমস সাহেবের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ উক্তি উদ্ভূত হইয়াছে, এদিকে অমৃতবাজার প্রভৃতি কাগজ ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল। অমৃতবাজারের মতিলাল ঘোষ মহাশয় বেশ রসাল ভাষায় কমিটির অনেক উক্তির প্রতিবাদ করেন। শিগালোর একটার উপরে আরেকটা উঠিয়া যে ফল খাটয়াছিল—সে সখ্যে বেশ একটা গল্প ছিল।

কমিটি মিঃ জেমসের কার্যকলাপ সখ্যে প্রশংসাসূচক উক্তি করিলেও তাঁহাকে আর প্রিলিপ্যাল করা হয় না। তিনি প্রফেসররূপে থাকিয়া বান। অপমানে জেমস সাহেব কর্তৃক পরিত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া বান। ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবও বেশ জনপ্রিয় ছিলেন। কয়েক বৎসর পরে ষ্টেপলটন প্রিলিপ্যাল হন, তখনও একবার ১৯২৬-২৭, আবার ব্যারোস সাহেবের সময়ে ১৯২৯ সনে গোলমাল হইয়াছিল। তাহার পরে আর সাহেব অধ্যক্ষ হয় নাই। মিঃ বি. এম. সেন প্রথম বাঙ্গালী অধ্যক্ষ।

ছাত্র আন্দোলন ও সুভাষচন্দ্রের দায়িত্ব সখ্যে নানা জনে ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করেন। নানারূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামের নায়কের সাধারণ ঘটনার মত বিচার চলে কিনা এবং চলিলে সুভাষচন্দ্রের দায়িত্ব কতটুকু তাহা সম্যক ভাবে বুঝিবার জ্ঞান ভবিষ্যৎ ছাত্রবৃন্দের একান্ত আগ্রহ হইবে বলিয়া যাবতীয় ঘটনা ঠিক ঠিক বৃত্তদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা সকলের নিকট উপস্থিত করিলাম। তবে এই ব্যাপার সখ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট জননায়েকের উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য

তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত অবস্থা শুনিয়া মন্তব্য করেন : “ছাত্রগণের শিক্ষকদিগকে গুরুরূপে গ্রাহ্য ভক্তি করা অবশ্য কর্তব্য। তবে শিক্ষকবর্গকে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাপ্তে তু বোড়শে বয়ে পূজ্য মিত্রবদাচরং। কলেজের অবস্থা ছাত্রদের যুগসন্ধির অবস্থা। তখন তারা সর্ববিষয়ে নিজেদের স্বাধীনতা আবহাওয়ায় উপস্থিত দেখে। এই সময়ে তাদের মনোভাব যারা বুঝবে, কেবল শাসনই যারা বুঝেনা, যারা ক্ষমা করতে জানে, এমন লোকের হাতেই তাদের শিক্ষার ভার থাকা কর্তব্য।” সমস্ত প্রবন্ধটি পাঠক ১৩২২ চৈত্রের ‘সুবুজ পত্র’ে পাইবেন। পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংই ইংগাজীতে এই প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া ১৯১৬ এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিউ-এ বাহির করেন। প্রবন্ধটির নাম “ছাত্রশাসন ওয়”। আমরা কোন কোন স্থান হইতে তাঁহার সচিবিত্ত ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মতামত উদ্ধৃত করিলাম—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো যুরোপীয় অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটয়াছে সেই সম্পর্কে বিচার-সভা বলিয়াছে—

“ছেলেবা-বয়সে কলেজে পড়ে যেটা একটা বয়ঃসন্ধির কাল। তখন শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে

প্রথম পা বাড়াইয়াছে এই সময়েই অল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়া বিধিয়া থাকে।

“এই অবস্থায় বাদের উচিত ছিল ছেলের দায়োগা বা ড্রিল সার্জেন্ট বা ভূতের ওয়া হওয়া, তাদের কোনমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে মাহুত করিবার ভার লওয়া। ছাত্রদের ভার ভারাই লইবার অধিকারী যারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন। যারা জানেন শক্তিশ্রু ভূষণ ক্ষমা। যারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন না।—

“যারা নিজের বিদ্যা, পদ বা জ্ঞাতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য। ছাত্রদিগকে যারা স্বভাবতই শ্রদ্ধা করিতে না পারে, ছাত্রদের নিকট হইতে ভক্তি তারা সহজে পাইতে পারিবে না।

“আমার কথা এই, ছেলেরা যা-খুশী তাই কখনই করিবেনা, তারা ঠিক পথেই চলিবে, যদি তাদের সঙ্গে ঠিকমতো ব্যবহার করা যায়। যদি তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, যদি তারা দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যদি অনুভব করে, যোগ্যতা সত্ত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হেঁট করিতে বাধ্য তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসন্তোষিত প্রকাশ করিবেই—যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব।

“এদেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশক্তি বহন করেন, ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বলিয়া দেখা তাঁর পক্ষে শক্ত, তাকে প্রজ্ঞা বলিয়াই দেখেন,—একে তিনি ইংরেজ তার উপরে তিনি ইম্পিরিয়েল মার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, তার উপরে পীথাস তিনি পতিত উদ্ধার করিবার জ্ঞান আমাদের প্রতি কৃপা করিয়াই এদেশে আসিয়াছেন, এমন সময়ে সকল অবস্থায় তাঁর মেজাজ ঠিক নাও থাকিতে পারে, তাই তিনি বাঙ্গালী ছাত্রদের সহিত বিতর্ক অধ্যাপকের মতো ব্যবহার করিয়া উঠিতে পারেন না।

“আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভাল করিয়াই জানি। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে আর কিছু চায় না। অধ্যাপকের কাছে হইতে একটু মাত্রও যদি ইহারা খাটি স্নেহ পায় তবে তাঁর কাছে হৃদয় উন্মর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়।

“ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙ্গালী ছাত্রদের সখ্য সরল ও স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিদ্বেষ কঠিন হইয়াছে। ইংলণ্ডে থাকিতে ইহা স্পষ্ট বুঝিয়া আসিয়াছি। রেলগাড়ীতে এক ইংরেজ আমার পাশে বসিয়াছিলেন। প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তাঁর ভালই লাগিল। এমন কি তাঁর মনে হইল, ইংলণ্ডে আমি ধর্ম-প্রচার করিতে আসিয়াছি। কিন্তু যখন শুনিলেন, আমি বাংলা-দেশের লোক, লাফাইয়া উঠিলেন। কোন ছুঁফুঁই যে বাংলা-দেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। বাঙ্গালী আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ইংরেজ বাঙ্গালী ছাত্রের সখ্যে ইহাই

মনে করিয়া থাকে 'এত করিয়াও বাঙালী ছেলের মন পাওয়া গেল না—কুতজ্ঞতা বৃত্তি ইহাদের নাই।' এই ক্ষেত্রেও সেই অবস্থাই হইয়াছে।"

আর একটি উক্তি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ বাবুর—

"...এ-স্থলে বরাবর এক পক্ষেরই উপর শাস্তির হুকুম হইয়া আসিতেছে। এক হাতে তালি বাজে না। যে অধ্যাপককে লইয়া এত হাজিরা, তাঁহার কি কোন দোষ ছিল না? যদি দোষ ছিল, তাঁহার কি দণ্ড হইল? যদি দোষ না থাকে তাহা হইলে তাঁহাকে নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করা হইল না কেন? European professor can do no wrong—এমন কোন কথা নাই।

"প্রথম যখন অধ্যাপক ওটেনের সহিত ছেলেদের সংঘর্ষ হয়, তখন উভয় পক্ষ ক্ষমা প্রার্থনা করায়, বাহ্যতঃ মিটমাট হইয়া যায়। অথচ ছেলেদের জরিমানা পাঁচ টাকা করিয়া মাক হইল

না, তাহা দিতে হইল। অর্থাৎ তাহারা অধ্যাপকের ক্ষতি তুলিয়া গেল। কিন্তু তাহাদের ক্ষতি শিকার তোলা থাকিল, এবং জরিমানার আকারে তাহাদের ঘাড়ে পড়িল। ইহাতে তাহাদের পক্ষে এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে যে, তাহাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হইল। পরে যখন অধ্যাপক ওটেন করেকটি ছেলেকে পূর্বের যে ব্যাপারের জন্য উভয় পক্ষের ক্ষতি স্বীকার ও করমর্দনাদি হইয়াছিল, তাহারই জন্য ক্লাস হইতে তাড়িয়া দিলেন এবং তাহারা প্রিন্সিপ্যাল জেমসের নিকট গিয়া কোন প্রতিকার পাইল না, তখন ছেলেদের এই শরণা সম্ভবতঃ বহুমূল হইল যে, অধ্যাপক ও কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাস নাই। গুরু শিষ্যের মধ্যে মনের ভাব এরূপ হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয়, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ছাত্রেরা বয়ঃকনিষ্ঠ, শিষ্য ও দুর্বলপক্ষ বলিয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের জন্ত একমাত্র তাহাদিগকেই দায়ী করা যায় না। সম্ভবতঃ কিছু দায়ী হইলেও, তাহারাই সর্বাপেক্ষা কম দায়ী"—প্রবাসী, চৈত্র—১৩২২ পৃ: ৫৪৬।

সন্ধিক্ষণ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

মলয় রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, মা, তোমার বুড়ো খাড়ি ছেলেকে আজ বলে দিও—পারবো না রোজ রোজ আমি সাত তাড়াতাড়ি তাঁর অকিসের ভাত বেঁধে দিতে।

মলয়ের মা সামনের ঘরের মেঝে মুছিতেছিলেন, মুখটি অল্প একটু তুলিয়া মুহূ হাস্য করিলেন, কথা বলিলেন না। এই হাসিটুকুতে মলয় আরও জলিয়া উঠিল; কণ্ঠস্বর আরও তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল, না মা, তুমি হেসো না। বুড়ো খাড়ি ছেলে, কাজ নেই কর্প নেই, একটা পয়সা রোজগারের চেষ্টা নেই, তোমরা খাও না খাও, বাঁচ মরো ভাবনা-চিন্তে নেই, দশটা বাজতে না বাজতে ভাত খেয়ে এর পুকুরে তার পুকুরে ছিপ ফেলে, তাস-পাশা খেলে নিত্য তিন মা বোনের মাথা কিনছেন।

মা আবার হাসিলেন। পিঠোপিঠি ভাই বোন, বাল্যকাল হইতে, একে অপরের বিরুদ্ধে নাশিশ, দাঙ্গা, ফৈজুত করিতে কষ্টের করে নাই। বয়সের সঙ্গে এই ঘৃণা, বাদ-বিসবাদ হাস না পাইয়া বয়ঃ বুদ্ধিই পাইয়াছে। বোধ করি, সর্বত্রই এ ভাব। কাজেই কোনও বাপ-মাই ইহাতে গুরুত্ব আরোপ করেন না। তাই স্বাভাবিক নিয়মেই মা হাসিলেন।

মলয়ের বৈধ্ব্যের বাধ একেবারে ধসিয়া পড়িল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠকে কটু ও তিক্ত করিয়া কহিল, তোমার আঁকরা পেয়েই ত বাদর হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের সময়, কোনও কালে যে লোক একটা পয়সা ধোজগাঁও করতে পারতো না, সে'ও মাসে এক শ' টাকা দেড় শ' টাকা রোজগাঁও করছে। আর তোমার বুড়ো খোকার একটা পয়সা ঘরে গানা চুলোর গেল, কোথায় খোল, কোথায়

গাদ, কোথায় পাউরুটি, কোথায় সূতো-বঁড়ী—জুখের সংসার থেকে—"বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। "যাও, বলো তাকে, ভাত হবে না আজ"—বলিয়া ঝনাৎ শব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া, উঠান পার হইয়া অল্প একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মা আকাশের পানে চাহিয়া, সূর্য্যের অবস্থিতি দেখিয়া লইয়া, মনে মনে উষ্ম হইলেন। হাতের কাজটুকু শেষ করিয়া, গামলা ন্যাংতা উঠানের এক কোণে রাখিয়া, হাত-পা ধুইয়া যে ঘরে মলয় ঢুকিয়াছিল, সেই ঘরে আসিয়া দেখিলেন—মলয় শত ছিন্ন মলিন শয্যার উপরে উপুড় হইয়া শুইয়া আছে—বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, সে কাঁদিতেছে। তাঁহার বাসি কাপড়, বিছানা স্পর্শ করিতে পারেন না; হিন্দু-ঘরের বিধবা, আচারে বিচারে অত্যন্ত নিষ্ঠা। শয্যার কাছে দাঁড়াইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, মা-মা-মা, এক মুঠো চাল চড়িয়ে দিগে মা; নইলে যে হুত্মান, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে দেবে।

মলয় কান্নার ফুলিতে ফুলিতে বলিল, দিক্‌গে, মা খুশী করুকগে।

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এখন ত বেশ বলহিস, মা খুশী করুকগে, সেদিনের মত না খেয়ে যখন চলে যাবে, তখন তুই-ই সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুঁজে খুঁজে সাধা হবি।

আমার দার পড়েছে, বলিয়া মলয় বালিশটা টানিয়া লইল।

মা হাসিলেন; বলিলেন, সেদিন দার পড়েছিল কেন লা?

মলয় গভীরভাবে কহিল, আজ আর পড়বে না। বলিয়া এক মুহূর্ত্ত খামিয়া পুনশ্চ কহিল, সত্যি বলছি মা তোমাকে, আর তুমি আঁকরা দিও না ওকে। মা হোঙ্ক একটা কাঁচ কঁকক;

নইলে ঐ-ই বা খাবে কি, আমরাই বা খাবো কি? এত লোক যুদ্ধের কাজ করছে, তোমার ছেলেই কেবল পাবে না! বাকু, ও যুদ্ধে বাকু—আজই বাকু।

তুই পারবি প্রাণ ধরে ওকে যুদ্ধে যেতে দিতে?

পারবো না কে বলেছে তোমাকে!—বলিয়া যেন দপ্ করিয়া ছলিয়া উঠিল; পরমুহূর্তেই আমার মন হইয়া কহিল, কত লোকই ত গেছে মা।—বলিতে বলিতে কণ্ঠ ভারী হইয়া উঠিল। চোখে জল আসিয়া পড়িতে চাহিল। পাছে দুর্বলতাটুকু মা বুঝতে পারেন, কঠিন হইয়া নিজেকে সংবত করিয়া বলিল, ভাত যে চড়াতে বলছো, চালের টিনটা দেখেছো কি?

মা সবয়ে অন্ত্যস্ত উন্মিষ্ময় কহিলেন, নেই?

মলয় তীব্রকণ্ঠে কি একটা বলিতে বাইতেছিল, সামলাইয়া ফেলিয়া অশ্রুমনস্কের মত কহিল, গোটা পাঁচ ছয় পড়ে আছে। দেখগে না।

ওমা, তাই ত! কাল রাত্তিরে যে নন্দমাসী—বলিতে বলিতে তিনি শশব্যস্তে বাহির হইয়া গেলেন। চালের সন্ধানে নয়, ভাবিতে গেলেন; আর বুঝি বা চোখের জল গোপন করিবারও দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন আর চলিবে? হুটি কলমী-শাক ভাত, তাহাও যে বাছাদের মুখে জুটিতেছে না, মা হইয়া আর কতকাল সস্তা করিবেন? ধার—যেখানে যেখানে বার পাইবার আশা ভরসা ছিল, সবই দেখা হইয়া গিয়াছে; সকলেরই এক দশা, এক মুঠার ভরসা কোথায়ও নাই। তবে কি শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা করিতে হইবে? তাহাই কি অদৃষ্টের লিখন? মন সারিয়া ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া কোনও উপায় করা যায় কি-না তাহাই ভাবিতে ভাবিতে নদীতে চলিলেন। নদীতে তখনকার দিনে অনেক মৃতদেহ ভাসিয়া বাইতে দেখা যাইত। সেদিনে এত লোক মরিত যে, সংস্কার করিবার লোক জুটিত না। কবরট বল আর অগ্নিসংস্কারই বল, ঐ নদীই ছিল ভরসা। আজও একটি নারীর দেহ উজান স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছিল। দেখিবামাত্র মলয়ের মার মনে হইল, তাহার দেহও যদি ঐ রকম ভাসিয়া যায়, কাহার কি আসে যায়? পরমুহূর্তেই মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া সিক্তবস্ত্রে, সিক্তনেত্রে গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন, মলয়, মলয় ওমা মলয়, ঘুমোনি না কি?

মলয় ঘরে ছিল না। দানার উপর সম্ভট না থাকিলেও, এখনি বাড়ী আসিবে, এখনই ভাত চাহিবে, আর সে ভাত দিতে পারিবে না—ভাবিয়া তাহার চিন্তে স্তব্ধ ছিল না। বাড়ী-ঘর যেমন খোলা পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল, এক দৌড়ে সিধু মুখুন্ডের অন্তঃপুরে ঢুকিয়া ডাকিল, কাকীমা। কাকীমা নাতী-নাতনীদেব ভাত বাড়িতে ছিলেন, সাড়া দিলেন, কে রে? আমার মলয়-মা এলি?

মলয় রান্নাঘরের কাছে আসিয়া বলিল, বড্ড বে খিদে পেয়েছে কাকীমা।

কাকীমা হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেদের সঙ্গে বসে পড় না মা; যা হয়েছে হুঁটো খেয়ে নে না।

তুই একথালা ভাত বাড়ো ত, আমি ধানি —বলিয়া মলয়

বাড়ীটা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া লইল। এই বাড়ীর একটি ঘরে তাহার মন বহুকাল হইতে বাঁধা পড়িয়া আছে।

সে ঘর তাহারই হইত, সেই ঘরের যে অধিকারী, সে তাহাকে গৃহের অধীশ্বরী করিতে চাহিয়াছিল, ভাগ্যদোষে তাহাদের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে। সমাজ কোথায় থাকে, কি করে, কেমন তাহার রূপ, কেমন তাহার প্রকৃতি কেহ জানে না; কোন কালে সমাজের দর্শন পাওয়া যায় না। কিন্তু সিধু মুখুন্ডের ছেলে স্বধীন মুখুন্ডের যে-দিন মৃন্ময় চাটুয্যের মেয়ে মলয়কে বিবাহ করিয়া স্বখী হইতে চাহিল, সমাজ অকস্মাত আত্মপ্রকাশ করিয়া হুঁজনের ম'ঝখানে দাঁড়াইয়া জজের ফাঁসীর ভক্ত দেওয়ার মতো সংক্ষিপ্ত হুকুম দিল, হয় না। সিধু মুখুন্ডের মস্ত কুলীন; মৃন্ময় পতিত ও ভঙ্গ। সিধুর জী বলিলেন, আমার ছেলে স্বখী হইলেই হইল, আমি সমাজ-টমাজ মানি নে। মৃন্ময়ের বিধবা চূপ করিয়া রহিল। সমাজ বলিল, আচ্ছা, দেখা যাক! সিধু ভয় পাইল, তাহার হুটি মেয়ে অনুচর রহিয়াছে। স্বধীন মলয়কে বলিল, চলো পালাই; অল্প দেশে গিয়ে আমরা ঘর বাঁধবো। মলয় পিছাইয়া পড়িল; ভাবিল, কুলে কালী পড়িবে! স্বধীন বলিল, চলো, আজই যাত্রা; মলয় ভাবিতে লাগিল, সন্তোষবিধবা মার দশা কি হইবে! স্বধীন বলিল, কথার জবাব দাও না কেন? মলয় বলিল, কাল জবাব দেবো। সেই কাল আর আসিল না! ক'দিন সে লুকাইয়া রহিল; পদশব্দে সে চমকিয়া উঠিল; মা'র পানে চায় আর চোখের জলে মুখ ভাসিয়া যায়।

কয়েকদিন পরে মলয় শুনিল, স্বধীন যুদ্ধে চলিয়া গিয়াছে। মলয় শানের মেজ্জেতে মাথাটা ছেঁচিতে লাগিল। এ বাড়ীতে অব্যবহৃত দাব, কতবার কণ্ঠে ছলে আসিল গেল, কিন্তু যে দেখা দিবে না, তাহার দেখা কোথায় পাইবে?

এই সেই ঘর। মানুষ মনকে ধমক দিতে পারে, শাস্ত হইতে বলিতেও পারে—তাহারা কথা বাণে কিছা না বাণে, সে-কথা আলাদা কিন্তু চোখের জল কথা শোনে না, বাপা মানে না। স্বধীনের ঘরে ঢুকিয়াই মলয় বিছানায় আড়ড়াইয়া পড়িল। স্বধীনের বোন সুনীলা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া থপ করিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চূপ কর পোড়ামুখী। বাবা বাড়ীতে আছেন।

কাকীমা রান্নাঘর হইতে হাঁক পাড়িতেছেন, ও-মা মলয়, কোথায় গেলি ম', ভাত দিয়েছি যে, খাবি আর না।

সুনীলা জিজ্ঞাসা করিল, ভাত খাবি বো?

এক বো সন্ধ্যোপনে ঘরদ্বী যেন উলট-পালট খাটয়া গেল। মলয় সুনীলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সুনীলা তাকে শাস্ত করিল, সাহুনা দিয়া বলিল, খাবি বেশ ত', একসঙ্গে সব খাবো। আমি তাই বলে আসি মা'কে, কেমন? তুই বয়ঃ পরশুকার চিঠিখানা দেখ-বো!—নে, ওঠ—সে চলিতে উদ্ধত হইল।

আবার সেই বো সন্ধ্যোপন। মলয় তাহাকে বাধা দিতে চায়, কিন্তু কণ্ঠ ত' কন্ড হইয়া গিয়াছে, শব্দ বাঁহিয়া না; এক হাত দিয়া সুনীলার বস্ত্রাঙ্কল ধরিয়া তাকে থামাইয়া বলিল, না, ভাত ক'টি আমি বাড়ী নিয়ে যাবো।

তা বাস বাবি। কিন্তু স্মিরে এসে আমাদের সঙ্গে বসে থাকি বল?—মলয় কথার উত্তর দেয় না দেখিয়া সে আবার বলিল, তবে চিঠি দেখতে পারি নে, বা।—বলিয়া রক্তভরে সখীর পানে চক্ষু মেলিতে, তাহার চোখেই জল আসিয়া পড়িল। বলিল, না বো, ঠাট্টা করছিলুম, তুই ঠাট্টাও বুঝিস নে। এই নে, চিঠি নে!

মলয় চিঠিখানি লইয়া জামার মধ্যে বুকের ভিতরে রাখিয়া, সম্পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ভাতটা দিয়ে আসি নীলা।

আসবি ঠিক?

আসবো।

চিঠি ছুঁয়ে বলছিস বো—আসবি?

আবার এক বলক জল চোখে আসিয়া পড়িতেছিল, সামলাইয়া লইয়া মলয় বলিল, আসবো।

রাগ্নাঘরে আসিয়া বলিল, কাকীমা, আরও চাট্টি চাল চড়িয়ে দাও গো, একটা দস্তি দানাটাকে দিয়ে এসে নীলা আর আমি একসঙ্গে বসবো, তুমি সেই ছেলেবেলাকার মতো আমাদের খাইয়ে দেবে। কেমন?

বেশ ত' মা বেশ ত! চাল আমার বেশী নেওয়াই আছে, হাসিয়া সিধু মুখুন্দের স্ত্রী পার্শ্বতী দেবী মলয়ের হাতে ভাতের খালাটা তুলিয়া দিলেন বটে, কিন্তু চোখের জলও নিবারণ করিতে পারিলেন না; দীর্ঘ নিঃশ্বাসটিও গোপন রহিল না। তাঁহার স্মরন কাছে নাই, এই মেয়েটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই হৃৎ লাঘব করিবার জন্ত হৃদয়ের একি আকুলি বিকুলি! নাতী নাতনীরা ভাত খাইতেছিল, সবাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে বড় যে, মঞ্জুমা, সে বলিল, দিহু, তোমার চোখে বুঝি ধোঁয়া লেগেছে?

তুই

মধ্যাহ্ন অতীত। নদী তীরে প্রসিদ্ধজন। গৃহস্থ স্নান করিয়া, জল লইয়া বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে; কুবক তাহার বসদ হুটিকে স্নান করাইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, নিজে স্নান করিয়া গৃহে গিয়াছে, নির্জন নদীতীর, জনমাহুয নাই। মলয় নদীতীরে বৃদ্ধা বটন্তলার বসিয়া চিঠিখানা কতবার—কত—কতবার পড়িল। তিন চার দিন আগে আর একখানা চিঠি আসিয়াছিল, সুনীলা তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া পড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজিকার এই পত্রখানা এমন, যেন গ্রাস করিয়া ফেলিলেও, তাহার ক্ষুরিবৃত্তি হইবে না।

“আমাদের এই ক্যাম্পে কত মেয়ে আমাদের সেবা করিতে আসে। বাঙ্গালীর মেয়েও আছে; তাদেরই বয়সী। তাহাদের কত রকমের কাপড়, হাতে কত সুন্দর সুন্দর ব্যাগ, ঘড়ি, কলম। আমি আজ পর্যন্ত কারো সঙ্গে একটা কথাও কহি নাই; কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া দেখিরাছি বলিয়াও মনে হয় না।

“তারাও যুদ্ধের কাজ করিতেছে—যুদ্ধে কত রকমের কাজ আছে সে তোরা বুঝতে পারিবি না। আমাদের ক্যাম্পের লোকেরা বলে এই মেয়েরা যদি না আসিত, তাহা হইলে জীবন মকড়ায় হইয়া বাইত। এই মেয়েগুলি যেন মকড়ায় পাক-

পান। একটি মেয়ে প্রায়ই গান গায়; তারি মিষ্ট তার গলা। রবিবাবুর গান ভিন্ন অন্য গান সে গায় না। সে যে-দিন আসে ক্যাম্পে যেন মহোৎসব আরম্ভ হয়। কাল সে “তুমি সন্ধ্যার মেঘ, শান্ত সূর্য” গাহিল। আমার ভাল লাগে নাই। এই গান কি মিষ্ট করিয়াই না আর একজন গায়। আজও কানে বাজিতেছে।”

মলয় সেইখানে সেই মুক্তিকা'পরে লুটাইয়া পড়িয়া আপনার মনে আপনি বলিতে লাগিল, সেই একজনকে আজও মনে আছে। তার গান আজও কানে বাজে!

তারপর? “তবে আর কি? তবে আর কেন? আর আমার হৃৎ নেই!” এই সব বলে আর ধূলয় গড়াগড়ি দেয়। সেক্সপীয়র জীবিত থাকিলে নূতন ডফেলিয়ার সৃষ্টি হইত। এই লেখক কবি হইলে আর একটি ‘কাব্যে উপেক্ষিতা’র দর্শন মিলিত; আমি যদি চিত্রকর হইতাম, দুর্কাসা সাজিয়া শাপ দিতাম না, ছবি লিখিয়া ধ্বংস হইতাম। আমার হৃৎ এই, আমি শুধুই ক্ষুদ্র গল্প-লেখক!

সুনীলা আসিয়া তাহাকে সেইখানে ধৃত করিল। সুনীলা, তাহার ছোট্ট দি কৈনিকা, তাহাদের মা বাড়ীতে সকলে তাঁহাদের কাকের মত বসিয়া আছে মলয়কে লইয়া একসঙ্গে খাইবে বলিয়া, অথচ ইহার দেখা নাই।

সুনীলার এই সে-দিন হইল বিবাহ হইয়াছে। সব জানে, সব বুঝে। আসিয়াই মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বো, আজ একবার গাইবি গানটা?

মলয় তাকে হুই হাতে যত বল ছিল তাহা দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল, না নীলা! না, ও-গান না। ও-গান সেই একজনকেই জন্তে তোলা থাক, ভাই!

সুনীলা হাসিয়া বলিল, তা থাকে থাক। এখন থাক চল পোড়ারমুখী। বাড়ীতে সব বসে আছে।

চল, বলিয়া উঠিল; আবার বলিল, গা-ময় ধুলোর ধূলা হয়ে গেছে, তুই দাঁড়া নীলা, একটা ডুব দিয়ে আসি।

ভিন্নরুচি লোক; আমি তা জানি; তবু তোমাদের জিজ্ঞাসা করি, তোমরা সুন্দরী বল কাহাকে? গোরা সর্বদোষহরা, তাহাই কি তোমাদের মত? তাই যদি হয়, মলয়ে তোমাদের মন উঠিবে না, তাহা আমি জানি। তাহার বর্ণ গৌর নহে, তোমাদের পরীক্ষায় সে পাশ করিতে পারিবে না, তাও বুঝি, কিন্তু এই মাজা মাজা রঙের মেয়েটি তাহার লীলায়িত ভক্তিতে যে পথ দিয়া যায় সেই পথ আমার চোখে আলোকিত হইয়া উঠে, দেখি। হ্যাঁগা, সে কি আমার চোখের দোষ? আমারই না হয় চোখের দোষ, সিধু মুখুন্দের স্ত্রী পার্শ্বতী দেবীর চোখও কি খারাপ হইয়াছে? তাহার এম-এ পাশ করা সুগৌর প্রকুমার প্রকৃষ ছেলের জন্ত তিনি এই মেয়েটিকেই বা পছন্দ করিলেন কেন? ছেলে যুদ্ধ হইতে ফিরিলে, সমাজের মুখে মুড়া জালিয়া দিতে হয়, সেও ভাল, মলয়কে তাহার গৃহলক্ষ্মী তিনি করিবেনই। আজ যে প্রতিবেশী-কল্যাণের পথ চাহিয়া, সমস্ত হৃদয় অভূত থাকিয়া, সেই যে ভাবী-গৃহলক্ষ্মীর রূপটি কল্পনা করিয়া কাটাইলেন, তাহাকে তোমরা কি বলিতে চাহ? আমার কথা কি জান? রঙে রূপ সম্পূর্ণ হয় না। রূপের পূর্ণাভিব্যক্তি জীতে। জী যাহার আছে সেই রূপবতী।

স্রীতে নয়ন মোহিত হয়, মন মুগ্ধ হয়। তাই মলয় সেইদিন সন্ধ্যায় যখন কোটালপাড়ায় শৈবালনলিনীর কাছে গিয়া আবেদন জানাইল, শৈবালমাসি, আমাকে একটা কাজ দিতে পার ? তখন শৈবালমাসী ইহার এবং সেই সঙ্গে নিজের অত্যাঙ্কল ভবিষ্যতের যে মনোরম ও মহিমময় চিত্রখানি অন্তরলোকে অবলোকন করিলেন, বিশ্বস্ত্রান্বাণে তাহার তুলনা আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না।

শৈবালমাসী ওয়াক-জিঃ-র কর্ত্তী বিশেষ। শাড়ীর উপরে কোট, কোটের উপরে দড়ি-জুতা-তারা শিবির-তুরি আঁটিয়া তিনি যখন সৈন্ত-আলোকিত করিতে বান, তখন যাত্রার দলের ছেলেরা বিলম্বভীর গান গাওয়া মাঠ বাট সচকিত করিয়া তুলে, শৈবালমাসী যতই রুঁচি হোন, মনে মনে কাঁচা মুণ্ড পাচ করিতে থাকুন, বলিকজন কিন্তু তাহাতে দোষ ধরিতে পারে না। তবে মাসীরও একটা কাল ছিল। সেকালটা কিরূপ ছিল তাহা জানি না, তবে একালে দেখিতেছি, খর্জুর বৃক্ষশিরে বজ্রাঘাত হইয়াছে। অন্ধ বজ্র, আক্কেলহীন বজ্র পড়িবার আর ভায়গা পাইল না, মাসীর এই ভাল করিয়া দিয়া কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল।

মাসী পুলকে ডগমগ হইয়া বলিলেন, তোর মা কি রাজী হবে ? মলয় কহিল, রাজী না হয়ে কি না-থের মববে ?

মাসী একটু বিধা ভরে কহিলেন, আমার নিকটে হবে না ত' আমি কি কচি খুকী মাসি ?

মাসী বিগলিত-চিয়া আনন্দিত-চিত্ত, কহিলেন, তাত'লে কবে যাবি বল ?

আজ হয় না ?

‘কাঙালা, তাত খাবি ? না, তাত ধোব কোথায় ?’ মাসী ‘খব হয়’ বলিয়া সাজ পোষাক কবিতো লাগিলেন। মলয় অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া বাধিতেছিল, সজ্জা সম্পন্ন করিয়া ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী যখন বেতের ক্ষুদ্র ছড়ি গাছি হাতে লইলেন, তখন আর হাসি চাপিতে পারিল না ; আঁচলটা মুখে মথ্যে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, মাসি, ওটা তোমার বেষ্ট্র না দেখে চাবার পাচন বাড়ি ?

ভ্যাগাস মনে করে দিল, বাঁশীটে তুলে বাজিলুম এখনুনি। বলিয়া মাসী বাঁশী লইলেন।

মলয় বলিল, মাসী

বাঁশী বাজে না।

তাই দেখে চরে না।

একবার বংশীধ্বনি কবো না মাসী, শুনি।

গুনবি লো গুনবি ছুঁড়ি, অনেক গুনবি, বলিয়া আদরে সোহাগে গলিয়া চলিয়া মাসী—ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী সেন হেড কোয়ার্টার্সের উদ্দেশে চলিলেন। মনস্তত্ত্ববিদ কোন ব্যক্তি সেখানে ছিল না, থাকিলে দেখিত ও বলিত যে, মাসীর বিস্ময়কর আত্মজ্ঞান আসিয়াছে : মৃত ভক্ত যজ্ঞরিষাছে ; তেপান্তরের প্রান্তরে পাণিমা দোরেল কোরেল কলহান তুলিয়াছে। শৈবালনলিনী (হ্যাঁ গা, শৈবালকি পদ্ম কয়ে ?) আজ ক্যাপ্টেনীর মুখে বাড়ু দিয়া বৈষ্ণব প্রান্তির স্বপ্নে বিভোর, মাতোয়ারা।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ লিখিয়া প্রান্তঃস্বরীয় হইয়া গিয়াছেন ; শৈবালনলিনী সেন-রচিত বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগের পরিচয় যাত্রার অবগত আছে। তাহাদের কাছে তিনিও স্বরণীয় থাকিবার যোগ্য। স্বব বর্ণের পর যাত্রার বর্ণ, পর্যায়ক্রমে এক একটি পাঠ দেন আর মলয় আতঙ্কিত ও রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে থাকে ; বলে, ওসব কি বলছো মাসি ? তাদের সঙ্গে সিনেমায বা যাবো কেন, চোটেলে খানাই বা খাবো কেন ?

মাসী বলিলেন, কেন লা, তাত্তে দোষটা কি ? বাছাদের স্বর নেই, দোর নেই, আখীরজন কেউ কাছে নেই, কোথায় কোন দেশের কল, রাজ্যের কল—কোন খানে এসে পড়ে আছে, তাই বোনের মত থাকবি, খাবিদাবি, গল্প করবি, বেড়াবি, তাত্তে দোষটা কিসের ? চন্দ্র না দেখতেই পাবি, কত ভাল ভাল ঘরের মেয়ে কত বি, এ, এম, এ, পাশ করা মেয়ে কত বিয়েওলা, ছেলে মেয়ের মা রয়েছে, হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, গ্যাংগি করছে। বাছাবাও কাউকে দিদি, কাউকে বোন, কাউকে মাসী, কাকী, ভেটি—

মলয় হাসিয়া বলিল, তোমায় তারা কি বলে ডাকে মাসি ?—

মাসী বলিলেন, তোবাও যা বলিস, তারাও তাই বলে ডাকে।

মলয় বলিল, অর্থাৎ সবাই তোমার বোন-পো, কেমন, তাই না ?

মলয়েব মনটা হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। সুনীলও সেই কথাই লিখিয়াছে, “একটি মেয়ে গান করিতে আসে ; সে আসিলে ক্যাপ্টেন মহোৎসব পড়িয়া যায়।”

আচ্ছা মাসি—মলয় কি একটা প্রশ্ন করিতে গিয়া থামিয়া পড়িল ; কিন্তু মাসী তাহাকে থামিতে দিতে পাবেন না। অনেকদিন পবে এমন একটি ‘চাকী’ জুটিয়াছে, ইহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে পারিলে, মাসী আখেরে গুড়াইয়া লইতে পারিবেন। শৈবালনলিনী জহরী লোক, জহরৎ চিনেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লা, মাসী বলে কি বলতে গিয়ে থামলি যে। কি বলছিলি বল না, খটকা না রেখে সব খোলসা করে নেওয়াই ভাল না ?

মলয় কি ভাবিয়া লইল ; তারপর বলিল, আচ্ছা মাসি, তোমার বোনপোরা কি সব এক জায়গাতেই থাকে ? না বদলী হয় ?

মাসী আদরে গলিয়া গিয়া বলিলেন, ওমা, তা কি কখনও হয় না কি ? তবে আর যুদ্ধের কর্ত্তর বলেছে কেন ? আজ যে এখানে আছে, কাল চলে গেল আসামে। আবার যে আসামে আছে, সে চলে এল এখানে। সারা বছর ধরে এই ত হচ্ছে।

মলয় বলিল, ষায়া—ধর—এই ধর মিরাটে আছে, তারা এখানে আসতে পারে ?

পারে বৈ কি ! কাছে সরিয়া আসিয়া, কঠোর নীচু করিয়া কানে কানে বলিলেন—কেন, মিরাটে কেউ আছে নাকি লা ?

না, তাই জিজ্ঞেস করছি।

হ্যাঁয়ে তুই ভাল ভাল গান জানিস না ?—মিরা শৈবালনলিনী

আবার চলিয়া পড়িলেন। এই সকল ভুল, সামান্য কথাতেও যে মাসী পুনঃ পুনঃ গলিয়া পড়িতেছিলেন, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অতুল্য ভবিষ্যতের সুখসুখমণ্ডিত পরিকল্পনাটি মাসীকে যুহুহু আপ্ত, অভিভূত করিয়া দিতেছিল। সেই যে সুখ-যমুনায় সুখ-তরঙ্গে সুখ-বায়ুভরে সুখস্রোতে সুখতরঙ্গীতে সুখযাত্রা বলিয়া একটা গালভরা সুখের হিলোল আছে, মাসীর তখন সেই অবস্থা।

গদাইচন্দ্র শঙ্করদেব উদ্যান বাটিকায় ক্যাম্প। তখন চায়ের সময়। মাসীর বাছারা সবাই একটা মগ হাতে ভোজন-শালা হইতে ফিরিতেছে, মলয় সমভিব্যাহারে ক্যাপ্টেন মিস্ সেনের শুভাগমনে ক্যাম্পে সমারোহ পড়িয়া গেল। ব্যক্তিগত ভাবে, দেশী বিদেশী প্রথায়, বোধ্য অবোধ্য ও বহুবিধ ভাষায় অভ্যর্থনার কলরব ভেদ করিয়া সম্মিলিত কণ্ঠের থি'চিয়াস' ফর দি ইয়েলো ডাভ টাই ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উপমাটা হয়ত অভঙ্গ, অসঙ্গত ও কচিবিগঠিত বোধ হইবে, কিন্তু উপমা না দিয়াও পারিতেছি না যে, ভাগাড়ে গরু পড়িলে আকাশমার্গে উড়নি শকুনিকুলের দৃষ্টি যেমন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছাড়িয়া সেই সুস্বাদু বস্তুটির প্রতিই নিবদ্ধ হয়, শৈবালনলিনী-মাসীর বহিন-পুত্রগণের দৃষ্টিও মলয়কে গোয়াসে গ্রাস করিতে লাগিল বলিলে অজ্ঞার হইবে না। মাসীত গোজাই আসেন, থি'চিয়াস' কবে পান্ ?

বোন্-পোদিগের মধ্যে একজন বয়স্ক ব্যক্তি ছিলেন। বয়সে বড় ত নিশ্চয়ই, পদবীতেও বড় হইবার সম্ভাবনা। তাহার স্বক্, তাহার বন্ধঃস্থল যে পদাধিকার বলেই স্লেষাভিত, সেটুকু বুঝিতে পারিব না, আমরা কি এতই মূর্খ ? তিনিই মাসীর পাশে পাশে চলিতে চলিতে বলিলেন, হেলেন রাহা সুইসাইড্ করলে কেন, বলতে পার মাসি ?

মাসীর বদনমণ্ডল শুষ্ক—আমসী হইয়া গেল ; কণ্ঠতালু কাঠ ফাটিবার উপক্রম। অতিকষ্টে কহিলেন, সুইসাইড্।

কেন, তুমি শোন নি ?

না। কবে ? মাসীর পা ছুটি খরহরি কাঁপিতেছিল।

এতক্ষণ বিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বে, দুইজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বেশ জোর গলাতে বলিয়া উঠিল, হেলেন রাহা বেচারী সুইসাইড্ না করে করেই বা কি !

বড়ই বাই হোক, বাঙ্গালীর ঘরের—

মাসী প্রথমাবধি বিচলিত হইয়াছিলেন, এখন চকিতে সখি ফিরিয়া পাইয়া—ঐখ্য ও সহিস্ততা হারাইয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও সব কথা এখন কেন ? এখন কেন ? পরে হবে। বলিয়া মাসী মলয়ের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিলেন। মাসীর বোন্-পোরা গান ধরিয়া দিল “এই যে ছিল

কোথায় গেল শৈবালনলিনী ?”

আর এক দল বোন্-পো বাজা-দলের এ্যাক্টিং শুরু করিয়া দিল,

মাসী, তোরে করি যে বারণ

মোদের প্রাণে বধে—যেহো না অমন।

আর এক দল আর এক পর্কা চড়াইয়া গাহিয়া উঠিল,

আমার নাম হীরে মালিনী ;

আমি থাকি রাধার কুলে,

কুজা আমার ননদিনী।

অপর একদল মাসীর হইয়া সকলের উক্তির জবাব দিল

নিতিয় নতুন রাজবাড়ী স্থল জোগাই কেমন করে ?

মাসী চলিতেছেন, ইহারাও চলিতেছে, মাসী চরণের গতি বুদ্ধি করিতেছেন, ইহারাও লম্বা লম্বা পা ফেলিতেছে। শেষ পর্যন্ত ইহারা যখন বিজ্ঞা-স্বন্দর ছুঁড়িয়া মারিল, তখন মাসী—সম্ভব হইলে, পারিলে দোড়াইতেন, কিন্তু সে ত আর সম্ভব ছিল না, প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুততর চলিতে লাগিলেন। মলয়ের পক্ষে তাহার সহিত তাল রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া পড়িতেছিল। সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, ওরা অমন করছে কেন মাসী ?

অগত্যা মাসীকে আবার মুখে হাসি আনিয়া, ন্যাকা সাজিয়া বলিতে হইল, আমাকে ওরা সব বড্ড ভালবাসে কি না ?

এতক্ষণ খণ্ড খণ্ড দল খণ্ড খণ্ড ভাবে মাসীর সম্বন্ধনা করিতেছিল, এবারে বোধ করি ঐক্যতান বাদিন ও সমবেত সঙ্গীত জুড়িয়া দিল। এনামেলের মগগুলি হইল কঁাসি, চাবি হইল কাঠি, ঠুং ঠুং ঠুং ঠুং ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গীত ধ্বনিত হইল :

এমন কমমো কে করেছে

মুচড়ে কলি—

মাসীর উদ্দীপ্ত চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য যে ঠিক এই সময়েই অল্প দূরে ক্যাম্পের অধিনায়ককে আসিতে দেখা গেল। সমবেত সঙ্গীত বন্ধ হইল। মাসী হাঁপ ছাড়িয়া বাটিলেন।

অধিনায়ক অ-বাস্তবী, অধিকন্তু ভক্তলোক। মলয়ের নাম ধাম বয়স ইত্যাদি এবং প্রভৃতি খাতায় লিখিয়া লইয়া, এগ্রিমেন্ট সহি করিতে দিলেন। মলয় মাসীর পানে চাহিল। মাসী আশ্চর্য করিয়া কহিলেন, ও কিছু না কিছু না। একটা সহি করে দাও ; সবাই করে।

মলয় বলিল, পড়ে দেখবো না ?

মাসী যেন ঈষৎ বিরক্ত, ঈষৎ ক্ষুব্ধ ; বলিলেন, পড়তে চাও পড়ো ; কিন্তু কিছু নেই ওতে। এই সময় মত আসবো সময় মত যাবো, কথার অবাধ্য হবো না—

অধিনায়ক অ-বাস্তবী মাসীকে কহিলেন, ক্যাপ্টেন সেন, উহাকে ঐটি পড়িতে দাও। ঐটি, উনি ইচ্ছা করিলে আজ বাড়ী লইয়া যাইতে পারেন কাল তখন—

ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনীর মন ইহাতে সায় দিল না। মাসী বাস্তববাদী লোক। আজ বাহা করিতে পারা যায়, তাহা কালকের জন্ত রাখিয়া দিতে তাহার প্রবল আপত্তি। বলিলেন, বাড়ী নিয়ে যাবার দরকার কি। এই খানে বসেই পড়ে নাও।

এমন ঘটনা পূর্বেও ঘটয়াছে, বাড়ীতে ঐ কাগজ খণ্ড লইয়া গিয়া মানুষকে মানুষই আর ফিরে নাই। মাসীর সে ভয় ছিল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। এই সময়ে, মলয়ের সমবয়সী, কেহ একটু বড়, কেহ বা একটু ছোট, টেনিস ব্যাকেট হস্তে অধিনায়ক সকাশে আসিয়া আত্মবরণ করে ইংরাজীতে কহিল, মহাশয় আমাদের আজও নুতন বল দেওয়া হয় নাই !—ছালো মোলোর, হোয়াট জিংস ইউ হিয়ার, এক্সেল !—প্লাজিস্ হানা এই বলিয়া

মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, ভর্তি হইবি? সে বেশ ত! হ' না।

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্যাডিস্ তুমি মিস চ্যাটার্জিকে চেন নাকি?

গ্যাডিস্ ইংরাজীতে বলিল, চিনি না? উই আর চম্‌স্! এক সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছিলাম।

অধিনায়ক কহিলেন, কাল তোমরা অবশ্যই বন্স্ পাইবে; আমি ব্যবস্থা করিতেছি।

থ্যাক্স্!—বলিয়া, গ্যাডিস্ মলয়কে কহিল, বিকেলের দিকে কিন্তু ডিউটি নিস, বেশ এক সঙ্গে থাকবো। বলিয়া তাহার যেমন নাচিতে নাচিতে আনিয়াছিল, তেমনই নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল; মলয় নিঃশব্দে কলম তুলিয়া এগ্রিমেন্টে স্বাক্ষর দান করিল। গ্যাডিস্ হান্না যখন আছে, তখন ভয় কি! অধিনায়ক কহিলেন, থ্যাক্স্! নিজে মলয়ের স্বাক্ষরের নিয়ে দস্তখত করিয়া হাসি মুখে কহিলেন, মিস্ চ্যাটার্জি, আপনি আজ হইতেই কর্‌সে নিযুক্ত হইলেন। আপনার বেতন আশী টাকা, যুদ্ধ-ভাতা কুড়ী টাকা, স্থানীয় ভাতা কুড়ী টাকা—মোট একশত কুড়ি টাকা। তাহা ব্যতীত, আপনি ফ্রি রেশন পাইবেন। চাল, আটা, চিনি, ঘি—

মলয় মাসীকে বাস্তবায় বলিল, ও সব কবে পাব?

অধিনায়ক বাংলা না জানিলেও প্রথমটি বুঝিলেন; কহিলেন, প্রয়োজন থাকিলে আজই লইতে পারেন। ইচ্ছা করিলে আপনার মাহিনার কতকাংশও আজই অগ্রিম লইতে পারেন।

মলয়ের মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। কথাগুলো বিশ্বাস করা ঐতন; মনে হয় যেন স্বপ্ন। তাহার চোখে বার বার জল আসিয়া পড়িতেছিল, অতি কষ্টে সে অশ্রুর গতিরোধ করিতেছিল।

মাসী এই সময়ে সদাশয় দয়ালু সরকার বাহাদুরের এক দফা প্রশস্তি গাহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অল্পদূরমাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, ক্যাম্পনারক মাসীকে থামাইয়া দিয়া মলয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন এ্যাডভাল যদি পকাশ টাকা দেওয়া হয়, আপনি সন্তুষ্ট হইবেন ত?

মলয়ের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িতেছিল, চক্ষু মুদিত করিয়া কহিল, আজ্ঞা হ্যাঁ।

মাসী বলিলেন, থ্যাক্স্ বলতে হয় পাগলি।

বেশ, আপনি যাইবার সময় ক্যাশ হইতে টাকা লইয়া যাইবেন; আর আপনার রেশনও পাইবেন। কিন্তু 'মিস্ চ্যাটার্জি' রেশন লইবেন কিসে?

মাসী বলিলেন, সে আমি থলে টলে দেখে দেবো' খন।

জাট্‌স্ অল রাইট, বলিয়া ক্যাম্পনারক মলয়কে কবচমর্দন করিয়া, অল্প কার্‌সে মনোনিবেশ করিলেন।

মাসী মলয়কে লইয়া টেনিস লনে উপস্থিত হইতেই তৃতীয় অঙ্কে হৈ হৈ পড়িয়া গেল।

মাসীর একজন বোন-পো একবারে ঘাড়ের উপরে পড়িয়া কহিল, ডার্লিং ইউ উইল বি মাই পাটনার!

মলয় তিন পা পিছাইয়া গেল। বোন-পো আবার একটা কি কাণ্ড করিতে বাইতেছিল, মাসী তাহাকে ডাকিয়া কানে কানে কি কহিলেন, সে বলিল, আজ্ঞা।

গ্যাডিস্ সেখানে ছিল, বলিল, মলয়, খেলবি?

মলয় বলিল, আজ না, আজ এখন বাড়ী যাব।

মাসীর অল্প এক বোন-পো কহিল, এখনই বাড়ী যাবে?

আমাদের প্রাণে মেরে বাড়ী গিয়ে কি শুখ পাবে বিধুমুখী!

মাসী তাহাকেও সরাইয়া লইয়া গেলেন; কি বলিলেন, সে বলিল, ও-কে!

কিন্তু আজ্ঞা বলিলে কি হইবে! এত বড় একটা মতোৎসবে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া কে থাকিতে পারে? মাসী কাহাকেও ডাকিয়া লইয়া গিয়া পরামর্শ দেন, কাহাকেও বা চক্ষু টিপিয়া নিরস্ত করেন, কাহাকেও দস্তবমত ধমকে দেন। মলয়ের কিন্তু এই সকল কথাই মন দিবার মত অবসর ছিল না। কতক্ষণে টাকাটা পাইবে, চাল ডাল পাইবে—আর সে সমস্ত লইয়া গিয়া মা'র পায়ের কাছে নানাইতে পারিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল। মিনিট দশেক না কাটিতেই বলিল, মাসি, আজ আমি বাড়ী যেতে পারি না?

মাসী এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, বাড়ী যাবে? তা বেশ, চলো; তোমার বার করে দিয়ে আসি।

বোন-পো'র দল আর একবার কোলাহল করিয়া উঠিল, কিন্তু মাসী কঠিন মাষ্টার মহাশয়ের মত কঠোর হইয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।

ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী দক্ষ সৈন্যধ্যক্ষ। যুদ্ধে কখন অগ্রসর হইতে হয়, কখন বা পশ্চাদপসরণ করিতে হয়, সিঙ্গাপুর হইতে কোহিমা ইম্‌ফল ষ্ট্রাটেজি মাসী ভালই বুঝেন। বুঝিলেন, প্রথম দিনে আর অধিক দূর অগ্রগমনের চেষ্টা না করাই সঙ্গত। মলয়কে বলিলেন, বাড়ী যাবি ত চল তো'র রেশন টেশন ঠিক করে দিই গে!

মাসী তাহাকে লইয়া অনাবেরি রিট্রিট করিলেন। একটা পৈশাচিক অট্টহাস্য উঠিল বটে কিন্তু সে যেন কিছুই নয়, বর্তমানের সহিত কোনই সংসর্গ নাই, এইভাবে চলিয়া গেলেন। চলিতে চলিতে মলয় বলিল, মাসী লোকগুলো ভারি অসভ্য!

অসভ্য নয় বে, অসভ্য নয়, আমোদবাজ! আমোদবাজ! আমোদ আজ্ঞাদ ক'রেই কাটাতে চায়। ঘর নেই, দোর নেই, আত্মীয়জন নেই, একটা মিটি কথা বলবার কেউ নেই, অসুখ-বিসুখ হ'লে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার লোক নেই—

মাসীর কথাগুলো মলয়ের চিত্তপটে যেন চিরিয়া চিরিয়া কাটিয়া কাটিয়া প্রবেশ করিতেছিল। এই শৈবাল মাসী, এই ক্যাম্পটা হইতে তাহার মন তখন কতদূরে—বহু দূর দেশে এক অশ্রুত সৈনিকের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথায় মুখে গারে হাত বুলাইতে বসিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত অসুখ, সমস্ত গ্লানি, সমস্ত যন্ত্রণা সে যেন তাহার পেলব কোমল করতল দিয়াই উপশম করিয়া দিতেছিল। আর কি সে ভুগি, কি সে সুখ, কি সে আনন্দ! হুইট চক্ষু আনন্দধারায় তাহার মুখখানিকে ভাসাইয়া দিতেছিল।

মা বলিলেন, কেন এমন কাজ করলি মা?

মলয় বলিল, তোমার কষ্ট বে আর চোখে দেখতে পারিনে মা!

সুনীলা হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ বে বোঁ, যা শুনতি, সজ্ঞা!

মলয় বলিল, সত্যি নীলা সত্যি! আজ সে আর আমি এক। আজ সেই গানখানা গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আজ নীলা, বেতাবে কত লোক গান করে, কত দেশের লোক তাই শোনে। আমি যদি গাই, সে শুনতে পাবে না?

সুশীলার বিত্তায় এ কথাই উত্তর কুলায় না; বলিল, কাল সকালে বলবো। তাহার স্বামী কলেজের প্রফেসর। আজ এখানে রাজি বাস করিবেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কাল বলিবে।

মা অত্যন্ত সঙ্কোচতরে, বড় ভয়ে ভয়ে যেন আপনাকে

আপনি প্রশ্ন করিলেন, স্বামী শুনে কি ভাববে আমি শুধু তাই ভাবছি মা! যাবার দিন বললে, ছত্রিশ জাতের ছোঁরা খেয়ে জাতটা একটু খাটো করতে বাছি জ্যেঠিমা! বেশী দেবী হবে না! মাঝখান থেকে তুই এ কি ক'রে বসলি বাছা?

মলয় বলিল, আমার অনেক দোষ সে কমা করতে পেরে থাকে যদি, এটাও পারবে।

সুধীনের সঙ্গে সেই সে শেষ কয়দিন লুকাচুরি খেলছিল, সেই কথাগুলোই মলয়ের চিত্ত আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতেছিল।

[আগামী বারে সমাপ্য।]

দেশপ্রেম

শ্রীসুবোধ রায়

ভীষণ সংঘর্ষ। রেল লাইনে নয়, ট্রেনে ট্রেনে নয়। ট্রেনের ভিতরে—মাঝবে মাঝবে—ভীষণ সংঘর্ষ!

মকমল শহরে বাস করি, কলকাতা থেকে ত্রিশ মাইলের মধ্যে। বাড়ী থেকে আপিস করি—ডেলি প্যাসেঞ্জার। আজ-কালকার দিনে রোজ ট্রেনে বাতায়াত—সে যে কি দুখোঁগ ও দুর্ভোগ, ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝবেন না। অধিকাংশ দিনই দাঁড়িয়ে আসতে হয়। সেদিন তাই ফেরবার পথে সামনের ট্রেনটা ছেড়ে দিয়ে পরের ট্রেনে উঠলাম। তখনও গাড়ি খালি—খারের দিকে বেকির কোণ দখল ক'রে আরামে বসলাম। দেখতে দেখতে কম্পার্টমেন্ট ভ'রে গেল। কেবল আমাদের বেঞ্চে তখনো একজনের মত জায়গা খালি। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা, তারপর ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো। গার্ডের হুইস্‌ল ও ট্রেনের বাশী বাজলো—ট্রেন ন'ড়ে উঠলো। এমন সময়ে হৃদিকের দরজা দিয়ে হু'জন যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে ঢুকলো। হু'জনেরই শ্যেনদৃষ্টি একবার সমস্ত গাড়ীটার চোখ বুলিয়ে নিলে। অভ্যস্ত চোখ—একসঙ্গে ঐ খালি জায়গাটা দেখেছে। হু'জনেই একসঙ্গে ছুটে এলো হৃদিক থেকে। হু'জনেই সারা গাড়ি প্রকল্পিত ক'রে চীৎকার ছাড়লো—“জয় হিন্দ”—আর জায়গাটি দখলের জন্ত দিল লাফ। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ সংঘর্ষ—কপালে কপালে। সে কি আওহাজ! সবাই ভীত ও সন্ত্রস্ত—ভাবে, বেল ফাটা হ'লো বৃষ্টি ছুটো মাথা!

হু'জনেই সুস্থ, সবল, জোয়ান-চেহারার। হু'জনের কপালই সঙ্গে সঙ্গে সুপরিম মত ফুলে উঠেছে—এক জনের সামান্য বক্তৃতা চোরাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে কারও ভ্রক্ষেপ নেই। দুই যুগমান বলীবর্ধের মত পরস্পরের দিকে রোষ-কষারিতলোচনে চেয়ে স্থির হ'রে বইলো দাঁড়িয়ে। তারপরই আরম্ভ হোলো—উভয়েরই কঠোর সপ্তমে: বলি, এর মানে কি?

আমিও ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই।

জয় হিন্দ—জয় হিন্দ। মানে বোঝো?

আমারও ঐ একই প্রশ্ন।

মুখে জয় হিন্দ—এদিকে গাঁরের বন্ধুকে বসবার জায়গা ছেড়ে দিতে বুক ফাটে।

বুক নয়—মাথা।

বদমাইসী ক'রে আবার রসিকতা! আজ তোমার রস নিঙড়ে বার ক'রবো।

লে, লে সব শা—ই সব করে।

শাট্‌ আপ—ডেভিল।

মুখ সামলে—সোয়'ইন্‌ কোথাকার। হু'জনেই সিংহবিক্রমে পরস্পরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো।

পাঁচ-সাতজন মিলে ছাড়িয়ে নিয়ে হু'জনকে যখন আলাদা ক'রে বসানো হলো, তখন দেখা গেলো হু'জনেরই জামাকাপড় ছিঁড়েছে।

অধ ঘণ্টা সব চুপচাপ। হু'জনে হৃদিকে চেয়ে সিগারেট খাচ্ছে। খবর নিয়ে জানলাম—একই গাঁরের একই পাড়ার ছেলে—হু'জনের বিশেষ বন্ধু।

যাঁরা ছাড়িয়ে দিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন এককণ্ঠে কথা কইলেন,—দেখুন তো কাণ্ড! এই বাজারে না-তক জামাকাপড় সব ছিঁড়লেন!

তারপর, পাশেই যেটি ব'য়েছিলেন, তাঁর জামার কাপড় পরীক্ষা ক'রে ব'লে উঠলেন—

এই বাজারে এত ফাইন ছিট পেলেন কোথায় মশাই?

উত্তর এলো অপর যুবকের কাছ থেকে—

ছিটের ভাবনা কি ওদের? জানেন! খুঁড়া পোর্ট কমিশনারে চাকরী করে। এক একটা বিলিভী জাহাজ আসলে, আর থান থান বাড়ীতে ঢুকে।

প্রতিপক্ষকে একবার বজ্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রশ্নকারীর দিকে চেয়ে পাশের যুবকটি বিজ্ঞপের স্বরে বললে—

চালুনি আবার ছুঁচের নিম্নে করে! ওর দাদা রেলি ব্রাদার্স'কে ফাঁক ক'রে দিলে মশাই, ফাঁক ক'রে দিলে! বাড়ী বান ওদের—একতলা থেকে তিনতলা দেখে আস্তন। কাপড়, জামা, বিছানা, বালিশ—সব বিলিভী। এক টুকরো দেশা ভিট যদি বার ক'রতে পারেন তো কান কেটে কেলে দেব।

বেশের টেশন এসে পেলো—সেই পড়সায়।

জায়ন্তবর্ষের মধ্যে আসাম
সর্বাপেক্ষা উর্বরা ও শস্যশালী
ভূমি। অহম্ জাতির নাম হইতে
এই স্থানের নাম আসাম
হইয়াছে। প্রাচীনকালে এই স্থানের নাম কামরূপ বা প্রাগ্-
জ্যোতিষ ছিল। মহাভারতে ইহা পরশুরামের তীর্থ "লোহিত্য"
বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অতি প্রাচীনকালে ইহার সকল স্থানে
কিরাত জাতির বাস ছিল; এবং মহাবাজ নরক তাহাদিগকে
তাড়াইয়া এই স্থান অধিকার করেন।

খাসিয়া পাহাড়ের কথা

ত্রিবিম্বপদ কর

দৈর্ঘ্য ৭ মাইল এবং প্রস্থ ১১০ মাইল ছিল। কিন্তু বর্তমানে
উভয়দিকেই এই সহরের বিস্তার লাভ হইয়াছে। সমীপবর্তী
পর্বতনিঃসৃত ঝরণা হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ হইয়া
থাকে।

শিলং বেশ সুখ-শীতল মনোরম স্থান। উত্তাপ কদাচিত্



রেস্ কোর্স—শিলং

শিলং এই আসাম প্রদেশের রাজধানী। পূর্বে শিলং খাসিয়া,
চেরাপুঞ্জি ও জয়ন্তিয়া, পার্শ্বতঃ প্রদেশের নগর ছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ
হইতে ৪২০০ ফিট উর্দ্ধে, অক্ষাংশ ২৫°৩২'৩৯" উত্তরে ও দ্রাঘিমা
৯১°৪৫'৩২" পূর্বে এবং গোঁহাটি হইতে ৬৪ মাইল দক্ষিণে
অবস্থিত।

ইংরাজী ১৮৬৩ খৃঃ এই সহরটী খাসিয়া নেতার নিকট হইতে
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ক্রীত হয়। ইংরাজী ১৮৭৪ খৃঃ আসামের
রাজধানী শিলং-এ স্থানান্তরিত হয়। পূর্বে মনুষ্য-পৃষ্ঠে আরোহণ



ডন বস্কো ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল—লাইমোকা, শিলং

করিয়া শিলং-এ বাঙরা ছাড়া আর কোন গভ্যস্তর ছিল না।
বর্তমানে কিন্তু গভ্যস্তর বাস বাঙরাডের সুবিধা হইয়াছে।



ওয়ার্ড লেক—শিলং

৮০'র উপরে উঠিয়া থাকে। শীতকালে তুষারকণা জমিয়া
থাকে কিন্তু কখনও বরফপাত হয় না। গড়ে বৎসরে ৮৭'৮৪"
পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে।

শিলং রাজধানীর অদূরে শিলং নামে একটা পর্বত শ্রেণী
আছে, ইহার সর্বোচ্চ শিখর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৬৪৫০' উচ্চ এবং
এ দেশে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর স্থান আর নাই। ইহার শিখরদেশ
অরণ্যে সমাচ্ছাদিত। প্রকৃতপক্ষে এই পর্বতের নামই শিলং কিন্তু
বর্তমানে যে স্থান শিলং বলিয়া পরিচিত, তাহার প্রকৃত নাম লাবান্।



চেরাপুঞ্জি বাইবার পথে চেরাপুঞ্জ

"Shillong Municipality lies partly in British
Territory and partly in the Khasi State of Myliem."



মউসুমাই জলপ্রপাত—চেরাপুঞ্জি

Although the exact area of the whole of the Khasi and Jaintia Hills is known the exact area



রোপ্ ওয়ে—চেরাপুঞ্জি

of the British portion of the District and the area of the Khasi States portion are not known as the



হাশি-ভ্যালি—শিলং

boundaries between the two have never been precisely defined"

পূর্বে এই শিলং-এ ২৩ টি স্বাধীন রাজ্য রাজত্ব করিত। ইহার লোক সংখ্যা ১১ লক্ষ, আরতন ইংলণ্ডের সমান। এখানে ৬৪ টি প্রকারেরও অধিক ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহা একটি স্বাধিকর স্থান। ১৮২৭ খৃঃ শিলং প্রবল ভূমিকম্পে সহরের অত্যন্ত ক্ষতি হওয়াতে আসামের সমস্ত বাড়ীগুলি জাপানী ঠাইলে কাঠের ফ্রেম, করগেট টিন, প্রাচীর ইত্যাদি দ্বারা প্রস্তুতের প্রথা প্রচলিত হয়। বাস্তবিকই শিলং শহরটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। পাণ্ডু হইতে ৭৫ মাইল পাহাড়ের উপর দিয়া বাসে করিয়া বাইতে হয়। সহরের মধ্যস্থলে পুলিশ বাজার নামে একটি স্থান আছে এবং ইহার নিকটেই Legislative Assembly Legislative Council বিল্ডিং অবস্থিত। এখানে শিলং ক্লাব নামে একটি প্রসিদ্ধ ক্লাব আছে। ইহার পাশ্বেই সেক্রেটারিয়েট, সমুখ্ণে পোষ্ট অফিস ও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক।



শিলং ক্লাব

পশ্চিমে ওয়াড' লেক নামে একটি প্রসিদ্ধ লেক আছে। সহরের দক্ষিণ পূর্বে প্রায় ৫ মাইল দূরে 'হাশি ভ্যালি' নামক একটি উপত্যকা আছে। ইহা একটি সুন্দর স্থান।

৫০০০' উচ্চে শীতল পাহাড়ে পাইন ও নানাবিধ ফল ও ফুলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে শোভিত দেশটি সকলের নিকটই আনন্দদায়ক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এ দেশীয় আদিম অধিবাসীদিগকে খাসি বলে। ইহাদের আচার ব্যবহার একটু অদ্ভুত ধরণের। জীলোকেরা পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়ে অগ্রগণ্য। স্বাস্থ্য ও গাভের বর্ণ অত্যন্ত নয়নমুগ্ধকর। ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী। চাষ করাই ইহাদের প্রধান কাজ। ইহারা নিজেরাই বহুদূর হইতে পিঠে করিয়া তরী তরকারী ইত্যাদি বহন করিয়া বাজারে লইয়া আসে ও বেচাকেনা করে। দিনের বেলায় ইহারা কখনও স্বামীর সহিত পথে বাহির হয় না। ইহাদের বিবর-সম্পত্তি বংশের ছোটে মেরে পাইয়া থাকে। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী। পুরুষেরা তীর ধরুক লইয়া স্বীকোণে বাহির হয়। প্রায় সকলেই এখানে নিজে পরিশ্রম করে, কাজেই

দুর্ভিক্ষ ও বেকার সমস্যা নাই বলিলেই চলে। মেয়েরা তাহাদের সম্ভানাদি পিঠে বাঁধিয়া বাবভীর ভারী কাজ সম্পাদন করে। এ দেশীয় মেয়েরা অত্যন্ত লাজুক। ইহাদের ভাষা, খাসি ভাষা। বলা অত্যন্ত শক্ত। আজকাল অনেকেই খুঁটান হইয়া যাওয়াতে কিছু ইংরাজী ভাষার চলন হইয়াছে। ১৮৪১ খৃঃ ওয়েলস ক্যালভিনিস্টিক মেথডিস্ট মিশন চেরাপুঞ্জী পাহাড়ে তাহাদের প্রথম প্রচার কার্য চালায়। খাসিয়া, জয়ান্তিয়া ইত্যাদি মিলিয়া প্রায় ১০৪০০ জন লোক উপস্থিত খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

Doctor Gordon Robert, C. I. E, শিলং-এ একটি খ্রিষ্ট বৃহৎ মিশন হাসপাতাল করিয়া দিয়াছেন। অসংখ্য পার্শ্বীয় খুঁটান এই স্থানে স্থান পায়। শিলং-এ Catholic Mission ১৮৮৯ খৃঃ স্থাপিত হয়। আসাম প্রদেশের শিলং মহরতি এই মিশনের Head Quarters। ১৯৩৬ খৃঃ পুরাতন Cathedral আঙনে পুড়িয়া যাওয়ায় নূতন Cathedral তৈয়ারী হয়। উহার উপর হইতে সম্পূর্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। Oratory

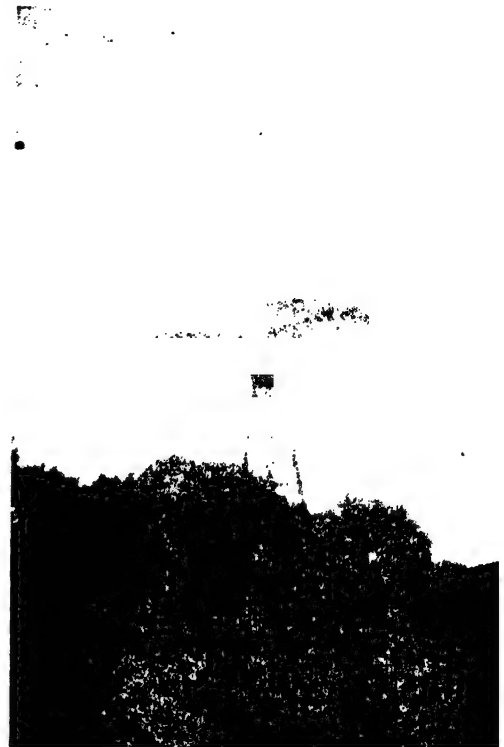


বড় বাজার—শিলং

গাব অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, ইহা এই Cathedral-এর নিকটেই অবস্থিত। ইহা ছাড়া শিলং-এ Saint Mary Convent, Saint Mary College, Loretta Convent, Saint Anthonis High School ও College, Saint Aidmandos European High School ও College, Donbosco Industrial স্কুল লাইমোঞা নামক স্থানে অবস্থিত।

লাবন্ একটি বেশ মনোরম স্থান। বাঙ্গালীর এই স্থানে বসবাস করেন। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের একটি স্মরণ বাড়ী আছে এখানে। গ্রীষ্মের সময় প্রায়ই তিনি এখানে আসিয়া বাস করেন। শিলং-এ বহু জলপ্রপাত আছে। শিলং হইতে গোঁহাটি যাইবার রাস্তায় 'বিভিন বিশপ' নামে দুইটি জলপ্রপাতের সংযুক্ত স্থান হইতে সারা খাসিয়া পাহাড়ে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়। এখানে একটি Race Course আছে।

শিলং-এর চিরাপুঞ্জী পাহাড়ে না গেলে খাসিয়া পাহাড়ের



বৌপ ওয়ে—চেরাপুঞ্জ

দৌন্দর্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। পথের দৃশ্য বাস্তবিকই অত্যন্ত সুন্দর। নানাবিধ ফলফুল ইত্যাদির গাছে পথটি শোভিত।

কমিউনিষ্ট দিবসের পাহাড় শিলং ১৯৫৩ খৃঃ



সেন্ট-মেরী কলেজ—লাইমোঞা, শিলং

কাটিয়া রাস্তা তৈয়ারী আছে; বাসে করিয়া যাইতে হয়। পৃথিবীর মধ্যে এত অধিক বৃষ্টিপাত আর কোথায়ও হয় না।

গড়ে ৪২৯" বাৎসরিক। ১৯৩৩ সালে ৬০০" ও ১৮৬১ সালে ৯০৬" পর্যন্ত রেকর্ডে পাওয়া যায়।

চিরাপুঞ্জীতে একটি পোষ্ট অফিস আছে, এই পোষ্ট অফিসে বৃষ্টির রেকর্ড লওয়া হয়। পোষ্ট অফিসের নিকটে David Scott



রামকৃষ্ণ মিশন—শিলং

নামে একজন বিখ্যাত বৃটিশ অফিসারের মন্ট্রেন্ট আছে। ইনিই সর্বপ্রথম খাসি নেতার নিকট সন্ধি স্থাপন করেন। পোষ্ট অফিসের সম্মুখে বহু প্রাচীন ইউরোপীয়ানদের কবর আছে। চিরাপুঞ্জীতে তিনটি Gorge (পাহাড়ের মধ্যে দিয়া স্রব পথ) আছে।

১নং Nongpriang Gorge : ওয়েলস্ মিশন বাংলোর সম্মুখে Nongawlia গ্রামের উপর হইতে ভাল ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।

২নং Mawmai Gorge and Falls : পোষ্ট অফিস হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূরে অবস্থিত। বর্ষার সময় প্রায় ২০০০ হাজার ফুট উচ্চ হইতে এই জলপ্রপাত আরম্ভ হয়। এই স্থানটি প্রায় অধিকাংশ সময়ে কুরাশাজ্বর থাকে। ইহা পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় জলপ্রপাত বলিয়া খ্যাত।

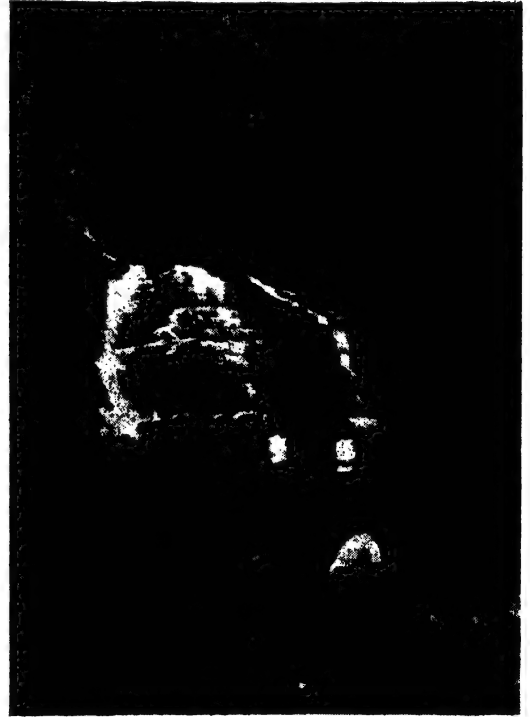
৩নং Mawmluh Gorge : চিরাপুঞ্জির পুলিশ স্টেশনের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। এইস্থানে বহু কমলালেবুর চাষ হয়। দূর হইতে ইহার দৃশ্য অতি মনোরম।

এইস্থানে দুইটি প্রসিদ্ধ Cave আছে—Mawmai Cave ও Damum Cave। Mawmai Cave অভ্যন্তর গভীর। Lt. Jule স্বল্পে ৩০০' ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন পরে তৈলের অভাবে ফিরিয়া আসেন।

চিরাপুঞ্জী বাইতে হটলে সঙ্গে খাদ্য লইয়া বাওয়া উচিত, কারণ এইস্থানে কোন Canteen এর ব্যবস্থা নেই।

পুলিশ স্টেশনের সম্মুখে একটি ডাক বাংলা আছে। রাত্রে থাকিবার ব্যবস্থাও আছে। রামকৃষ্ণ মিশন ও স্কুল এইস্থানে একটি দেখিবার জিনিষ। বহু ছাত্র এখানে বসবাস করেন।

চিরাপুঞ্জী পাহাড় হইতে প্রায় অর্ধ মাইল তফাতে Rope-way নামে একটি Power Station আছে; ভোলাগঞ্জ হইতে (প্রায় ১৪ মাইল) পাহাড়ের উপর দিয়া নির্মিত তার চলিয়া গিয়াছে। কয়লা, চাল, মাছ, তরীতরকারী ইত্যাদি এই Rope way দিয়া যাতায়াত করে। ইহা কোন এক আমেরিকান সাহেব ১৯৩০ খৃঃ সম্পূর্ণ করেন। ইহাও একটি দেখিবার জিনিষ। মোটের উপর খাসিয়া পাহাড়টি একটি অতি স্বাস্থ্যকর মনোমুগ্ধকর স্থান এবং ইহার মনোরম প্রাকৃতিক



ক্রোনাটল্ কল্

সৌন্দর্য দেখিয়া যে সকলেই মুগ্ধ হইবেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

(প্রবন্ধগর্ভে চিত্রাবলী লেখক কর্তৃক গৃহীত।

শৈব অঞ্জলি

শ্রীরমেন মৈত্র

সন্ধ্যা হ'তে খুব বেশী আর দেবী নেই। শীতের বেলা গমপ্তির দিকে দ্রুত গড়িয়ে যাচ্ছে। একটু পরেই রাস্তায়, দোকানে, বাড়ীতে, বাজারে জলে উঠবে আলো, মন্থর হ'য়ে আসবে নাগরিকের চলার গতি, স্বচ্ছ হ'য়ে আসবে ভিড় আর অশ্রুট হয়ে আসবে কোলাহল।

চাট্কা ফুলগুলো খুঁড়ি বোঝাই হয়ে জমীরের সামনেই পড়ে আছে। গোখুলির দান আলো কোন একসময়ে উড়ে আসা একটা কালো মেঘের তলার তলিয়ে গেছে। বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা। এলোমেলো হাওয়ার ফুলের দল ও পল্লব কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে। শীতের প্রতাপটাই যেন সবচেয়ে বেশী। প্রতি দিনের মত জুপুর হ'তে বসে থেকেও জমীর কিছুটা ফুলও বিক্রী করতে পারে নি। আর বিক্রী করতে না পারা মানে ওর পক্ষে আজকের রাত আর কালকের সকালটা না খেয়ে থাকা। প্রত্যাহের আয়ের ওপর যাদের নির্ভর করতে হয়, জমীরউদ্দিন তাদের মধ্যেই একজন।...ওর অনেকদিনের চেলা, ইয়ার সাদেক আলি অভর দিচ্ছিল ওকে যে, ফুল বিক্রী হবেই।

জমীর হাসলো, বললো, 'হোত, যদি সায়েব পাড়ায় যেতুম।' 'তবে তাই বা না।' বললো সাদেক, 'খাম্বা বসে থেকে লাভ কি।' একটা বিড়ি ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে জমীর বললো, 'পাণি লামবে।' বলে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে অনেকটা নিজের মনেই আবার বললো, 'কবরখানার ফুল কি আর রোজ বিক্রী হয়! লোক আর মরছে ক'টা। জগাচ্ছেই শুধু।' 'সাদেক উঠলো বাড়ী যাবার জন্তে। বললো, 'এখানে বেচতে না পারিস্ তো চ'লে বাস্ সায়েব পাড়ায়।' 'বাবো'খন।'

'একেবারে বেচতে না পারিস্ যদি আমার কাছেই চলে আসিস্। আজ ওখানেই থাকবি, ব্যালি।' সাদেকের কথায় আবদার ও আদেশ।

জমীরের অবস্থা ও জানে! উপবাসের কবল থেকে কতদিন ওকে বাঁচিয়েছে সে। কতবার উপদেশ দিয়েছে ফুল বিক্রী ছেড়ে অগ্ন্যবসাদ করতে। কিন্তু কোন উপদেশও জমীরের মনপুত হয় নি। ওর বাপ-ঠাকুর্দা যে ব্যবসা ক'রে জীবন কাটিয়ে গেছে, ও কি করে তা ছাড়তে পারে?

হয়ত ভেতরনি উপদেশ আবার শুনতে হোত, কিন্তু তা আর হোল না। একটা শব্দেই নিয়ে কারা এসে গোরস্থানে ঢুকলো। সাদেকের বাড়ী বাওয়া হোল না, দলটাকে লক্ষ্য করে সে ছুটলো; জমীর কিছু ফুল যদি বিক্রী করতে পারে, তাহ'লে মন্দ কি। খুঁড়ির ফুলগুলো কেড়ে-চেড়ে জমীর বসলো ভালো করে। কাছাকাছি দ্বিতীয় ফুলওয়াল কেউ নেই। ফুল যদি 'বিকরে যায় তো চড়া নামেই যাবে। ভাবনার খানিকটা নিবৃত্তি তবুও। ওর বিশ্বাস করার দিতে বারাসে ফুল কেনাটা তাদের রীতি। ঋণশক্তি ও ব্যবসার লক্ষ্যও করে এসেছে। সাদেক কিরে...

এলো মুখে হাসি নিয়ে। বললে, 'বড়ো মকেল, বাছা বাছা ফুল চাই।' 'রজনীগন্ধা, গাঁদা, গোলাপ সবই আছে। ফুলের ভাবনা কি।' জমীরের খুসী আর যেন ধরে না।

'সবুরে মেওয়া ফলে, দেখলি তো।' 'দেখলুম।'

'চার পরসার পিঁয়াজি খাওয়াস। রেজাউলের মতন মকেল আর পারিনে।'

'তুনেছি পরসা কড়ি আছে কিছু তার।'

'হ্যা! বউটা ওর মারা গেছে জুপুর বেলায়।' বলে বসলো সাদেক। একটা দম নিয়ে বললে, 'মরবে না আর। বউটার ওপর শাসন জুলুম কি কম ছিলো কিছু!'

'বলিস কি?'

'হ্যা রে ভাই। চাবুক নিয়ে বউটাকে সে কি মার। কিন্তু মেহেরকে কেউ কোনদিন কাদতে দ্যাখেনি। মরেছে ভালোই হয়েছে।'

খানিকটা চুপ করে থেকে জমীর হঠাৎ বললে, 'ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, পরসাদওয়াল পোকগুলো না মরলে আমরা পরসা পাবো কি করে! মেয়েটার দেমাক ছিলো বড় বেশী। আজার বিচার। ওই ব্যা: জুলে গোছ। একেবারে একটা কথা।' খেমে গিয়ে জমীর সহসা বললে। সাদেক সচকিত হয়ে ফিরে দাঁড়ালো: 'কি কথা'।

'এক মেন সায়েবেব কাছে ফুলের বায়না আছে। একবারে জুলে গেছি, কি হবে?'

'হবে আর কি। এদের কিছু ফুল দিয়ে তাড়াভাড়ি চলে যা। এখনো সময় আছে, পাণি আসবে না। আজ চাদের রাত।'

'কিন্তু এর থেকে তো ফুল বিক্রী করা যাবে না। সব ফুলই তো তার চাই। তার মেয়ের না ছেলের যে জখ্মতারিখ আজ।'

'তাইতো ফ্যাসাদে ফেপলি। এ-কথাটা একটু আগে বললি নে কেন।'

'মনে ছিল কি ছাই? এক কাজ করা যাক। জাখ্ আম এখান থেকে সরে পাড়ি তারপর ওদের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা খুলে বলে দে।' খানিকটা কি ভেবে সাদেক বললে, 'বেশ।'

জমীর আর দাঁড়ালো না। ফুলের খুঁড়টাকে মাথার ওপর চাপিয়ে নিয়ে বত তাড়াভাড়ি পারলো রাস্তায় নেমে মিনিট-খানেকের ভেতর মোড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। সাদেক বলছিল চাদের রাত—পাণি আসবে না। কিন্তু খানিকটা পথ অতিক্রম করে আসতেই হুড়মুড় করে বৃষ্টি নামলো। যে ক'টা লোক রাস্তার ওপরে ছিলো, চক্ষের নিম্নেই তারাও আশ্রয় খুঁজে নিয়ে লুকিয়ে পড়লো। কেবল লুকালে না জমীর। খুঁড়টাকে মাথার ওপর চাপিয়ে আগের মতই সে চলতে লাগলো। উদয়ের উগ্র ক্রোধকে যে অগ্রাহ্য করতে পারে, বড় বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করাটা

তার কাছে কিছুই নয়। ওকে পথ অতিক্রম করে যেতে হবেই বৃষ্টি জলে তাক। ফুলগুলিকে মাথায় নিয়েও।

ওর বাবাও ফুল বিক্রী করতো। ওর মতনই বুড়ি বোঝাই ফুল নিয়ে সে যখন কবরখানায় যেতো, হাটে যেতো—যেতো সায়েব পাড়ায় আর সায়েবদের বাড়ীতে-বাড়ীতেও, তখনও বই খাতা নিয়ে ফুলে গিয়ে আর পাচজন ছেলের মতই খেলাধুলো ও লেখাপড়া করতো। কিন্তু লেখাপড়া ওকে বেশীদিন করতে হয় নি। বুদ্ধিমান বাপ ওর খুল ছাড়িয়ে ওকে তার নিজের ব্যবসাতে টেনে নিলো। তারপর কালের ঢাকা আগের মতই ঘুরে চললো। আর সেই ঘুরন্ত ঢাকার তলায় ছাত্রজীবনের কান্নাহাসির দিনগুলো শৈশবের ছোটখাটো আবদার অভিমানগুলো চাপা পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলো। ওর জ্ঞান হবার আগে থেকে ওর মা নেই, বাপও হটাৎ একদিন চক্ষু মুদিল।

কালের রথচক্রের ঘর্ষন-ধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু তাকে দেখা যাচ্ছে না। সেই ধ্বনি শুনতে শুনতে তন্দ্রা হয়ে যায় জমীর। ফুল বিক্রী করে শূন্য বুড়িটা নিয়ে শূন্য ঘরে ফিরে আসতে তার অনেকটা দেয়ীও হয়, তাই শূন্যে হয় অভিযোগও।

‘আজ বুঝি হাট-বার ছিলো?’

‘হাট থাকবে কেন? কবরখানায় গেছলুম।’ বলে জমীর।

‘হেঁটে হেঁটে।’

‘হ্যাঁ। গাড়ী ভাড়া দোব কোথেকে?’

‘নাইবা গেলে কবরখানায়। ভর করে না?’

‘না, এখন বড় হয়ে গেছি ভয় নেই।’ একটু খামে জমীর, তারপর আবার বলে, ‘তা’ ছাড়া কবরই তো ফুল বেশী বিক্রী হয়। বাবাও তো যেতো।’

‘তোমার বাবা যা করেছে তুমিও তাই করবে কেন?’

‘করতে হয়। সে তুমি বুঝবে না।’

‘একলা মানুষ তুমি। পয়সার দরকার তোমার এতো কেন?’

‘এতোই।’ বলতে বলতে অদ্ভুত এক ভঙ্গী করে ঘরের ভেতর চলে যায় জমীর। মনে ওর ছুটু বৃষ্টি জাগে। একটা বড় লাল গোলাপ নিয়ে বেরিয়ে এসে বলে: ‘ওনে বাও।’

‘যাবো না তো। বুঝতে পেরেছি।’

‘তর্ক আবার?’

‘সত্যি রাস্তার হয়ে গেলে বাপজান ব’কবে।’

‘মেহের!’ ধমক দিয়ে ওঠে জমীর। ‘মেহের তখন এক নৌদে ধেরিয়ে গেছে।’

টুকুয়া টুকুয়া স্মৃতি-বিজড়িত কিশোর বেলার দৌরাঙ্গ্য।

মেহেরউল্লিসাদের ইটের একতলা বাড়ীটা ছিলো ওদের ছোট কুড়ে ঘরটার পেছনেই। ওর পিতার কিছু সঞ্চিত অর্থও ছিলো আর ছিলো কিছু প্রতিপত্তি। ফুল দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই আলোপ হয়েছিলো মেহেরের সঙ্গে। ছোটবেলার সাখী হলেও বরষ বাচ্চর সঙ্গে সঙ্গে মেহেরের মনে সাধারণতঃ যে ধারণা

একটা সৃষ্টিত তাব এসে পড়ে, মেহেরউল্লিসার মনেও তাই আসছিলো ধীরে ধীরে। প্রথমটা ফুল নিতে ওর সঙ্কোচ হোত, কিন্তু মনের লোভ যেতো না কিছুতেই। শেষ পর্যন্ত লোভকেই প্রেরণ দিতে হোল বিধাকে বিসর্জন দিয়ে। দোহুল্যমান বেগীতে ওর, একদিন একটা মস্ত লাল গোলাপ ওঁজে দিলো জমীর। মেহেরের মুখ হ’য়ে উঠলো লাল। আর কালের ওপর লালের বাহার চমকে দিলো জমীরের প্রাণ, দিলো ওকে সজাগ ক’রে। সেই জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জমীরকে স্বীকার করতে হয়েছিলো যে, মেহের মুখের মতনই রঙীন হয়ে উঠেছে জমীরের সমস্ত তনুমন। তারপর স্রু হোল জীবনের সেই হঠাৎ সবুজ হয়ে ওঠা বনের পাতার পাতায় প্রভাতের আলো-ছায়ার গুঁকো-চুরি। মনোরম কয়েকটা দিনের ছিলো। অনেক ভেবে জমীর স্থির করলো মেহেরকে সে সাদী করবে।

কিন্তু সাদী হওয়ার পথে বাধা অনেক। ব্যাপারটা জানা-জানি হয়ে গেলো। সাব্যস্ত হোল বিয়ে হ’তে পারে না। ফুল-ওয়ারার ছেলের সঙ্গে পয়সাওয়ারার মেয়ের বিয়ে হওয়াটা শুধু হাস্যকরই নয়, সামাজিক সভ্যতার বাইরে। পদ্ধতিটা অমুকরণীয় নিঃসন্দেহে। তাই জমীর দেখলো যে প্রাথমিক নির্যাতনের পরে মেহেরকে পাঠিয়ে দেওয়া হোল তার দৃষ্টি ও নাগালের বাইরে। ভারাক্রান্ত জীবনের কোলাইল-মুখারত পথ জমীরের কাছে অত্যন্ত একটানা ও মামুলী। চারিদিকের এই কোলাইলের মাঝখান থেকে ওর কানে একদিন খবর এলো মেহেরের বিয়ে হয়ে গেছে।

পাড়াতেই ভালো ঘরে মেহেরের বিয়ে হয়েছে, স্কোভের কিছু নেই। মস্ত বড় একটা সুবিধে যে জমীরের সঙ্গে কোন কারণেও মেহেরের আর কোনদিন দেখা হবে না। জমীর কাজে মন দিলো। মাটি কোপালো, ফুল গাছের চারা কিনে এনে পুতলো, সকাল সন্ধ্যা স্রু করলো জল ঢালতে। দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলো ফুলগাছ। নতুন পাতা হোল, ফুঁড়ি ধরলো, অবশেষে ফুলও ফুটলো।

‘ইস্! ভয়ানক ভিজ গেছে তো সর্কাজ।’

একটু আগে সাদেককে সে বলে এসেছে যে, ফুল বিক্রী করতে সায়েব বাড়ী যেতে হবে। থমকে দাঁড়িয়ে ও ফিরে দেখতে চেষ্টা করলো সাদেক আসছে কিনা। দেখা গেল না। অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসে পৃথিবীর আলোকে গ্রাস ক’রে ফেলেছে। ও ফিরলো। সায়েব বাড়ীও যাবে না। সাদেক ওর মিথ্যে কথাটা বুঝতেই পারেনি। তাকে ও ক’কি দিয়েছে আজ। আসলে ফুল আজ ও বিক্রী করবে না কাউকে। কপাল থেকে জল ক’রে পড়ছে চোখের কোল বেয়ে গালের ওপর। সর্কাজ হিম হ’য়ে বাবার মত শীত। বৃকের মতো কাঁপুনি লেগেছে ওর। পা আর চলতে চাইছে না। অদ্ভুত বকমের রাস্তাতে ওর দেহপ্রাণ আছন্ন। কিন্তু তবুও এখনও ওকে জলে ভিজতে হবে। আজ বিক্রীও হয়নি, উপার্জনও হয়নি। মা হোক কতি নেই। ফুল ও বিক্রী করবে না,

সাদেকের কাছেও যাবে না। শুধু ভিজবে। ক্ষুধা ওর নেই। অস্তিত্ব আজকের রাতটা না খেলেও চলে যাবে ওর। অনশনে বার মরে না, উচ্ছ্বাসভার তাদের কোন ক্ষতি করতে পারে না। ওর ধারণা রোজ খাওয়াস অভ্যাস খাটো। গরীবের ঠিক নয়। যে পথকে পেছনে ফেলে এসেছে, সেই পথকে ধরে আপাততঃ একে অনেকখানি হাঁটতে হবে আবার। সাদেক কি বুঝতে পারেনি ওর দুর্বলতা একটুও।

জমীর চলতে আরম্ভ করে দিলো।

জনহীন গোরস্থানে ও যখন এসে পৌঁছোল, তখন বৃষ্টি খেমে গেছে, আর মেঘের মধ্যে দেখা যাচ্ছে ঘোলাটে চাদকে। সন্ধ্যার পরে এদিকটার লোক চলাচল নেই একবারে। আস্তে আস্তে লুকিয়ে ও ঢুকে পড়লো কবরখানায়। একটা নিশাচর পাখী কিচিরমিচির শব্দ করে ডানার ঝাপটে বিরক্তি জানিয়ে উড়ে গিয়ে আরেকটা গাছের ডালে বসলো। ঝিল্লীরব ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। ঘুমন্ত আত্মাদের বুকে নিয়ে শুকু হয়ে আছে গোরস্থান। অভিনয় শেষে পরিত্যক্ত মঞ্চের মত অবস্থা তার। চিরদিনের মত বার ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদের নিঃশ্বাস কি একটু তনুতে পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় না কি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ওদের বুকের ওঠা-নামার শব্দ একটু তনুতে! ঐ যেখানে একটা প্রদীপ জ্বলছে—বার তলার কে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে, তারও

কি ঐ একই অবস্থা আর সকলের মত! কেন। কেন। জমীর এলো সেই প্রদীপের কাছে। দাঁড়ালো স্থায় মত। এইটাই আন্ধের নতুন কবর এইটাই সেই মেহেরউল্লিসার। এ ছাড়া তো আর একটাও নতুন কবর নেই। পুনঃপুনঃ তো ওর চেনা। বসতে গেলে সমস্ত গোরস্থানটাই তো ওর নখদর্পণে। এইতো। ওব ওপরে ফুল নেই। হয়ত মেলেনি, তাই প্রদীপ জ্বলছে। এরই তলায় ঘুমোচ্ছে মেহেরউল্লিসা। নতজাহ্ন হয়ে অতি সম্বরণে কুঁচুটা উজাড় করে ঢেলে ফুলগুলো ও বিছিয়ে দিলো কবরের ওপর। হয়ে গেলো প্রকাণ্ড পুষ্পশয্যা।

'কাঁদো, কাঁদো, মেহেরউল্লিসা। বুকের ঘোরে মাহুয যেমন হঠাৎ অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে, যেমন কথা কয়ে ওঠে, যেমন নড়ে ওঠে তেমন করে হাসো, কথা বলো, নড়ে ওঠো। ও কে! কে কাঁদে! আন্তর্নাদ করে! না, মেয়েব ডাক! মেয়ে কেন এখন ডাকবে। আবার বৃষ্টি আসবে বৃষ্টি? আসে তো আসুক না।... এতো ফুল ছিলো ওর খুঁড়িতে! কত হাতে পারতো এর দাম! ফুলগুলো যেন কাঁপছে কার স্পর্শ লেগে। মেহের ফুল ভাল-বাসতো। রেজাউল কি এখনও ঘরে বসে চোখের জল মুছেছে!'

আর তারপর জমীর যেন দাঁড়াতে পারলো না, হঠাৎ বসে পড়লো। বসে থেকেই তনুতে পেলো মেহের যেন কাঁদছে। ওর চোখেও জল এসে গেছে। সেকি ঠাণ্ডা বাতাস লেগে?

রবীন্দ্রনাথ

ত্রিফিতীশ দশগুণ

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বছরের ঢাকা

পাচিশে বোশেখ এলো,

খোঁপায় গুঁজিয়া টগরের কলি

ঝরা বকুলেরে এলো পায়ে দলি,

চুর্ণ চিকুরে উমানা অলি

চাপার সুরভি পেল।

এই তো তোমারে ধরিয়া চরণ

ধরায় এনেছে করিয়া বরণ,

আজিকে আবার করিছে স্বরণ

মহান মহিমাময়ী।

মানব-স্রোতের আলোর ধারায়

শাস্ত রবি রহিলে দাঁড়ায়ে,

তবুও ইহার নয়ন-তারায়

তিরাঙ্গা মিটিছে কই?

তাইতো তোমার গাহি' জয় গান

বিস্ত কবিব স্কন্ধ পরাগ,

তব তিরোধান কাঁটার সমান

বি'ধিছে মরম তলে;

তোমার স্বজনী মাতার পরশে

তুষিত হৃদয়ে অমৃত বরষে,

পান করি শুধা বিবাদে হরণে

ভাসিচি নয়নজলে।

তোমারি প্রসাদে ভাঙ্গা ও ছন্দ,

স্বপ্নাহুভূতি, পরমানন্দ,

অমল ভাবেব কমল-গন্ধ

চিকিচত অহরহ।

তাহারি কণিকা করি আহরণ

পৃথিব তোমার রাতুল চরণ,

তুচ্ছ জনের অতি সাধারণ

অর্চনাটুকু লহ।

গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল

ত্রীকালিদাস রায় -

বঙ্কিমচন্দ্র দেশীভাবাপন্ন অভিজাত-সম্প্রদায়ের, রবীন্দ্রনাথ উচ্চপাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, শরৎচন্দ্র দরিদ্র অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহিত্যিক। আর গিরিশচন্দ্র মধ্যবিত্ত অর্ধ শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি সাহিত্যিক। বলা বাহুল্য, সাহিত্য সৃষ্টির উপদান ও উপজীব্যের প্রাধান্যের দিক হইতেই একথা বলিলাম। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গার্হস্থ্য জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখের কথা এত ব্যাপক ও বিস্তারিত ভাবে—এমন দরদের সহিত আর কোন প্রাক্তন সাহিত্যিকের রচনার পাওয়া যায় না।

প্রফুল্ল নাটকের যোগেশ বলিয়াছে—

“আমার বিবেচনার কলিকাতায় গৃহস্থ ভুললোকমাত্রই দুঃখী, এই পাড়ায় দেখ চাকরি-বাকরি ক’রে আনছে নিচ্ছে, খাচ্ছে। যেই একজন চোখ বুঁজল, অননি তার ছেলেগুলি অনাথ হ’ল, কি খায় তার উপায় নেই।”

যোগেশ বাহাদুরের কথা বলিতেছে—গিরিশচন্দ্রের দরদ ছিল তাহাদের প্রতি অসীম। তাহাদের শ্রাণের কথা তিনি নানা নাটকে রূপ দিয়াছেন। তাহাদের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি সমস্ত খবরও তিনি রাখতেন। সামাজিক নাটকে তিনি তাঁহার নিজস্ব অভিজ্ঞতার গুণ্ডীর বাহিরে যান নাই। এই সত্যকতার যে ফল তাহা তাঁহার সামাজিক নাটকগুলি পাইয়াছে। এই মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনযাত্রায় এযুগে অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার ফলে, গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলিকে বর্তমান যুগের মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনচিত্র বলা চলিবে না।

এই সমাজের লোককে আনন্দ দিবার জন্য, প্রধানতঃ তাহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে যে-সকল অনাচার ও দোষত্রুটি ছিল, গার্হস্থ্য জীবনে যে-সকল গলদ ছিল, সেইগুলির সংস্কারসাধনে পাঠক-গণকে সচেতন ও উৎসাহিত করিয়া সমাজহিতসাধনের জন্তই তিনি সামাজিক নাটকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সমাজসংস্কার ও সমাজহিতসাধনে রক্তমঞ্চের দানের ও প্রয়াসের কথা বলিতে গেলে গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটকগুলির নাম সর্বপ্রাণে করিতে হয়।

গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলির উপভোক্তাও ছিল প্রধানতঃ তাঁহার নাটকরচনার উপজীব্য সমাজের নরনারী। তাহাদের যুগের দিকে চাহিয়া, তাহাদের রুচিপ্রবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গিরিশচন্দ্রকে নাটকগুলি রচনা করিতে হইয়াছে।

কবি, সমসাময়িক রুচিপ্রবৃত্তির প্রতি উদাসীন হইতে পারেন—ঔপন্যাসিক, অগ্রদূতরূপে পরবর্তী যুগের সমাজের বার্তা ঘোষণা করিতে পারেন। কিন্তু অভিনয়োপযোগী নাটকে নাট্যকার তাঁহার পারিপার্শ্বিক সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। অভিজাতীয় বা অধি-জাতীয় সাহিত্যিকগণের রচনা সমসাময়িক সমাজের রুচিপ্রবৃত্তি ও নৈতিক আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যিকগণ যে সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, রুচিপ্রবৃত্তিকেই বাণীভূত বেন, তাহাদের রচনা সে সমাজের রুচিপ্রবৃত্তি ইত্যাদির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং স্বতকটা পরিষ্কার না

হইয়া পারে না। গিরিশচন্দ্র ছিলেন জাতীয় কবি (National poet)। সেজন্য নাট্যরচনা তাঁহার নাট্যাভিনয়ের দর্শকগণের শিক্ষাদীক্ষা রুচিপ্রবৃত্তির দ্বারা বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত।

আপন সমাজের সর্বস্বার্থী হিতসাধনকে লক্ষ্য করিয়া তিনি যে কথখানি সামাজিক নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ‘প্রফুল্ল’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গিরিশচন্দ্র তাঁহার চারিপাশের সমাজে যে-সকল নৈতিক অনাচার লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে তিনটিকে অবলম্বন করিয়া প্রফুল্ল নাটকে তিনপ্রকার চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। একটি—স্বরাপান। যোগেশ-চরিত্রের মধ্যদিয়া তিনি স্বরাপানের দারুণ কুফল দেখাইয়াছেন। তরলাগিরি আঁচ লাগিয়া কেমন করিয়া ‘সাজানো বাগান শুকাইয়া যায়’—তাঁহাই তিনি যোগেশ-চরিত্রের মধ্য দিয়া চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়াছেন। এমনও মনে হইতে পারে—অতিরিক্ত স্বরাপানের বিষময় ফল দেখাইবার জন্তই প্রধানতঃ এই নাটকখানি রচিত। *

সে-কালের কোন কোন লোকের প্রফুল্ল নাটকে স্বরাগস্তির শোচনীয় পরিণতি দেখিয়া চৈতন্য হইয়াছিল—এরূপ অসুখমান করা অসঙ্গত নয়।

তাঁহার সামসাময়িক সমাজে বিলাতী আইনে দক্ষতা লাভ করিয়া অনেকে তাহার অপব্যবহার করিত। এই শ্রেণীর লোক সমাজে ও গার্হস্থ্য জীবনে নিশ্চয়ই একটা দারুণ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা আইনকেই অস্ত্রস্বরূপ আশ্রয় করিয়া বহু পরিবারের শান্তি, স্বস্তি নষ্ট করিত। ইহার কৃতবিন্দু, কিন্তু “মণি না ভূষিত: সর্প: কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর:।” আইনের খুঁটিনাটি জানিয়া বাঙ্গালী উকিল এটর্নীর দণ্ড এড়াইয়া কতদূর আইন ভঙ্গ করিতে পারিত—তাঁহা গিরিশচন্দ্র অতি প্রথমে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই অভিনব উপদ্রবটিকে গিরিশচন্দ্র মূর্তি দিয়াছেন রমেশে। রমেশের চরিত্র এতই কদর্য, এতই জঘন্য করিয়া গিরিশচন্দ্র অঙ্কন করিয়াছেন—যে পাঠক মাত্রেরই ঐ চরিত্রের প্রতি দারুণ ঘৃণা জন্মে। এইরূপ ঘৃণা ও জুগুপ্সার উদ্ভেগ করিয়া গিরিশচন্দ্র সমাজ-সংস্কারের দিকে পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছেন।

গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজে একান্তবর্জিতা অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। এইরূপ পরিবারে অনেক সময় অন্ন-বস্ত্রের চিন্তা না থাকায় কোন কোন যুবক উন্ন্যাসগামী হইত, বিশেষতঃ যেখানে পরিবারের প্রধান উপার্জক যদি উপার্জনহীন তদুৎপন্ন হইয়া থাকিতেন এবং আত্মীয়বাসল্যবশতঃ স্বজনপ্রতিপালক হইতেন। সেই পরিবারে পাকা গৃহিণী না থাকিলে কোন কোন যুবক বৈরাচারী হইয়া পড়িত। বিভ্রান্তভাবে বিষমুখতা, বেস্তাসঙ্গ, স্বরাপান ইত্যাদি এই শ্রেণীর যুবক-চরিত্রের অঙ্গ ছিল।

* ‘অতিরিক্ত’ কথাটা বলার উদ্দেশ্য—যাত্রাহাবারী স্বরাপানকে গিরিশচন্দ্র ততটা দৃষ্টীয় মনে করেন নাই। ‘স্বরাবসানে’র কালাকির-চরিত্র গিরিশচন্দ্রের আদর্শচরিত্র। এই কালাকিরের স্নানাহাবারী স্বরাপান করিয়াও গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে স্বরাপূরক।

গিরিশচন্দ্রের স্বরূপ এই শ্রেণীর চরিত্র। এইরূপ কর্মবিমুগ্ধ অলস উদ্যোগগামী যুবকদের শোচনীয় পরিণতি দেখাইয়া গিরিশচন্দ্র সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে চাহিয়াছেন।

একান্নবর্তী বাঙলা সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য। সাধারণতঃ একান্নবর্তী পরিবারে অশান্তি ও উপদ্রব ঘটায় বধূগণ ও তাহাদের স্বামী, এই রূপই নানা গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র প্রকৃষ্ণ নাটকে দেখাইয়াছেন—প্রধানতঃ পুরুষদের মতিবুদ্ধির অনৈক্যই দ্রুতনা ঘটায়। হিন্দু-কুলবন্দের প্রতি গিরিশচন্দ্রের অগাধ শ্রদ্ধা এই নাটকে পরিফুট হইয়াছে। একান্নবর্তী পরিবারের পুরুষেরা যদি উপদ্রব না করে, তাহা হইলে একান্নবর্তী পরিবারের শান্তিরক্ষা করিতে পারে আদর্শ গৃহিণী। প্রকৃষ্ণ নাটকের স্ত্রপাতেই নাট্যকার এই আদর্শ গৃহিণীর একটা পরিকল্পনা দিয়াছেন—

উমা—মা, এতদিন লক্ষ্মীর কোঁটাটি আমার কাছে ছিল, আজ তোমায় দিলুম, তুমি বস্ত্র ক'রে রেখ, মা লক্ষ্মী ঘরে অচলা থাকবেন। তুমি এতদিন বৌ ছিলে, আজ গিন্নী হ'লে। দেওব ছুটিকে পেটের ছেলের মতো দেখো। সেজ বৌ-মাকে বস্ত্র ক'রো। মা, আপনাদের পর সব যত্নের, তুমি সেজ বৌ-মাকে বস্ত্র করলে তোমাকে মা'র মত দেখবে। আর নিত্যনৈমিত্তিক পাল-পার্কণ বারব্রত যেমন আছে, সকলগুলি বজায় রেখ। এখন গিন্নী হ'লে সব দিক বুঝে চলো। বং ছ-কথা শুনো, তবু কাউকে উচু কথা বোলো না, কারো মনে দুঃখ দিও না। সকলের আশীর্বাদ কুড়িও। আর কি বলব মা, পাকা চুলে সিঁদুর প'রে নাতির নাতি নিয়ে খুশে দরকার কর।

উমাস্বন্দীর মত অশিক্ষিতা অথচ স্বভাবতঃ সহৃদয়। হিন্দু-গৃহিণীর মুখে যে যে কথা যতটুকু স্বাভাবিক তাহাই দিয়া গল্পারম্ভ হইয়াছে।*

যোগেশ চরিত্রের সামান্য অংশই আমরা দেখিতে পাই— তাহার অধিকাংশ স্ত্রায় মগ্ন। যতটুকু আমরা দেখিতে পাই ততটুকুই বিচার্য্য।—অর্থাৎ যতটুকু Psychological গভীর মধ্যে ততটুকুই আলোচ্য—Pathology-র গভীরে যে অংশ পড়িতেছে—তাহা Rational Being-এর নয়। এই অংশই সমাজহিত সাধনে সহায়তা করিয়াছে। প্রকৃতিস্থ যোগেশের চরিত্রটিতে গিরিশচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন-ক্ষমতার ও অন্তর্দৃষ্টির প্রখরতা পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দু সংসারের সমস্ত গৃহকর্তার একটা উদার আদর্শ আমাদের সমাজে বরাবর প্রচলিত ছিল। প্রকৃতিস্থ যোগেশ সেই আদর্শের প্রতীক। জননী উমাস্বন্দীর প্রতি যোগেশের সম্ভ্রম অনুযোগ তাহার চরিত্রের সংক্ষিপ্ত অভিযাত্রী।

“প্রাণের জন্ত? তুচ্ছ প্রাণ যেতই বা। না, তুমি কাঁধন

* সমস্ত নাটকের মূল স্ত্র লক্ষ্মীর চাকল্য। লক্ষ্মী তাহার পেচকটিকে বাখিয়া চলিয়া গেলেন—এই কথাই নাটকের মূল কথা। উমাস্বন্দীর মুখে—“এতদিন লক্ষ্মীর কোঁটা...অচলা হয়ে থাকবেন,” এই বাক্যে নাটকের স্ত্রপাত নাট্যকলাসম্ভব। ইহাকেই বলে Classical Irony.

ফেলে কাঁচ গেলো দিয়েছ। মান খুঁয়ে প্রাণের দরদ করেছ। সমস্ত বেচে যদি আমার দেনা শোধ না হ'ত, আমি যদি জেলে যেতাম, যদি টাকার শোকে আমার মৃত্যু হ'ত, আমার মনে এই শাস্তি থাকত—এ জীবনে আমি কারো সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিনি। সে শাস্তি আজ বিদায় দিয়েছি—আব ফিরবে না। বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রে তার দোর খুলে দিয়েছি।”

এই পুরুষসিংহের পৌকর তাহার বিষয়-বুদ্ধিহীনতা ধ্বংস করে নাই,—ধ্বংস করিয়াছে স্ত্র।

যোগেশ যদি প্রকৃতিস্থ থাকিত, তাহা হইলে রমেশের বড় বজ্র তাহার ক্ষতি করিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে পথের ফকির করিতে পারিত না।

অপ্রকৃতিস্থ যোগেশ একটি composite character. অনেকগুলি মাতালের জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ যোগ দিয়া রচিত। স্বরূপানের দৃষ্টিতে Emphasis দেওয়ার জন্য এই composition.

রমেশও একটি composite character. অনেকগুলি আইনী-বিষয়ের সাপেক্ষে বিশ একত্র করিয়া রমেশের দস্তে সংক্ষিপ্ত রাখা হইয়াছে। রমেশ একজন অবাচীন এটর্নি, আইনকে মারনাস্ত্র করিয়া প্রয়োগ করিবার এত দক্ষতা তাহার থাকিবার কথা নয়। রমেশ Individualistic character হইলে তাহার মধ্যে কিছু কিছু মহাযাত্রা থাকিত। কিন্তু সে বহু চরিত্রের কদম্ব্যতার সমবায়। কেবল দুইবুদ্ধি আইনজীবী নয়, খুনে, জালিয়াত ইত্যাদি ভীষণ প্রকৃতির লোকদের criminal propensity-ও তাহার মধ্যে সমাবিষ্ট করা হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন—তথাকথিত বিজ্ঞা পৈশাচিক মনোবৃত্তিকে আবণ্ড শাণিতই করে—শাসিত করে না।

এইরূপ অনির্মিত পৈশাচিকতা Romantic নাটকে অশোভন নয়—সামাজিক নাটকে কেবল কোন অবাস্তব উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই অবতারণা করা হয়।

বলা বাহুল্য সমাজসংস্কারক গিরিশচন্দ্র উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত এইরূপ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। রমেশ কাপুরুষ, আইনের আশ্রয়ে ও অন্তরালে থাকিয়াই সে সমস্ত আক্রমণ চালাইয়াছে। তাহার দ্বারা বিশ প্রয়োগে খুনও অস্বাভাবিক নয়—কিন্তু অনেকের মাক্কে পত্নীর গলা টিপিয়া মাঝা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মতে যে মাহুই নয়, ভিঃসজ্জ, তাহার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নয়।

নিদাকণ অর্পলোভ, নিঃস্ব শক্তিসামর্থ্যের দ্বারা অর্জন করিতে না পারিয়া শঠতার দ্বারা পরোপকারের নেশা কেমন করিয়া মানবকে আত্মনিপুণ পিশাচ করিয়া তুলে, রমেশ-চরিত্রে নাট্যকার তাহা দেখাইয়াছেন। অর্পলোভ ও শঠতার জাল বিস্তাবে কৃতিত্বের উৎসাহ রমেশের হৃদয়ের প্রত্যেক শুকুমার মনোবৃত্তি কবলিত করিয়াছিল—সুশীলা স্বন্দরী পত্নীকেও সে ভালবাসিতে পারে নাই। Shylock-এর তবু Jessica ছিল, রমেশের অর্প ছাড়া ক্রিসসোরে কেইই ছিল না। রমেশের চরিত্র নিরবচ্ছিন্ন পাপ

পরামর্শের নবকথাত্রা। এইরূপ চরিত্র কেবল নিরপরাধ প্রকৃষ্ণের নয়, পাঠকের মনেরও খাসবোধ করে।

প্রকৃষ্ণ নাটকে আইন আদালতের বৈষয়িক (civil and criminal) জটিলতার অন্তর্ভুক্ত নাই। জানি না সেগুলি কত দূর বখাষণ—আইনজ্ঞ লোকেরা তাহার বিচার করিবেন। আমরা এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখিয়া বিম্বিত হই।

স্বদেশ চরিত্র স্বাভাবিক ভাবেই অঙ্কিত। তবে এ চরিত্র এখনো অপরিণত—তারুণ্যের জন্ত সর্বস্বার্থপর পরিপুষ্ট লাভ করে নাই। তাহাকে অবলম্বন করিয়া নাটকে জটিলতা বাড়িয়াছে—নাটকও অনেকটা আগাইয়াছে—কিন্তু সে নিজে সমজানে নাটকের বৈষয়িক জটিলতার যোগ দেয় নাই—তাহার শক্তি ও বুদ্ধির অভাবে। নাটকের যৌগিকতার সে অনেকটা catalytic agent-এর কাজ করিয়াছে। এই চরিত্রের বিকাশে Didactic Element-এ বেশী। স্বদেশ ছেলে বাটবার আগে তাহার বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া যে নীতিবোধ বক্তৃতা করিয়াছে—তাহার মধ্যেই didactic element-টা বিশেষ করিয়া পরিষ্কৃত হইয়াছে। কথাগুলি বুদ্ধিহীন স্বদেশের মুখের ঠিক উপযোগী নয়। এগুলি গিরিশচন্দ্রের নিজেরই মুখের কথা।

যোগেশের পত্নী জ্ঞানদা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক চরিত্র। স্বামী সুরাসক্ত ও বিপথগামী হইলে পতিব্রতা অশিক্ষিতা হিন্দু মহিলা যে কতদূর নিকপায় ও অসহায় হইয়া পড়ে, গিরিশচন্দ্র তাহাই জ্ঞানদা-চরিত্রে দেখাইয়াছেন। হিন্দু সংসারে এই শ্রেণীর সাক্ষী-সত্যীদের এই দুঃখ সকালে অনিবার্য ছিল—এ-কালেও তাহাদের দশা অনেকটা এইরূপ হয়। তবে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মহিলারাও আপন আপন ভবিষ্যৎ কিছু কিছু বুঝিয়া সতর্ক হইতে শিখিয়াছে। যৌবনকাল হইতে নিজের সংসারে কর্তৃত্ব লাভ না করিলে, এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটাই স্বাভাবিক। যে সমাজে নারীগণ পুরুষের উপর সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিল, গিরিশচন্দ্র সেই সমাজের কথাই বলিয়াছেন।

প্রকৃষ্ণকে যে-ভাবে গিরিশচন্দ্র নাটকে অবতারণা করিয়াছেন—তাহাতে মনে হয় যেন তাহার বাতাই হটক, সে এখনো একটি অশিক্ষিতা বালিকা মাত্র। রমেশের উপযুক্ত গৃহিণী হইতে পারিত জগমণির চরিত্রের সারাংশ দিয়া গঠিত কোন নারী।

প্রকৃষ্ণের হর্ভাগ্য তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র পুরুষের সহিত পরিণয়। প্রকৃষ্ণ বুদ্ধিহীন স্বভাবতঃই সরল অশীল হিন্দুনারী। তাহার চরিত্রে কোন জটিলতা নাই। অথচ তাহার জীবনে খটিল দারুণ সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান করিবে কি—সমস্যার গুরুত্বই সে বুঝিতেই পারিল না। তাহার ব্যক্তিত্ব নাই—আছে স্বদেশ। সে বলির ছাগ মাত্র। প্রকৃষ্ণ নাটকের নামও 'বলিদান' হইতে পারিত। প্রকৃষ্ণ চরিত্রটি সুপরিণত চরিত্র না হইলেও গিরিশচন্দ্র তাহার নামে নাটকের নামকরণ করিয়া তাহাকে মর্যাদা দিয়াছেন। স্বামী সুরাসক্ত হইলে যেমন স্ত্রী নিকপায়, স্বামী দানব-প্রকৃতির হইলেও স্ত্রী তেমন নিকপায়। পতিব্রতের মর্যাদা কাঁটার কাঁটার রক্ষা করিয়া

প্রকৃষ্ণকে চলিতে ও বলিতে হইয়াছে। তাই তাহার জীবনে দারুণ সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র অতি সজ্ঞানে তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন—পতিভক্তির মর্যাদা কিছুতেই হ্রাস না হয়, সে-দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাই সে কেবল হার হার করিয়াছে। তাহার ফলে প্রকৃষ্ণ একটি সুপরিপুষ্ট ও জীবন্ত চরিত্র হইয়া উঠে নাই। এ যুগে দাম্পত্য জীবনের আদর্শ সমাজে ও সাহিত্যে অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। এ যুগের সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের অবলম্বিত সতর্কতার প্রয়োজন হয় না। সকল চরিত্রেই এ যুগে ব্যক্তিত্ব মণ্ডিত হয়। ব্যক্তিত্বের সহিত পতিব্রতের বন্ধ-সংঘর্ষ ঘটে—তাহাতে পতিব্রতের পরাজয়ও ঘটিতে পারে। ট্র্যাজেডিকে তাহাতেও এড়ানো যায় না—তবে ছাগ বলিদান হয় না—সংগ্রামেই পতন হয়। প্রকৃষ্ণের আগে বঙ্কিমের ভ্রমরই ত পথ দেখাইয়াছে।

গিরিশচন্দ্র শেষ পর্যন্ত প্রকৃষ্ণের মুখের কথায় ও আচরণে ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তা না দেখাইয়া পাবেন নাই, কিন্তু তাহা সেই চরম ও চূড়ান্ত অবস্থায়,—সেটা কেবল তাহার মৃত্যুবরণের অনিবার্য আয়োজন। শ্রদ্ধাপের নিতিবার আগে একটা অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্যের মত।

এক পুত্র যখন অল্প পুত্রের সর্বনাশ করিতে উত্তত, পুত্রে পুত্রে যখন বংশসংঘর্ষ, তখন স্নেহশীলা জননী যে অবস্থা হয়, উমাকান্তের তাহাই হইয়াছে। দারুণ সংকটের মধ্যে সে দিশাহারা হইয়া পাগলিনী হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র তাহাকে উমাদিনী করিয়া রাখিয়াছেন—তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক প্রতিঘাত দেখাইবার আর প্রয়োজন হয় নাই।

সমস্ত চরিত্রগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ normal বা প্রকৃতিস্থ চরিত্র পীতাম্বরের। রমেশের চরিত্রের antithesis দেখাইবার জন্ত পীতাম্বরের চরিত্রের প্রয়োজন ছিল। পুরুষ মাজেই কেন্দ্রভর্তি বা পও নয়, মানব সমাজ মনুষ্যত্বহীন নয়—গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন—জ্ঞাতাও গলায় ছুরি দিতে পারে আবার একটা নিঃস্বপ্ন ভৃত্যও প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পারে। সহজাত বন্ধনও উদ্ধকনে পনিবদ্ধ হইতে পারে, বহিরাগত বন্ধনও চিরস্থায়ী হইতে পারে।

কান্দালী ডাক্তারের কোন ব্যক্তিত্ব নাই—তাহার ব্যক্তিত্ব তাহার পুরুষভাবাপন্ন স্ত্রী জগমণিরই প্রাস করিয়াছিল। কান্দালী একটা উপকরণ মাত্র। জগমণির মত নারীচরিত্র সাহিত্যে বা সমাজে দেখা যায় না। সম্ভবতঃ ইহা গিরিশচন্দ্রের কল্পনা-প্রসূত। নারীর সর্ববিধ সৌকুমার্য ও মাধুর্য নিঃশেষে হরণ করিয়া এমন কি তাহার নারীত্ব পর্যন্ত নিষ্কাশন করিয়া গিরিশচন্দ্র এই চরিত্রটি সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই জন্তই বোধ হয় তাহাকে আধা পুরুষ আধা নারীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। জগমণির ব্যক্তিত্ব থাকিলেও সে রমেশের হাতে জীবন্ত উপকরণ মাত্র। জগমণি নাটকে জুগুপ্সা ও হাশ্বাসের কিছু উপাদান বোকাইয়াছে। জ্ঞানদা ও প্রকৃষ্ণের মনে সে যে জুগুপ্সার ভাব জাগাইয়াছে তাহা অল্পের ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

যখন একটি পাগল তাহার চরিত্র আলোচনার বিষয়ীভূত

নয়। তাহাকেও রমেশ ও জগমণি উপকরণস্বরূপ ব্যবহার করিয়াছে। পাগল হইলেও সে একেবারে মনুষ্যত্ববর্জিত নয়।

কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজ ও নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভাষায় গিরিশচন্দ্রের অধিকার ছিল অসাধারণ। তাবপ্রকাশে কোথাও তাহার বাণীর অভাব ঘটে নাই। উচ্ছাসের মুখে কোথাও কোথাও গিরিশচন্দ্র নিজস্ব ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তাহার মুখে যে ভাষাভঙ্গী বা যে কথা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই বসাইয়াছেন। এ বিষয়ে স্বাভাবিকতার সমীচীন কোথাও বড় একটা অতিক্রম করেন নাই। কলিকাতা অঞ্চলে যে সকল লক্ষ্যার্থক বাক্যাঙ্গ (idiom & slang) ব্যবহৃত হয়—তাহার ভাষায় তাহাদের ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া যায়। নাটকের রচনা-কৌশলের ইহাও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ।

Sheridan এর The Rivals নামক নাটকে Mrs. Malaprop বলিয়া একটা চরিত্র আছে, সে অর্থার্থ অর্থার্থের দ্রষ্ট প্রয়োগ করিত—উচ্চারণ সাম্যে এইরূপ ভ্রান্ত প্রয়োগ অনেকটাই করিয়া থাকে। ইহাকে বলে 'Malapropism'। গিরিশচন্দ্র একটি দৃশ্যে কান্দালী চরণের মুখে এইরূপ শব্দ প্রয়োগের দ্বারা হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন; যেমন—

“আপনাকে আমি যে দিন প্রদর্শন করেছি, সেই দিন আপনি আপনার প্রতি মন আড়ষ্ট হয়েছেন। আপনি অভিসম্বন্ধ ও প্রলপ্ত ও অজ্ঞ। আপনার বন্ধুর বাক্যনা করি আপনার সৌহার্দ্য চক্রে আমি একান্ত স্থললিত, আপনি ভুললোক এবং বিশিষ্ট ঐ... যাতে আপনি কিংবা অর্থ সংযম করে প্রদেশে গিয়ে এসে পাবেন, আর নিরুদ্ধে কালকবলিত হ'ন তার উপায় আপনাকে উদ্ভাস্ত করতে এসেছি।

উপজ্ঞাসের অগ্রগতিতে যে মন্বন্তর আছে—নাটকে তাহার অবসর নাই—নাটকের প্রবাহ দ্রুতসঞ্চারী। দ্রুতসঞ্চারী হওয়ার জন্য অনেক ফাঁক পড়িয়া যায়, অভিনয়ের দর্শক তাহা কল্পনার দ্বারা ভরিয়া লয়। উপজ্ঞাসের তুলনায় নাটকের অনেক অঙ্গে Emphasis দিতে হয়—নতুবা দর্শকের অবধান অবসন্ন হইয়া পড়ে। দ্রুত সঞ্চারের ক্ষতিপূরণও হয় না। এই Emphasis এর মাত্রা দর্শকের শিক্ষা দীক্ষা ও রসবোধের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। মার্জিত কচি, অশিক্ষিত নয়নারী নাটকের উপভোক্তা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প Emphasis দিয়া রচনাকে যতদূর সম্ভব স্বভাবানুগামী করিলেই চলে, কিন্তু দর্শকশ্রেণী শিক্ষা দীক্ষা রস-বোধ ও বিচার বোধে অক্ষম হইলে Emphasis এর মাত্রা বাড়াইতে হয়। অজ্ঞান, অতিরঞ্জন ও বর্ণপ্রার্থী ছাড়া তাহাদের চিন্তকে উদ্দীপিত করা যায় না—নাটককে মর্ষস্পর্শী করা যায় না। গিরিশচন্দ্র তাহার দর্শকশ্রেণীর বিজ্ঞান, রস-বোধ ইত্যাদির পরিমাণ ও

প্রকৃতি ভাণে করিয়াই জানিতেন, সে জন্য তিনি অনেক অঙ্গেই অতিরিক্ত Emphasis দিয়াছেন। রমেশের দুর্জিয়া-পরম্পরায়, যোগেশের মন্তব্য ও আত্মবিশ্বাসিত, জগমণির কুবুদ্ধির ক্রিয়ায়, অরেশের দণ্ডভোগে ও নির্যাতনে Emphasis এর মাত্রা সে জন্য খুব বেশি।

আজকালকার পাঠকের মন খুব বেশি critical হইয়াছে। দেশে উৎকৃষ্ট নাটকের সৃষ্টি না হইলেও সাহিত্যের অজ্ঞান অন্ধের অভাবনীয় স্রষ্টা হইয়াছে। তাহার ফলে পাঠকদের বিচারবুদ্ধি শাবিত হইয়াছে—আগেকার পাঠকদের মত তাহারা স্নেহ সম্বৃত্ত নয়—শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। তাহা ছাড়া, আগে যেমন বঙ্গসাহিত্যের বিবিধ সৃষ্টির মধ্যেই নিজেদের তুলনামূলক বিচার পরিচ্ছিন্ন রাখিত, এখন আর তাহা করে না। স্বদেশের বিবিধ রচনার মধ্যে কোন রচনা সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেই আগে যথেষ্ট মনে করা হইত। লোকে এখন বিদেশের সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া রচনার উৎকৃষ্টতাপূর্ণ্য বিচার করে। যে যুগের জন্য রচিত সাহিত্য নিজেই মনকে টিক সেই যুগে প্রত্যাবর্তিত করিয়া সে সাহিত্যকে উপভোগ করার মত উদার সংস্কৃতি অনেকেরই নাই। তাহারা—রচনা যে যুগেরই হউক, তাহাতে সার্বজনীন আবেদন ও দেশকালোচিত বাস্তবতার অনুসন্ধান করে। Romantic যুগ চলিয়া গিয়াছে, Romance এর প্রতি কাহারও প্রীতি নাই—Idealism ও ক্রমে প্রান্তিক হইয়াছে, পাঠকের মন দিন দিন Realism-এর পক্ষপাতী হইয়াছে। অভিনয় বিজ্ঞান যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, এই বিজ্ঞান মধ্যে Realism এর আধিক্য এই উন্নতির ও তাহার সমাদরের কারণ। পাঠক নাটকের মধ্যেও বিশেষতঃ সামাজিক নাটকে বাস্তবনিষ্ঠতার প্রাধান্য দেখিতে চায়। কথা-সাহিত্যে Realism-এরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহাতে পাঠকের মন তাহার দ্বারা আবিষ্ট ও অতিরঞ্জিত। এই মনো-ভাবের দ্বারা নাটকেরও প্রত্যেক অঙ্গটি পাঠক পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়। এখানকার পাঠক আকস্মিক পতন ও মৃত্যু, মৃত্যুর আগে বা চতুরার আগে ওখেলার মত একটা বড় বক্তৃতা, শেষ দৃশ্যে সমস্ত জীবিত চরিত্রগুলির একত্র সমবায়, মৃত্যুর দ্বারা ট্রাজেডি ঘটানো অপ্রকৃতিস্থ চরিত্রের আধিক্য ও ঐক্য চরিত্রের অসংখ্য উক্তি পবম্পরা, চরিত্রে অন্তর্দ্বন্দ্বের অভাব ইত্যাদিকে কলাসঙ্গত বলিয়া মনে করে না। আজকালকার পাঠক সারল্য চায় না, চায় জটিলতা, চায় বক্রিম্য, চায় তরঙ্গায়িত গতি।

এই সকল কারণে বর্তমান যুগে গিরিশচন্দ্রের প্রকৃতির মত নাটকেরও সম্যক আদর নাই।

সৈনিক

শ্রীরঞ্জিত কুমার সেন

(তৃতীয় পর্ধ্যায়)

শ্রীমন্তের পলাতক মনে নিত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই আজও বে-
ভর প্রতিমুহুর্তে বাসা বাঁধিয়া আছে, আসলে অগ্নিকাণ্ডের রাতে
অম্লরূপ কোনো আশঙ্কিত ঘটনা বাগোখানায় ঘটে নাই।
প্রতিদিন ষ্টেশন ঘরে ধূমাইবার ব্যবস্থা বটে ছটু মামার, কিন্তু
ঘটনার দিন অস্ত্র কাজে তাহাকে সদরে যাইতে হয়, ফেরে পরদিন
সকালে। পোড়া অঙ্গারখণ্ডগুলিতে তখনও অগ্নিশিখা বিকম্বিক
করিতেছে।

ছটু মামা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া আতঙ্কে শুধু মাথায় হাত
দিয়া বসিল না, ভগবানের অসীম করুণায় যে-মৃত্যুর মুখ হইতে
সে রক্ষা পাইয়াছে, তাহার জ্ঞাপক দুরদূর বন্ধে মনে মনে সন্তো-
স্কাটি প্রণতি জানাইল পরম বিধাতার উদ্দেশ্যে। কৈলাস
চক্রবর্তীকে কাছে পাইয়া কহিল, “যদি সদর থেকে ডাক না
আসতো, তবে যে শুধু নিজে মর’তাম, তা নয়, সাথে সাথে
প্রকাণ্ড সংসারটাও আমার না খেয়ে মর’তে ব’সতো।”

দারিদ্র্য-পীড়িত জীবন ছটু মামার। সংসারের বিধবা মা,
ছোট ছোট দুই ভাই ও বিবাহযোগ্য এক বোন ক্ষেপ্তি। বহু
চেষ্টা করিয়াও অর্থভাবে আজ পর্যন্ত ক্ষেপ্তির বিবাহ দিয়া
উঠিতে পারে নাই ছটু। সংসারে উপার্জনশীল একমাত্র সে নিজে,
তাহার মৃত্যু যে আজ এই বিরাট সংসারেরই মৃত্যু!

কৈলাস চক্রবর্তী কহিলেন, “ভগবান যদি রক্ষা করেন, তবে
কি কাকুর সাধ্য আছে মারবার! কিন্তু তুমিও এই জেনে
রাখো ছটু, যে সব গুণ্ডা এমনি করে শুধু আমাদের এই রেল-
কোম্পানীরই নয়, খাস সরকারী দপ্তরের পর্যন্ত ক্ষতি ক’রলো,
তাদের আমরা সহজে রেহাই দেবো না। আজ বিষয়টা গ্রামে
পরিষ্কার হ’য়ে গেছে যে, এই গুণ্ডামীর প্রধান পাণ্ডা ঐ মথুর
ছোঁড়া ভিন্ন আর কেউ নয়। এখন ভাবচি, মিটিং-এর জন্তে
সে-দিন এদের জারগা ছেড়ে না দিয়ে কি বুদ্ধিমানের কাজটাই
ক’রেছিলাম।”

কিন্তু কথাটার যেন বড় বেশী সায় দিতে পারিল না ছটু মামা।
কিছুক্ষণ খামিয়া স্বর কতকটা ক্রত-লয়ে টানিয়া কহিল, “যদি
ওনারের দিয়েই সত্যি সন্দেহ ক’রে থাকেন, তবে আমার মনে
হয় কি বাবু, মিটিং-এর সম্মতি সে-দিন দেওয়াই উচিত ছিল
আপনার। জাত-গোন্ধুর বারা, তাদের কি বেশী ঘাটাতে গিয়ে
কোনো লাভ আছে?”

কথাটা আদৌ মনঃপুত হইল না কৈলাস চক্রবর্তীর।
কহিলেন, “আঃ—যা-বা-ও কেন ছটু, লাভটা এবারে কতদূর
গিয়ে দাঁড়ায় দেখ না? সদরে খবর গেছে কাল রাতেই, এতক্ষণে
কি কিছু আর একটা ‘ফোন’ না গেছে কলিকাতায়! সেখানেও
অনুহি তুফল গোলাবোগ; ট্রাম পুড়িয়ে ছাই-ছাই ক’রে দিচ্ছে,
টেঙ্গিগ্রাবের তার কেটে দিচ্ছে, হাওড়ার নাকি হুদিন ধ’রে গাড়ী
কসেই ভিড়ছে না। তা’ হোক, কিন্তু এ ব্রিটিশ রাজত্ব, সূর্য্য অস্ত
যায় না; শুধু তাই কি পালিয়ে বেহাই পাবে, ভেবেছ?”

ছটু মামা সহসা কিছু একটা আর উত্তর করিল না।

হঠাৎ দূর হইতে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ শোনা গেল।

কোরম্যান বখানিয়রে বাইরা তার কাজ সমাধা করিল। মুহূর্তে
একটা শব্দ হইল—হিস্-স্-স্—বট্- ঘটাৎ। সিগন্যাল ডাউন
পড়িল। কিন্তু ট্রেন আসিয়া প্রতি-দিনের মতো আজ আর
ষ্টেশনে থামিল না। সকালের ট্রেন। দুই একজন আফিস-
বাবু ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিয়া সদরের আদালতে বাইরা
কাজ করেন। ষ্টেশনে আসিয়া কঠিন আশঙ্কার কালো মুখে
তাঁহারা আবার ঘরে ফিরিলেন।—সম্ভবতঃ অতি প্রত্যাশেই তবে
সদর হইতে কলিকাতায় ‘ফোন’ গিয়াছিল।—ক্রতগতিতে ষ্টেশন
ছাড়িয়া ট্রেন চলিয়া গেল। ডাইভার শুধু একবার হাতের ইসারা
করিয়া গেল মাত্র।

কৈলাস চক্রবর্তীর মনে হইল, ইম্পাতের লাইনের উপর দিয়া নয়,
ট্রেন যেন আজ তাঁতান বৃকের পাঁজরের উপর দিয়া চলিয়া গেল।
কহিলেন, “শুনলে হয়ত গুণ্ডার আক্রমণ ক’রবে ছটু, কিন্তু সত্যি
কথা ব’লতে কি, সরকার যে কিছু একটা মিথ্যে প্রচার ক’রেছেন,
তা’ নয়; স্বাধীনতা সকলেরই কামা, কিন্তু দেশভক্ত এইসব
গুণ্ডামী সত্যিই কি কেউ বরদাস্ত ক’রতে পারে? ষ্টেশন পুড়ে
গেল, ট্রেন থামল না, অন্তরবিধেটা তো এখানকার স্থানীয়
লোকেরই; কিন্তু এতদূর ননুসেল ফুলিস যে, এই স্তবধি-
অন্তরবিধের কথাটুকুও তা’রা ভেবে দেখলো না।”

ছটু মামা কহিল, “সাপ বখন কামড়ায় বাবু, তখন কি সে
আর ভেবে দেখে যে, তার দংশন-বিষে লোক মরে বাবে। বললাম
না, ও সব লোক হচ্ছেন গিয়ে ঐ সাপের জাত, একেবারে জ্যান্ত
গোন্ধুর বাবু, ভাবাভাবির মধ্যে কি আর ওনারা আছেন!”
তারপর খামিয়া কহিল, “তা’ না হয় গেল, এখন এখনকার কি
ব্যবস্থা ক’রবেন, কিছু স্থির করেছেন তো মাঠারবাবু?” জিজ্ঞাস্য
দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল ছটু মামা কৈলাস চক্রবর্তীর
মুখের পানে।

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন কৈলাস চক্রবর্তী, পরে কহিলেন,
“আগে সদর থেকে এস, ডি. ও সাহেব আগুন, দেখে শুনে জেরা-
পত্তর করে যান, তারপর যা-হয় করবো। রেলকর্তৃপক্ষের
সাক্ষীলারও মনে করি এসে যাবে দেখতে দেখতে।”

এদিকে গোয়ালন্দ হইতে ট্রেন বোঝাই হইয়া তখনও
কিছু কিছু অবশিষ্ট বখাই-ইভ্যাকুই কলিকাতার দিকে চলিয়াছে।
বিভিন্ন রিলিফ ক্যাম্পের পানীর জল বিতরণের ছোট ছোট কাজ
চলিয়াছে ষ্টেশনে ষ্টেশনে। আগে এই ষ্টেশনেও অম্লরূপ ব্যবস্থা
ছিল, বাকীরা সংখ্যার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া সম্মতি
কয়েকদিন হইল মাত্র বন্ধ হইয়াছে। ধীরে ধীরে মথুর পতিতে
ইভ্যাকুইদের একখানি পেশাল গাড়ী সামনে দিয়া চলিয়া
গেল। ক্রম প্রায় জাপানীদের সম্পূর্ণ দখলে। এইসব
বাকীরা এতদিন হয়ত আকিরাবের অঙ্গল-পথে, চট্টগ্রামে আর
কোম্পোতে দিনের পর দিন অনাহারে অনিবার্য পড়িয়া ছিল।
সর্বশেষ জল পাইবার ব্যবস্থা আর আরও বাড়ানো হইয়াছে।

শিবরামপুরে; আবার সামনে বাইরা হেড্‌কোয়ার্টার্স রাজবাড়ীতে জল আর খাবার। এখান হইতে আজ যেন সত্যিই জল একেবারে সরিয়া গিয়াছে, নইলে এতক্ষণেও জলস্ত অঙ্গারগুলি একেবারে নিশেষে নিভিয়া বাইবে না কেন?

ছটু মামা কহিল, “আমি তাহ’লে এখন একবার বাড়ীমুখো বাই বাবু। সওদা-পত্তর কিছু না ক’রলে ওদিকে আবার উপোষে কাটবে সবার।” তারপর মুখে মুছ হাসিবে রেখা টানিয়া কহিল, “এস-ডি-ও সাহেব যখন আসবেন বলছেন, তখন বিধিব্যবস্থা যা হোক ক’রে আদালতে গিয়ে দিন কয়েক নম্বর ঠেকে। এমন ক’রে সত্যিই বা ক’দিন আর ষ্টেশন ছাড়া বারোখাদা চলবে!”

কৈলাস চক্রবর্তী কথা না বলিয়া নীরবে একবার মাথা ঝাঁকিলেন মাত্র।

ছটু মামাও আর অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরিল। নিজের হাতে বাজার করিবে, তবে বাসায় তাহার উলুনে রান্না চড়িবে।...

সৌদামিনী ততক্ষণে উলুনে ভাত চড়াইয়া দুই জাহুতে খুলিয়া বসিয়াছে ‘পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারী’। বাবা মারা গিয়াছেন বেশী দিন নয়, এই তো সবে কিছুদিনের কথা। রাজেন্দ্র সরকার : চমৎকার আত্মভোলা লোক ছিলেন তিনি। মারা যাইবার পূর্বে তিনিই যেন কোথা হইতে বইখানি আনিয়া দিয়াছিলেন সৌদামিনীকে, বলিয়াছিলেন, ‘প’ড়ে যদি আমাকে অর্থ ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারিস, তবে বুঝবে—ইয়া মায়ের আমার সত্যিই জ্ঞান হ’য়েছে বটে।’ কিন্তু বাবা জীবিত থাকিতে তেমন কিছু একটা সত্যিই জ্ঞানের পরিচয় দিয়া উঠিতে পারে নাই সৌদামিনী। আজ যতই পড়িতেছে, ততই যেন পরিষ্কার হইয়া বাইতেছে অর্থগুণি; মন যেন বাগা খুঁজিয়া বেড়ায় কথাগুলির মধ্যে :

‘নারী একটা বাস্তবের পিণ্ডমাত্র নয়, এর মধ্যে কল্যাণটির একটা ভঙ্গ আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত, সে একটি অনির্বচনীয় স্রসমান্তর মূর্তি। নানা কাজে খুঁটিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে, সাজে সজ্জায় চাল-চলনে নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের প্রত্যস্ত দেশে এসলোকের অধিবাসিনী ক’রে ঠাঁড় করিয়েছে।...সেবা হোলো হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে-রাস্তায় চলবে, সেই রাস্তাটাকে স্পষ্ট ক’রে নিরীক্ষণ ক’রবার জন্তে পুরুষ তার চোখ খুঁটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাবায় বলে—দর্শনেন্দ্রিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে—চোখ দিয়ে বাইরের জিনিষ দেখা যায়, এইটেই চরম কথা নয়, চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিষ আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মারা।’

নিজেকে তিলে তিলে সেই প্রথম সত্যের সমুখে নিয়া দাঁড় করাইতে সৌদামিনী কি কম সাধনা ব্যয় করিয়াছে। বাবার কাছে সে-দিন উত্তর না দিতে পারায় এতটুকুও লজ্জা ছিল না, কিন্তু আজও যদি সে নারীষের সেই প্রথমতম ক্রীসম্পদে নিজেকে ভরিয়া লইতে না পারে, তবে তার মতো কি আর কিছু বড় বিকার আছে জীবনে? কিন্তু তাহার চাইতেও বড় বিকার আছে মনের এই শূন্যতা।

তাহার ভবিষ্যৎস্থিতি সম্পর্কে একটুকুও ইঙ্গিত করিয়া যায় নাই তাহাকে। তবু অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা হইতে সৌদামিনী এই কথাটা স্পষ্টই মনে জানিয়া রাখিয়াছে, পুলিশের হাতে সহজে ধরা দিবার লোক নয় মধুর দত্ত; এমন কোনো নিহৃত অঞ্চলে সে নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে—যেখানে ‘ভারত রক্ষা আইন’ পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাহাদের এই সংগ্রামকে জয়যুক্ত করিয়া ‘তুর্নিতেই হইবে; যে দাঙ্গা নিখাতনে প্রতিমূর্ত্তে আজ সমস্তটা দেশ মৃত্যুপাত্ৰ-বেশে রুদ্ধদ্বারে ধুকিতেছে, সেই দাঙ্গা শ্রমকে নাড়া দিয়া ভাঙিতে হইবে। তবেই তো তাদের এই রত সার্থক। কর কর শব্দে পাতাগুলি উটাইয়া চলিল সৌদামিনী, তারপর আবার দ্রুত দৃষ্টিবিক্ষেপে পড়িয়া চলিল :

‘ইংরেজের সোভি যে-ভারতবর্ষকে পেয়েছে, ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই বৃহৎ ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্দ, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্রোধ। এইজন্তে ভারতবর্ষকে স্বাভাৱ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ হুমান্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংবেঙ্গদনী বাংলাদেশের রক্ত নেন্ডানো পাটের বাজারে শতকরা চার পাচশো টাকা মুন্ফা শুধে নিয়েও যে-দেশের স্বাধীনতার জন্তে এক পয়সাও কিরিয়ে দেয় না, তারপর ছুঁতিকে বজায় মারী-মচুকে যাব কড়ে’ আঙ্গুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাগোষ্ঠী, স্বাভাৱ্য উপবাস-ব্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের জাঁতা বসিয়ে বস্তাকু কঠুপক্ষ কড়া আইন পাশ করেন, তখন সেই বিলাসী ধনী ক্ষীণ মুন্ফার উপর আরামের আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে, বলে, ‘এই তো পাকা চালে ভারত শাসন’।—এইটেই স্বাভাবিক। কেন না, ঐ ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পাও নি, তার মোটা মুন্ফার ওপারে বাংলাদেশ আড়াল প’ড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার স্বথ-ভুগ্নের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড় রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড় দাবী বিশ্ববুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশী—একথা জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই, শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখন দেখে—দরোয়ানীর ব্যবস্থা কঠোর করা হ’চ্ছে, তখন মুন্ফা-বৎসলরা পুলকিত হ’য়ে ওঠে। Law and order-রক্ষা হ’চ্ছে দরোয়ানীতন্ত্র, পালাগানের পালা; Sympathy and Respect হ’চ্ছে ধর্মতন্ত্র, মানুষের নীতি।—যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমরা কি চাও না দেশে Law and order থাকে,’ আমি বলি, ‘খুবই চাই, কিন্তু Life and mind তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।’ মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা চাপানো দোষের নয়, অল্প পাল্লাটাতে যে-মাল চপোনো হয়, তাতে যদি আমাদের নিজের স্বব কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি, এ-পক্ষের দিকটাতেই যতগাভের ইট-পাথর, আর মালের পনেরো আনাই হোলো অল্পপক্ষের দিকে, তখন কোঁঠে-পুলিশে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের ঐ ওজনের বিরুদ্ধে, নালিশ, আঙন অলে ব’লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না

ব'লে। বিশেষতঃ এই আগুনের বিল যখন আমাদেরই চোকাতে হয়।'...

ভাত ফুটিয়া ওদিকে ক্যান গড়াইয়া পড়িতেছে ডেক্‌চি বাইরা। সৌদামিনীর সেদিকে লক্ষ্য নাই। ভাব্সা গন্ধে শোবার ঘর হইতে পিসীমা গলা উচাইয়া কহিলেন, “ভাত কি পুড়ে গেল নাকি মিনি?”

সৌদামিনীকে পিসীমা সংকেপ করিয়া মিনি বলিয়া ডাকেন। সংসার হইতে মা-বাবা চক্ষু বৃজিয়া চলিয়া যাইবার পর এই পিসীমার হাতেই সৌদামিনীর ভার পড়ে। বিধবা বৃদ্ধা, যতক্ষণ পারেন, মালা জপ করিয়া কাটান। ঠাট্টা-তামাসা বাগ-অভিমান তাঁহার যাহা কিছু আজ সৌদামিনীকে কেন্দ্র করিয়াই। যথুর দত্ত গ্রামে থাকিতে পিসীমাকে মাঝে মাঝে এ-কথায় সে-কথায় রীতিমত নাচাইয়া তুলিত। আজ পিসীমারও যে মাঝে মাঝে যথুর দত্তের কথা মনে না পড়ে, এমন নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া তেমন কিছু একটা সন্তোষজনক উত্তর পান না সৌদামিনীর কাছে। ভোরে সেই অন্ধকার থাকিতে চিরদিন উঠিবার অভ্যাস পিসীমার। আজও উঠিয়া বাহিরে কোথা হইতে একবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন, “যথুরের তো খোজ পাওয়াই যাচ্ছে না; যথুরের ঠাকুরমা বে-ভাবে অনবরত কেবল চোখের জল ফেলছেন, তা দেখে যে ঠিক থাকা যায় না মিনি!” উত্তরে সৌদামিনী বলিয়াছিল, “তাই বুঝি দেখে এলে? তবু তাঁকে আজ চোখের জল ফেলতে দাও পিসীমা, দেশের সবাই আজ এমনি করেই চোখের জল ফেলছে; কিন্তু এ ব্যর্থ যাবে না, স্থির জেনো। যেদিন এমনি করে লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের জলে সাগর ভেসে যাবে, সেদিন দেশের এই দাসহ-শৃঙ্খলও তারই অতলে ডুবে যাবে পিসীমা। সেদিন আবার ফিরে পাবো আমরা সবাইকে।”

—সেকলে লোক পিসীমা, কথাগুলি সোজা বলিয়া মনে হয় নাই তাঁহার কাছে, তাই বিরক্তি না করিয়া চুপ করিয়া আবার একদিকে হাঁটিয়া গিয়াছেন।

এবারে উত্তর না পাইয়া পুনরায় স্বর তুলিলেন পিসীমা: “বলি অ মিনি, একবার হাতা নেড়ে দেখ না, এরপর যে ভাত আর মুখে নিতে পারবি নে?”

বইয়ের পাতা হইতে সহসা এবারে চোখ তুলিল সৌদামিনী: “কেন, কি হোলো গো, এই তো দিকি ভাত ফুটছে।” বলিয়া ডেক্‌চি ঢাকনিটা তুলিয়া নামাইয়া নিল সৌদামিনী।

বেলা তখন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে।

পাশ দিয়া পথ-বাড়ীদের বাতারাভের ছোট রাস্তা। হঠাৎ কানে আসিল—বাজার ফির্তি কাহার লম্ব-গুরু স্বরে কী বলিতে বলিতে বাইতেছে।—

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “হেস্তনেন্ত যা হোক একটা কিছু জাককেই তবে হয়ে যাবে, না কি বলা?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হয়ে যাওয়াই ভালো, এস. ডি. ও সাহেব এসে পড়লেই রক্ষা। রেল কোম্পানীর কি কম ক্ষতিটা হোলো! এক টিকিটই পুড়েছে নাকি দেড় হাজার টাকার। তা ছাড়া খাস সরকারের ক্ষতি—”

পোড়া কাঠে জল ঢালার মতো সহসা জ্বাং করিয়া উঠিল যেন সৌদামিনীর বুকখানি। যদি তেমন কিছু হয়, তবে তো শেষ পর্যন্ত খানাতলাসী করিয়া ও-বাড়ীর ঠাকুরমাকে লইয়া গিয়া আবার হাজতে হাজির করিবে না পুলিশ?

আশঙ্কা মিথ্যা নয়। ধীরে ধীরে সকাল গড়াইয়া গেল। হুপুরে আসিয়া গ্রামে পৌছিলেন এস-ডি-ও সাহেব। সঙ্গে আট দশ জন কল-হাতে লালপাগড়িওয়ালা পুলিশ।

ভালোমন্দে মিশানো গ্রামের লোক। নানাজনের মুখে নানা কথা। সত্যি সত্যিই একসময় খানাতলাসী হইল মথুর দত্তের বাড়িতে। কিন্তু বড়-কুটোগাছটি ভিন্ন আর কিছু একটাও হাতে পাইল না পুলিশ। সাহেব-পোষাকে বাড়ালী সাহেব এস. ডি. ও : প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া রীতিমত বিরত করিয়া তুলিলেন ঠাকুরমাকে। কিন্তু ঠাকুরমা! কোনো প্রশ্নেরই যথাযথ উত্তর না দিয়া শুধু মাত্র বলিলেন, “আমাকে না ব'লে যে মথুর কোনদিন একতিলও কোথাও পা বাড়ার নি। দিতে পারো সাহেব আমার মথুরকে আবার আমার কাছে এনে?”

পুলিশের সঙ্গে হইল—বৃদ্ধার হয়ত মাথায় দোষ আছে! ঠাকুরমার কথায় কোনরূপ কর্ণপাত না করিয়া এস. ডি. ও সাহেব সাহেবী ভঙ্গীতেই একসময় গাত্রোথান করিলেন।

কিন্তু বাদ গেল যে সৌদামিনী, এমন নয়।

পুলিশের চোখ শকুনের চোখের চাইতেও জ্ঞেয়তরু। এক সময় এস. ডি. ও সাহেব সদসবলে আসিয়া হানা দিলেন সৌদামিনীদের বাহিরের ঘরে। পিসীমা আড়ালে একবার ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন, কিন্তু নির্ভিক দৃঢ়-সংকল্প সৌদামিনী। সামনে চোকাঠে পা দিয়া কহিল, “কি দরকারে এসেছেন, বলুন?”

চকিতে সৌদামিনীর দিকে চাহিতে গিয়া এস. ডি. ও সাহেব প্রথমটা চোখ নামাইতে পারিলেন না, কাজের কথা বলিতে যাইয়া কেমন যেন কথা জড়াইয়া গেল। পরে পুলিশগুলির দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “আপনি—মানে এ বাড়ীর—”

কথা শেষ হইল না। বাকীটুকু ইঙ্গিতে বুঝিয়া লইয়া সৌদামিনী কহিল, “হ্যাঁ, এ বাড়ীর মালিক একরকম আমিই, যদি কিছু দরকার থাকে, নিঃশব্দে বলতে পারেন।”

“ভাটস গুড়, নমস্কার।” হাত আর অন্ততঃ সৌজন্তের খাতিরেও কপাল পর্যন্ত বাইরা ঠেকিল না। এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “গ্রামের ওপরে কাল যে ব্যাপার ঘটে গেল, সে সম্বন্ধে আপনার কিছু জানা আছে?”

“আছে বৈ কি?” তড়িৎকণ্ঠে সৌদামিনী জবাব দিল: “দেখলাম, রেল কোম্পানী আর সরকারী মহলের একটা মস্ত বড় ক্ষতি হোল। যারা একাজ করেছে, তাদের বুদ্ধিমান বলতে হবে, বাই বলুন। চিরকাল নিজেরা ক্ষয় হতে হতে কিছুটা যে অন্ততঃ সরকারীদের ক্ষতি করতে পেরেছে, এতে তাদের প্রশংসাই করতে হয় বটে।” পাতলা চোঁটের কোণে একবার হাসি টানিল সৌদামিনী। হাসির মধ্যে সে-ই যেন চিরচরিত বিদ্যভাতা।

এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “কথা জান। তবে সে যাই হোক, পার্ডন মি, দেখি—আপনিও কিছু চরমপন্থী কম নন। তা যাক। এ সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ করেছি এখনকার মথুর বাবুকে। সন্দেহ আরও তৃপ্তন যারা বিশেষভাবে জড়িত আছেন, তাঁদেরও খোঁজ আমরা পেয়েছি। এ সম্পর্কেই হুঁ একটি প্রথম আপনাকে ক’রতে চাই।”

“ককন।” দৃঢ় দৃষ্টিতে দাঁড়াইল সৌদামিনী।

এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “মথুর বাবুর সঙ্গে আপনাদের কতদিনের পরিচয়?”

“ধকন এই কিছু কালের।”

“তার এই-জাতীয় মনোবৃত্তি প্রকাশ কোনাধিন কি আপনারা লক্ষ্য করেছেন?”

“ক’রেছি বৈ কি, তবে মনোবৃত্তি নয়, মনোমুগ্ধ। তিনি এত বেশী সরল, স্বাভাবিক আর আদর্শে একনিষ্ঠ ছিলেন যে, তাঁকে শুধু লক্ষ্য করলে কম করা হতো; বলতে হয়—তাঁকে আমরা উপলব্ধি ক’রতাম।”

“আই সি—” একটা ভারী নিঃশ্বাস টানিলেন এস. ডি. ও সাহেব। বলিলেন, “গ্রাম ছেড়েছেন তিনি অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই, এ তো বেশ বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু ঘটনার আগে কাল কি একবারও এসেছেন তিনি আপনাদের এখানে?”

সৌদামিনী কহিল, “শুধু কাল নয়, কিছুকাল ধরেই তিনি গ্রামে নেই, এই আমরা জানি। স্ত্রীসহ, কালকের ঘটনার মূলে তাঁকেই বা দায়ী ক’রতে পারেন কি ক’বে?”

“সেটুকু না হয় আমাদের হাতেই রইল।” বাক্য চোখে হাসিলেন একবার এস. ডি. ও সাহেব, তাবপব পুনরায় একবার নমস্কার করিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, “প্রিন্স ডোন্ট টেক্ মি আদাব-ওয়াইজ, এবারে উঠি। অত্যাধি ভাবে আপনাকে এতক্ষণ কষ্ট দিলুম, ক্ষমা করবেন।”

“সে কি? বাড়ীতে এলেন, চা না গেয়েই উঠবেন।” অদ্ভুত কণ্ঠে সহসা যেন সমরোপযোগী মতোই কথাটা বলিয়া ফেলিল সৌদামিনী।

কিন্তু বোকা ন’ন এস. ডি. ও সাহেব, আইন কথিয়া খান; কথাটার ব্যঙ্গাত্মক আশাতটা এবারে তাঁতিকে বিধিল, কহিলেন, “থান্স্।” তারপর কিছুক্ষণ ধামিয়া কহিলেন, “আপনার সেক্রেটারিটি এ্যাড্‌মিরেল সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের আপনারা ভাবেন কি বলতে পারেন?”

সৌদামিনীর মধ্যে এতটুকুও পরিবর্তন দেখা গেল না, কহিল, “ভাবি হুঁটো জিনিষ; অতি-মাহুষ অথবা ত্রাণকর্তা, আদর্শমেটে গিয়ে দাঁড়ায় একবচনেই। অর্থাৎ সমাজের অস্পৃশ্য।”

মাথা অনেকটা যেন নিজে হইতেই নিচু দিকে ঝুকিয়া আসিল এস. ডি. ও সাহেবের। আদালত-কক্ষে অকস্মাতঃ সেই উদ্ভূত শির যেন অনেকখানি ভারী মনে হইল। আইনজ্ঞ বিচারক প্রতিবাদের ভাষা ঝুঁজিয়া পাইলেন না গ্রামের এই সাধারণ মেয়েটির কাছে।

ধামিয়া সৌদামিনী কহিল, “দেশের লোক তো আপনারাও।

আপনারা কি চান না দেশ স্বাধীন হোক! কতকাল এই অচল সমাজ ব্যবস্থাকে আরও ঘুণে কাটিয়ে শাসকদের আইন-দণ্ডটাকে কলমেয় আঁচড়ে আঁচড়ে আরও পাকা ববে রাখবেন? বাঙ্গালী হয়ে আজ এসেছেন আপনি বাঙ্গালীকেই এ্যাগেণ্ট ক’রতে? দেশের হৃদয় থেকে আপনারা আজ কত দূরে পড়ে আছেন, দেখতে পাচ্ছেন? সমাজের অস্পৃশ্য ভিন্ন আর কিছু কি জাতিই ভাবতে পারি আপনাদের?”

কিন্তু কথাগুলি যেন সৌদামিনী একবাক্যে নিজের মনেই বলিয়া গেল। এস. ডি. ও সাহেবের কাছে ইহা নিতান্ত প্রসঙ্গ ভিন্ন কী? বীরে বীরে উঠিয়া তিনি সামনের পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

এতক্ষণে মুক্তভাবে একবার হাসিতে পারিল সৌদামিনী।

পিসীমা এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়া সবই কান পাতিয়া শুনিতে-ছিলেন, আর নিজের মনেই মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। এবারে কাছে আসিয়া কহিলেন, “মথুরকেই ওরা তবে সঙ্গে ক’রলো? আর তুই বা কেমন লা? এমন মগদ পুলিশের সাম্মনে তোরই বা অত বাজে ব’ক্কার দরকার ছিল কি?”

মুহূর্ত্তে সৌদামিনী কহিল, “দরকাটা যে কি, তা তোমাকে বোঝাবো কেমন করে পিসীমা? ইচ্ছে করে নিজের গায়ের মাংস নিজেই ছিঁড়ে খাই। ওই ওয়াই তো দেশটাকে এমন ক’রে ভুবিয়ে বেখেছে! ওরা যদি কাজে জবাব দিয়ে অস্ত্রতঃ একটা দিনও দেশের প্রাণের মাটিতে এসে দাঁড়ায়, তবে কি বিলেত থেকে রাতারাতি সাহেবরা এসে আইন চালাতে পারে! একদিনে এদেশ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনে চ’লে আসে।”

পিসীমা এবারে যেন বীতশ্রুত তিমিগ্নি খাইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তবে তুই ব’সে ব’সে এই সাই ক’ব বাপু, আমি আর তোকে নিয়ে পারি না।”

পরদিন খবর বাহির হইল, ধরা পড়িয়াছে চারান ঘটক আর চারন চাকী। ফেরারী আসানী হসাবে ইণ্ডিয়া ডিফেন্স জারী হইয়াছে মথুর দস্তের নামে।

বৃদ্ধা ঠাকুরমা মথুর দস্তের; অণু কিছু বোঝেনও না, চোখেও ভাল দেখিতে পান না। সৌদামিনীকে কাছে পাঠিয়া একসময় কহিলেন, “জা বে, ওরা সব বলে কি?”

মথুর দস্তের সম্পর্কে তাঁহার ঠাকুরমাকে সৌদামিনীও ঠাকুরমা বলিয়াই ডাকে। কহিল, “ও কিছু নয়, পুলিশে সন্দেহ ক’বেছে, তাই। সাধা কি তাদের তোমার নাতিকে ধরবে ঠাকুরমা?”

“তাই বল্‌ মা, তাই বল্‌।” ঠাকুরমা কহিলেন, “খালি বাড়ীতে মথুর ছাড়া আনিই বা থাকবো কেমন করে? একটা দিনও কি ওকে চোখের আড়াল করে থাকতে পেরেছি?”

“পারবে ঠাকুরমা, খুব পারবে।” ঠাট্টা করিয়া সৌদামিনী কহিল, “কতটাকে একবেলা না দেখেই এই অবস্থা তোমার, এতবার ভাবি তেমন কেউ যদি সতীর্ণ ছোটো, তবে তুমি কি ক’রবে।” তারপর কিছুটা ধামিয়া চোখেমুখে অস্বাভাবিক একরকমের দৃশ্য টানিয়া কহিল, “তোমার কতাকে কিন্তু আমি একটা নাম দিয়েছি ঠাকুরমা, চ’ট্বে না তো তুমি?”

অতি দ্রুতবেগে এখানে এসে হাঙ্গির আভা দেখা গেল ঠাকুরদার
বস্ত্রহীন জোলচরীবৃত্তে ঠোঁটে। একহিলেন, “কি নাম দিয়েছিস
রে?”

কানের কাছে মুখ আনিয়া অশ্রুত স্বরে সোঁদামিনী কহিল,
“শ্রীমন্ত!” তারপর আর একমুহূর্ত্তও সেখানে দেবী না করিয়া
কোথার একদিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।...

ভাগ্যের কথা, দীর্ঘ রাত্রি অবধি আলোচনা করিয়া বিমলা
দেবীর এতটুকুও বায়ু চড়িতে দেখা গেল না; শুইয়া পড়িয়াই
তিনি নাক ডাকাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু শ্রীমন্তের কেন যেন
বড় ভাড়াভাড়ি ঘুম আসিল না। মাথার তেলোটা তাহারই
হাত তলে কিছুটা তাতিয়া উঠিয়াছে। নির্জন অন্ধকার ঘরে
বিশ্রী একটা অশ্রুতবেগে অনেকক্ষণ ধরিয়া শুধু এপাশ-ওপাশ
করিল। পাশাপাশি ঠাসাঠাসি চারিপাশের বেড়াগুলির মত
এই দীর্ঘ বৎসরগুলির নানা কথা নানা ঘটনা অনবরত আসিয়া
যেন তার স্মৃতির দ্বারা ঘিরিয়া ধাঁড়াইল। মনে পড়িল একবার
সদানন্দ বৈরাগীকে : তালমাহাটের সেই সদানন্দ বৈরাগী। দীর্ঘ,
খসু, প্রশান্ত—হয় ফুট লম্বা চেতারা, বুনাট চাটাই আর
নয়মার বেলা আধড়াখানিক রীতিমত তৎপর শ্রীকৃষ্ণের আশ্রম
করিয়া তুলিয়াছে। উত্তর-পূব মাথার ট্যান্সি আর পায়ে হাঁটা
পথে সদরের পথ-বরাবর প্রসিদ্ধ জমিদার চৌধুরী পরিবারের
খাস তালুক। প্রতি আঘাতে বখের মেসার এখানে উৎসবের অস্ত
থাকেন না। জোড়াতালি দেওয়া জীর্ণ কাঠের রথ খানিকে বসিয়া
মাজিয়া নতুন করিয়া প্রতিবৎসর জগন্নাথ ঠাকুরের পূজাভাগতে
স্বরকির পথে টানিয়া আনেন চৌধুরীরা। এমনি তরই এক
রথোৎসবের দিনে একনম্বর পল্লীকবির কণ্ঠে বক্তব্যের স্ফূরণ
লক্ষ্য করিয়াছিলাম—

চৌধুরীদের রথ।

ডান দিকে তার ধূলায় ধূসর তালমাহাটের পথ।

সেই তালমাহাট। নিরমিত সপ্তাহে হাট বসে একাণ্ড। গৃহস্থ,
আধা গৃহস্থ, বাকজীবী, তন্তবার আর জেলের লইয়া গ্রাম; আর
আছে খামারের চাষীরা। সন্ধ্যার সদানন্দের আখড়া সরগরম
হইয়া ওঠে। জাতি বিচারের বালাই নাই। জন্মের সেখ হকার
হুঁবে ঠোঁট ভিজাইয়া দিলেও নির্বিবাদে কড়িতে হুঁ দিয়া আবার
ঠোঁট লাগার চন্দর বিধাস। তারপর কিছুক্ষণ চলে কথকতা, তার
পর অধিক রাত্রি অবধি নামকীর্তন। সাগরদিন মাঠের বৃক কান্তে
চলিয়াইয়া চাষীরা খানিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আসিয়া এইখানে।
সকলে, “সন্ধ্যার তো আর জীবনে যেতি পাখলায় না, পুণটা তোমার
এখানেই ক’রে নিলাম বৈরাগী তাই।”

জনিয়া নিজের মধ্যেই সদানন্দ গগনচ তইয়া ওঠে। কিছুক্ষণ
স্মরণ দৃষ্টিতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকায়, তারপর
উজ্জ্বলী স্পর্শে একতরার হর তুলিয়া স্মৃতিচক্রে গান ধরে—

পাপ পুণ্য সব ফুটা—বদি গুরু স্বরূপ জানতে পাই,
যদি তীরে-রেখে উপসর্গ বুঝি বড় কান্দে গাই।...

“কান্দে বোঁদার আশ্রমের গড়িতে নড়িয়া ওঠে চাষীরা। বসে,
“ক- তাই বা, কিখা-বতী আর মনে রাখতি বেবানা, দেখছি।”

বুহ হাসিয়া পুনরায় হর করিয়া তার উত্তর দেয় সদানন্দ :

এ বে কুখা বিষয় কুখা, মহাজানীর আর কি পেবা!

পবনাস্রাব কুখার কাছে কি ছায় বলো ভাতের মেণা?

(আমি) সকল কুখা তুলে এবার পরম খাভ তীরেই চাই।

তারপর লয়-তানের সঙ্গে পুনরায় গানের প্রথম চরণ আনিয়া
বোগ দিয়া বলে—

পাপ পুণ্য সব ফুটা—বদি গুরু স্বরূপ জানতে পাই।

আপাত দৃষ্টিতে প্রথম প্রথম অনেকটা মুহূর্ত্ত হইয়া গিয়াছিল
শ্রীমন্ত সদানন্দের সম্পর্ক লাভে। বেশ আছে লোকটা;
শ্রীহরির নামে বেশ একটা সাম্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে
আধড়াখানিতে। পুলিশের চোখে ধূলা দিয়া শ্রীমন্তের নিজেরও
একটা গা ঢাকিবার প্রাজ্ঞা বটে। কিন্তু কিছুকাল অভিযাহিত
হইতেই কেমন যেন “আর ভাল লাগিল না। মনে হইল—
সদানন্দ নিজের, আশ্রমহীন তার ভিক্ষাবৃত্তির উপরে নির্ভরশীল
এই আখড়া। চাষী, তন্তবার আর জেলের হাত করিয়া
অনায়াসে সে এখানে গড়িয়া তুলিতে পারে একটা নতুন গড়।
আশ্রমকা আর স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে এ-কি কিছু একটা
কম!

নাম কীর্তনের কঁাকে নিয়ালার একদিন শ্রীমন্ত কহিল,
“আমার মনে হয়, এ নিতান্ত ভুল পথ তোমার বৈরাগী তাই।”

ভক্তিত বিষয়ে বহুক্ষণ সদানন্দ অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল
শ্রীমন্তের মুখের পানে, তারপর ধীরকণ্ঠে কহিল, “দেখ্‌তি, তোমার
নতুন কথা বলবাব ক্ষমতা আছে তাই। আজ পুরো বাবো বছর
ধরে আমার এই সাধন-আখড়ার ব’সে নামকীর্তন করে চলেছি,
কেউ এমন কথা কোনোদিন মুখ ফুটে বলতে পারেনি।”

“বলবার মতো এখানে বেউ লোক নেই, তাই।” শ্রীমন্ত
কহিল, “ভগবানের এই স্মৃতি-ভগৎ, পরম-ব্রহ্ম—পরম শ্রী-সত্তা
তিনিই, তাঁর নামে তোমাকে বাধা দেবে কে? কিন্তু কথা তা’
নয় বৈরাগী তাই। যখন দেখি, ভগবানের এই স্বন্দর স্মৃতিশালার
কুংসিতের আর নরনারকের অভিনয় চ’লেছে, তখন হাতে আর
একতারা নয়, দৃঢ় স্মৃতিতে কঠিন কুঠার উ’চিয়ে ধ’রবার দরকার।
ভগবানের নামে তুমি কি আজ এমন শপথ গ্রহণ ক’রতে পারো
না—যাতে সেই কুংসিতের অস্ত্রার অবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে
পারো? এত তোমার তত্ত্ব রয়েছে গ্রামে, তাদের মধ্যে তুমি
এমন মত্ত রেখে বাও—যে মত্ত মন শুধু সেই শ্রী-সত্তার গায়েই
অধ্যাক্ষপে নিবেদিত হবে না—তাব সাথে সাথে দেশের এই
ক্ষমাহীন অবিচারের বিরুদ্ধেও দৃঢ় শক্তিতে দাঁড়াবে?”

“কিলের ইজিত ক’রছো, বলো?” বিষয় বিস্ফারিত চোখে
বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া অশ্রুত স্বরে প্রশ্ন করিল সদানন্দ।

শ্রীমন্ত কহিল, “ইজিত আর কিছু নয়, এই নির্বীণ্য নির্যাক্তিত
তাকাতের পরামর্শ আর গুরুদেবের।”

সদানন্দ কহিল, “আজ্ঞা হই, বলি।”

দীর্ঘ উদ্যার কর্তে শ্রীমন্ত কহিল, “এ জেবার কথা নয়, বৈরাগী ভাই। নিষ্কিবাদে গ্রামের একান্তে শ্রী-রূপের আধ্যাত্ম ভাবে মজ্জা আছে, দেশের অবস্থা তো বড় একটা দেখতে পাও না। পুড়ে পুড়ে দেশ যে স্থান হ’য়ে গেল।—”

মুহু হাসিতে চোঁটা করিয়া সদানন্দ বলিল, “তাইতো নাম-কীর্তনের দরকার। শ্রী-রূপের ‘অমৃত’ প্রচার না করিলে দেশ মৃত্যুঞ্জয় হবে কেমন ক’রে?”

“আমিও তো তাই বলি বৈরাগী ভাই।” শ্রীমন্ত কহিল, “কিন্তু পন্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। দেশকে মৃত্যুঞ্জয় ক’রে গড়ে তুলতে হ’লে তোমার এই আত্মকেন্দ্রিক নীরব-পন্থায় সত্যিই কিছু কাজ হ’তে পারে কি? একটু ব্যাপকতর হ’য়ে সার্বকেন্দ্রিক রূপে খানিকটা স-রব হ’য়ে ওঠ দিকি।”

সদানন্দের মুখে কথা ফুটিল না। নীরবে একদৃষ্টে চাহিয়া একই অবস্থায় সে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ থামিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “তুনেছ তো মুকুন্দ দাসের নাম? লোকে হয়ত বলতো রাজাওয়াল্লা, কিন্তু কী দারুণ সিংহ-বিক্রমে যে তিনি ঐ যাত্রার ছদ্মবেশে দল নিয়ে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে গিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্ভূত ক’রে গেছেন জন-গণকে, তা ভাবতে গেলে আপনিই প্রত্যয় তাঁর পায়ে মাথা নত হ’য়ে আসে। কারাবরণ ক’রেছেন তিনি দেশেবই জজ্ঞে, কারণ দেশকে তিনি স্থান দিতে পেরেছিলেন সবার ওপরে। এস না বৈরাগী ভাই, তোমার ঐ একতারা নিয়েই দলভুজ সবাই মিলে নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এমন ক’বে বাজিয়ে যাই যে, মরা হাতে আবার যুব-হস্তী এসে ভর করে। কুড়ুল দ’গতে না পাবে, তোমার ঐ একতারাকেই আজ ফুরগার কুড়ুল ক’বে নাও। ভগবানকে তাতে অস্বীকার করা হবে না, ভগবানের আদেশই বরং তাতে প্রতিপালিত হবে। অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোই না হচ্ছে ভগবানের আদেশ। তাই যদি না পারলে, তবে যে তোমার নাম কীর্তনে কলঙ্ক থেকে যাবে, পুণ্য সঞ্চার তো তাতে এক তিস্রও হবে না, বৈরাগী ভাই।”

এ-বারেও বহুক্ষণের মধ্যে কিছু একটা বলিতে পারিল না সদানন্দ। মনে হইল, তাহার এই নির্নিবোধ স্তম্ভিগ বাণে বংশরের জীবনে কোথায় যেন মুহূর্ত্তে একটা ঝড়ের আভাস দেখা দিয়াছে। জীবন-বৃক্ষের পাতাগুলি যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া কবিতা পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। প্রতি লোমকূপে অজ্ঞাস্তে কেমন যেন একটা শিহরণ খেলিয়া গেল সদানন্দের। শ্রীমন্তের কথার কোনোকণ জবাব না দিয়া অগম্যনস্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ উপরে

নীচে কি লক্ষ্য করিল সদানন্দ, হারপূর আপন মনেই যুদ্ধকর্তে আবার সুর ভাঁজিল:

কখন যে কোন্ ভাব-সাগরে অন্ধ চোখে ডুবে যরি,
কুলহারী এই অকুল গাড়ে ভিড়াও তোমার সত্য-তরী,
ওগো দয়াল—দয়াল হরি।

বক্ষণশীল ধর্মভীরু রক্তের কেন্দ্রায়িত সূক্ষ্মনা। ছুই হাত যুক্ত করিয়া সহসা একবার ললাটে স্পর্শ করিল সদানন্দ। তাহার সাত পুরুষের পবন দয়ালের পায়ে বাইরা সেই প্রণাম পৌঁছিল কিনা, বলা শক্ত। কিন্তু গান শুনিয়া শ্রীমন্ত এবারে মনে মনে বড় হাসিল, কহিল, “দয়ালের স্বরূপই যদি গাইবে বৈরাগী ভাই, তবে তা’ এমন ক’রে নাড়ী-শৈথিল্য-ভাববাদিতায় নয়, গাও:

রক্তবীজ যে চুষে নিলো—দেশের দশের রক্ত দয়াল,
বাহতে দাও শক্তি এবার—তুলি ধরি বিজয়-মশাল।

ভেঙে দিল অশিষ শিবা—চিত্ত স্রবের যন্ত্রখানি,
শিখাও মন্ত্র—আগুন জ্বলে পুড়িয়ে ফেলি সকল গানি।
রক্ত তুমি সহায়—আমি ঝাঁপ দি’ এবার বহি-বানে,
কার দেশে হায় রাজত্ব কার—ঝালিয়ে দেখি গভীর প্রাণে।
সুর-যন্ত্রে যে আগুন জ্বলে—তাই কি আগে ছিল জানা!
মন্ত্র দে তুই—জ্বালিয়ে দি’ এই ভূত্যাচিত শাসন-মানা।”

সদানন্দ কহিল, “বড় কঠিন পথ ভাই, তৈরী হ’তে সময় লাগবে।”

প্রতিবাদের সুরে শ্রীমন্ত কহিল, “সময় নিয়ে যারা তৈরী হয়, তারা তৈরী হয় বটে, কিন্তু সময় আপ থাকে না। তোমাকে তো লাঠি নিয়ে সাপ মারতে বলছি না; পায়ের সামনে সাপ পড়েছে, লোককে তা’ শুধু দেখিয়ে দেওয়া। এস না, আজকেই খুলে দেই তেমন একটা যাত্রার দল। বেদীতে দাঁড়িয়ে গান গাইবে তুমি, আর পাঠ বলবে আমি।”

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া সদানন্দ কহিল, “কিন্তু আর-আর যত্নপাতি, সাজপোষাক, টাকা—তাবও তো ছোপাড় দেখতে হবে।”

তাব পবেব কথাগুলি যেন ক্রমে ভাসা-ভাসা হইয়া আসিল শ্রীমন্তের মনে। ঘড়ির কাঁটার কণটা বাজিল ঠিক বোঝা গেল না। দূর হইতে এখনও সেই নিশাচর পাখীটার অতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়া আসিতেছে: কুপ—কুপ—কুপ। দীবে দীবে এক সময় চোখের পাতা বুঁজিয়া আসিল শ্রীমন্তের।

[আগামী সংখ্যায়—চতুর্থ পর্ধ্যায়]





রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এস

এক

পুরাণে গল্প আছে—দেবতার এক দৈত্যের মনোহরণ কববার চক্কর সংকল্প করলেন, এমন একটি সুন্দরী নারী গড়বেন—তার তুলনা থাকবে না। সেই সংকল্প অহুসারে প্রতি দেবতা দিলেন তাঁর শ্রেষ্ঠরূপের কথাটুকু এবং এইরূপে তিল তিল করে অসংখ্যরূপের কথা সংগ্রহ করে বেনারীমূর্তিটি গঠিত হ'ল তার নাম হ'ল তিলোত্তমা; রবীন্দ্রনাথ তেমন লেখকের রাজ্যে তিলোত্তমা—দিনি বিশ্বরচনা করে হাত পাকিয়েছেন তাঁর লেখক-রচনার পরাকাষ্ঠা। রবীন্দ্রপ্রতিভা লেখনীবোগে যে অতুল সৌধ রচনা করে গেছে, তার কোন অংশটুকুই বা সুন্দর নয়, নিখুঁতভাবে সুন্দর নয়? তা তিল তিল করে সর্কাসুন্দর।

একটা কথা আছে, ইংরেজদের কেউ যদি বলেন যে, হয় তোমাদের সেক্সপীয়র ছাড়তে হবে, না হয় সাম্রাজ্য ছাড়তে হবে, কোনটার তুমি রাজী? তবে, তার উত্তর সোজা এই হবে যে রাজ্য ছাড়ব, তবু সেক্সপীয়রকে নয়। সেক্সপীয়র ইংরেজদের কাছে যা রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী, তথা ভারতের নিকট তার অনেকখানি বেশী। বাঙ্গালীর সাম্রাজ্য নাই সে তার বিনিময়ে রবীন্দ্রনাথের মূল্যের পরিমাপ করতে হবে। বাঙ্গালীর বলতে গেলে বলবার মত কোন সম্পদই নাই এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া। সে সম্পদ একাই সর্ব গ্লানি, সর্ব দুঃখ দূর করতে সমর্থ। এমনি তা মহার্ঘ্য। বাঙ্গালী প্রাণ বিনিময়েই তাকে রাখতে প্রস্তুত।

রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাঙ্গালীর গর্ব করবার মত সম্পদ যে কিছু থাকে না, সে-কথা বেশ সহজেই বোঝা যায় রবীন্দ্রযুগের পূর্বের কালে ফিরে গেলে। সে বড় আঁধারের যুগ ছিল। বাঙ্গালীর কৃষি-জীবনের যে মলিন ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন, তাই এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া যেতে পারে।

“দেশ-বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছই চারিটি চটি চটি ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব? দুল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুঁদিতেছে, বাঙ্গালীর নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে? অড় অদৃষ্টের সহিত মানবজাতির সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলি হাজিরা উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাটার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মোকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব?

বহুবৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনাদে ভাষার একবার আপনাদে কথাটি বলিতে দাও। বাঙ্গালীকণ্ঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে।” (১)

সে-যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য দু'পাতা ইংরাজী শিখে চাকুরীর উমেদারীতেই পর্যাবসিত হত। বিশ্বের কৃষ্টিভাণ্ডারে বলার মত দান বাঙ্গালী জাতির কিছু ছিল না। বাঙ্গালীর সে দৈজ্ঞ, সে ধীনতা, রবীন্দ্রনাথ যেমন গভীরভাবে অহুত্ব করেছিলেন, তেমন করে আর কেউ করেছিলেন কি না। জানি না। তবে তিনি যে সে-গ্লানির জ্বালা কত তীব্রভাবে অহুত্ব করেছিলেন, তার পরিমাপ উপরে উদ্ধৃত রচনা হতেই পাওয়া যায়।

সেই জন্তই কি সেই গ্লানি মোচনের তার রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে নিরেছিলেন? যদি তাই হয়, পৃথিবীকে বাঙ্গালীর নিজের বাণী শোনাবার ভার নেবার উপযুক্ত লোক আর কেউ হতে পারতেন না। এমন প্রতিভা কোথায়, এমন সর্কশক্তিসম্পন্ন লেখনী কোথায়? ফলে তাঁর লেখনী বাঙ্গালীর তরঙ্গ হতে বাঙ্গালীর নিজের ভাষায় যে কথা লিখল, তা বিশ্বসঙ্গীতকে যে মধুরতর করে তুলেছে তা সুনিশ্চিত।

এই আত্মনিয়োজিত কর্ম এনে দিয়েছে আমাদের সেই বিরাট সাহিত্যদৌণ—যাকে বলি রবীন্দ্র সাহিত্য। তার ভাষার মাদুরা, তার কল্পনার অভিনবত্ব, তার ভাবের গভীরতা, তার রসের প্রাণম্পর্শিতা, কোনটিরই যেন তুলনা হয় না। একটিমাত্র লেখকের এত বিরাট, এত বৈচিত্র্যপূর্ণ, এত দীর্ঘদিনস্থায়ী রচনা দ্বিতীয় আর দেখা যায় না। কেহ গীতিকবি হিসাবে বৈশিষ্ট্য লাভ করেছেন, কেহ নাট্যকার হিসাবে, কেহ রূপকথা বা উপক্ৰাস লিখে নাম করেছেন, কেহ বা প্রবন্ধ, কেহ অল্প কিছু। রবীন্দ্রনাথ কোন বিষয়ে রচনা যে লেখেন নি. সেইটাই ভেবে আবিষ্কার করবার বিষয়, আর যে-বিষয়ে লিখেছেন সে-বিষয়ে সে-রচনা উৎকর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ। কোন শ্রেণীর রচনার নৈপুণ্য যে তাঁর সর্বাপেক্ষা বেশী তা কেউ বলতে পারবেন না। তাঁর প্রতিভা ও পরিশ্রম এই ভাবে এনে দিয়েছে বাঙালীকে রাশি রাশি, ভাবে ভাবে অসূয়া অনন্ত সাহিত্য-সম্পদ, বার তুলনা পৃথিবীর কোন সাহিত্যে মেলে না। বিশ্বের দরবারে বাঙালীর আত্ম-পরিচয় দানের উপযুক্ত একটি গুণ মিলেছে। তা

বাঙালীকে আত্মশ্রমের অবসান ও অপমান হতে চিরকালের জন্য মুক্তি দিয়েছে।

এক দিকে এইরূপে বাঙালীর বর্তমান হীনতার আত্মশ্রম যেমন তাঁকে সাহিত্য-রচনার প্রেরণা দিয়েছিল, অপর দিকে সেই ভারতের অতীত জীবনের একটি সাধনালব্ধ মতাবলম্বী তাঁর মনকে একান্ত মুগ্ধ করেছিল। তা হল ভারতের অতীত দিনের মনীষী ঋষির সাধনালব্ধ দার্শনিক জ্ঞান,—যে জ্ঞান উপনিষদের বাণীতে আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। সেই দর্শনের মূল ভাবধারা নানা ও বহুবিস্তৃষ্ট শক্তির মাধ্যমে একের যোগসূত্র আবিষ্কার করেছে। সেই একত্ব-বোধ সেদিনকার মানুষের মনে এনে দিয়েছিল অবাধ শান্তি ও আনন্দ, আর এনে দিয়েছিল আত্মপ্রকাশের এমন প্রবল অমুগ্ধতা যে সেদিন ভারতবাসী বিশ্বকে আত্মপ্রকাশ দিয়েছিল এই বলে যে তারা অমৃতের পুত্র!

ভারতের দার্শনিক সাধনালব্ধ কৃষ্টিগত এই মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁকে অতীত ভারতের জীবনের আদর্শের প্রতি কি গভীর আস্থা বিষ্ট করেছিল, তা নিয়ে উদ্ধৃত বচনটি হতেই প্রকাশ পাবে।

“জড় পদার্থ অপেক্ষা মানুষ জটিল জিনিষ, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের শক্তি দুর্দ্বারতর এবং বাহ্য সম্পদের অপেক্ষা মূখ্য অনেক বেশী দুর্লভ। সেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া যে সভ্যতা স্রষ্টা দিয়াছে, সম্ভাব্য দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদিগকে যথার্থ ভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে।” (১)

অন্ততঃ তিনি ভারতীয় কৃষ্টির এই বৈশিষ্ট্যের সহিত আমাদের বর্তমান জীবনের যোগসূত্র সংরক্ষিত রাখবার প্রয়োজনীয়তা বেশ গভীর ভাবেই অনুভব করেছেন। আবার তাঁর নিজের ভাষায় এখানে উদ্ধৃত করি :

“পৃথিবীর সত্য সমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্ণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, নানাবিধ বিপত্তি দুর্গতি দুঃশক্তির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া এখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অনুভব করিব, তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।” (২)

বর্তমানের সহিত অতীতের এই সঙ্গীতনীর ভাবধারা-সংযোগের প্রয়োজনীয়তা তিনি কত গভীর ভাবে অনুভব করেছিলেন, নীচের কাব্যংশটি তাঁর একটি পরিচয়।—

আর বার এ ভারতে কে দিবে গো আনি
সে মহা আনন্দ মন্ত্র, সে উদাত্ত বাণী।

(১) রবীন্দ্র রচনাবলী—চতুর্থ খণ্ড—৪০৪

(২) রবীন্দ্র রচনাবলী—চতুর্থ খণ্ড—৩৮৪

সঙ্গীতনীর, স্বর্গে মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয়
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভর
অনন্ত অমৃত বার্তা।

যে মৃত ভারত,

তুমু সেই একা আছে, নাহি অন্ত পথ। (১)

এক দিকে যেমন বাংলার পক্ষ হতে বিশ্বকে কিছু শোনাবার ইচ্ছা সাহিত্যরচনায় তাঁকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, সেইরূপ অতীতের ঋষির অমৃতবাণীকে নুতন কবে জীবনে প্রতিফলিত করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ, সম্ভবতঃ, দর্শন রচনায় তাঁকে প্ররোচিত করেছিল। দর্শন রচনায়, অতীতের ঋষির চির ভাষার সেই বাণীই তাঁর প্রেরণা। উপরে উদ্ধৃত বচনগুলি এইরূপ মতকে সমর্থন করে। এটিই তাঁর দ্বিতীয় আত্মনিয়োজিত কর্তব্যের সম্পাদন।

তাই বুঝ মুখ্যতঃ তিনি সাহিত্যিক হলেও দার্শনিক অল্প-সম্বন্ধেও তাঁর রচনায় এক বিশিষ্ট অংশ পারিপাশ্রব্য করে বসে আছে। এই দার্শনিক চিন্তা তাঁর রচনাবলীর কতখানি অংশ দখল করে বসে আছে, তার একটু পরিচয় এই স্থানে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মুখ্যতঃ যে তিনি কবি, সেই কথাটা আমাদের মনে আতঃমোটা করে ঠেকে, ফলে দার্শনিক আলোচনা সমগ্র দৃষ্টিতে তাঁর রচনায় কি বিপুল ক্ষেত্র দখল করে বসে আছে, তা আপাতদৃষ্টিতে ঠিক হৃদয়ঙ্গম হয় না।

এই দার্শনিক আলোচনা তাঁর গল্পরচিত প্রবন্ধাবলীর একটি মূল আলোচ্য বিষয়। তাঁর বঙ্গদীর্ঘক-প্রবন্ধগুলি, তাঁর শাস্তি নিকেতন দীর্ঘক প্রবন্ধগুলির প্রধান প্রেরণা দার্শনিক বিষয়। এ ছাড়া বিক্ষিপ্ত আকারে তাঁর সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে, পত্রালাপে এবং এই ধরনের ছোট রচনায়ও তা এক মূল স্থান অধিকার করেছে। ‘মানুষের বন্ধ’ দীর্ঘক তাঁর ‘হিবাট’ বক্তৃতা একটি অমূল্য দার্শনিক রচনা। তাঁর সমগ্র দর্শনখানিকে গুটিয়ে নিয়ে, নিজের মত করে এক জায়গায় বলবার চেষ্টা এমন কবে আর কোথায়ও পাই না। এই পুস্তকে বর্ণিত অনেক কথার আলোচনা সেই কারণে, অন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আকারে যে সব দার্শনিক উক্তি তাঁর রচনায় পাই, তা হৃদয়ঙ্গম করতে সাহায্য করে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ‘হিবাট’ বক্তৃতার কর্তৃপক্ষ তাঁকে এমন একটি পুস্তক রচনায় প্ররোচিত করেছিলেন। তা না হলে তাঁর কবিত্বলভ মনোভাব, এ ধরনের খাঁটি দার্শনিক রচনায় তাঁকে কোনদিন প্রবৃত্তি দিত কি না, তা বিশেষ সম্বন্ধের বিষয়।

অপর পক্ষে একথা আমাদের ভুলে চলবে না যে, তাঁর কাব্য রচনার অনেক অংশ দার্শনিক তত্ত্ব কণিকা বৃকে ধারণ করে আছে, দার্শনিক তত্ত্বই তাদের আধার! এই তত্ত্বকণিকা নানা কবিতার মাঝে মাঝে খণ্ড আকারে যে তুমু ছড়ান আছে, তাই নয়। তেমন ভাবে যে কত কবিতার তা পাওয়া যাবে, তার হিসাব করা সাধ্যাতীত। আরও বড় কথা এই যে, তাঁর অনেকগুলি সমগ্র কাব্য গ্রন্থেরই প্রধান প্রেরণার বস্তু হল দার্শনিক ভাবধারা। আরও বড় ভাববার কথা এই যে, যে কালে দেখি তাঁর কবিত্ব-

(১) রবীন্দ্র রচনাবলী—৬ষ্ঠ খণ্ড—নৈবেদ্য—১৩

শক্তি চরম বিকাশলাভ করে পরিবর্তিতম আকারে দেখা দিয়েছে, ভখনকার দিনের যে যুগান্তকর রসধারা তিনি যে কাব্যগুলিতে পরিবেশন করে গিয়েছেন, তাদের মূল এবং একটানা সুর হল একটা দার্শনিক ভাবধারণ তাঁর গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি এই যুগের রচনা। গীতাঞ্জলির প্রকাশ তারিখ ১৩১৭ ও গীতিমাল্য ও গীতালির ১৩২১। এই দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে কেবল মাত্র একটি মূল ভাবধারা কাব্যগ্রন্থের পরে কাব্যগ্রন্থ অবলম্বন করে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। এমনটি অল্প কোন কবির জীবনে হয় নাই। আর সেই ভাবধারাটি সম্পূর্ণ দার্শনিক। কবির জীবনের অল্প অংশেও প্রায় সমগ্র বাক্যগ্রন্থ জুড়ে দার্শনিক আলোচনা বিকাশ লাভ করেছে, এমন ঘটনা আরও দেখা যায়। তাঁর নৈবেদ্য বা বলাকা এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে পারে।

অপর পক্ষে দেখি, নানা নাটকের মধ্যেও দার্শনিক ভাববিকাশ লাভ করেছে। বিসম্ভব এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে রূপক নাটকগুলির বিষয়বস্তু বেশ প্রকটরূপেই দার্শনিক শ্রেণীর। ‘অরুণরতন’, ‘রাজা ও রাণী’, ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি নাটক এই শ্রেণীর।

উপরের এই আলোচনা হতে এটুকু হৃদয়ঙ্গম হবে যে দার্শনিক আলোচনা আমাদের এই কবির বড় কম আকর্ষণের বস্তু ছিল না। মুখ্যত তাঁর খ্যাতি—তিনি কবি। কিন্তু দার্শনিক বলে তাঁকে কেউ যদি বর্ণনা করবার দাবী করেন, সে দাবীর বল কিছু কম হবে বলে মনে হয় না। তাই যেন মনে হয় তিনি যেমন বাঙ্গালীর ভরফ হতে বিশ্বাসীকে কিছু বাণী শোনাতে চেয়েছিলেন, তেমনি ভারতের অতীতযুগের ঋষির সাধনালঙ্কার বাণীকেও নূতন সুরে শোনাতে চেয়েছিলেন। প্রথম চেষ্টা হতে আমরা পেরেছি আমাদের অমূল্য সম্পদ, রবীন্দ্র-সাহিত্য এবং দ্বিতীয় চেষ্টা হতে পেরেছি পূর্বকালের উপনিষদের বাণীর মতই অমৃতময়ী-সজীবণী বাণী, রবীন্দ্র-দর্শন। উভয়ই দুর্লভ বস্তু। প্রথমটি আমাদের বর্তমান ক্ষেত্রে আলোচনার বস্তু নয়। দ্বিতীয়টির আলোচনাই আমাদের বর্তমান বিষয় বস্তু।

যদিও এই ভাবে দার্শনিক বিষয় তাঁর কবিতা ও অল্প রচনার একটি মূল প্রেরণার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তবু একথাটি আমাদের বিশেষ করে মনে রাখার প্রয়োজন হবে যে, মূলত তিনি দার্শনিক মন, তিনি কবি। তাঁর মানসিক গঠন সেই ধরণের বা কবির দেখা যায়। তা ভাবপ্রবণ, তা অনুভূতিপ্রধান, তা শুদ্ধ, নীরস, সূক্ষ্ম বিতর্কমূলক, বিচারে পরাশ্রয়। মোটামুটি বলতে পারি, যাকে সাধারণত দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি বলি, তা তাঁর মানসধানে নাই। কবিত্বলাভ মনোভাবই যে তাঁর বৈশিষ্ট্য এ কথাটি মনে রাখবার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। এই মনোভাবই জ্ঞানলাভের মার্গ সন্ধ্যা যে দার্শনিক সমস্তা জাগে, তার সমাধানে কবির মনে

বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। তা তাঁর সত্যাহুসন্ধানের পদ্ধতি নিরূপণ করে দিয়েছে। সাধারণ দার্শনিক যে পথে সত্যাহুসন্ধান করে থাকেন, সে পথকে তাঁর কবি মনের দৃষ্টিভঙ্গি অমুমোদন করতে পারে নি। কথ্যটা এইখানে আর একটু পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার।

সাধারণ দার্শনিকের সত্যাহুসন্ধানের মার্গকে আমরা বিচার-মার্গ বলতে পারি। মানসিকযুক্তিই তাঁর প্রধান অস্ত্র। মনের যে অংশ চিন্তা করে, কেবল সেই অংশকেই অবলম্বন করে তিনি সত্যাহুসন্ধান করেন। মনের অনুভূতি যুক্তির সঙ্গে তাঁর কোন বলাই নাই। আপাতঃদৃষ্টিতে আমরা ইঞ্জিয়ের সাহায্যে বা দর্শন কবি, তাও দর্শন, কিন্তু দার্শনিকের দর্শন বিভিন্ন বস্তু। তিনি গভীরতর দৃষ্টির সাহায্যে বস্তুর অন্তরের সত্যকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন। এই চেষ্টায় বিচারমার্গই তার একমাত্র অস্ত্র। বৈজ্ঞানিকও এই বিচারমার্গ সত্যাহুসন্ধানে অবলম্বন করে থাকেন। তবে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার পদ্ধতির একটু বিভিন্নতা আছে। বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় তুলনায় সীমাবদ্ধ, কাজেই সেখানে কৃত্রিম উপায়ে অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করে গবেষণা সম্ভব হতে পারে। দার্শনিকের গবেষণার বিষয় কিন্তু যেমন অসীম তেমনি জটিল। সৃষ্টি সন্ধ্যা বা কিছু মৌলিক প্রশ্ন উঠতে পারে, সবই তাঁর আলোচনার বিষয়। কাজেই সেখানে গবেষণার ততটা সুযোগ নাই এবং কাজেই দার্শনিকের অধিক মাত্রায় কেবল যুক্তি এবং চিন্তার উপর নির্ভর করতে হয়। এই তাঁর অস্ত্র। অপর পক্ষে তাঁর যে দৃষ্টিভঙ্গি তার সহিত বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গির বোধ হয় কিছু পরিমাণ তুলনা চলতে পারে।

এ সম্পর্কে একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। দর্শনের একটা মূল প্রশ্ন হল, সৃষ্টির বা বিশ্বের গঠন কিরূপ! এ সম্পর্কে দুই ধরণের উত্তর উঠতে পারে। প্রথম, সৃষ্টি একই বস্তুর বিকাশ; দ্বিতীয় তানয়, সৃষ্টি বহু বিভিন্ন বিস্তৃত বস্তুর সমষ্টি। এখন এর কোন উত্তরটি ঠিক বা কোনটাই বা ঠিক নয়, এই হল দার্শনিকের সমস্তা। তিনি এ প্রশ্ন সন্ধ্যা যত কিছু উত্তর দেওয়া হয়েছে বা হতে পারে জানবেন, তাদের সপক্ষে বা বিপক্ষে কি কি যুক্তি প্রয়োগ করা যেতে পারে, তাও জেনে নেবেন। তারপর চিন্তাশক্তির সাহায্যে যুক্তির তুলনাদণ্ডে বিচার করে তিনি উত্তর দেবেন, এদের কোন সমাধানটি ঠিক, বা কোন এক তৃতীয় সমাধানের প্রয়োজন আছে কি না! এই হল দার্শনিকের সমালোচনা মূলক দৃষ্টিভঙ্গি। তাঁর কোন বিশেষ মতের প্রতি আগ্রহ নাই, বা কোনও পান্টা মতের প্রতি বিদ্বেষ বোধ নাই। নিছক চিন্তা ও যুক্তির বিচারে যে মত উপযুক্ত প্রমাণিত হবে, তাকেই তিনি বরমাণ্য দেবেন। তাঁর বিচার পদ্ধতিতে, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে, নিছক চিন্তাশক্তি ছাড়া অল্প কোন মানসিক শক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্র নাই। (ক্রমশঃ)

হোম

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

৮১৪

প্রমোদ-বিলাসী মহিমারঞ্জনর জীবনে সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। ত্যাগের মধ্যে তাঁহার কাব্য-রূপ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, নিরর্থক দিনগুলি সার্থক হইয়া উঠিল। দেশের গণ-আন্দোলনের আত্মানে তিনি সাড়া দিলেন। যে জন-চিত্ত-বিজয়ীর দল আমাদের এই দেশের স্বাধীনতার কঠিন সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন জীবন-মৃত্যু পদতলে দলিত করিয়া, তাঁহাদেরই বিজয়-শব্দ পুনরিত হইয়া উঠিল তাঁহার কর্ণ-কুহরে। দনের বোঝা, খ্যাতির নেশা, দুর্ভাবনার গুরুভার হেলায় ধূলিসাৎ করিয়া উষ্ম-শুষ্ক প্রাণে মহিমারঞ্জন জটিল সঙ্কট-পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করিলেন। এই নীরস নিষ্কণ্টক পথে তাঁহার পায়ে ফুটিল কত কুটিল কাটা, বাঁধিল কত কঠিন বন্ধন; তথাপি তিনি সকল ভুজ্জ করিয়া আশ্রম-বিশ্রামকে নিকরাসনে পাঠাইয়া—পিছু পানে আর ফিরিয়া তাকাইলেন না। শুষ্ক টানেই আগাইয়া চলিলেন। নিদারুণ দীর্ঘ কারাবাস তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে নাই, তাঁহার মনে নৈরাশ্য আনে নাই। আপনাতর বক্তৃদানে দেশ-মাতৃকার পদানত-মলিন বেদী ধৌত করিয়া দিতে তাঁহার তিল-মাত্র কার্পণ্য ছিল না। এই ভাবেই মহিমারঞ্জন দেশের মুক্তি-যজ্ঞে নিজেকে আহুতি দিলেন—কিন্তু তাঁহার প্রিয় হৃদিতা কুমার প্রাণে রাখিয়া গেলেন পিতৃ-মহিমার প্রোজ্জ্বল ইতিহাস।

মহিমারঞ্জন বাঁচিয়া থাকিতে কমা তাঁহার সর্বকক্ষে সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেয়েকে দেশের এবং দেশের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জন্ত বহু নিমন্ত্রণে, বহু সভা-সমিতিতে প্রায়ই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। এইরূপেই জমিদারপুত্র কণাদ রায়ের সঙ্গে তাঁহাদের অন্তরঙ্গতা বাড়িয়া গেল। কণাদ কয়েকদিন পরেই কুমার পাদিপ্ৰার্থনা করিয়া মহিমারঞ্জনকে প্রস্তাব পাঠায়। কিন্তু মহিমারঞ্জন মেয়ের বিবাহ-প্রস্তাবে সায় দিলেন না। প্রথমতঃ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, পৈতৃক অর্থ ধনী কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেওয়া; দ্বিতীয়তঃ, কণাদ সগোত্র তাই অস্ববিবাহে তাঁহার অমত ছিল; বিশেষতঃ, এই কথায় তাঁহার ভগিনী বরনাসুন্দরী একবারে বাকিয়া দাঁড়াইলেন।

মহিমারঞ্জন যখন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন—কণাদ কমা লাভের আশায় আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। কিন্তু বরনাসুন্দরীর সম্মতি সে কিছুতেই আদায় করিতে পারিল না। তারপরে একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইল—কুমার সহিত তাঁহারই এক সতীর্থের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পরাজয়ের গ্লানি-ভরে তাঁহার মাথা অবনত হইয়া গেল। আশা-ভঙ্গে তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটা দিন দুর্ভহ হইয়া উঠিল। শেষ পর্যন্ত নিফল আকোশে নিজের রূপ ও অর্থের মোহ ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া কণাদ হঠাৎ

নাথিকা সাজা কত না মেয়ের ও মহিলার যৌবন ক্রয় করিল; কত বোকা মেয়েমহিলাকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুগাইয়া ছিনিমিনি খেলিল। কিন্তু কিছুতেই কোনো মেয়ে মহিলার মধ্যে সে কুমার আসন দেখিতে পাইল না। তাঁহার তরুণীর রূপ-যৌবন-আত্মা ক্রমে বিষাদ হইয়া পড়িল। একদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া কণাদ গা-ঢাকা দিল। তাঁহার নারী মুগ্ধায় যবনিকা পড়িল। অবসাদ তাঁহাকে গ্রাস করিল; নিষ্কল্যাস তার ভাল লাগিতে লাগিল। ক্রমে কণাদ ভদ্র হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া মেলা-মেলা আবার শুরু হইল। বারিদ-বরণের গ্রহ সে সময়ে-অসময়ে আসিয়া জুটিতে লাগিল।

সে-দিন নিমন্ত্রণ পাইবামাত্র কণাদ সোজা আসিয়া যখন উপস্থিত হইল বারিদবরণের বাড়ী, তখন কমা একলা ছিল। নানা কথা শুনে শুনে তার আরম্ভ হইল এবং তকের মধ্যেই হঠাৎ ছেদ চানিয়া দিয়া কমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বণাদ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

কণাদ কত চিন্তা না করিতেছিল! ভাবনার দোহল-দোলায় কণাদের মন যখন দোহলায়মান। তাতে মিষ্টানের খালা লইয়া কমা ঘরে ঢুকিল, পেছনে চাকর আসিয়া এক গ্লাস জল রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

কমা হাসিয়া বলিল: “নি—খান্ দেখান। গলাটা একটু মিষ্টি ক’বে ফেলুন।”

কণাদ চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল: “দাও খাই। তোমার দেওয়া কোনও জিনিষ প্রত্যাখ্যান করবার মত শক্তি আমার নেই।” নীরবে কণাদ মিষ্টিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

কমা টিক্কারী দিয়া বলিল, “কি! গলায় আটকাচ্ছে না তো?”

কুমার মত হাসি হাসিয়া কণাদ উত্তর দিল: “না—তা নয়। তবে, একটা কথা বলবো বলবো—মনে করি—কিষ্ট, যা তোমার উগ্র রূপ দেখিয়েছে—বলতে ভরসা পাচ্ছি না। আবার কি ভাববে হয় তো? মেয়েদের অভ্যাসই উণ্টো বোকা কি না!”

“আহা: অতো বিনয় কেন? বলেই ফেলুন না। কথা তো আর আমার গায়ে ফুটবে না—বরং বলে ফেললে আপনার ভারী মন কিছুটা অন্ততঃ হালকা হ’লেও হতে পারে। বলুন—নইলে আক্ষেপ করতে হবে।”

“আচ্ছা: তুমি যে জীবনটাকে বাঁধা-ধরা নিয়মে ঘানির বলদের মতন ক’রে তুলতে চাও—তা’তে কি জীবন চিনতে পারা যায়?—আমার মনে হয়, আরো অন্ধ, আরও জটিল হয়ে ওঠে।”

“বরং ঠিক তার উল্টো। এই বাঁধা-ধরা নিয়ম আছে বলেই—আমাদের জীবন আরও সহজ হয়ে ওঠে—কোনো ঘোর-প্যাচের বালাই থাকে না।”

“তুমি কি এর একটুও ব্যতিক্রম পছন্দ করো না।”

“কোনো মতেই না।”

“কমা! তুমি অনিন্দ্য—তবু একেবারে গোঁড়ামির চূড়ান্ত,—এ-কালের যোগ্য নয়।”

“বিশেষণটার কোনো দরকার ছিল না, কণাদবাবু।”

“আমি নিজেকে চাপ্তে পারিনি। আমি সমস্ত সাম্রাজ্যে পারি—কেবল পারি না প্রলোভনকে।”

“আপনি দেখছি—হৃৎকলতার আধুনিকতম ভগ্নামিটা বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছেন।”

“ভগ্নামি ঠিক নয় যোগালদেবী, একে অনেকটা স্বাভাবিক-তারই অভিব্যক্তি বলতে পারেন।”

এই সময়ে সেই ঘরে দেউলিয়া ঘোঁরনের মুখোস-পরা প্রসাধন-গন্ধিতা প্রৌড়া কাশিকা মৌলিক আসিয়া ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল তাহার তরুণী কন্যা অশ্বক—সাজিয়াছে যেন টেকা-কুমারী। কাশিকা সোখীন-পাড়ার বাসিন্দা। সব-জন্মের ঘরণী। এই দম্ভে, মাটিতে পা দেলিতে তার লজ্জা করে।—ঘরে ঢুকিয়াই কণাদ ও কমাকে কথা কহিতে দেখিয়া কাশিকা থম্ কাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইল।—কাশিকা মেরেকে নিজের পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

কাশিকাই প্রথমে কথা কহিল। “কমা-মা! আজকে তোমাদের মিলন-ভিখর উৎসব হ’ছে শুনে খুব আনন্দ পেলুম। তোমার দেখে আরও বেশী সুখী হয়েছি। হ্যাঁ!—আমার মেয়ে অশ্বককে মনে পড়ছে না? ও একটু বড় হয়েছে—এতোদিন আমার কাছে ছিল—এই ক’দিন হোলো এসেছে।” কণাদের প্রতি লক্ষ্য পড়িতেই যেন একক্ষণ চিনিতে পারে নাই, এই ভাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল; “ও-মা! কুমার বাহাদুর যে। আমি ভাবছিলাম আর কেউ। তা’—নেমন্তর পেয়েই সাতসকালে গরার আগে হ্যাঙলার মতন ছুটে এসেছ যে, দেখছি! আছে। কেমন বলো! শরীর মনটু ভালো তো?”

কণাদ ঈষৎ হাসিয়া কহিল: “ভালোমন্দর মাঝামাঝি হাকিম-সাহেব। আপনি যে আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন না?”

“ও বাবা! তবেই হ’য়েছে। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের চেনা করিয়ে দেব না—তাহলে তুমি ওর কাঁচা মাখাটা নাটুর মতন ঘুরিয়ে দেবে, তুমি বড্ড হুটু, কিন্তু।”

“ও অপবাদ দেবেন না, আপনি! হুটু হ’তে গিয়েও আমি হুটু হ’তে পারি নি—ও-দিকটায় আমি একেবারে ফেল। অনেক লোক অনেক কথাই আমার পেছনে বলে বটে, কিন্তু সত্যিকারের বলতে কি, আমি কারও বিশেষ কোনো মন্দ করি নি।—এ-কথা সমর্থন করবার মত আমার স্বপক্ষেও অনেক লোক মিলতে পারে।”

কণাদের কথায় কাশিকা হাসিয়া বেন গড়াইয়া পড়িল। পরে বলিল, “বলো কি, কুমার-বাহাদুর! বড়াই করতে দোষ নেই—তবে আমি আর বেশী কিছু বলবো না। তুমি হচ্ছে। একটা

ভৈরব। সত্যি নয় কি, বলো তো কমা।”—নিজের কথাতেই নিজে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর পুনরায় কহিল, অশ্বক, এই রূপবান পুরুষটী কুমার-বাহাদুর কণাদ রায়। কিন্তু মনে রেখো—উনি খুব বড় শিকারী। ওর একটি কথাও বিশ্বাস করো না যেন।”

“বাঃ! আমার বেশ পরিচয় দিচ্ছেন তো মেয়ের কাছে। অশ্বক, তুমি বিশ্বাস করো—তোমার মায়ের কথা?”

অশ্বক চকিতে বস্তার দিকে একটি চোরাক কটাক হানিয়া কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। লজ্জার লাল মুখখানা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

কমা এই অবকাশে কহিল: “আপনাদের জন্তে-চা আর মিষ্টির ব্যবস্থা করি। একটু বসুন এখানে—আমি এই আসছি।”

“না, না, মিষ্টি-টিষ্টি থাক—অতো ব্যস্ত হ’য়ে কাজ নেই বাছা। তবে, হ্যাঁ, একটু শুধু চায়ের কথা ব’লে দাও...মুখটা খাওয়া হ’য়ে রয়েছে।”

...বা চা খাইয়েছে ধরণী গুপ্তদের বাড়ী—আরে রামো, সে আর ব’লে কাজ নেই...কি চায়ের ছিরি...নোনুতা তেঁতো...হবে নাই বা কেন...চা আর চিনি যে ওদের জামাই বোণার কি না—সে যে কোন সরকারী গুদামের বাবু...শতরবাড়ীর স্তলার হবে ব’লে পচা বেদম-পুরাণো মালগুলো সরিয়ে নিয়ে আসে—জুন-মেশানো চিনি—বাবা, এখনো গলা কিট্‌কিট্‌ করছে। আমি তো বাপু, কণ্টোলার ও-সব বাজে চিনি ভাঁড়ারে তুলিই না...গুরুসু দিয়ে চা-তৈরী হয়—আমার বাড়ীতে।...মাহুকে খেতে দিবি—এ-কি!”

“তা হ’লে, ভালো ক’রে একটু চা তৈরী ক’রে নিয়ে আসি।”

“না, না, তুমি বোসো। চাকরকে ডেকে ব’লে দাও। একটা কথা কহিতে এলুম...ঐ দেখ না...মেয়ে আমার রাজিতে তোমার এখানে নাচ-গানের খুব বড় আসর হবে শুনে বেজায় নেচে উঠেছে।”

“বড় আসর আর কোথায়?” আমাদের বিয়ের দিনটিকে উপলক্ষ্য ক’রে সামান্ত নাচ-গানের ব্যবস্থা হয়েছে—তা’ আবার যরোয়। বেশীক্ষণও হবে না—সে এমন কিছু বড় আয়োজনও নয়।”

কণাদ কৌতুক-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব ছোটো, খুব অলক্ষণ, খুব বাছা বাছা লোক—এই হবে উৎসবের রূপ।”

কাশিকা কণ্টে আতিশয্য চড়াইয়া কহিল: “নিশ্চয়, বাছা বাছা লোকই তো চাই। আমি তো জানি—কমার বাড়ীতে এর অশ্রুতা হবে না। এত বড় কল্কাতা সহরে কমার বাড়ীর মতন কটা বাড়ী আছে—যেখানে স্বামী ছেলে-মেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে বাওয়া যায়? অশ্বককে তো না বুঝে-পুঝে যে-কোনো নেমন্তর বাড়ীতে বেতে দিই না, হাকিম-বাবুটিকেও না। দিনে দিনে সমাজ কি হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে—বলো দেখি। সর্ব্ব বারগার বন্দারী লোকের ভিড়—কি মেয়ে, কি পুরুষ। এমন অনেক বর্ণচোরা—বারা ভজসমাজে নাম তাঁদিয়ে ঢুক পুড়ে হুপি ছুপি—কমার

বাঁপ-মায়ের নাম-কুলজির ঠিকানা নাও—তা'গা নয় ঢোক্ গিলবে—নয়তো একটা বা হোক্ মিথ্যে বানিয়ে ব'লে দেবে। সত্যি :—এই অনাচারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন করা খুব দরকার হ'রে পড়েছে। একে বাধা দেবার এমন কেউ কি নেই ?”

কমা জোর দিয়া বলিল : “আমি বাধা দোবো—মৌলিক-খুড়িমা আমি কোনো বন্দানী লোককে আমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে দেবো না।”

কণাদ তাহাদের মাঝে বলিয়া ফেলিল : “দোহাই কমা দেবি। ঐ গোঁ যদি ধরো—তবে আমি তো এখানে কখনো ঢোক্‌বার অহুমতি পাবো না।”

হাকিম-গৃহিণী রায় দিল : “ওঃ—পুরুষদের কথা বাদ দাও। তবে মেয়েদের ব্যাপার আলাদা। অন্ততঃ আমাদের মতো যে ক'ধর ভালো আছে—তারা যেন পুরোধস্তর কোণ-ঠাসা হ'য়ে আসছে। এই আমরা—আমাদের তো ভালোই বলতে হয়... আমাদের স্বামীগুলো কালের হাওয়ার দোবে আমাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যেত—যদি না আমরা তাদের ওপর আমাদের পূর্বপুত্রি দাবী জানিয়ে দেবার জন্তে—সময়ে-অসময়ে থিটিমিটি না বাধিয়ে দিতুম। স্বামীকে সচেতন রাখতে হ'লে—স্ত্রীর উচিত—তার পিছনে সদা-সর্বদাই লেগে থাকা—আর উঠতে বসতে সব-কাজে কড়া নজর রাখা।”

কাশিকার এই উক্তির প্রতিবাদ-কল্পে কণাদ টিপ্পনিযোগে মন্তব্য করিল : “বিবাহের নামে যে জুয়াখেলা চলে—সেখানে একটা মন্ত বড় প্রসঙ্গ জেগে থাকে—বিবাহটাকে আমি জুয়াখেলাই বলবো—এ-জিনিষটা সংক্রামক ব্যাধির মত দাঁড়িয়ে যাচ্ছে—হয়তো একদিন এ-রকম বিকার-কৌজুক আর চলবে না—দাম্পত্য-জীবনের এই দেখা-বিস্তি-খেলার স্ত্রীরা রঙের সবচেয়ে বড় তাসগুলি ধ'রে রাখে, আর জোর-পিঠ খেলার পর বিজোর-পিঠটিতে সবসময়েই হে'রে বসে।

হাকিম-গৃহিণী তাঁর স্বরে জবাব দিল : “তার মানে ? বিজোর-পিঠ কোন পক্ষকে বসতে চাও ? সে কি স্বামী—কুমার সাহেব ?”

কণাদ মুচকি হাসিয়া বলিল : “আজকালকার স্বামীর তাই-ই যোগ্য সংজ্ঞা বটে।”

কাশিকা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল : “কি কালো মন তোমার, কুমার-বাহাদুর ! নিছক হুট প্রকৃতির লোক তুমি।”

কমা কণাদকে কটাক্ষ করিয়া কহিল : “কুমার-বাহাদুরের কথার কোনো দাম নেই। স্বামী-স্ত্রী সখ্যে কথা-কওয়া গুণ অনধিকার চর্চা—এ-বিষয়ে উনি তুচ্ছ।”

কণাদ বা খাইয়া অহুমোগের স্বরে কবিল :—“কমাদেবি। আমাকে অতখানি ছোটো করা আপনার অন্ততঃ উচিত হয়নি।”

কমা নিজের জিদ বজায় রাখিয়া বলিল,—“তবে আপনি এ-জীবন সখ্যে এমন খোলা কথা কহিতে ভরসা পাচ্ছেন কেন ?”

কণাদ ধীর-ভাবে উত্তর দিল ; “কারণ—জীবন-সখ্যে আমার ধারণা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরণের—তাই তার দিয়ে কথা কহিতে জানি না বা চাই না।”

হাকিম-গৃহিণী বোকার মত প্রশ্ন করিল : “ও বলে কি ? আমি সরল সাদাসিধে মানুষ—ও-সব পাঁচ-দেওয়া কথা আমার মাথার ঢোকে না। কথাটা কি, খুলে বলো দেখিনি কুমার-বাহাদুর !”

“বোধ করি, খুলে না বলাই ভালো। আজকাল স্থপ্পষ্ট কথা কওয়া মানেই হচ্ছে—নিজেকে ধরা দেওয়া...। নমস্কার, এখন উঠি...।”—কমার দিকে চাহিয়া কণাদ মুহূর্তান্তে কহিল : “আপাততঃ বিদায় নিছি। রাত্রির উৎসবে আসবার বাসনা বইল...প্রবেশাধিকার পাবো তো ? বলো তো আসবো।”

কমা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল : “নিশ্চয় আসতে হবে—আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন যে ? হ্যাঁ, তবে একটা নিষেধ-জারী আছে আপনার ওপর—সকলের সাম্মুখে লোক-দেখানো বাজে কুটিল জিনিষ নিয়ে আলোচনা কর্তে পাবেন না। আপনি।”

কণাদ হাসিয়া ফেলিল—প্রত্যেক কথাটা ধীরে ধীরে কহিয়া গেল : “ভূমি আমার দোষ শুধরে না দিয়ে ছাড়বে না, দেখছি। কিন্তু কাউকে সংশোধন করবার বিপদ আছে, কমাদেবি...চলি তা' হ'লে।”

কণাদ বাহির হইয়া যাইতে কাশিকা দেবী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল : “চমৎকার চেহারা, চোস্ত ব্যবহার, টাকা-পয়সারও অভাব নেই, কিন্তু দুঃস্থের শিরোমণি। ওব টাকার গরম নেই বটে—তবে বড়লোকী বদখেয়ালটি বেশ পুষে রেখেছে। ভবু ওকে আমার বেশ ভালো লাগে। এখন এখান থেকে ও চলে যেতে আমি বিশেষ খুঁসি হয়েছি।” তারপর কমােকে লক্ষ্য করিয়া কথা শুরু করিল : “তোমার রূপের মাধুরী আজকে যেন হাজার গুণে ফুটে বেরুচ্ছে। ঐ কাপড়টিতে তোমার সুন্দর মানিয়েছে। সুবই ভালো—কিন্তু একটা ব্যয়গায় আটকাচ্ছে। তোমার জন্তে সত্যই আমার দুঃখ হয়, কমা।” তাহার মেয়েকে সে স্থান হইতে সরাইয়া দিবার অজিলায় বলিল : “অগুরু, তুই আছা মেয়ে তো। কমাদিদির বাড়ীটা ভালো করে একবার দেখে শুনে আর—কি চমৎকার সাজানো গোছান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে।”

অগুরু উঠিতেছিল, কমা তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বসাইয়া দিয়া বলিল : “না—না—বাস : দু'চারটে কথা কই তোমার সঙ্গে। বাড়ী দেখার সময় অনেক আছে, খুড়িমার যেমন। হ্যাঁ খুড়িমা, অগুরুর বিষের ব্যবস্থা কিছু করছেন না কি ?”

কাশিকা হাই তুলিয়া কহিল—“চেষ্টা তো চলছেই—মা। তবে যোগাযোগ—সেটা বরাত। আর, আজকাল চরয়েছেও এমন যে—সংপাত্র ছোটা ভায়।”

কমা সহাস্তে কহিল : “দেখো ভাই অগুরু : এই ভুক্তভোগী দিদিটির পরামর্শ শোনো। ‘শ্রদ্ধার বর বিয়ে করবো’—এই কোট ধ'রে বসে থেক না যেন। বিয়ে করে যদি জীবনে সুখী হতে চাও—তবে দ্বিতীয় পক্ষের একটু বরষ বরের গলায় মালা দিও।”

অগুরু ঠোঁট ওলটাইয়া বলিল : “কেন কমাদি, আপনি কি প্রথম পক্ষ পেয়ে অসুখী ? বুড়ো বর নিজের যদি হতো—তা

হ'লে পরামর্শ-টা নিশ্চয়ই অল্প দরপের হতো,—স্বন্দর বর পেয়েছেন কি না—?”

কমার কৌতুক হাসিতে ঘরটি মুখরিত হইয়া উঠিল। কপট গাভীর্থে কম্বা পুনর্বার বলিতে লাগিল, “আতা, তাই তো বলছি। অস্তখী না হলেও—আমাদের কর্তব্য নেই আরবে—স্বামীর তাঁবে সব-সময়েই তটস্থ হয়ে ঘুরতে হয়। পতির পিছু পিছু সতী হয়ে ভয়ে ভয়ে তাঁর মন রক্ষে করে বেড়াই—স্বাধীনতার কোন বালাই নেই। দ্বিতীয় পক্ষের বুড়ো বরের বেলায় তা' নয়—সপানে পতীর পেছনে পতি ছুটোছুটি করবে, বা চাইবে তাই পাবে—কত স্বাধীনতা তাতে। নইলে, আমাদের মতন হলে—তাঁর মেজাজের দাসী হয়েই মুখ গুঁজে জীবন কাটাতে হবে; তাঁর রূপের গরব, তাঁর পয়সার গরবের তাঁবেদারী করতে হবে। অতএব, বুঝলে অঙ্কুর, সব দিক থেকে বিবেচনা করে বুড়ো বরই শ্রেয়ঃ—মনের সাধ যদি মেটাতে চাও, তা'হলে বুড়ো বরই বেছে নিও। এই ধর না, আমার যেমন স্বামীর খোসামোদ করতে করতেই প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। বাইরের-টাকেই গুঁরা বেশী চেনেন।”—বলিতে বলিতে কম্বা হাসিয়া যেন ফাটিয়া পড়িল।

অঙ্কুর কৌতুক অমুভব করিয়া বলিল, “হান্, আপনি বড় ঠাট্টা করেন। বুড়ো বর আবার কি—মা-গো।”

“কেন, টাকা পাবে, গয়না পাবে, গাড়ী পাবে, ঘোড়া পাবে, আদর পাবে, বক্ত পাবে, স্বামীকে নিজের ইচ্ছে মতো গুঁঠাতে বসাতে পারবে—সংসারে তুমিই হবে মুখ্য, তিনি হবেন গৌণ।”

“নিজের যদি তোতো—তা হলে এঁতেই সুখ পেতেন?”

“পেতুম বলিই তো মনে হচ্ছে, আর কিছু না হোক, নিজের ইচ্ছেটাকে খুব খাটাতে পারতুম। এখন তো আর উপায় নেই—যা হবাব তা হো হয়ে গেছে—আগে জানলে—না হয়, একবার পরখ করে দেখতুম।”

কাশিকা অগ্গমনস্থ ছিল, হঠাৎ কম্বা-অঙ্কুর উচ্চহাস্তে আকুষ্ঠ হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি যে বলো, কম্বা। কিন্তু, তুমি যা বলছে—সে-কথাটা ভারী শক্ত!—দেবী হয়ে যাচ্ছে—তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল—‘যা’ তো মা অঙ্কুর—এবার উৎসব-মণ্ডপটা একবার দেখগে, যা’ না। যা বলছি—শোন না।”

অঙ্কুর অনিচ্ছা সত্ত্বে সে স্থান পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেল।

কাশিকা অবসর খুঁজিতেছিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গলার সহানুভূতি ঢালিয়া বলিল : “কম্বা, সত্যি বলতে কি, তোমার ক্ষেত্রে আমার বড় দুঃখ হয়।”

কম্বা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কেন, খুঁড়িমা?”

কাশিকা তাহার কাছে আবেগে ঘেসিয়া বসিয়া কথায় ঝাঁক দিয়া চাপা গলার বলিল : “জানো না, সেই ভয়ানক জীলোকটা—যে পুরুষ-ধরা ক'দ পেতে বসেছে—সে যে তোমার সর্বনাশ করতে যাচ্ছে। তার আবার কত চড়—কত ছলা-কলা—সহরের কত পুরুষের যে মাথা চিবিরে যাচ্ছে—তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার নাম নেই, গোত্র নেই—তাকে ভয়সমাজে ঢকতে দেওয়া

কোনো মতেই চলতে পারে না। অনেক জীলোকেরই অতীতের লুকোনো কেছা টাকা আছে, কিন্তু এই মেয়েমানুষটার তো কেলেঙ্কারীর সীমা-সংখ্যা নেই। দেখেও তাই-ই মনে হয়।”

আশ্চর্য হইয়া কম্বা কহিল : “কার কথা বলছেন আপনি?”

“হা ভগবান, তাও জান না তুমি? কাণেও যায় নি কথাটা? অরবী দেবীর ব্যাপার শোন নি তা হ'লে?”

“অরবী দেবী? এ নামের কার কথা তো আমি কোনোদিন শুনিনি, খুঁড়িমা। আর আমার দরকারই বা কি—তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? কিন্তু এই জীলোকটির বিষয় আমাকে শোনাতে চান কেন?”

“ও মা! সারা-সহরে টি টি প'ড়ে গেছে—আর তুমি এর বিন্দু-বিসর্গ কিছুই খোঁজ বাখ না? তুমি চোখ-কাণ বুজে থাক নাকি? কালকেই—হাঁ, কাল সন্ধ্যাবেলা জঙ্গ-বিশ্বাসদের বাড়ী বলাবলি হচ্ছিল—এত বড় সহরের মধ্যে আর কোন লোক নয়, শেষ কালে বারিদবরণের মত লোক কিনা—এই রকম আচরণ করে বেড়াবে। ওঃ! ভাবতেও কষ্ট হয়। নিজের কাণে না শুনলে বিশ্বাসও করতুম না।”

“আমার স্বামী! ঐ প্রকৃতির কোনো জীলোকের সঙ্গে আমার স্বামীর কি সম্বন্ধ?”

“সেই তো হচ্ছে কথা মা। দিন নেই, রাত নেই—যখন তখন বারিদবরণ সেই মেয়েমানুষটির বাড়ী বাতায়ত করে। এক এক সময় সেখানে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেও শোনা যায়—আর মজা কোনখানে জানো—বারিদবরণ যতক্ষণ তার ঘরে থাকে, অগ্নি কোন লোক আমল পায় না। কারুর সঙ্গে দেখা পয়াস্ত করেন না সেট মেরেছেলেটি। এই সব দেখে শুনে আমার মাথা খাবাপের মতো হয়ে গেছে। এসে অবদি ছটফট কচ্ছি তোমাকে বলবো বলে। সংসারটা হোল কি? কাউকে আর বিশ্বাস নেই। বারিদবরণকে আদর্শ স্বামী বলেই আমাদের সকলের ধারণা ছিল—কিন্তু আজকে তা' টুটে গেছে।”

“আপনি সত্যি জানেন?”

“হাঁ কম্বা! এর এতটুকু মিথো বা বাড়ানো নয়। কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই এতে। জীলোকটা থাকে চৌরঙ্গী টেবেসে—বারিদবরণের গাড়ী তার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে অনেকে দেখেছে। ঐ ভদ্রপাড়ায় ঐ রকম নিলজ্জ হুশীল জীলোক বাস করতে পাবে কেমন ক'রে—কার কোরে? বারিদবরণের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে—তার গাড়ী হয়েছে যেন তাবই নিজের—তু'জনকে গাড়ীর ভেতর পাশাপাশি বসে বেড়াতে যেতেও প্রায়ই দেখা যায়।”

“আমি এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। যত সমস্ত নিম্নূকের কুংসা-রটান অভ্যাস।”

কাশিকা সাধুনা দিবার ছলে কহিল, “এমন কথা শুনলে কার বিশ্বাস হয়—বলো? বিশ্বাস করতে সত্যিই মন চায় না। কিন্তু মা, কার মুখে সব চাপা দেবে? এ কথা জানতে কে বাকী আছে? আর, এ-ও ঠিক জেনো—বারিদবরণ জীলোকটাকে মোটা টাকা দেয়, নইলে ও সব মেয়ে মানুষদের এতো দরদ কিসের

জন্মে ?” দুঃখে কোঁড়ে অপমানের আলায় ক্ষমাব চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। বিচলিত স্বরে তাহার কথা চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল : “খুঁড়িয়া, খুঁড়িয়া—এ অসম্ভব—অসম্ভব। আমাদের তো সবেমাত্র তিন চার বছর বিয়ে হয়েছে—এখনো যে স্নান আসেনি, খুঁড়িয়া। আমাদের ছেলে যে এখনও শিশু।”

“দেখো দিকিনি—এই খানেই তো হুংখু, মা। একেই বলে কর্ণফল। এমন বার রূপসী যুবতী স্ত্রী—এমন বার সোণার চাঁদ ছেলে—তাকে বাইবে কেন টানে বলতে পারো ? অদৃষ্ট। সেই কুহকীৰ পান্নার পড়েই তো এমন কড়া-চরিত্রের মানুষ আগুনের কাছে বি-এর মতন গ’লে গেল।” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া, কাশিকা দাকণ বেদনাহতের স্বায় মুখ স্নান করিয়া বসিয়া রহিল।

ক্ষমা যেন আপনাব মনেই আওড়াইয়া গেল, —“আমাব স্বামীকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পাবে—এতো বড়ো কুহক সেই স্ত্রীলোকের ? যদি সত্যি হয়—দেখবো একবার শেষ পরীক্ষা করে—কার কত শক্তি।”

“ক্ষমা, আমি বলি—তোমাব স্বামীকে নিয়ে বাইবে কয়েক মাস ঘূবে এসে—এ দুদিনেব মোচ কোট গাবে। সব দিকট বক্ষা হবে। মিথ্যে বৈদে কোনো ফল হবে না। মা, কান্নায় এ যোগ সাববে না। বৈদে বৈদে সাবা হবে—তবু কিছু স্বেগ হ’বে না। হয় তো একটা শক্ত ব্যামোয় পড়বে।”

“সে-ভর নেই, খুঁড়িয়া। আমি এমন কাঁতুনে মেয়ে নই।”

“হ্যাঁ, এ সব ক্ষেত্রে মেয়েদের শক্ত হওয়া চাই। সাধারণ মেয়েদের আশ্রয় হচ্ছে কান্না ; কিন্তু বাবা দুর্গন উঁচু দনের মেয়ে কান্না তা’দের অনিষ্ট করে।”

অগুরু বড়ের মতন প্রবেশ করিল। হাঁফাইতে হাঁফাইতে বসিয়া পড়িল। কাশিকা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল : “কি অগুরু ! হল কি ? অগুরু চোখ কপালে তুলিয়া বাগা বলিল—তাহা এই যে, সে সিঁড়ে দিয়া নামিবার সময় একটা বড় ইন্দ্রব তাহাব পায়েব উপর দিয়া লাফাইয়া গিয়াছে—ইত্যাদি। সকলে হাসিয়া উঠিল।

আর কোন কথা হইল না। কাশিকা বিদায় লইয়া ক্ষমাকে শেষ উপদেশ দিয়া গেল যে, এই ব্যাপারটাব স্ত্রস্ত সে যেন ভাবিয়া না পড়ে। সময়ে সব ঠিক হইয়া যাইবে। আঁবে-হুখে মিল খাইবে—আঁটি যাবে গড়াগড়ি—সে অস্ত্র ভাবনা নাই। তবে স্বামীটিকে লইয়া সস্ত্র বিদেশে বাইরাই স্ত্রবুদ্ধির কাজ—এ ছাড়া আর অস্ত্র কোন সস্ত্রপায় দেখা বাইতে হচ্ছে না।

কাশিকা ও অগুরুকে বিদায় জানাইয়া ক্ষমা চিঞ্জিত মুখে সোকার আসিয়া বসিল। তাহাব তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—কণাদ রায় দুই স্বামী স্ত্রী কান্ননিক দুষ্টান্ত দিয়া যে গল্প কাঁদিয়াছিল, তাহার সারমর্ম কি ?—এতোকণে সে সে-মর্ম খানিকটা উপলব্ধি করিল। ক্ষমা তাহার মনকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না যে, তাহার স্বামী এক অপরিচিতা বাহিরের স্ত্রীলোকের স্ত্রস্ত এতটা অর্ধ অপব্যয় করে—তাহা কি সম্ভব।

স্বামী বিখ্যাত বাজাই করিয়ায় ক্ষমার, ক্ষমা উঠিয়া তাহার

স্বামীর ঠাণ্ডি-টেবিলের ডয়ার খুলিল। এই ডয়ারেব মধ্যেই স্বামীর ব্যাক-বই থাকে—ক্ষমার জানা ছিল। প্রথমে সে ইতস্ততঃ করিল—স্বামীকে সস্ত্রস্ত করিতে তাহার মন চাহিল না। কিন্তু কোঁতুহল এমনি জ্বিনিব—ক্ষমা স্ত্রীব অধিকার লইয়া চেক-কাউন্টার-ফয়েল খুলিয়া পাতার পর পাতা অভিন্ত করিয়া বাইতে লাগিল। বই মুড়িয়া যথাস্থানে আবার রাখিয়া দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহাব আরক্ত অধর দুটি মধুর তৃপ্তির হাসিতে ভরিয়া গেল—যেন শ্রাবণেব এক পশলা জলের পরের আধ-ঘণ্টে বোধ। নিজে নিজেই বলিয়া উঠিল : “আমাব স্বামী কখনো অবিখাসেব কাজ করতে জানে না। সমস্ত মিথ্যা ; একবারে উপগ্রাস।” চকিতে ক্ষমাব চোখ পড়িয়া গেল আর একটা স্বতন্ত্র সিল মোহর-আটা প্যাকেটেব উপর। উৎসুক চিত্তে ক্ষমা ছুবি দিয়া সেটিকে খুলিয়া ফেলিল। প্রথম কাউন্টার-ফয়েলেই দেখিল—“স্রীমতী অরণী দেবী পাচশো টাকা”—তাবপবেই “স্রীমতী অরণী দেবী—আটশো টাকা”—তাবপবেই “স্রীমতী অরণী দেবী—চারশো আশি টাকা”—আব দেখিতে পারিল না—চোখ বুজিয়া আসিল।—ক্ষমার মুখমণ্ডল ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল—মাথা ঘুরিতে লাগিল—হাতডাইয়া আসিয়া কোনও মতে একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বাগে তাহাব সন্দর্শরীবে খালা ধবিল—দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিল “কবে সত্য—সমস্ত সত্য। ‘বি নরানব।’ প্যাকেটটা দূর করিয়া মেঝেব উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত পবেই বাবদববণ নরে ঢুকিয়া স্ত্রীব অক্ষ সস্ত্রস্ত স্ত্রিত্তি দেখিয়া স্ত্রিত্তিত হইয়া গেল। বাবদববণ উজ্জ্বল স্বরে করিল : “কি হয়েছে, ক্ষমা। কাঁদছ কেন ?”

ক্ষমা দূর গলায় উত্তর দিল : “না—কিছু নয়।”

“—না—বলতেই হবে। তোলো কি ? হ্যাঁ, মণি বসানো চন্দ্রানব মঞ্জবীটা পোচ্ছ দিয়া গোচ্ছ দি ?”

“হ্যাঁ।”

বাবদববণ তাহাব স্ত্রীব ভাবাস্ত্রবের কোনো সস্ত্রস্তব না পাইয়া ভাবিল—হয়তো এই উৎসবেব দিনে তাহার বাপ-মাব কথা মনে পড়িতে অস্ত্র যোগ করা সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। তাই সেদিকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়া বাবদববণের লক্ষ্য ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। বাবদববণ দেখিল—সদ্য-সজ্জিত যবে যেন নব-স্ত্রী ফিরিয়াছে। তাহাব লক্ষ্য গিয়া স্বির হটল পুষ্পমালাশোভিত তাহাবই ছবিটাব উপর—তাহাব দৃষ্টি প্রায় হইল।...স্বপণবেই, নীচেব দিকে ঢাকাইতেই বাবদববণ যেন বিদ্যুৎ-স্পষ্টের স্বায় লাফাইয়া উঠিল। যবের মেয়ে হইতে ব্যাক বইয়ের প্যাকেটটা তৎক্ষণাত্ কুড়াইয়া লইয়া ক্ষমাকে লক্ষ্য করিয়া গভীর-কণ্ঠে করিল :

“আমাব এই সিলকরা প্যাকেটটা মেঝেব উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন ? কে এটাকে ছিঁড়ে খুলে ফেলেছে ?”

ক্ষমা কঠিন অথচ শান্তস্বরে উত্তর দিল : “আমি।”

“তুমি, হি—ক্ষমা। আমি ভাবতেই পারিনি যে—তুমি

এ-কাজ করবে? এতোদূর হাত বাড়ানো তোমার উচিত হয়নি, কমা, এ বড় অজ্ঞার—বড় ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছ।”

কণ্ঠে শ্বেদ দিয়া কমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল: “কেন! তোমার আসল রূপটা ধরা প'ড়ে গেছে ব'লে নাকি? তাই অজ্ঞার হ'য়েছে—আমি ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছি।”

বারিদবরণ জ্বরী কথার আশ্চর্য্য হইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া—মুহূর্ত্ত পরে ধীরস্বরে বলিল:

“হ্যাঁ, আমি একে অজ্ঞার মনে করি। জ্বরী অধিকারের একটা সীমা আছে—সেটা কি মানো? জ্বরী যে স্বামীর উপর গোয়েন্দাগিরি ক'রবে—তা' আমি কোনোমতেই বর্জন করব না।”

ভীতস্বরে কমা বলিল, “আমার সে কাজ নয়—আর আমি গোপনে তোমার গতিবিধির খোঁজ রাখবার জন্যে গোয়েন্দাগিরি কোনও দিন করতে বাই নি—সে আমি ঘৃণা করি।...আমি এই জ্বীলোকটার অস্তিত্বের কথা আশংক্য আশঙ্কিত জানতুম না। আমার কোনো হিতাকাঙ্ক্ষী আমাকে দয়া ক'রে বললেন ব'লে তাই জানলুম—বা' সারা কলকাতার এতোকটা প্রাণী জানে—”

কমার মুখ হঠাৎ কণ্ঠে কাড়িয়া লইয়া বারিদবরণ ঐখ্য হারাইয়া বলিয়া ফেলিল—“কি জানে—কি জানে তারা?”

“জান: চৌরীজী টেরসে তোমার নিত্য গত্যাত্যের কথা, তোমার অন্ধ মোহের কথা, আর ঐ বদনামী ভ্রষ্টা জ্বীলোকটার পিছনে ভীষণ টাকা ওড়ানোর কথা...”

বারিদবরণের অপবাদভীত মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। শাস্ত-সংবত কণ্ঠে কহিল: “দেখো, কমা! অরবী দেবী সখকে ও-ভাবে কটু-কথা ক'রো না। এ যে কত বড় অজ্ঞার—তা' তুমি জান না, জানলে ও-ভাবে বলতেও না।”

কমা তাহার স্বামীর মুখোমুখী ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া সতেজে বলিল: “গারে বেজেছে বুঝি? অরবী দেবীর মর্যাদা রাখবার জন্তে তোমার যে ভারী আগ্রহ দেখছি!...আমার কি আত্মসম্মান ব'লে কোনো জিনিষ নেই? আমার মর্যাদা রক্ষা সখকে, কই, তোমার কোনো আগ্রহই তো দেখতে পাই না!”

“তোমার মর্যাদা ছোঁয় কে—কমা, সে যে অটুট—অমান রয়েছে। এক মুহূর্ত্তের জন্যেও মনে স্থান দিও না, কমা, তোমার স্বামী কোনো দোষের কাজ করতে পারে বা করেছে।”—এই কথা বলিয়া ব্যাকের প্যাকেটটা টেবিলের আশ-খোলা ড্রয়ারে তুলিয়া বারিদবরণ ড্রয়ার বন্ধ করিল।

কমার মুখ রাগে রক্তা হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল: “দোষের কাজ যদি বুঝতে—তা' হ'লে হয়তো করতে না। তুমি আশ্চর্য্য রকম টাকা খরচ করছ—বোধ করি। তবে, মনে ক'রো না যে, আমি সে-সব কুণ্ডিত; একেবারেই না। তোমার টাকা, তোমার জিনিষ-পত্র—উড়িয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও, বানের জলে ভাসিয়ে, দাও—বা' ইচ্ছে তাই ক'রতে পারো—আমি সেখানে বসতে চাই না কিছু—আর বলবোও না, বধন এইমাত্র বললে, আমার অধিকারের সীমা

আমি ছাড়িয়ে গেছি, বেশ। কিন্তু, আমার লেগেছে শুধু সেই-খানটায়—একদিন তো শালগ্রাম শিলা সাকী ক'রে, অরি সাকী ক'রে আমার ধর্মপত্নী ব'লে গ্রহণ ক'রেছিলে—ভালোও বেসেছিলে, আমাকেও তোমার ভালোবাসতে শিখিয়েছিলে—সেই তুমি কিনা আমার সঙ্গে কপটতা করলে, আমার প্রতারণা ক'রলে—সেই ভালোবাসা স্নেহ-প্রীতি-মমতাকে পায়ে মাড়িয়ে—বাজার থেকে কেনা পণ্য ম'জে গেলে। আমি ভাবতেও পারি না—কেমন ক'রে এ হয়! এখন, আমার মনে হচ্ছে—তুমি আমাকে শুধু ঠকিয়েছ—এ কটা মাস শুধু অভিনয়ই ক'রে এসেছ—আমার গারে খানিক কাদাই ছিটিয়েছ—পাকা খেলোয়াড় তুমি!”

“কমা, আমার জুল বুঝো না, এ পৃথিবীতে তোমার ছাড়া অল্প কোনো দ্বিতীয় জ্বীলোককে আমি তোমার অধিকার দিই নি—তোমাকেই শুধু জীবনে চেয়েছি—তোমাকে পুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত—আর কাউকে না—কাউকে না।”

“—তবে, এ জ্বীলোকটার জন্ম এতো টাকা ঢালছে কেন, তার কাছে যাও কেন, তার দরনে তুমি এতো দরদী কেন—”

“তার বিশেষ কারণ আছে, কমা—বা' শুনে তুমি আমার কমা করবে—আমার কাজে সার দেবে...কিন্তু, কমা, সে কথা বলা আমার পক্ষে বড় কঠিন, বিশেষতঃ আজকের এই দিনে। তবে, এইটুকু জেনে রেখে দাও—ওঁকে বা' তুমি ভাবছ, উনি তা' নন। খুব ভদ্র-বংশে গুঁর জন্ম; মস্ত বড় লোকের ছিলেন উনি বরগী—সময়ের ফেবে, অভিমানের উত্তেজনায়—হ্যাঁ বলবো, নিজের ভুলের জন্তেই—আজ ওঁকে এই শাস্তি পেতে হচ্ছে—ওঁকে আজ পেতে হচ্ছে এই দুর্নাম, অপবাদ, কলঙ্ক।—অথচ, উনি কি হুট কাজ ক'রেছেন—কোনোও লোক তা' দেখিয়ে দিতে পারবে না, পারতে পারে না—কেবল কাপাকাপি আর সন্ধেহের খেলা চলেছে।...যে মিথ্যাকে আমি জানি, সেই মিথ্যাকে মেনে নিয়ে, গুঁর ওপর অবিচার করা চলে না, অন্ততঃ, আমার পক্ষে সে অবিচার হ'তে দেওয়া কোনও মতে সম্ভব নয়। উনি আজ সমাজ হারিয়েছেন, স্বামী-সন্তান হারিয়েছেন—শুধু মাত্র একটা দিনের অভিমান-ক্লিষ্ট মনে প্রেরোচিত দুর্বুদ্ধির ফলে...উনি এখন ক্লান্ত, অবসন্ন, অমুতপ্ত—কৃতকর্মের প্রারম্ভিত করবার জন্ম আগ্রহাতিশয্যে এখন গুঁর মন ভরপুর। উনি চান আমার আমাদের সমাজের মধ্যে কিরে আসতে—তিনি তোমাকে চেনেন—বিশেষভাবে চেনেন। তোমার স্তন্য, তোমার স্বভাব, তোমার ব্যবহারের কথা তাঁকে সুস্থ ক'রেছে। তোমার উপর তাঁর অগাধ আস্থা—অসীম স্নেহ-ভালবাসা। তিনি তোমার সাহায্য চান। তুমি তাঁর সহায় হ'রে দাঁড়ালে, তিনি বুকে জোর পাবেন—আবার হাছবের মত বাঁচতে ভরসা পাবেন। তিনি ডিকা চান তোমার কপা-কপা—ওঁরই হ'রে সে ডিকা আমি তোমার জানাচ্ছি—এ কপা-কপা বিতরণ করতে তোমার নারী-মন যিকোনো হবে না—এ বিশ্বাস আমার আছে।”

“আমার কপা, আমার সহায়তা।”

“হ্যাঁ তোমার, তোমার, কমা।”

কমা শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “বড় আশ্চর্য্য যে দেখছি—
এই জীলোকটার! সে আমার ঘর না তেও ক্ষান্ত হবে না।”

মিনতির স্বরে বারিদবরণ কথা বলিতে গেল—জীর কাছে
আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধুঁখান। কাতরে জড়াইয়া ধরিতে
চেষ্টা করিল। কমা, ব্যাকি দিয়া হাত মুক্ত করিয়া লইল।
বারিদবরণ বলিল: “কমা, তুমি শান্ত হও। আমার একটা
অমুরোধ তুমি রাখো। আমি তোমাকে বলবো বলবো মনে
করছি, ক’দিন ধরেই। আমার ইচ্ছা—অরণী দেবীকে তুমি
আমাদের আত্মিকার সন্ধ্যার এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করে পাঠাও।”

“তুমি সত্যিই উদ্ভাদ হয়ে গেছ, দেখছি।”—এই কথা বলিয়া
কোথের রক্তবর্ণা কমা চলিয়া বাইতে উত্তত হইল। বারিদবরণ
তাহাকে অমনুর করিয়া ডাকিয়া পুনরায় অমুরোধ জানাইল—
“তোমার কাছে আমার এ প্রার্থনা কমা! ওঁকে নিমন্ত্রণের চিঠি
পাঠিয়ে দাও। জানো না তুমি এ জগতে উনি কত একেলা,
কত বড় দুঃখী তিনি! নারীর কাছ থেকে নারী সহায়ভূতি
পাবে না?”

স্বামীর উক্তি কমা সর্কশরীর রাগে রাগে রি রি করিয়া
উঠিল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কমা জবাব করিল, “আমার অনেক কাজ,
ও সমস্ত বাজ্রে ব্যাপারে সময় দেবার আমার ফুরাসত নাই।
আমার শুধু তোমার কাছে একটি অমুরোধ—ও ব্যাপার আমার
কাছে আর উত্থাপন করো না, এইটুকু মাত্র ককণা কোরো।—
তুমি ভেবেছ, আমার বাপ নেই মা নেই—এ জগতে আমার
হয়ে দাঁড়াবার কেউ নেই—সে কারণে তুমি আমায় বা খুসী তা
ব্যবহার করবে! সেখানটায়ই তোমার মস্ত বড় ভুল—আমার
হিতকামী বন্ধুরও অভাব হ’বে না জেনো!”

“কি বোকার মত কথা কইছ তুমি, কমা! মাথা খারাপ
ক’রো না—লক্ষ্মীটি!—বা বলি শোনো—অরণী দেবীকে তুমি নিজে
নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখে পাঠিয়ে দাও—আমি তাঁকে কথা দিয়ে এসেছি...”

“আমি তা’ কিছুতেই পারবো না।”

“আমি তোমার বলছি—একশোঁবার বলছি—এবার অমুরোধ
নয়, মিনতি নয়, স্বামীর দাবী নিয়ে বলছি।”

“ও অজ্ঞার দাবী আমি মানি না—মানব না।”

“তাহ’লে তুমি রাজী নও!”

“মোটাই না—কিছুতেই না।”

“বেশ! আমি নিজেই তাঁকে নিমন্ত্রণ-চিঠি পাঠাচ্ছি
এখন,”—বলিয়াই বারিদবরণ চৌক্য করিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া
তাহার হাতে একটি চিঠি লিখিয়া দিয়া অরণী দেবীর ঠিকানার
পাঠাইয়া দিল।

কমা শুক হইয়া গেল—তাহার সমস্ত চৈতন্য যেন লোপ
হইয়া গেল—ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি সকলই যেন বিকল। কিছুকণ
অসীম নিস্তরতার পর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া সাইবার সময়
গুনাইয়া দিয়া গেল যে—অরণী দেবী এ-বাড়ীতে আসিলে
তাহাকে অপমানিত হইয়া ফিরিতে হইবে—এ-প্রব নিশ্চিত!
যদি কুৎসার হাত হইতে রক্ষা পাইবার বিম্ভুমাত্রও অভিলাষ থাকে
—তবে অরণী দেবীকে আসিতে বারণ করিয়া এক্ষণি লিখিয়া
পাঠানো হোক। বারিদবরণ অচল-অটল হইয়া বসিয়া রহিল।

কমা ঘর হইতে চলিয়া গেলে পর কয়েক মুহূর্ত্ত কাটিল—
নিখর নিখুম—যেন মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা। আবার তাহার মন চকল
হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না—কি
তাহার কর্তব্য। তাহার নিজেরই অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে কথা
বাহির হইয়া আসিল।

“একি সমস্তা ভগবান্—কমাকে কি করিয়া বলি? এই
মহিলা যে কে—সে-কথা আমার জীকে আমি কি করিয়া বলি?
দুঃখে লজ্জায় ও যে মরমে ম’রে যাবে।”—হুই হাতে বারিদবরণ
নিজের মুখ ঢাকিল; অনাগত অশান্তির আশঙ্কায় তাহার সর্বাঙ্গ
শিহরিয়া উঠিল।

[ক্রমশ:

কলমীর ফুল

ত্রিকুম্ভরজন মল্লিক

তুই তো একটা ভাসা কলমীর ফুল,
আমাকে দেখিয়া হেসে হ’লি মসৃণ!
বল না আমারে, মাইবা হ’লাম শুণী,
অদ্ভুত তোম মর্ম্মকথাই শুনি।
মুখভরা হাসি কলমীর ফুল বলে,
জলকড়া বে আমরা ছিলাম জলে।

রাক্ষপুত্র মন্বণঅী চড়ি’

সবীয়ে আমার লয়ে গেল বিয়া করি’।

কিরে এই দিকে আসিবে তব্বী যেরে,

খাতি মিসরত আসামর জার হেরে।

বলিলাম আমি রাক্ষপুত্র নই,

মিরে যাই চল হইবি প্রিয়ার গই।

জলে থেকে যাবো?—হেসে কের ফুল বলে,

সতীনের খেদে ঘেরো যে আসে জলে।

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন

শ্রীশ্রীধীরকুমার মিত্র

চুঁচুড়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান, ওলন্দাজগণ ব্যবসার জন্ত এই স্থানে আসিয়া এই সহরের ভিত্তি স্থাপন করেন। মাত্র একশত তিরিশ বৎসর পূর্বে এই স্থানে ইংরাজশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। ভারতের প্রথম মুদ্রাবর এই স্থানের অনতিদূরে ভগলীতে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বঙ্গভাষায় প্রথম মুদ্রিত পুস্তকও এই স্থান হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গের প্রথম গদ্যপুস্তক 'প্রতাপাদিত্য' রচয়িতা স্বর্গীয় বামরাম বসুও এই



নবীনচন্দ্র সেন

চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। স্ততরাং বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে এই স্থানের স্থান অসামান্য বলিলে অত্যাুক্তি করা হয় না। তারপর ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠের' মহামন্ত্র 'বন্দে মাতরমেব' জন্মস্থান হিসাবে এই স্থান ভারতবাসীর পবিত্র পুণ্য তীর্থ। তদুপরি মহাত্মা ভূদেব চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দানবীর হাজী মহম্মদ মহসীন, সাহিত্যাচাধ্য অক্ষরচন্দ্র সরকার, হুসানিত্যিক দীননাথ ধর, সৈয়দ আমীর আলি প্রভৃতি প্রাতঃস্বপ্নীয় মনীষিবৃন্দের জন্মে কেবল এই ক্ষুদ্র স্থান নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ যে গৌরবাধিত তাহা কে অস্বীকার করিবে? স্ততরাং এই সংক্ৰান্তিমূলক প্রসিদ্ধ স্থানে বঙ্গের অজন্তম প্রধান কবিবর শতাব্দিকী উৎসব যে শোভন ও সমীচীন হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

জগতের সমস্ত সাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি হয় কাব্যে; বঙ্গ-সাহিত্যেরও প্রথম উৎসব হইয়াছিল কাব্যে। বঙ্গভাষায় সে দেশের ইতিহাস, হৃদয়ের ইতিহাস। কারণ, তৎকালীন শিক্ষিত

সমাজ এবং পণ্ডিতগণ বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞার চোখে দেখিতেন, ঘৃণা করিতেন। কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গলা পুস্তক পড়িতেছেন বদি কেহ দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তিনি এরূপ লজ্জিত ও মর্দ্যাহত হইতেন যে, স্ববাণী কবির্য তিনি বার-বনিতার গৃহে বাইতেছেন দেখিলে বোধ হয় তত লজ্জিত হইতেন না। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'লোকব্রহ্মে' বাহা লিখিয়াছেন তাহার কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—

স্বামী—তোমরা ছাইভস বাঙ্গলাতলো গুড় কেন? সব immoral, obscene, filthy.

স্ত্রী পড়িলে কি হয়?

স্বামী demoralize হয় কি না, চরিত্র মল্ল হয়।

স্ত্রী—আপনি বোতল বোতল ব্রাণ্ডি মারেন, বাদের সঙ্গে বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কু চরিত্রের লোক যে, তাদের মুখ দেখিলেও পাগ হয়। আপনার বঙ্গগণ ডিনারের পব যে ভাষায় কথাবাতা ক'ন, শুনিতে পাইলে খানসামারাও কানে আঙ্গুল দেয়। আপনি বাদের বাড়ি মুরগি মটনের শ্রাদ্ধ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে এমন কু-কাজ নেই—যে তারা ভিতরে ভিতরে কবে না। তাহাতে আপনার চরিত্রের জন্ত কোন ভয় নাই—আর আমি গরীবের মেয়ে একখানা বাঙ্গলা বই পড়লেই গোলায় ধাব?

স্বামী—আরে না-না, ওসব ছুঁয়ে হাত ময়লা ক'রো না।

ঠিক এই সময়ে যে সমস্ত মনীষী বঙ্গব্রহ্মণীর সেবা করিয়া বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে নব জাগরণেব সাড়া তুলিয়াছিলেন, বাঙ্গলার ভাববাজ্যে নব নব তরঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন তন্মধ্যে অজন্তম। এই সময় বঙ্গ-সাহিত্যের এক প্রচণ্ড বিবস্তন দেখা গেল, বঙ্গবাসী ইংরাজী সাহিত্যের অমূল্যলন পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গবাণীর সেবার নিযুক্ত হইলেন এবং এক অচিন্তনীয় পরিবর্তিতে বঙ্গভাষা ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি বড় হ্রস্ব ছিলেন, গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি উচ্চ ইংরাজী বিভাগে প্রবেশ করেন, এই সময় তিনি শিক্ষকের আদেশ অমান্য করিতেন বলিয়া Wicked the Great বলিয়া তিনি আখ্যাত হন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রেসি-ডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই সময় স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার-সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট' তাহার কবিত্বপ্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়। বি-এ পড়িবার সময় তাহার শিত্ববিয়োগ হয় এবং স্বর্গীয় বিভাগার মহাশয়ের অর্থ-সাহায্যে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এবং প্রতিলোভিতমূলক পরীক্ষা দিয়া ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন।

সরকারী কাধ্যে বশোহরে অবস্থান কালে তিনি অল্পকালের

পত্রিকার কবিতা লিখিতেন; বাল্যকাল হইতেই তিনি কবিতা-প্রিয় ছিলেন এবং উত্তরকালে সেই কবিতার বিকাশে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল। তিনি তেজস্বী ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিলেন; তাঁহার এই স্বাধীন ভাব তাঁহার প্রতি কাব্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইংরাজ জাতিকে তিনি “বানর গুঁরসে জন্ম বান্দসীর উদ্দেশে” বলিয়া লিখিয়াছিলেন, সেইজন্ম তাঁহার প্রয়োজন বন্ধ হইয়াছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জানুয়ারী তিনি চট্টগ্রামে দেহরক্ষা করেন।

সাহিত্য সত্যের প্রতীক; সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা স্মরণে, কল্যাণে ও স্বজনে। একটা বলিষ্ঠ ভূমিকায় দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজের ভাবকে ভাষায়, ছন্দে, সুরে রূপ দিলে যে সৃষ্টি সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া পরিপার্শ্বে কল্যাণ বিতরণ করে, সত্য-স্বর্গ প্রকাশের টেট যখন একটা রূপ পরিগ্রহ করে, তখনই তাহা হয় সাহিত্য। সাহিত্য ঘটনাবলীর শ্রেণীবদ্ধ সন্নিবেশ নহে, স্বভাবের চিত্র নহে, সংবাদপত্রের সমালোচনাও নহে; শোক-তাপ-আনন্দ বিবাদ, চিন্তাবৃত্তির দৈব ও ঐশ্বর্য ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত সাফল্য বা অকৃতকায্যতা যখন শক্তিমান লেখকের লেখনীশক্তিতে জাতীয় কল্যাণে বিকসিত হয় তখনই তাহা হয় সাহিত্য। সাহিত্যের বিভিন্ন কৃতিত্বের মধ্যে প্রধানতম কৃতিত্ব জাতি গঠন করা, জাতিকে সর্ববিষয়ে উন্নত করা। মানুষের হৃদয়কন্দরে যে ভাব ঘনীভূত হইয়া উঠে, তাহাকে ভাষায় রূপ দিয়া যে সাহিত্য অপূর্বের উন্নাদ উৎপাদন করে সে-সাহিত্য চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকে নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সেই ধরণের সাহিত্য।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কাব্যগ্রন্থ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। এই কাব্য পাঁচটা সর্গে বিভক্ত; ইহার প্রথম সর্গে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি পাঁচজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি শেঠের আগারে বসিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিবার পরামর্শ করিতেছেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত ধার্মিক, তিনি জগৎশেঠের মত সাহসী বা রাজ-বল্লভের মত কুটভাবী নহেন; তাঁহার স্পষ্ট কথা কবির লেখনী-শক্তিতে সাবলীল ছন্দে লীলায়িত হইয়া পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। জগৎশেঠের নির্ভীক উক্তি হৃদয়কে বিচিত্র রসে সিক্ত করিয়া তোলে।

“মজীবর!

সাধে কি বাঙ্গালী মোরা চির পরাবীন?

সাধে কি বিদেশী আসে দলি পদভরে

কেড়ে লয় সিংহাসন? করে প্রতিদিন

অপমান শত শত চক্ষের উপরে?

স্বর্গ-মর্ত্য করে যদি স্থানবিনিময়,

তথাপি বাঙ্গালী নহে হবে একমত,

প্রতিজ্ঞার কলতরু, সাহসে দুর্জয়!

কার্যকালে খোজে সবে নিজ নিজ পথ।”

রাজী ভবানীর উক্তি অতি সুলভ, হৃদয়গ্রাহী এবং তাঁহার বাক্যই সর্বাপেক্ষা জানগর্ভ। নবাব সিরাজদ্দৌলাকে ইংরাজের সাহায্যে ধ্বংস করিতে হইবে স্থির হইল। কিন্তু রাজী ভবানী ইহার বিরোধিতা করিলেন। তিনি বলিতেছেন—

“জানহীন নারী আমি, তবু মহারাজ।

দেখিতেছি দিবা চক্রে সিরাজদ্দৌলার

করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ।

বরঞ্চ হইবে মত্ত রাজ্য-পিপাসায়।

যেই শক্তি টলাটাবে বঙ্গ সিংহাসন,

থামিবে না এটোবানে; হয়ে উগ্রতর

শোণিতের স্বাদে মত্ত শাঙ্গিল যেমন

প্রবেশিবে মহারাষ্ট্রসৈন্যের ভিতর।

হবে রণ ভাণ্ডারের অদৃষ্টের তরে

কি ভীষণ! ভেবে মম শরীর শিহরে।”

“এই কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে কাটোয়ার বুটিন সৈন্যের শিবির-সন্নিবেশ, তৃতীয় সর্গে পলাশীর ক্ষেত্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে নবাব সিরাজদ্দৌলার অবস্থা-বর্ণনা, চতুর্থ সর্গে পলাশীর যুদ্ধ এবং পঞ্চম সর্গে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে মহম্মদ বেগ কর্তৃক হত্যার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

“এই নহে ভারতের বোদিনের শেষ।

পলাশী যুদ্ধের নহে এই পরিণাম।

যেই শক্তি শ্রোতস্বতী ডেদি বঙ্গদেশ

নিগত হইল আজি, ভ্রমি অবিশ্রাম

হিমাচল হ’তে বেগে করিবে গমন

কুমারীতে লঙ্কাধীপে লজ্জি পারাবার।

প্রতিদিন ইহার বাড়িবে আয়তন,

হইবে তাহাতে ভীম কটিকা সকার।

যবে পূর্ণবেল জন্মে হবে বলবতী,

কার সাধ্য নিবারিবে এই শ্রোতস্বতী?”

কবির লেখনীশক্তি সাবলীল ছন্দে লীলায়িত হইয়া সিরাজের হত্যায় পাঠকের চক্ষুকে অশ্রুসজ্জ করিয়া তোলে।

“সিরাজের ছিন্নমুণ্ড চুইয়া ভূতল

পড়িল, চুটিল রক্ত শ্রোতের মতন।

নিবিল গৃহের দীপ; নিবিল তখন

ভারতের শেষ আশা—হইল স্বপন।”

সিরাজের মৃত্যুতে বীর মোহনলালের উক্তিও হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তোলে।

“কোথা যাও, ফিরে চাও, সহস্রকিরণ!

বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি!

তুমি অস্তাচলে দেব। করিলে গমন,

আসিবে বননভাগ্যে বিবাদ-রজনী।

এ-বিবাদ অন্ধকারে নির্ধম অন্তরে

ডুবায়ে বনন-রাজ্য বেও না তপন!

উঠিলে কি তার বঙ্গে নিরীক্ষণ ক’রে।

কি দশা দেখিয়া আহা! ডুবিছ এখন!

পূর্ণ মা হইতে তব অর্ধ আবর্তন,

অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন।”

ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণ সিরাজের চরিত্র বিকৃত করিয়া রঞ্জিত করিয়াছিল; নবীনচন্দ্র তাহাদের কথামতই সিরাজের চরিত্র পলাশীর যুদ্ধে চিত্রিত করিলেও, পরবর্তী কালে যখন

মহাকবি গিরিশচন্দ্র 'সিরাজদৌলা' নাটকে সিরাজকে সত্যাহ্বান দান করিয়া সঠিকভাবে চিত্রিত করেন—তখন নবীনচন্দ্র গিরিশবাবুকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি আমার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান। আমি যখন পলাশীর যুদ্ধ লিখি, সিরাজের শত্রুচিত্রিত আলোখ্যই আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল।” নাট্যকারের রূপান্তরিত করিয়া মহাকবি গিরিশচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে National Theatre-এ অভিনয় করিয়াছিলেন।

পলাশীর যুদ্ধ বঙ্গভাষায় প্রথম ঐতিহাসিক কাব্য এবং তাহার পূর্বে হেমচন্দ্র ও রঙ্গলাল ব্যাতীত সাহিত্যের মণ্য দিয়া আর কেহ জাতীয়তা প্রচার করেন নাই। সেই জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “পলাশীর যুদ্ধ” বঙ্গ-সাহিত্যের সর্বপ্রধান কাব্য।

স্রাবণ কবির ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’ নামক কাব্যগুলি প্রকাশিত হয়। রৈবতক কাব্য ভগবান ক্রীষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র কাব্য মথুরালীলা এবং প্রভাস কাব্য অস্তিম লীলা লইয়া রচিত। রৈবতকে কাব্যের উন্মেষ, কুরুক্ষেত্রে তাহার বিকাশ, এবং প্রভাসে তাহার শেষ। এই কাব্যত্রয়ে ভাষা, ভাব এবং চরিত্রসৃষ্টি কবি অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

রৈবতকে সত্যভামার সখি সুলোচনা একটি গোলাপফুলের মালা তাহার গলায় পরাইয়া দিলে, গোলাপফুলের কাঁটা লাগায় তিনি ক্রুদ্ধ মগ্ন দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, গোলাপফুলের মালা আমি ছিঁড়িয়া ফেলিব। তদন্তরে সুলোচনা হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া সত্যভামাকে বাহা বলিয়াছিলেন, কবির কথায় তাহা দেখুন—

“সত্যভামা-হার গলায় বাহার,
কি কাজ তাহার ফুলের মালা ?
আছে কোন ফুল সাজাতে এমন
ভূতলে অতুল রূপের ডালা ?”

কুরুক্ষেত্র নামক কাব্যগ্রন্থে অর্জুন-মহিষী স্তব্ধতার সহিত ধাত্রী সুলোচনার কথা-বার্তার নারীগণের শত্রু-মিত্র প্রত্যেককেই যাক্ষসেহ দান করা কর্তব্য বলিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতি চমৎকার। স্তব্ধ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আহত সৈনিকগণকে সেবা করিতেছেন বলিয়া সুলোচনা তাহা পছন্দ করিতেছেন না; সেই জন্ত স্তব্ধা বলিতেছেন—

“আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি
আমাদের শত্রু-মিত্র নাই।
বরিবার ধারা মত অজস্র জননী প্রেম
সর্বত্র ঢালিয়া চল বাই।
মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা
সে তো ক্ষুদ্র ব্যবসার দার !
শত্রুমিত্র তরে বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ,
সেই জন দেবতা আমার।
শ্রেমধর্ম এই নিদি। কালি কুরুার্জুন মত
দেখিতাম সকল সংসার;
যাক্ষসেহপূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব
অভিমত্যা উত্তরা আমার।

পিতা, মাতা, ভগ্নি জ্ঞাতা পতি, পুত্র মহাবিধে
এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়।
অনন্ত এ-বিধ ছাড়ি কি যে লো অনন্ত আছে,
প্রেমসিদ্ধ সেই দিকে ধায়।”

প্রভাস কাব্যগ্রন্থে কবিশক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, কবি এই কাব্যে বাহকি, দুর্কীসা, জয়ৎকাক ও শৈল এই কয়টা চরিত্র সৃষ্টি এবং এরূপ সুন্দরভাবে কাব্যোপযোগী করিয়া পরিণাম ঘটাইয়াছেন যে, ইহাতে কবিশ্রুতিভা কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই। ইহার ৭ম সর্গের মত ভয়ঙ্কর বর্ণনা বঙ্গভাষায় আর কোন কাব্যে দৃষ্ট হয় না। আমার মনে হয় Last Days of Pompeii উপন্যাসে পম্পি নগর ধ্বংসের চিত্রও এইরূপ ভয়াবহ ও ভয়ঙ্করভাবে বর্ণিত হয় নাই। একাদশ সর্গ ভাবে গভীর ও ভাষার অতুলনীর বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। নিম্নে কয়েক ছত্র উল্লেখ করিতেছি—

“দাঁড়াইয়া নাগরাজা ছিল চাহি শূণ্য পানে,
সুমধুর কুকনাম যেমতি, পশিল কানে
কহিলা আকুল কাঁদি—আহা কি বধুর নাম !
কে শুনাল জুড়াইল পাণীর তাপিত প্রাণ ?
গাও নাম আর বার ! গাও নাম শতবার !
সহস্র সহস্র বার ! লও নাম গাও আর
গাও নাম-পারাবার ! গাও নাম সমীরণ
গাও নাম চন্দ্র-সুখ্য ! গাও গৃহ অগণন !
এমন মধুর নাম, পতিতপাবন নাম
এমন জিতাপহর, শীতল শান্তির ধাম,
নাহি মর্ত্যে, নাহি স্বর্গে এমন মধুর নাম
গাও মুখ ! গাও চোক ! গাও অঙ্গ ! গাও প্রাণ !
গাও মুখ মধু স্বরে ! গাও চোক অবিরাম
বরষিয়া প্রেমধারা ! নামামৃত করি পান,
গাও প্রেমামন্দে তুমি গলিয়া পাবাণ প্রাণ।
নামামৃতে মত্ত অঙ্গ নেচে নেচে গাও নাম !
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে হরে।
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে।

“অমিতাভ” কাব্যে কবি ভগবান বুদ্ধদেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন, এই কাব্যটিও ভাবে গভীর এবং ইহার প্রতি লাইন কাব্যশক্তির অপূর্ণ নিদর্শন। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র বসু এই কাব্য সবদিক লিখিয়াছিলেন—“I have looked through the Amitava with the greatest pleasure and am certain it will sustain and enhance the high reputation which you have already won in the Literature of Bengal.” এই কাব্যের শেষে ভগবান বুদ্ধদেবের তিরোধান বর্ণনা করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

“বাও দেব লীলা শেষ। এলেহিলে তুমি
একবার বহুনার তীরে পুণ্যবতী—
দেখিয়াছি সেই লীলা কোমল-কঠোর।
আসিলে আবার তুমি কপিল নগরে
শৈলপতি হিমালয় পুণ্যপাদমূলে—
দেখিলা এই লীলা আদ্যমুখেরে।

রাজপুত্র মহাযোগী। আসিলে আবার
সরল মানবশিশু জর্জানের ডীয়ে—
দেখিয়াছি সেই লীলা আশ্ববলিদান;
আরবের মুকুটম, অমৃত-নির্ধার
আবার আসিলে তুমি—নাহি ভাগ্য মম
দেখিব সে লীলা তব। আসিয়া আবার
পতিতপাবনীতীরে, পতিতপাবন
পাষণ করিসে জব প্রেম-অঞ্জলি।”

‘অমিত্য’ কবির শেষ রচনা; নিমাইচরিত কাব্যের
আখ্যান-বস্তু। এই কাব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি গতানুগত্য হন।
নিম্নে উক্ত কাব্য হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—

নিমাই নিমাই কাঁদিয়া জননী
কহিলা করুণ স্বরে
মা হইয়া তোবে করিব সন্ন্যাসী
সাজাব আপন করে।
প্রসন্ন বদনে হইতে সন্ন্যাসী
পুত্রে দিতে বিদায়।
পারে কি জননী? এমল পাবাণী
আছে কি জগতে হায়।
নয়টা সন্তান একে একে একে
হারায় পাবাণী আমি,
আছি রে বাচিয়া নিমাইরে! তোমার
দেখি চাঁদমুখখানি।
কি যে তপস্তায় পাইয়াছি তোরে
ওরে তপস্তার ধন।
ঋতুতে ঋতুতে বিপরীত পথে
তপস্তা করি গ্রহণ।
নিদাঘ-বরষা বৃকে অগ্নি জালি
বরিষাধারায় ঘন
ভিজি নিশি দিন হেমন্ত-ভূষারে
গঙ্গাগর্ভে অমৃৎকণ
আকণ্ঠ ডুবিয়া দিবানিশি বাপ!
তপস্তা করেছি কত।
বাদশ মাসেতে করি উপবাস
করেছি বাদশ ব্রত।
ত্রয়োদশ মাস ধরি গর্ভে তোরে
পাইয়া কতই ক্লেশ।
পাইয়াছি তোরে নিমাই আমার
এই দেহ করি শেষ।
ত্রয়োদশ মাস সাজিয়া যোগিনী
শিরে বেশ-জটাতার
ত্রয়োদশ মাস জপি হরিনাম,
করিয়া অমৃত আহার।
পাইয়াছি তোরে নিমাই আমার
তুই কি আমারে হাড়ি
করিবি সন্ন্যাস অকরুণ প্রাণে
এ রূপে মড়কে মরি?”

(সম্পূর্ণ)

কবি নবীনচন্দ্র ‘বঙ্গমাতা’ নামক একটি উপন্যাস কাব্য রচনা
করেন, উক্ত উপন্যাস তাঁহার জীবনের একটি বিবাদপূর্ণ অঙ্কের
কাহিনী। এতদ্ব্যতীত তিনি যিশুখ্রিস্টের জীবনী, গীতা প্রভৃতি
কাব্য রচনা করেন। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ ‘আমার জীবন’ কবির
স্ববৃত্ত আত্মজীবনী, ইহা গড়ে রচিত। এই গ্রন্থে তিনি অত্যন্ত
নৈপুণ্যের সহিত বাঙ্গলার সমাজ-জীবন ও সাহিত্যজীবনের এক
বৃহৎ অংশকে চিত্রিত করিয়াছেন।

কবি চট্টগ্রামকে বড় ভালবাসিতেন; তাঁহার জায় দেশভক্ত
বিবল বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। সামান্ত চাকুরী করিয়াও
কলিকাতায় বসবাস করিবার মোহ বাঙ্গালীকে আজ লক্ষীছাড়া
করিয়াছে; কিন্তু তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া স্বীয় গ্রামেই বসবাস
করিতেন। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল যে পল্লীজননীর কোড়ে যেন
তিনি চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হন। ভগবান তাঁহাব সে আশা পূর্ণ
করিয়াছিলেন।

মা! মা! মা! কত কাল পরে
ডাকিলাম মা গো পরাণ ভরে।
শৈল-কিরীটিনী সাগর-কুন্তলা
সরিংমালিনী দেখিলাম তোরে।
বসি সিদ্ধকূলে বিদ্যাচলশিরে
যমুনা তটে জাহ্নবীর তীরে
ভাবিয়াছি তোবে ভাসি অশ্রুদীরে
ডাকিয়াছি ও মা! দেশদেহান্তরে।
হৃদে নাহি রক্ত আছে নেত্রজল
প্রেমে উচ্ছসিত পবিত্র শীতল
আশা বরিষা পদে অবিরল
ধুমাইব বুকে চিরদিন তোরে।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সপক্ষে ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন—নবীন
বাবুর যখন স্বদেশবাৎসল্য-স্রোত উচ্ছলিত হয়, তখন তিনি রাখিয়া
ঢাকিয়া বলিতে জ্ঞানেন, না সেও গৈরিক নিঃস্রবের জায়। যদি
উঠে: স্বরে বোদন, যদি আন্তরিক অর্থভেদী কাতোবোক্তি, যদি ভয়-
শূন্য তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, যদি হৃৎকাস-প্রার্থিত ক্রোধ, দেশ-
বাৎসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই দেশবাৎসল্য নবীন বাবুর এবং
তাঁহার অনেক লক্ষণ তাঁহার কাব্যমধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে।

ভক্ত কবি তুলসীদাসের দুই লাইন কবি নবীনচন্দ্র হিন্দী ভাষা
হইতে নিম্নোক্তরূপে বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন—

“তুলসী কহে এ জগতে আসিলে যখন
জগত হাসিল, তুমি করিলে ক্রন্দন।
কর হেন কিছু, তুমি যাইবে যখন
কাঁদিবে জগত, তুমি হাসিবে তখন।”

আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, কবির আত্ম নিশ্চয়ই
আমাদের দেখিয়া হাসিতেছেন।*

বন্দে মাতরম।

* হুঁচুড়ায় কবির নবীনচন্দ্র সেনের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে
ঐযুক্ত প্রবীরকুমার মিত্রকর্কুক এগুত্ত সভাপতির অভিভাষণ।

১০-মে, ১৩৫২।

ঘাট ও মানুষ

শ্রীমনোজ বসু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

রায়-বাড়ির সদর-উঠানে বনমালী গিয়ে দাঁড়াল। এত সহজে যে ধামবে, কেউ ভাবতে পারেনি। সবাই তাক্সব হয়ে গেছে। দোতলার ধরের খড়খড়ি তুলে প্রভাবতী এবং জ্যোৎস্না অবধি তার দিকে দেখছে, উপরের দিকে ফিরে চেয়ে বনমালী বুঝতে পারল।

ইঞ্জলাল উত্তেজনা প্রকাশ করলেন না। শান্ত কণ্ঠে বললেন, এত কাল মুণ খেয়ে এই কাজ করছ তুমি এখানে এসে? ছি-ছি!

হাসিমুখে বনমালী বলে, ভাল কাজই করছি রায়বাবু। দিনরাত ঠাকুরকে ডাকছি, স্রবুদ্ধি হোক তোমাদের। মিলে মিশে সবাই শান্তিতে থাকো। ক'দিনের জ্ঞান পিরখিমে আসা? পিরখিমে এত কি জায়গার অভাব হয়েছে যে ঝামেলা করে মাথা ফাটাফাটি করে সকলের মরতে হবে?

অভিলাষ এসে পাশে বসল। বনমালীর হাত ধরে বলে, তুমি বুঝিয়ে স্রবিয়ে বলাওদের। তুমি বললেই ঠাণ্ডা হবে। আমার কি মুশকিল দেখ, মেয়ে জামাই অবধি বাগ মানাতে পারি নে। কি মন্তোর তুমি নিখে এসেছ সর্দার, তোমায় যা মানে তার সিকির সিকি আমার আমল দেয় না।

বনমালী সগর্বে বলে, সর্দার কিনা আমি? চিরকাল ওদের উপর সর্দারি করে এসেছি, ওদের মনের কথা বুঝতে পারি, বুঝে স্রবে ঠিকমত বলি, তাই ওরা মাঝ করে। যে দিন তা পারব না, দেখবে কোন সম্পর্ক রাখবে না ওরা আমার সাথে।

ভিতরে ডাক পড়ল। রান্নাঘরের রোয়াকে আসন পেতে ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে বনমালীর। প্রভাবতী সামনে বসে আগেকার দিনে—প্রভাবতীর যখন বয়স কম, রায়গ্রামেরই পুরোপুরি বাসিন্দা ছিলেন সকলে—তখন খানিকটা এইরকম রেওয়াজ ছিল। প্রভাবতী এটা সেটা দিতে ঠাকুরকে আদেশন করছেন, বনমালীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, এখনকার দৈনন্দিন জীবনের কথা। কথার ফাঁকে অহুনের স্ররে একবার বললেন, আচ্ছা, কি করেছি তোমার সর্দার খন্তর যে চাষা কপিয়ে এইরকম আমাদের অপদস্থ করছ? কুটুখর সামনে মুখ দেখবার উপায় রাখলে না?

মুখ তুলে প্রভাবতীর দিকে চেয়ে বনমালী বলল,

তোমার নিজের খন্তরের কি রকম অপমানটা করলে ভাবো দিকি মা?

বিস্মিত হয়ে প্রভাবতী বলেন, আমরা?

বনমালী বলে, স্বর্গ থেকে রায়কর্তার চোখের জল পড়ছে, আমি মা চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এতটুকু বয়স থেকে হু'জনে আমরা তোলপাড় করে বেড়িয়েছি এ অঞ্চলে। দেহের রক্ত তেলেছি তোমাদের জন্তে। তখন জানতাম, রায়কর্তাও আমাদের ঢালীদের একজন! যেন এক বাড়ির ভাই ভাই—রায়েরা আর ঢালীরা। তারপর রায়কর্তা নতুন চরের ফরশালা করে গেলেন—হু-ভায়ের ভিতর আপোষে বাঁটোয়ারা হয় যে রকম। এখন শতের মানুষ তোমরা—দেদার খরচ, কুলিয়ে উঠতে পার না। ভাইয়ের মুখের ভাত কেড়ে না নিলে হাওয়াগাড়ি চলে না তোমাদের। তা কি করতে বলা আমার গুনি? ওদের কি বোঝাব? বলব, রায়কর্তা মিথ্যুক—মুখের কথায় মা দিয়েছিল তা ভুলো? এক উঠান লোকের মুণ্ডো বুকে জড়িয়ে ধরেছিল আমাদের;—আজকে ওদের বলব, সে-সব ধাক্কাবাজি, রেজিষ্ট্রি-করা দলিল-দস্তাবেজই হল আসল?

প্রণব অপমানের আলা ভুলতে পারে নি। জ্যোৎস্নাও স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ছাড়া হবে না বুড়োটাকে। হুটুখির হাঁড়ি—ও না গেলে কুবুদ্ধি দেবার মানুষ থাকবে না, হু-দিনে সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

হুপূরের বিশ্রামের পর ইঞ্জলাল উপর থেকে নেমে এলেন, বনমালী দেয়াল ঠেপ দিয়ে রোয়াকের উপর ঠায় বসে আছে। ইঞ্জলালকে বলল, আর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবার থাকে তো শেষ করে ছেড়ে দিন আমায়। বেলা যাচ্ছে কাজকর্ম আই অনেক ওদিকে।

নকড়ি ঘরের ভিতর হাতবাগের সামনে কড়চার হিসাব তৈরি করছিল—ধানের দর কষে ওদের কার কাছে কত পাওনায় এসে দাঁড়িয়েছে। দরকার হলে দেওয়ানি মামলাও রুজু হবে, সহজে ছাড়বেন না ইঞ্জলাল। সেখান থেকে নকড়ি বনমালীর উদ্দেশ্যে বলল, এই সব বেয়াড়া কাজকর্মে তোমার গরজটা কি সর্দার? বুড়া হয়েছে, নিজের তো এককাঠা জায়গা-জমি নেই, কেন সাধ করে পড়ে থাকতে যাচ্ছ ওদের ঐ ভাঙা কুঁজির মধ্যে? ঘর-সংসার নেই—একটা মাত্র ছেলে, সে এখানে রয়েছে। তুমিও থাকো—বাগে বেটার একসঙ্গে তোমাকে থাকবে,

মুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন বুঝি না। যা বললাম সর্দার—বুঝলে, এখানেই থেকে যাও—

বনমালী ইঞ্জিনালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, আপনাতো ঐ ইচ্ছে নাকি রায় বাবু?

হ্যাঁ, তা বই কি! একটু ইতস্ততঃ করে ইঞ্জিনাল জবাব দিলেন।

তার মানে থাকতেই হবে এখানে। নিজের ইচ্ছেয় না হলেও আপনাদের ইচ্ছেয়।

বনমালী হাসতে লাগল। হাসি থামিয়ে শেষে বলে, আগেই আমি আশঙ্ক করেছিলাম। বেশ, তাই।

সন্ধ্যা হল, বনমালী ফেরে না। মুখ শুকনো নতুন চরের সকলের। কি করল ওরা বুড়োকে নিয়ে? একুনি আসছি বলে ওদের সঙ্গে গেল, চুপচাপ ভুলে বসে থাকবার মাছুষ সে তো নয়। লেঠেল-দাঙ্গাবাজের বিস্তার সমারোহ ওপারে। অনেক টাকা—হু-হাতে ওরা টাকা খরচ করছে। কথা দাঁড়াচ্ছে এখন শুধু নতুন চর দখল নিয়ে নয়—রায় ও ঘোষবাড়ির ইজ্ঞতের প্রশ্ন বিজ্ঞিত এই সঙ্গে। এ অঞ্চলে ওদের অস্তিত্বের প্রশ্ন। এ-অবস্থায় রাগের বশে বনমালীকে খুন করে ওরা অষ্টবৈকীর ভলেই যদি ভালিয়ে দিয়ে থাকে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

বনমালীর জ্যেষ্ঠত ভাই ত্রিলোচন প্রতিবাদ করে। না, অন্ধুর কখনো নয়। এতকালের ভালবাসাবাসি ওদের সর্দারের সঙ্গে—

মুখে বলছে কিন্তু মনে মনে তারও অস্বস্তির অবধি নেই। বনমালী বুড়ো হয়ে গেছে, তবু যতক্ষণ দেহে প্রশ্ন আছে—জোর করে তাকে কেউ আটকাতে পারে না। মুক্তি-চেষ্টা করবেই, বৈচে থেকে ঘাড় ওজ্রে অভ্যাচার সইবার লোক সে নয়। অন্ততঃ আগে তো ছিল না। লাঠিবাজি ছেড়ে আজকাল অহিংসার কথা বলছে, কিন্তু অহিংসা সেকলে লাঠিবাজিরই একটা রকমফের—এমন কি, আরও জোরালো—একা ত্রিলোচনের নয়, নতুন চরের সকলেরই মনে ধীরে ধীরে এই উপলব্ধি আসছে।

ঘাড় নেড়ে যেন সজোরে মনের দুর্ভাবনা উড়িয়ে দিয়ে ত্রিলোচন বলল, খারাপ কিছু ঘটতেই পারে না। না, কখনো না। তার ছেলে অমূল্য আছে সে জায়গায়।

রাখাল জরুটি করে বলে, মাছুষ কি ওটা? মাছুষ নয় আদপে। সেও আরো দশ খানা করে লাগিয়েছে। সরিয়ে দিচ্ছিলাম তো কাঁহা-কাঁহা-মুগ্ধক। ঘরশত্রু বিভীষণ—হবার জো আছে?...কে?

কেওড়াভলার ছারাক্বায়ে একজন দাঁড়িয়ে। হঠাৎ দেখতে পেয়ে রাখাল হাঁক দিয়ে উঠল, কে এখানে?

আমি অমূল্য—

ঐ দেখ, চরবৃত্তি করতে এসেছে। কেটে কুচি কুচি করে গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবো?

উত্তেজিত রাখাল দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ল। কেওড়াভলার দিকে ছুটে যায় অমূল্যকে ধরবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু অমূল্য পালাল না, দূঢ় পায়ে এগিয়ে এল। এসে সোজা দাওয়ায় উঠে যে মাছুরে মাতব্বরেরা বসে, সেইখানে সকলের মধ্যে চেপে বসল।

রাখাল বলে, কি জ্ঞান এসেছ এখানে?

‘অমূল্য হেসে জবাব দেয়, যা বললে—চর হয়েই এসেছি। আমায় ওরা নিজেদের লোক বলে ভাবে। গাঙ পার হয়ে তাই খবরটা দিতে এলাম।

ত্রিলোচন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, তার মানে? গাঙ পার হতেও দিচ্ছে না নাকি?

এপারে ওপারে ঝগড়া—গাঙের ঘাটে নজর রেখেছে বই কি। আর যাকে দিক, বাবাকে তো আসতে দেবে না কিছুতে পার হয়ে।

আটকে রেখেছে?

হ্যাঁ। হাতে পায়ে দড়ি নেই, তবু বেঁধে রাখা ছাড়া আর কিছু নয়। হেসে কথা বলছে সবাই সামনে এসে, সে আমলে বাবা কি করেছে না করেছে তার লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে, খাওয়ার সময় রায়-বো এটা খাও সেটা খাও বলে খাতির জমাচ্ছেন—তবু এপারে তোমাদের মধ্যে আর আসতে দেবে না—বাবা জানে, আমরাও সবাই জানি।

রাখাল বলে, তাই সর্দারকে বলছিলাম মার খেয়ে খেয়ে ওদের জব্দ করা যাবে না। ওরা সে পাত্রই নয়। ওদের মাথায় কিছু ঢোকে না, যতক্ষণ না মাথার উপর লাঠির বাড়ি এসে পড়ে।

আরও হু-চার জন মাতব্বর এসে জুটেছে, অমূল্যকে ঘিরে বসেছে, তাকে নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করছে। রায়দের কথা, ঘোষদের কথা—কলকাতায় কি ভাবে থাকে তারা, শেষ অবধি তারা রফানিস্পত্তি করবে কি না, কি রকম অমুমান হয়? বিরক্ত হয়ে রাখাল কলকে হাতে উঠে পড়ল। রান্নাঘর থেকে কলকেয় আঙুন ভুলে নিয়ে চুপচাপ কিছুক্ষণ টানতে লাগল। কি ভেবে তারপর এ দিকে এসে কমবয়সী জন দুই তিনের হাত ধরে টেনে ইসারায় ডেকে নিয়ে চলল।

শোন, বাক প্রশ্ন রোক মান। যাওরা বাক—ছিনিয়ে নিয়ে আসি বনমালী সর্দারকে। না হয় ঘায়েলই হবো দু-দশ জন। সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড় হিড় করে তাকে নিয়ে গেল, আর হাত-পা কোলে করে সবাই আদর্য্য বসে রইব এমন?

অতুল বলে, অমূল্যকে ডাকো এখানে। খবর নেওয়া থাক।

অমূল্য এল।

লেঠেল ক'জন আছে ওখানে? এনেছিল তো একশ দেড়শ—সবাই আছে, না চলে গেছে কতক কতক? খাটি কথা বলো, ধাপ্পা দিও না।

আছে—মনে মনে হিসাব করে অমূল্য জবাব দেয়—ছয় আর দুই আট, আর এক, নয়। সব স্তব্ধ ন'জন...

মোট?

টাকা-পরস্যা হিসাব করে নিয়ে সন্ধ্যার আগে যে যার বাড়ি চলে গেল। অনেক দূরে বাড়ি বলে এরাই নাট-মণ্ডপে পড়ে আছে। রাতটুকু কাটিয়ে ভোর বেলা রওনা হয়ে পড়বে।

বলো কি? উৎসাহে অতুল লাফিয়ে ওঠে।

কি করতে থাকবে বলো? মারামারি তো নয়—শুধু এক তরফা মার। ক'জন মানুষ লাগে বলো তাতে? রাখাল বলে, মিথ্যে বলে আমাদের কঁাসাবার মতলব নেই তো? যদি সে মতলব থাকে, তুমিও মারা পড়বে কিন্তু। জামিন হয়ে আটক থাকবে তুমি এখানে—

যমুনা এসে কখন একপাশে দাঁড়িয়েছে, তাকে দেখিয়ে রাখাল বলে এবার ওর জিন্মায় নয়। বারোয়ারি ঘরের দ্বিতর দোরে শিকল দিয়ে লোক মোতায়েন করে রেখে দেব তোমায়।

যমুনা বলে, না—আমার কাছে এই বাড়িতেই থাকবে অমূল্য দা। সরিয়ে দিয়ে আসছিলে, ভারি কাজ করছিলে তোমরা। জীবন্ত রেখে চোখের উপর রেখে তিলে তিলে ওকে শাস্তি দিতে হবে। সর্দার জোঠার কাজ ওরই কাঁধে তুলে দাও। ফেলে দিক, তারপর দেখা যাবে।

অমূল্য বলে, কিন্তু ব্যাপারটা কি বলে তো? ওপারে যাচ্ছ? খবরদার খবরদার! বাবা মানা করে দিয়েছে। জোর অবরদস্তি করতে যেও না।

রাখাল প্রশ্ন করে, যা বললে—ন-দশ জনের বেশি লেঠেল নেই তো? সত্যি কথা বলছ তুমি?

নেই। কিন্তু বাবা মানা করে পাঠাল আমার দিয়ে। ও মতলব ছাড়। তা হলে সব ভেঙে যাবে, বলে দিয়েছে।

[ক্রমশঃ]

সঞ্চয় ও বীমা

ত্ৰীপ্রভাকর মিত্র

বুদ্ধ বখন চলছিল তখন যুদ্ধজয়ের জন্ত সঞ্চয়ের এক বিবাত আরোজন চলেছিল, শুধু টাকা-পরসার সঞ্চয় নয়, এমন কি—এক টুকরা কাগজ বা একফালি ন্যাকড়া তাও যেন অপচয় না হয়। সেদিকেও প্রথর দৃষ্টি রাখা হয়েছিল। এখন যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, মিত্রশক্তির জয়লাভ হয়েছে। তবে যুদ্ধের কলঙ্ক পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে লেপে গেছে। এখন সেই ক্ষতচিহ্ন ও কলঙ্কের-দাগ পৃথিবীর সঙ্গে হতে মুছবার পালা। তখন সঞ্চয় করেছিলেন যুদ্ধজয়ের উদ্দেশ্যে, এখন সঞ্চয় করুন যুদ্ধদগ্ধ পোড়া-মাটির পুনরুজ্জীবনের জন্ত। সঞ্চয় করা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম—কাহাকেও শিক্ষা করিতে হয় না। শুধু মানুষের কেন, অনেক জীবের মধ্যেও এই ধর্ম বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন পিঁপড়ে বা মৌমাছি। তবে সঞ্চয়-প্রণালী বা টাকা-খাটানোর প্রকার ভেদ আছে। শুণ্ড ধন-দৌলত রাখা ভারতবাসীর একটা অখ্যাতি আছে। এখনো শুনা যায় সূর্য পল্লী-অঞ্চলে অনেকে শুণ্ডস্থানে ধনদৌলত লুকাইয়া রাখেন। এই অভ্যাসের মূল কারণ কি? পূর্বে আমাদের দেশ বহুবার পরজাতি-আক্রমণ ও অরাজকতা ভোগ করছে। তাইই কলে ধন-বিনাশের ভয় দেশবাসীর মস্তাগত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে, বর্তমানে সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তিলাসনে আর নানাদিকে নানারকমের খাটাইবার সুযোগ-

সুবিধা থাকায় সেই অভ্যাস ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসছে। আমাদের সঞ্চয়ের আর একটা অন্তরায় জ্ঞানেন, আমাদের মনের গঠনে ধর্মের প্রভাব। আমরা শিখি সবই মারা। অর্থই অনর্থের মূল। আবার শুনে থাকবেন, অনেকে বলেন—টাকা রেখে কি হবে, ভাগাছাড়া পথ নেই, স্তব্রাং ঋণ করিয়াও ঘি খান। এ মন্দ কথা নয়। বর্তমান পুরুষে যদি অবস্থা ব্যয় বাহুল্য না ক'রে বাহাতে বর্তমান ও পরবর্তী পুরুষের কল্যাণসাধন হয় সেইরূপ খরচ করেন, তাহাও মঙ্গলকর। তবে আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের জীবন-যাত্রা প্রণালী বর্তমানে অনেক প্রসার লাভ করেছে। অথচ সেই প্রশস্ত জীবন বাপনের তুলনায় তাঁদের আর বিশেষ বুদ্ধি লাভ করেনি, তাই বখন তাঁরা দেখেন যে আত্মস্বত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে হু'পরস্যা এক পরস্যা করে জমিয়েও তাঁদের জমান টাকার বিশেষ কিছু সুসারই হয়ে উঠে না, তখন নিতান্ত ক্ষোভেই তাঁরা বলেন ভাগ্য ছাড়া পথ নাই। যকের মত ধন আঙুলিয়ে থাকার যেমন সমাজের কোন উপকার দর্শে না বিবেচনাসহীন বখেজুব্যয়েও সমাজের কোন-কল্যাণ-সাধন হয় না। আমাদের সমাজব্যবস্থার অনেক বখেজুব্যয় সাধিত হয়। যত্ন, অশ্রুশাসনে ব্রাহ্মপ্রধান সামাজিক অনুষ্ঠানে, আমাদের ব্যয়বাহুল্য ব্যবস্থা

অনেক আছে। এই সামাজিক বীতিও আমাদের অর্থ সঞ্চয়ে বাধা সৃষ্টি করে। দেশের মোট-উৎপন্ন সামগ্রী হতে জনসাধারণের ভাগজনিত স্বয়ং বাদ দিলে অবশিষ্ট বাহা থাকে তাহাই দেশের মূলতঃ সঞ্চয়। মানুষের ইতিহাসে সঞ্চিত থাকে তাব আয়-প্রকাশের প্রয়াস, যা যুগ হতে যুগান্তবধি সভ্যতায় প্রতিকলিত হয়ে অগ্রসর হয়। এক যুগেব সঞ্চয় পর যুগের মূলধন। সেই সঞ্চিত মূলধনের উপর পর্ববর্তী মানুষ সৌধ গড়ে তুলে, নানা শিল্প কলার বিকশাণুর পূর্ণ করে। বিভিন্ন জাতিব আর্থিক গঠনে যে সৌষ্ঠব প্রকাশ পায় তা তাদের স্ব স্ব সঞ্চয়নীতিব রূপান্তর মাত্র। ব্যক্তিগত জীবনে সঞ্চয়ের যেমন একটি বাস্তব মূল্য পাই, জাতির জীবনেও সঞ্চয়ের একটি অর্থ আছে। ব্যক্তিগত সঞ্চয় অন্নায়ুঃ, কিন্তু জাতীয় সঞ্চয় সুদূরপ্রসারী। সঞ্চয় ত্রিকাল-ব্যাপী। অতীত হইতে পুষ্টিলাভ করে বর্তমানের অভাব পূর্ণ করা যেমন ইহার একটি অঙ্গ, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখাও তেমনি ইহার একটি বিশেষত্ব। জাতীয় উন্নতি ভবিষ্যৎ পুঙ্খ গঠনেব উপর অনেকখানি নির্ভর করে। ব্যক্তিগত সঞ্চয় যথাসম্ভব জাতিগতরূপে পরিকল্পিত হলেই জাতির অগ্রসর হবার গতি বৃদ্ধি পায়। এই ব্যক্তিগত সঞ্চয় কি ভাবে জীবনবীমায় সমাজগত জাতিগত রূপে পরিকল্পিত হয়, তাই আজ আপনাদের বলব।

বলা আবশ্যক কবে না যে, প্রস্তুতপিতৃের মত ধন-দৌলত লোহার সিঁড়িকে বা মাটির নীচে লুকাইয়া রাখায় বার্থ সঞ্চয় হয় না; কারণ, এইরূপ সঞ্চয় গতিহীন, নিষ্ক্রিয়। গতিশীল প্রাণবন্ত সঞ্চয় বাহাতে নিজের ও প্রতিবেশীর আর দেশের মঙ্গল হয় সেইরূপ সঞ্চয়ই আসল সঞ্চয়। আজ্ঞা, সঞ্চয় করিয়া আপনি কি চান। প্রথমতঃ চান যে, আপনার সঞ্চিত ধনেব কোন বিঘ্ন না ঘটে, তার পরিমাণের বা গড় মূল্যের কোন কমতি না হয়। দ্বিতীয়তঃ আপনি চান যে, আপনার সঞ্চিত ধনেব বিনিয়োগে বা হাতক্ষেপ হেতু কিছু অর্থ বা সুদ আপনার হাতে নির্দ্বিবিভ হারে নিয়মিত ভাবে আসে, তাতে যেন অসুখ না ঘটে। আপনি যে আপনার সঞ্চয়ের বর্তমান ফলভোগ হতে বিরত রহিলেন, তাব দরুণ আপনি কিছু পুরস্কার বা সুদ আশা করেন। ধনটা অবশ্য আপনার নিজস্ব প্রাপ্য। আর তৃতীয়তঃ আপনি চান যে আপনার আবশ্যক হ'লে আপনি যেন সঞ্চিত ধন নিজের আবশ্যকে লাগাইতে পাবেন; প্রধানতঃ আপনি এই তিনটি বিষয়ে সন্তুষ্ট হইলেই চলে।

সঞ্চয় বিনিয়োগেরও মূলনীতি এই তিনটিই। প্রথমেই বলে রাখি, বর্তমান যুগে সঞ্চয় করা খুব সবিধা, কারণ, দেশের চলতি মুদ্রাই হ'চ্ছে সর্বমূল্যেব স্বরূপ বা মূল্যাধার মুদ্রাই মূলধনেব সাধারণ রূপ। সুতরাং মুদ্রা সঞ্চয় করিলেই আপনার বা দেশের সঞ্চিত বা কিছু স্বাধার জন্মই সঞ্চয় করা হইবে। আমাদের দেশেব ধনদৌলত গোপন রাখার প্রবৃত্তি বা অভ্যাস দূর করার জন্য গভর্ণমেন্ট বখাসাধ্য চেষ্টা করে আসছেন। তাঁদের এই বিকল্প প্রথব প্রয়াস হচ্ছে পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক। তাহাতে নানা-বিধ, জন্মোৎসব-বিধি দিয়ে দেশের গৃহস্থান হতে অনেক টাকা-

কড়ি গভর্ণমেন্ট বাড়ির করে আনতে সমর্থ হয়েছেন। ১৯৩৭-৩৮ সালে প্রায় ৩৮ লক্ষ লোক পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্কের মাধ্যমে ৭৭ কোটি টাকা গভর্ণমেন্টের ঘরে জমা রেখেছে। এই হ'ল দেশবাসীর সঞ্চয়ের প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে উঠে দেখি, তাহারা আরও অগ্রসর হয়েছেন, তাঁরা সাধারণ ব্যাঙ্কেও টাকা রাখতে শিখেছেন। এই ১৯৩৭-৩৮ সালে সিডিউলড ব্যাঙ্কগুলির মোট আমানত প্রায় ২৪১ কোটি টাকা। তৃতীয় ধাপে দেখা যায়, যাঁদের অবস্থা ভাল, তাঁদের সঞ্চয়ের প্রিয়বস্ত্র গভর্ণমেন্ট কাগজ।

এই গভর্ণমেন্ট কাগজের সাহায্যে দেশবাসীর হাত হতে প্রচুর অর্থ কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের ঘরে কিরে গেছে। তার কারণ, দেশবাসীর গভর্ণমেন্ট কাগজে অক্ষুর বিশ্বাস। ভারতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের “রুপিলোন” কাগজ যা আমাদের দেশের লোক ক্রয় করেছেন, তা ১৯৪০—৪১ সালের বাজেট অনুযায়ী প্রায় ৪৩৫ কোটি টাকা। এই গেল সাধারণ প্রথম তিন ধাপ সঞ্চয়ের কথা, এব পরে সঞ্চয়ের চতুর্থ ধাপে দেখা যায়—কোম্পানীর শেয়ারে টাকা পাটানো। যাঁহারা ব্যবসা বাণিজ্য বুঝেন তাঁরা আজ-কাল কোম্পানীর শেয়ার কিনেন মোটা লাভের আশায়। ১৯৩৭-৩৮ সালে ভারতে মোট ১০,৬৫৭টি জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী কাজ করেছে। তাঁদের মোট আদায়ী মূলধনের পরিমাণ প্রায় ২৮০ কোটি টাকা। এই বিশাল অর্থও দেশবাসীর হাত হতে এসেছে। আমি ক্রমান্বয়ে চার ধাপ সঞ্চয়ের কথা বললাম। এবার পঞ্চম ধাপে জীবন বীমা সঞ্চয়ের কথা পাড়ি। যদিও আমার আলোচনার বিষয় “সঞ্চয় ও বীমা”, তবু সঞ্চয় সংক্রান্ত জীবন বীমার কথাই বলব। তার কারণ সঞ্চয় বা মিতব্যয়িতার আদর্শ জীবন বীমায় যেরূপ কার্যকরী হয়েছে তেমনটা অল্প কোন বীমাতে হয়নি। জীবন সংক্রান্ত বীমাই সঞ্চয়ের পবিপোষক। অজ্ঞাত বীমা ব্যবসা-বাণিজ্য বা শিল্পের নানা প্রকার ঝুঁকি গ্রহণ করে। —আমরা বলি জীবন অমূল্য। কারণ একটা জীবনের স্থান দখল করার মত দুনিয়ার দ্বিতীয় জীবন মেলে না। আমাদের মূল্য বিষয়ে দারুণ বস্তু নিঃস্মরণ সচিত ওতপ্রোত ভাবে ভড়িত। জীবনের মূল্য নিরূপণেব কথা উঠলে আমরা ততটা সঠিক বা সঙ্গত ভাবব দিতে পারি না। বতটা বস্তুর বেলার পারি। অথচ বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা এক বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছি যার দ্বারা পার্থিব বস্তুর জায় আমাদের জীবনেরও মূল্য নিরূপণ করতে সমর্থ। এই বিজ্ঞানই জীবনবীমা। পার্থিব বস্তুর যেমন ক্ষয় বা সহসা ধ্বংস ঘটতে পারে, মানুষের জীবনেরও সেইরূপ। সম্পত্তিসংরক্ষণ ও তাহার মূল্য নিরূপণ সম্বন্ধে যেসব পদ্ধতির আবিষ্কার হয়েছে, সেই সব পদ্ধতির ব্যবহারবিধি জীবনমূল্য ব্যাপারেও ব্যবহৃত হয়। খনির জায় ক্ষয়শীল সম্পত্তির সহিত জীবনেব তুলনা করা চলে। খনির যে ভাবে মূল্য নীকরণ করা হয় জীবনেরও সেইরূপে মূল্য নির্ধারণ করা যায়। প্রকৃত পক্ষে জীবনের মূল্য কি? সমাজে ইহা বাহা উৎপাদন করে এবং বতদিন পর্যন্ত তা উৎপাদন করতে সমর্থ,

তার উপর নির্ভর করে। জীবন-মূল্য নির্ধারণে দুইটা হিসাবের ব্যবহার কৌশলের প্রয়োজন।

প্রথমটা তার স্বাভাবিক আয়-ব্যয়ের হিসাব মৃত্যু-তালিকা হতে পাওয়া যায়। আর অপরটা চক্রবৃদ্ধি সুদের ব্যবহার। এই সুদের হিসাবের ফলেই জীবনের মূল্য অর্থের অঙ্কে গিয়ে পড়ে। ঠিক কোম্পানী যেমন তাদের সম্পত্তির উপর বণ্ড বিক্রয় করে, সেইরূপ ভাবেই জীবন বীমা কোম্পানী জীবন-সম্পত্তির উপর বণ্ড ইস্যু করে, যা বাজারে জীবনবীমা পত্র বলে পরিচিত। সুতরাং সকল প্রকার জীবনেরই মূল্য নিরূপণ ক'রে তারা বণ্ড বা জীবন বীমাপত্র বিক্রয় করেন। প্রত্যেকের আয় ও ব্যয় অনুযায়ী জীবন বীমা-বণ্ড ক্রয় করতে পারা যায়। ক্রয়-বিক্রয়ের বা দাদনের যে সমস্ত পদ্ধতি এতাবৎকাল বাজারে চলে আসছে, তাদের মধ্যে জীবনবীমা বণ্ডই যে সর্বোৎকৃষ্ট তা বলা বাহুল্য। একবার তুলনা করে দেখালাম, দাদনের প্রথম নীতি নিরাপত্তা। আগে বলেছি, আপনি টাকা সঞ্চয় করে প্রথম চান যেন আপনার সঞ্চিত অর্থ নিরাপদ থাকে। তার পরিমাণ বা মূল্যের যেন হ্রাস না ঘটে। এখানে দেখুন জীবনবীমা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ। ১৯৫৮ সালের বীমা আইনে গভর্নমেন্টের যে কড়া নজর কোম্পানী-গুলির উপর আছে, তাতে জীবনবীমার টাকা রাখলে আপনার বীমায় চলতি ব্যয় যত বাড়তে, তত আপনার বীমার মূল্যও বাড়তে থাকবে। এই গেল প্রথম নীতি।

দ্বিতীয় নীতি, আপনি সঞ্চিত ধনের বিনিয়োগ তেতু কিছু সুদ চান। এখানেও আপনার কিছু সুদ মিলবে। বীমা কোম্পানী যে সুদ দেয়, তা সাধারণতঃ বোনাস নামে পরিচিত। পূর্বে কোম্পানীগুলি যথেষ্ট বোনাস দিয়ে এসেছে। বর্তমানে যুদ্ধের বাজারে গভর্নমেন্ট কাগজের সুদ পড়ে যাওয়ায় এবং কোম্পানীগুলি আগের মত লাভ করতে না পারায় তেমন বোনাস দিতে পারে না। তথাপি আপনার কিছু সুদ ঘরে আসবে। এখানে বলে রাখি, জীবনবীমার মূল্য-রহস্য এই যে, আপনার সহসা মৃত্যু ঘটলে আপনার কিস্তি বা প্রিমিয়ম খেলাপ পড়লে আপনার বাকী কিস্তি আর দিতে হয় না। জীবনবীমা বেগের পূরা টাকা আপনার উত্তরাধিকারী পাবেন। সুতরাং, এই যে জীবনের ঝুঁকি কোম্পানী হাতে নিবে, সেই ঝুঁকির অংশ ধরলে আপনার সুদের পরিমাণ কিছু কমতি হল না। আর তৃতীয়তঃ, আপনি চান যে, আপনার প্রয়োজন হলে আপনি যেন সঞ্চিত ধন নিজের কাজে লাগাতে পারেন। এখানেও সে সুবিধা বর্তমান। আপনার যদি নগদ মূল্যের দরকার হয়, আপনি জীবনবীমা বণ্ড ফেরত দেন, কোম্পানী আপনাকে প্রত্যর্পণ মূল্য ফেরত দেবে। এই নগদ মূল্য ৩ বছরে যা পাবেন ৮ বছরে—আপনার বীমা চালু থাকলে তার—বেশী পাবেন। এর মূল্য বীমায় ব্যয় অনুযায়ী বেড়ে চলে। আর একটা বিশেষ সুবিধা বর্তমান আইনে আছে যে, আপনার বীমা ২৩ বৎসর চলতি থাকার পর যদি কোন কারণ বশতঃ আপনার কিস্তি দিতে দেবী হয়, আপনার বীমা নষ্ট হল না। আর যদি একেবারে কিস্তি না দেন, তা হলেও আপনি আত্মপাতিক অনানুযায়ী বীমা পাবেন, যার উপর আপনাকে আর

কোন কিস্তিই দিতে হবে না। কড়ার মত আপনার মৃত্যু ঘটলে মেয়াদ অন্তে আপনি ঠিক পাবেন। সুতরাং দেখুন আপনার সঞ্চয়ের কোন অন্তবিধাই নাই। বরঞ্চ বাতে আপনি ক্রমে ক্রমে বছর বছর কিছু কিছু সঞ্চয় করতে পারেন, তারই ব্যবস্থা জীবন বীমায় সর্বোৎকৃষ্টরূপে বর্তমান। শুধু তাই নয়। মানুষ ধাপে ধাপে সঞ্চয় করে যে শিখরে উঠতে চায়, তা সহসা এক ঘূর্ণিঝড়ের মরলেও ধ্বংস করতে পারে না, এই হচ্ছে জীবন-বীমার রহস্য। আপনি যে শুধু সঞ্চয় করে চলেছেন তা নয়, আপনার সঞ্চয়ের পথে আপনি ভাগ্যহীন সহধর্মীদের জ্ঞান দানও করে চলেছেন। এই জীবনবীমার আওতায় যারা বাস করেন তাঁরা জ্ঞাতসারে, কি অজ্ঞাতসারে এক পরিবারভূক্ত হয়ে যান, একের জীবনের সাথে অশ্রুত জীবন এমন ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে ওঠে যে একের দুঃসময়ে অপর সকলে হাত বাড়িয়ে দেন। দিনে দিনে গোষ্ঠিবর্গের সংখ্যা বেড়ে চলে। যে পরিবার যত বড় হয়ে ওঠে সমবায়যোগে তার তত বিপুল ঐক্যের সৃষ্টি হয়, পরস্পরের বন্ধন তত সূদৃঢ় হয় ও বিশালতা লাভ করে। দ্বিবিধিক হতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয়-দ্বারা আকৃষ্ট করে ভারতে যে সর্ব-সমেত জীবন বীমার বিরাট সঞ্চয় সমুদ্র সৃষ্টি হয়েছে, তার আরতন ভারতীয় ও অভ্যর্থনীয় মিলে ১৯৪৪ সালের শেষে গাঁড়িয়েছে ১২০ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা। যে সঞ্চয় দ্বারা এই বিশাল তহবিল সৃষ্টি করেছে, সেই মোট কিস্তির বহর ১৯৪৪ সালের শেষে দেখা যায় ২২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। এবারে ভারতবাসীর বীমা বিস্তারের নয়না দি।

১৯৪৪ সালে ভারতে মোট ৪ লক্ষ ৫১ হাজারখানি নূতন বীমাপত্র কোম্পানীগুলির দপ্তর হতে বাহির হয়। তাতে মোট ১০৬ কোটি ২০ লক্ষ টাকার বীমা হয়েছিল, আর সেই বৎসরের শেষে দেখা যায় ৪৪২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার বীমা ভারতে চালু ছিল। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কারণ ভারতের মোট লোকসংখ্যার তুলনায় এ অতি সামান্য। আমাদের দেশে মাথাপিছু জীবনবীমা কত জ্ঞানেন? প্রায় ৪শ টাকা মাত্র। এখনো দেশে বীমা প্রসারের প্রচুর অবসর। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে। আমরা সম্পত্তি সংরক্ষণে এতদূর অভিভূত যে, যে-জীবনের কার্যকারিতা বলে ঐ সম্পত্তির অধিকারী হই সেই জীবন সঞ্চয়েই আমরা বিশ্বস্ত হয়ে থাকি। তার মূল্য যে কতদূর তা ভেবে দেখিনা। এমনকি যখন বাজারে বা ঘরের দ্বারায় জীবনবণ্ড পাবার ব্যবস্থা আছে, তখনও তার সুযোগ গ্রহণ করি না। যে জীবনের কার্যকারিতার উপর আমার নিজের, আমার পুত্র-কন্যা-পরিবারের, আমার ব্যবসা এবং আমার দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সেই জীবনের স্বাধাধ মূল্য নির্ধারণ করে বণ্ড বা বীমা-পত্র ক্রয় না করলে আমার মনুষ্যোচিত কাজ করা হয় না। যে জীবনকে জড়িয়ে গৃহস্থের ভবিষ্যৎ ব্যবসায়ীর, ব্যবসা শিল্পীর শিল্প, পাণ্ডা-দারের দেনা নির্ভর করে, তাকে নিয়ে জুয়া খেলা চলে না। বাড়ীর গৃহিনীদের মধ্যে খোঁজ করে দেখবেন, সকল বিধবাই জীবন বীমায় বিশ্বাস করেন।

আপনার সঞ্চিত সম্পত্তি ক্রয় করবেন কিস্তি দিয়ে।

আপনি যদি ব্যবসায়ী হন, আপনার জীবন-বীমার জগৎ বাজারে আপনার সুনাম বাড়বে। অভাবের সময় ইহা আপনার ইচ্ছা রক্ষা করিবে। আপনার অংশীদারের যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আপনার ভয় নেই—জীবন বীমার টাকা আপনার কারবারে এসে হাজির হবে। আপনার মন নিরুদ্বেগ হওয়ায় আপনার জীবনী-শক্তি বাড়বে। জীবন বীমা আপনি উইল করে যেতে পারেন। বর্তমান আইনে তার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আপনার পুত্র-কন্যার ভাব, নিজের বান্ধিকোর ভাবনা সহসা অকেঁজে হওয়ায় চিন্তা আর মৃত্যুর দারিদ্র্য নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে

পড়েন কেন? জীবনবীমা করে কিছু কিছু সঞ্চয় দিয়ে দায়গুলি যদি পরের হাতে তুলে দিতে পারেন, তার চেয়ে আর সুবিধার কি আছে! ভেবে দেখুন। সঞ্চয় করুন। শান্তিপূর্ণ দেশের ও দেশের কাজে আপনার সঞ্চয় সফলিত করুন। দেখুন, আপনার জীবনের নিছক আর্থিক মূল্য আছে। একমাত্র জীবন-বীমা আপনাকে সে মূল্য দিতে পারে; আপনি বাঁচুন বা মরুন, ভাগ্য যদি মানতে হয়, তবে জীবন-বীমা যে আপনার অবর্তমানে ভগবানের আশীর্বাদে মৃত এসে আপনার পরিত্যক্ত দায়িত্বগুলি মাথায় তুলে নিবে, সঞ্চয়ের এর চেয়ে বড় কথা আর নেই।

তরঙ্গ

শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সুমিতা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। একটি গল্প। আজ রাত্রির মধ্যে তাহাকে একটি গল্প লিখিতেই হইবে। তাহার পরম মেহাশয়দা কোন সুদূর প্রবাস হইতে তাহার নিকট লেখা চাহিয়াছে, তাহার সেই যাক্স প্রত্যাখ্যান করিতে সুমিতার মন সরিতেছে না। তার সে চাওয়া, ছোট হটক, আর বড় হটক, তাহাকে সে প্রার্থনা পূরণ করিতেই হইবে।

কিন্তু সারাদিন সংসারের অজস্র কন্ঠের মানখানে সুমিতার বসিবার অবসর হয় নাই। আজ সারাটি দিন সমস্ত কন্ঠের মধ্যে এই একটি চিন্তা তাহার মনে জাগ্রত রহিয়াছে যে, আজ রাত্রির অবকাশে সুমিতা একটি ছোট স্মরণ নিপুণ গল্প রচনা করিবে। সর্দাস্মরণ হইবে সেই রচনাটি। শয্যায় শুইয়া লিখিলে আজ চলিবে

সবাই যখন ঘুমাইবে, সেই শুক নিঃস্রব পরিবেশের মাঝে সুমিতা যাইবে তাহার বসিবার ঘরে। ছোট গদী-আঁটা নীচু চেয়ারটায় বসিয়া ছোট টেবিলটা নিকটে লইয়া নীল শেডের মুহু বাতিটা জালিয়া দিয়া সুমিতা লিখিতে বসিবে।

বাহিরে নিস্তরু নীলাকাশে একফালি রূপালী চাঁদ কেবল জাগিয়া থাকিবে। আর ঘরের ভিতর জাগিয়া থাকিবে সুমিতা।

তাহার পর তাহার বরণা কলমের নিবের মুখে একটি একটি করিয়া বসিতে থাকিবে কথা। স্মরণ সূক্ষ্মপূর্ণ কথা। তাহার পর সেই কথার খণ্ডগুলি জুড়িয়া রচিত হইবে একটি স্মরণ কাহিনী। প্রেমের। নিবিড় গভীর ভালবাসা-গঠিত দুইটি হৃদয়ের একটি মিলন

কাহিনী। নিবিষ্ট হইয়া সুমিতা ভাবিতে থাকে, এই দুঃখের-জগতে সুখের কাহিনী বিরল এবং তাহা লিখিতে পারাও শক্ত, তাই সুমিতা আজ সেই চেষ্টাই করিবে।

সেই নিস্তরু অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া নক্ষত্রবচিত নীলাকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দুই চোখে চিন্তাভার দনাইয়া আসে। কোথায় কাহারো হাভাত হাভাত করিয়া দিনে দিনে শীর্ণ হইয়া অবশেষে জীবনটা নিতান্ত তুচ্ছবস্তুর মত ত্যাগ করিয়াছে নিরতিশয় অনিচ্চার সহিত। সে-সব কাহিনী অজস্র লেখায় ফেনাইয়া ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া বাহির হইয়াছে। সুমিতা তাহা লিখিবে না।

না হইলে, এই তো সেইদিন সে মায়ের মুখে শুনিয়া আসিয়াছে গ্রামের কথা। বৃদ্ধের বিষবাস্প কেমন করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামগাণির অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া কত শান্তিনীড় নষ্ট করিয়াছে, তাহারি করুণ কাহিনী।

তাহারি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে কুমোরদের বউ গ্রামলী। আহা অষ্টপুষ্ঠ শ্রামবর্ণা বধুটি। সুমিতা গালে হাত দিয়া ভাবিতে থাকে। ক্ষুদ্র তাহার গ্রামগাণি, আনন্দপূর্ণ তাহার গৃহস্থালী ছিল। না খাইয়া না খাইয়া তাহার দেহ হইয়াছিল শুষ্ক কৃষ্ণ বিবর্ণ কাঠের মত। আপনাকে বঞ্চিত করিয়া সন্তানগুলির আহাির যোগাইতে যোগাইতে সহসা একদিন বসিয়া বসিয়া মরিয়া গেল। হাটফেল। হাট তাহার তখনও ছিল কি? মা এখনও দুঃখ করেন যে, জানিতে পারিলে আমি তাহাকে অন্ন দিতাম।

সামর্থ্যযুক্ত ঘরের বধু মরিয়া যায়, তবু মর্যাদা হারায় না। মা জানিবেন কি করিয়া?

যাক ও-কথা। ও-কথা ও-সব কাহিনী সে লিখিবে

নাঃ ভাতের কাহিনী, বস্ত্রের কাহিনী, আর অভাবের কাহিনী।

আজকাল যেন কি হইয়াছে? হস্তকররূপে যুগ যেন বদলাইয়াছে। আগেকার দিনে প্রেমের জন্ত লোকে জাত-কুল-মান বিসর্জন দিত। আজকাল দু'টি ভাত সেইহান অধিকার করিয়াছে। সভ্যত্ব কি না! মানুষ দিন দিন 'সিভিলাইজড' হইতেছে যে! কিন্তু থাক ও-কথা। স্মৃতি ওই দুঃখ-দুর্দশার উর্দ্ধে যুগোত্তর কাহিনী লিখিবে। যেমন আগেকার দিনের ভাত কাপড়ের চিন্তাবিহীন রোমিও জুলিয়েট, ওখেলো ডেসডিমোনা, দুঃস্বপ্ন শকুন্তলা, অথবা বিরহী যক্ষ ও যক্ষবধু। সেই রকম কোনও সুন্দর কাহিনী।

সে লিখিবে। নির্জন গভীর রাত্রি। তাহার ছোট পরিপাটি সজ্জিত রীড়িং রুম। পাশে পাশে বুককেশে সুন্দর করিয়া বাঁধা রবীন্দ্র, শরৎ রচনাবলী। ইংরাজি সাহিত্যের বাছা কয়েকটি বই পাশের র্যাকে রহিয়াছে। পাশের ছোট চেয়ারে নরম গদীর মধ্যে ডুবিয়া বসিয়া ছোট টেবিলে মুহূর্ত্ত বাতটি আলাইয়া দিয়া শুভ্র ফুলস্বপের বুকে তাহার বরণা কলমের মুখ হইতে ঝরিতে থাকিবে অজস্র ধারায় যে কথা, সেই কথা দিয়া সে গাঁথিয়া তুলিবে একটি প্রেম-সম্পূর্ণ সুন্দর কাহিনী।

গভীর সামাজিক সংঘাতের মধ্যস্থলে দুইটি তরুণ-তরুণী তাহাদের সর্বাঙ্গী প্রেমের বলে সববাধা সরাইয়া দিয়া জয়ী হইবে। যতই রাত্রি গভীর হইয়া আসিবে, নিশ্চয় রাত্রির বুকে যতই ঝিল্লীর বর্ষা হইতে থাকিবে, ততই তাহার কলমের গতি হইবে দ্রুততর এবং বাধাহীন, সে লেখার বাজিবে আনন্দগীতি, অন্নবস্ত্রের হাহাকার তাহাতে থাকিবে না।

হাঁ, কাপড়ের জন্ত নাকি একটি নারী আত্মহত্যা করিয়াছে। কলাপাতা দিয়া লঙ্কানিরাগের প্রয়াস করিয়া কাপড়ের আশায় হতাশ হইয়া অবশেষে সে নাকি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে—

কাহার উপর তাহার এই বার্ষ অভিমান কে জানে?

কাগজে একথা কিন্তু সত্যই প্রকাশিত হইয়াছে। জানা তো নাই যে, কাগজগুলাদের সরকারের পেছনে লাগিবার জন্ত এটা বাড়াইয়া লেখা কিনা!

হিষ্ট্রী যেটুকু স্মরণ হয় তাতে মনে পড়ে না তো যে কাপড়ের জন্ত মানুষ এত ব্যাকুল হইয়াছে। তবে আবার এ কথাটাও তো ভাবিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের লোকেরা তেমন সভ্য ছিল না, তারা বকল পরিয়াই কাটাইয়া দিত। কাজেই কাপড়ের অভাব তাহাদের—হইবে কি?

স্মৃতি ভাবিল, আচ্ছা, আমাদের তো এতটা অভাব হয় না? তবে হ্যাঁ, যদি শুধু কন্ট্রোলার শাড়ী ধুতি পরিতে হইত, তবে গৃহের আটজন অধিবাসীর ভজোপযোগী কাপড় জমিতে বৎসর তিনেক লাগিত। এবং অনেককেই নেটী মাত্র সঞ্চল করিয়া ভারতের আধ্যাত্মিক ভ্যাগ-রূপ প্রত্যক্ষ করিতে হইত। তাগো ব্লাকমার্কেটের দ্রয়ার খেলা আছে।

আজকাল দাসী, ভূতা, বামুন, ভিখারী, অন্নগ্রহপ্রার্থী সবাই যেন বেশী করিয়া কাপড় চায়। পুরাণে একখানি বস্ত্র পাইতে ইহারা সবাই যেন একটু বেশী রকম লালায়িত হইয়া থাকে।

আজকাল সবাইকার কাপড়ই যেন একটু বেশী রকম ছেঁড়া বলিয়া বোধ হয়। তবে তাই বলিয়া আত্মহত্যা? যেমন একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি, বেঙ্গলের লোকগুলো যেন একটু বেশী সেন্টিমেন্টাল। যাকগে, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে স্মৃতি ভাবিতে লাগিল—ওসব প্লট সে কিন্তু চিন্তাই করিবে না। সে লিখিবে একটি প্রেমের গল্প। দুঃখ-দুর্ভাবনাহীন সর্বাঙ্গসুন্দর প্রেমের গল্প। সেটির নরম গদীর মধ্যে ডুবিয়া বসিবে সে।

তাহার বরণা কলমের মুখে অজস্র ধারায় করিয়া পড়িবে দুঃখলেশহীন শুচিস্ত্র কথার খণ্ড। এই যুদ্ধভীতজন্ত ক্ষুধার্ত্ত পৃথিবীর কাহিনীর উর্দ্ধে থাকিয়া সে গাঁথিয়া তুলিবে একটি প্রেমের কাহিনী। অন্ধকার বন্ধ গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিন্তাবিতা স্মৃতি অল্পমনে রিং হইতে ভালার চাবি খুঁজিতে লাগিল।—রীড়িংরুমের ভালার চাবি।

অতি দ্রুতগতিতে ভারত যে অল্প বিদ্রোহের সম্মুখে আগমন হইতেছে, তাহা ২৭ কোটি বুদ্ধ কৃষকের বিদ্রোহ। মনে রাখিবেন, তাহার নিদোষ, নিরীহ, সংখ্যায় ২৭ কোটি এবং ক্ষুধার বাতনায় অস্থির হইয়া সারা সমাজের পাশের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে। কোন কামান-বন্দুক অথবা কুটনীতি এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারিবে না। ২৭ কোটি কৃষক অস্বাভাব্য বিদ্রোহ করিলে ভারতের বাকী ৮ কোটি লোক যে অতি স্বল্প-স্বাচ্ছন্দ্যে অস্বাভাব্য পূরণ করিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

গিরিশচন্দ্র

শ্রীনারায়ণ শেঠ

একদিনের স্মৃতি

১৯০৪ সালে আমি উকীল হই। সম্ভবতঃ ১৯০৭ সালের ঘটনা। একদিন বৈকালে ৫টার পর আমি বিডন উজ্জানে বসিবার উদ্দেশ্যে যাইতেছি, হঠাৎ দেখি, একটা সাদা সার্ট পরিয়া গিরিশবাবু মিনার্ভা থিয়েটারের পশ্চিমদিক্ হইতে বাহিরে আসিলেন। আমার সহিত খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, তবে আলাপ ছিল। তিনি আমার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় যাইবেন? বলিলাম—এই বিডন-বাগানে। বলিলেন—চলুন, একটু বসিগে। দু'পা না যাইতে যাইতে চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক ডগোরহরি সেন মিশিলেন। তিনজনে একত্রে গিয়া North Club এর পূর্বাংশে একটা বেঞ্চের উপর বসিলাম।

সেইদিন বুঝিলাম—বিশ্রুতলাপে তাঁহার বাক-পটুতা। আমরা দুইজনে মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন মাত্র করিয়াছি, আর নিরীক্ষার দ্বারা মত তাঁহার কথায় অবগাহন করিয়াছি। হঠাৎ চমক লাগিল, রাত্রি অধিক হইয়াছে। তিনি টেক ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, ১০।০। ৫ ঘণ্টা একেবারে তন্ময় হিলাম। ঠার, এমারেল্ড, ক্লাসিক, মিনার্ভার ইতিহাস-কথা, সেক্সপীয়রের নাটকাবলী ও সমগ্র জীবন-কথা, বিলাতী ও ফরাসী নট-দিগের অভিনয়নৈপুণ্য তুনি (অমৃতলাল) বাবুর ও সাহেবের (অর্জুনশেখরের) ব্যক্তিত্বের প্রতি তাঁহার সম্মান, তাঁহার বিজ্ঞানচর্চা, হোমিও ঔষধের অধ্যয়ন ও বিতরণ ও সর্বোপরি ঠাকুরের ও নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) কথা কহিতে কহিতে তিনি যে আমাদের কোন উচ্চতর লোকে লইয়া যান, তাহার স্বরণ করিয়া আজও অঙ্গে রোমাঞ্চ হয়। সিরাজের ও মীরকাশিমের মাল-মসলা ষোগাড় করিতে যে কি পরিশ্রম করেন, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মধ্যে কখনও পাইলাম না। তাঁর সিরাজন্দোলা, মীরকাশিম আজও রাজালীর কাছে অভিশপ্ত নাজিমুদ্দিন না হয় খোরাসান বা কুর্দিস্থানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কিন্তু ফজলুল হক ও খাস বাংলার লোক। দুইজনের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসিল, কিন্তু বেঙ্গের প্রতিভার অমূল্য দানকে বৈদেশিক দীর্ঘায় অভিলাষ হইতে মুক্ত করিবার মনুষ্য কি কাহারও মনে আগিল না?

সেই দিনের দুইটা গল্প উপহার দিব।

(১) একদিন বেলা ৩টার সময় গিরিশবাবুর কাছে একখানি চিরকুটে একটি নাম গেল। কি—মণ্ডল এইটুকু

তাঁর মনে ছিল। গিরিশবাবু ছোকরাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাও বাবু?” ছোকরা বলিল—“আমি অভিনয় শিখতে চাই।” “কি পড়েছ?” “আমি minor পাশ করেছি।” “বাল্লা বই কি কি পড়েছ?” “পলাশীর যুদ্ধ, মেঘনাদবধ।” গিরিশবাবু নিজের মেঘনাদবধ দিলেন—প্রমীলা ও ইন্দ্রজিতের কণোপকথন পড়িতে বলিলেন, ছোকরা পড়িল চমৎকার, প্রত্যেক শব্দ স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারণ, অর্থবোধ পরিস্ফুট, বচনবিন্যাসভঙ্গীতে ভাবভঙ্গিও লক্ষ্য হইল। ২০ মিনিট শুনিয়া গিরিশবাবু খুব তারিফ করিলেন, বলিলেন—“তুমি ত বেশ শিখেছ।” তুমি অভিনেতা হবার উপযুক্ত।” এমন সময় একটা গুলিখোর চাকর একটা কলকেতে হুঁ দিতে দিতে আসিল। একেবারে নিছক গুলিখোর—চোখ কোটরা-গত, শরীর পাকতেড়ে, রং পোড়া কয়লা। কাপড়টা উন্নতত তোলা। গিরিশবাবু লোকটাকে সামনে দাঁড় করাইলেন। ছোকরাকে বলিলেন—দেখ,তুমি আর একবার পড়, ধর এই (চাকরটা) প্রমীলা—তুমি ইন্দ্রজিতের কথাগুলো একে লক্ষ্য করে পড়ে যাও। ছোকরা হকচকিয়ে চাকরটার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, বলিয়া বসিল—“এ প্রমীলা?” গিরিশবাবু—“হাঁ হে, থিয়েটারে আর আসল প্রমীলা কোথা পাবে। একজনকে সাজতে হবে বই ত নয়।” ছোকরা বলিয়া বসিল—“আজ্ঞে ভদ্র লোকের ছেলে, অতটা পারবো না।” ছোকরা তাবিত্তে তাবিত্তে চলিয়া গেল।

(২) একদিন বেলা ১০টা হইয়া গেছে। হঠাৎ দেখি, কে একটা পাগলী মেম খাড়া ক্লাস গাড়ী থেকে নামিল। একটু কাছে আসিতে চিনিতে পারিলাম—Sister Nivedita। তাঁর আলুথানু বেশ, কাঁদিয়া যেন চোখ ফুলিয়া গেছে, চলছে যেন পাগলী। আমি দৌড়াইয়া তার হাত ধরিয়া নিয়া আসিলাম। সে বলিল, Swamiji has ordered me to go back home বলিয়া ক্রমাগত চোখ ঢাকিল। তার অবস্থা দেখিয়া দিদিকে ডাকিলাম। বলিলাম—একে চান করিয়ে দাও, খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা হোক। রাখাল ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

গিরিশবাবু নিবেদিতাদের সঙ্গে লইয়া বেজুড়ে গেলেন। বিবেকানন্দের ঘরের বাইরে নিবেদিতাকে বলাইয়া স্বামীজিকে বলিলেন—ও নরেন, কি করেছে কি? মেয়েটা যে পাগল হয়ে মরে যাবে? কি হয়েছে কি?

স্বামীজি বলেন—গিরিশবাবু, ও কাল সমস্ত দিন

ধ'রে (নাম করিলেন) এ মাগিটার সঙ্গে ঘুরেচে । গিরিশবাবু, আমি কি ঐ “অনাজাত পদ্মপুষ্পের” দল চটকাতে দিতে পারি ? মায়ের বাছা মায়ের কাছে যায় । গিরিশবাবু তৎপূর্বেই রাখাল মহারাজের কাছে শুনিয়াছিলেন—তাহারা কেহই Sister-এর কথা উপাধন করিতে ভরসা পর্য্যন্ত করেন নাই । গিরিশবাবু বলেন, ঠিক ত করেচো । ও মেয়ে ত বুকের গোলাপ নয়, ৬মহাপুঞ্জার পদ্ম । ওকে ছোবে কে ? বলিয়া নিবেদিতাকে ডাকিলেন । নিবেদিতা দোড়াইয়া স্বামীজির চরণে পড়িল । আদেশ প্রত্যাহত হইল ।

যিনি এই সমস্ত ঘটনার সঙ্গে লিপ্ত, তিনিই জীবনে চারি রকম প্রকৃতির চারিটা অভিনেত্রীকে তাহাদের প্রকৃতির স্বভাবানুযায়ী গড়িয়াছিলেন । বিনোদিনী, তারা-সুন্দরী, তিনকড়ি ও সুশীলা—চারিটা চার রকমের অভিনেত্রী । বিনোদিনীর সহিত এক প্রাতে ৭।৮ মিনিট আলাপ করিবার অবসর পাই ।

কোনও এক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের লেখা লইয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আশ্রয় বলেন—অমৃতবাবুকে বলুন—আর একখানা farce লিখতে হবে । রসরাজ তখন ছানি কাটাইয়া বসিয়া থাকেন । তিনি লেখাটি তাহার কাছে পড়িতে বলেন । পড়া শুনিয়াই বলেন—চিত্ত ঠিকই বলেছে—আর একখানা farce চাই ।

রসরাজ ১৮৮৮ সালে যখন municipal Commissioner পদপ্রার্থী, তখন হইতে আশ্রয় স্নেহ করিতেন । অমৃতবাবু বলেন—দেখ, তোমার একটু কাজ করতে হবে । তোমরা মনে কর আমার লেখা farce-এর উক্তি সব আমার মাথা থেকে বার করা । একটাও নয় । সবই আমার সংগ্রহ, পাঁচফুলের মালাগাঁথা । তুমি এই লেখাটা অন্ততঃ ২০০ মেয়েদের শোনাবে । ৪০টার বেশী যেন স্কুলে-পড়া না হয় । বাকি সব নিরক্ষরা বউবি, যে যা বলে ঠিক তাই লিখে আনবে । গোটা ৫০।৬০ হতে না হ'তেই আমি বন্দী হই ।

সেই উপলক্ষে আমি বিনোদিনীর বক্তব্য শুনি । অতি সম্মমের সহিত সে কুণ্ঠিত হয় । ৫।৬ মিনিট প্রেমের পর বলেন, ইনি যা চান তার জীবনে কিছুই পান নি ।

অমৃতবাবু শেষ দিন পর্য্যন্ত বলিতেন, যিনি ঐ কথা বললে ? উঃ ! বিনির ভিতর এত বোধ জন্মালো ? একদিন শ্রামবাজার স্কুলের সাক্ষ্য বৈঠকে অমৃতবাবু বলেন—গিরিশবাবু বলতেন—বিনির চৈতন্তের অভিনয় দেখে যখন ঠাকুর ভাবে ভোর, তখনই বোঝা যায় ঠাকুর ওর উপর দয়া করছেন । তাই ত সত্য হোল দেখছি ।

বলা বাহুল্য, ঠাকুরকে গিরিশবাবু চিনিয়াছিলেন, ঠাকুরও গিরিশবাবুকে স্পর্শ দিয়াছিলেন । ঠাকুরের কথা কহিতে গিরিশবাবু যেন শূন্যলোকে ভাসিতেন ।

বোধন

ত্ৰিপরিমল মুখোপাধ্যায়

আকাশের নয়দানে আলো আর আগুনের ঝড়,

পশ্চিমী সাইক্লোন ।

আমাদের প্রেম তাই শামুক-তংপর,

সংকোচে গুটারে বাধে স্বপ্নের কোণ ।

তোমার নয়নে আর হেরি নাকো স্বপ্নের আভাস,

হেরি বিধ্বংস :

কোথায় চোলাই হয় রাজনীতি সাম্রাজ্য-লোলুপ,

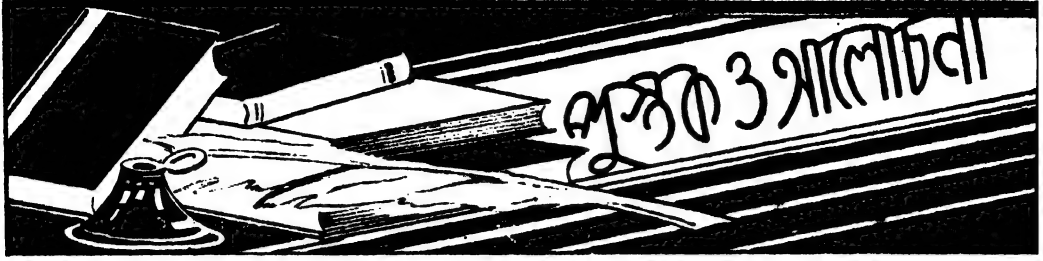
কোথা বা লুকারে রয় আণবিক ক্রুর অস্ত্রোপাস !

শোণিত-শানাই বাজে, প্রান্তিক দামামা ।

ধরণীরে লিখে দিমু ওকালত-নামা—

এস আশ্র মনেরে শানাই,

নাই, সময় বে'নাই ।



১। **ভারতের জাতীয় কংগ্রেস :** ডক্টর শ্রীহেমেন্ত্র নাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক: বুক ষ্ট্যাণ্ড, ১৯৮২-এ বক্সিং চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য - ৫ টাকা।

এই পুস্তকখানি জাতীয় মহাসমিতির গত ৬১ বৎসরের ইতিহাসের উত্তোগ ও প্রথম পর্ল। রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া 'কালী' আইনের প্রতিবাদ, কৃষক কুলের সংহতি ও নীলকরের বিরুদ্ধে অভিযান, ইলবার্ট আন্দোলন, বন্ধিচন্দ্র ও বিবেকানন্দ প্রভৃতির সাধনা, স্বাধীনতা সংগ্রামে তিলকের সাহসিকতা, পেনেলের স্পষ্টোক্তি ও ত্রায় বিচার, সাম্রাজ্যবাদী কার্জনের দেশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতি ও প্রথম হইতে কলিকাতায় কংগ্রেসের সম্মেলন অধিবেশনের কথা আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের এই বিস্তৃত ইতিহাসের প্রথম পর্ল আমরা পাঠ করিয়া "বঙ্গালীর ইতিহাস নাই"—এই অভিযোগের সামান্য স্থান হইল দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থখানি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। লেখক একদিন দেশবন্ধুর বিরাট ত্যাগের আদর্শে দেশমাতৃকার সেবাত্রেতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে রূপ পাইয়াছে বলিয়াই গ্রন্থখানি সার্থক-স্থিতি হইয়াছে। গ্রন্থখানি প্রণয়ন সম্পর্কে লেখকের গ্রন্থসম্বন্ধ 'নিবেদনটি' এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য।—

'কয়েক বৎসর পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অন্ততম বিশিষ্ট সভ্য ডাঃ পট্টিভী সীতারামিয়া ইংরাজা ভাষায় একখানি কংগ্রেসের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িয়াই বাংলার প্রতি গ্রন্থকারের ওঁদাসীজ দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। মহামতি গোথেল যে বরাবর বলিতেন—'আজ বঙ্গলা বাহা ভাবিবে, আগামী কল্য সমগ্র ভারত তাহা করিবে',—এ-কথার সত্যতা সন্দেহ কেহই সংশয় করিতে পারিবেন না। আর গোথেলের ত্রায় এতবড় প্রত্যক্ষদর্শী ও স্পষ্টবাদী দ্বিতীয় ব্যক্তি তৎকালে ভারতে ছিলেন কিনা আমি জ্ঞাত নহি। ইলবার্ট বিল আন্দোলনে বঙ্গলার শক্তিতে প্রথমে কংগ্রেস অধুষিত হয়, পেনেল কর্জনের কার্যে উহা সর্বসত্তা লাভ করে, আর বঙ্গতর ও বঙ্গদেবী আন্দোলনেই

ভারতের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বেণ একটি জীবন্ত সতেজ মণ্ডীকহে পরিণত হয়।

'কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় তখন বঙ্গলা এবং মহারাষ্ট্রের অবদানই ছিল সর্বাধিক। পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত নবভাগরণের ইতিহাসের কথা সর্বাধিকসম্মত হইলেও, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর বিরাট ত্যাগেই অসহযোগের যে প্রকৃত প্রাণ-সঞ্চার হয়, আর কংগ্রেসও প্রকৃত ভাবে বলশালী হইয়া উঠে, তাহা বিস্তৃত হইলে ইতিহাস কেবল অসম্পূর্ণ নয়, বিস্তৃত হইবে বলিয়াই মনে করি। পরবর্তী বৎসরে (১৯২১ খৃঃ) প্রথম আইন অমান্ত আন্দোলনেও সমগ্র ভারতের বিশ হাজার রাজ-নৈতিক বন্দীর মধ্যে বঙ্গলার অবদানই ছিল বোল হাজার। বঙ্গলার দেশবন্ধু-প্রদর্শিত নীতিই আজ ভারতের কংগ্রেসের প্রধান নীতি। এমতাবস্থায় বঙ্গলা উপেক্ষিত হইলে প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী ভারতবাসীর প্রাণে যে আঘাত লাগিবে, তাহা স্বাভাবিক। তাই ডাক্তার সীতারামিয়া রচিত ইতিহাসের সংশোধন হিসাবে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়া তখন উত্তর দিকে খুবই উদগ্রীব হইয়াছিলাম।'

গ্রন্থখানি সম্পর্কে অধিক লেখা নিম্নপ্রয়োজন। বন্ধ-বন্ধে ছাপা ও মনোরম প্রচ্ছদপটে গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। এই দিক হইতে প্রকাশকও বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ।

২। **রাম রামানন্দর ভণিতাযুক্ত পদাবলী :** শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সেন রায় এও কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—২ টাকা মাত্র।

পদাবলী সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রচলন বর্তমানে একরূপ নাই বলিলেই চলে। অথচ এই পদাবলী সাহিত্যই একদিন বাংলা তথা ভারতের প্রাণকেন্দ্র ছিল। কথা-সাহিত্যের জন্ম মাত্র সেদিনের কথা। ভারতীয় ঐতিহ্য একদিন বিকশিত হইয়াছিল চৈতন্যচরিতামৃত, দোহা প্রভৃতি মহাকাব্য ও বিভিন্ন গীতিমাল্যের ভিত্তিতে। রায় রামানন্দর ভণিতাযুক্ত পদাবলীও সেই প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যেরই সাক্ষ্যরূপ। 'অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন

সেন মহাশয় ঐক্যতাত্ত্বিক ও পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি এই পদাবলী সাহিত্যের সম্বলন করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে বাংলা সাহিত্যের যে মহতী উপকার সাধন করিলেন, তাহাতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সেন সত্যই আজ দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ।

করিয়াছেন। লেখকের মননশীল চিন্তাবারা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে গ্রন্থখানির রচনা সার্থক হইয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের বিশেষভাবে নারীচরিত্র সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম এবং সার্থক। গ্রন্থখানি শরৎ-সাহিত্য-বোধে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে।

৩। **নাগপাশ :** শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী প্রণীত উপন্যাস। এস. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা। দাম—২৫ টাকা মাত্র।

বাংলা কথা সাহিত্যে ‘নাগপাশ’ ভীক পায়ে আসিয়াছে। উপন্যাস ক্ষেত্রে প্রভাত বাবুর সম্ভবতঃ এই প্রথম বৃহত্তর দান। সাধারণ সাংসারিক ঘাত-সংঘাতে কাহিনী গড়িয়া উঠিলেও সমগ্র বইখানিতে এমন একটি স্বাভাবিক লক্ষ্যে পড়ে—যাহা লেখকের একান্ত নিজস্ব। ঘটনাবৈচিত্র্যে শ্রীলেখা, কেতকী, বিজয়, ললিত বাবু প্রভৃতি চরিত্রগুলি সার্থক হইয়াছে। প্রভাত বাবুর লেখনী অস্বস্তি হউক।

৪। **নেতাজীর জীবনী ও বানী :** শ্রীপুণ্ড্রনাথ সিংহ প্রণীত। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা। দাম—২৫ টাকা মাত্র।

নুপেন বাবু বিশেষ ইতিহাসবেত্তা ব্যক্তি। ফাঁকা কাহিনীর উপরে স্বভাবতই তাঁহার লেখনী অগ্রসর হয় না। এই জাতীয় গ্রন্থে অপরিহার্য যে-কমখানি বাজারে প্রকাশিত হইয়াছে, সেইগুলি হইতে আলোচ্য গ্রন্থখানির স্বাভাবিক এই যে, আগষ্ট আন্দোলন, বাংলার দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি ঘটনাগুলিও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং কোনো ঘটনাই খাপ-ছাড়া নয়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপটটিও মনোরম।

৫। **শরৎ-সাহিত্যে নারী-চরিত্র :** শ্রীকীর্ত্তীকুমার দত্ত, এম্-এ। বুক ষ্ট্যাণ্ড, কলিকাতা। মূল্য—৩০ মাত্র।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যক্ষেত্রে কীর্ত্তীকুমারের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনি দীপ্তিময়। আলোচ্য খণ্ডটি গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ। শরৎ-সাহিত্যের প্রধান প্রধান নারী-চরিত্রগুলিকে লইয়া লেখক বিস্তৃত আলোচনা

৬। **সত্যতার অভিশাপ :** শিশু-নাটক। শ্রীশান্তীল দাশ। সাগরিকা সৃষ্টি-মন্দির, ঘুঘুড়া, কলিকাতা।

গঠনশীল পটভূমিতে রচিত ‘সত্যতার অভিশাপ’। সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত শান্তীল দাশের আবির্ভাব সাম্প্রতিক। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সাবলীল। তবে শিশুদের জন্য রচিত হইলেও অনেক ক্ষেত্রে নাটকখানি বয়ঃস্বার্থ রক্ষা করিতে পারে নাই। সাহিত্যের প্রতি একাগ্র সাধনা থাকিলে লেখক ভবিষ্যতে শিশু সাহিত্যে খ্যাতি জিনিষ দিতে পারিবেন, মনে করি।

৭। **নেতাজী (নাটক) :** শ্রীশৈলেশ বিনী। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—১৫০ মাত্র।

নেতাজীর জীবনী লইয়া আজাদ-হিন্দ আন্দোলন-উত্তোগে এ পর্যন্ত বহু লেখকের বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কোনো একখানি গ্রন্থেই যে সুভাষচন্দ্রের জীবন-কাহিনী সার্থক-রূপ পাইয়াছে, তাহা নয়। নেতাজীর প্রতি অমুরাগের অভিনয়ে অনেক লেখক ও প্রকাশক ক্ষীণ ব্যবসায়ের সুযোগ খুঁজিয়াছেন এবং ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী পাঠক-গোষ্ঠিকে রিপোর্টের কাটিং-এর বিনিময়ে দোহন করিতেও অক্লতকাধ্য হন নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি এই দিক হইতে স্বতন্ত্র। গ্রন্থকার আজাদ-হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠার গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশে নাটকখানির আঙ্গিক-সৌষ্ঠব রচনা করিয়াছেন। নেতাজীর কাহিনীর ভিত্তিতে আজাদ-হিন্দ-শহীদ সম্পর্কে প্রথম সার্থক নাটক হিসাবে নাট্যকার শৈলেশবাবু অভিনবিত হইবার যোগ্য। বিপ্লবী নাট্য-সাহিত্য হিসাবেও বাংলা নাট্যক্ষেত্রে গ্রন্থখানির স্বতন্ত্র মূল্য থাকিবে।



নব বৈশাখ

বর্ষচক্রে আবার নতুন বৈশাখ ঘুরিয়া আসিল। সমগ্র ভারত-বাসীর প্রাণের নিভৃত নিকেতনে আসিয়া ডাক দিল নব বৈশাখ : 'ওঠ, জাগো, নবোদিত সূর্যের নব-আলোক সন্মর্শন কর'।...সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার নব বৈশাখ—বরিশালের সেই শোণিত-যজ্ঞ। সেই—দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর এমন করিয়াই হাঁকিয়া যায় শুভ বৈশাখ। আহ্বান করিয়া বলে : তুলিও না তোমার ভারতবর্ষকে, তুলিও না তোমার মাতৃভূমিকে। কিন্তু তবু তুলি। কিন্তু আজ তো আর তুলিলে চলবে না। ভূমিতে কি পারিল লক্ষ লক্ষ লোকের আত্মনাদ, ছুটি ভাতের জন্ত হাহাকাঁর, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে মৃত কঙ্কালের স্তূপরাশি, বঙ্গভূমির বক্ষে একদিকে দীনের করুণ ক্রন্দনধ্বনি, অজ্ঞদিকে পিশাচের কি ভাণ্ডবনুভাই না গিয়াছে! আর আজও কি তাহার শেষ আছে? জাগো ভাই, এই দেখ আবার কঙ্কালের আত্মনাদ। দেখ এই অক্লেশে, আর দেশবাসীর সেবার আপনাকে আত্মনিয়োগ কর।

সেই বরিশালের কথা। রাষ্ট্রচেতনায় সেই যে যজ্ঞ পণ্ড হইল, তাহাতেই বাঙ্গালীর নবযুগের প্রথম শোণিত-তর্পণ। একদিকে কতিপয় যুবকের নির্ভীকতা, স্বদেশ-প্রেমের পরাকাষ্ঠা, বঙ্গমাতার মের জন্ত জীবন-উপেক্ষা—আর একদিকে সশস্ত্র পুলিশের লাঠি, বেটন-লণ্ডা আর বেয়মেট। কিন্তু কোন ভয় বা বিভীষিকা বাঙ্গালী যুবককে নিরস্ত কবিত্তে পারে নাই। সে পুলিশের রক্তচক্ষু ভ্রক্ষেপ করিল না। আঘাতের তীব্রতায় তাহার শোণিতে সরোবর-জলও কুথিরাক্ত হইয়া উঠিল। দানবের আঘাতে জীবন দানেও সে কাতর হইল না, তবু সে স্বাধীন ভাব বিসর্জন দিল না। মুমূর্ষু চিন্তাধ্বনিকে সন্মেলনে বহন করিয়া নেওয়া হইল। সন্মেলনী হুজুঙ হইল এবং ধীরপন্থী নেতাও ভবিষ্যৎবাণী করিলেন : "শেষ, শেষের আরম্ভ এই মহাপাতকের।" সেই দিন হইতেই বাঙ্গালী যুবক যুত্থাজরী;—আর ইহারই পরে উদিত হইল বাঙ্গালী শহীদেব দল। আজ এই শুভদিনে সকলের আত্মাই আমাদের কার্যে উৎসাহ হোক, এই আমাদের প্রার্থনা।

ভারতের সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের কালরাত্রির পরও আসিল ১৩২৬-এর পহেলা বৈশাখ। গেল সেই শহীদবাগের রক্তপ্রবাহ, আসিল আবার হুজুর বঙ্গ। সেই পহেলা বৈশাখেই সমস্ত ভারত-বাসী অত্যাচারের প্রতিবাদে 'কীভবকে আসিয়া সমবেত হইল। মহাত্মা গান্ধী-মুখের আসিলেন অসহযোগের যজ্ঞ লইয়া, অবতীর্ণ

হইলেন দেশবন্ধু—ছুটিয়া আসিল লক্ষ লক্ষ যুবকের দল। ভূমিতে পারে না বাঙ্গালী ১৩২৮-এর পহেলা বৈশাখ। আজ তাই আমরা এই প্রভাতের স্বর্ঘরশ্মিতে আবার আমাদের দেশবাসীকে বলি : ভাই ওঠ, জাগো, ভাইদের অশ্রুভাব দূর কর, তাহাদের সেবার আপনাকে আত্মনিয়োগ কর। আর নিজেকে তুলিও না, প্রভুশক্তির দিকে আর তাকাইও না, দৃঢ় পণ করিয়া ওঠ, পরনির্ভরতা ছাড়, দেবীর বন্দনা কর। এই দেখ মা আমাদের নিরাভরণা, দেহ বিনীর্ণা, কুথিরসোলুপা এখন অনন্ত গর্ভে নিমজ্জিত। এসো সকলে মিলিয়া এই কালশোতে ঝাঁপ দেই, ত্রিশকোটি কণ্ঠে এই মাগের ধ্বনি করি, ত্রিশকোটি ভুজ্জে বহন করিয়া পশ্চিম বঙ্কিমের মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা করি—যেন মাকে দেখিতে পাই দিগন্তজ্ঞ দশপ্রহরণধারিণী শত্রুমর্দিনী, বীরেন্দ্রপুষ্টিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যকুপিণী, বামে বিভাবিজ্ঞানমণ্ডিতী সরস্বতী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেশব, কার্যসিদ্ধিকরী গণেশ।

আজ এই নববর্ষে আবার এই মাগের ধ্যানে যেন আমরা সমগ্র ভারতবাসী একমনপ্রাণ হই, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

বাঙ্গালায় কিরূপ মস্তিষ্কগঠন স্থায়ী হইবে?

আমরা বরাবর বলিয়াছি, মস্তিষ্কগঠনের আবশ্যিকতা কেবল দলবিশেষের প্রাধান্য রক্ষার জন্ত নয়, প্রদেশস্থ বাবতীর নরনারীকে যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব সুবিধা ও পঙ্কলতা প্রদান ও উহা বৃদ্ধি করিবার জন্ত। যে দলেরই প্রতিনিধি মন্ত্রী মনোনীত হোন না কেন, যদি উপরোক্ত উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তবে আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই। তাই আসাম, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ, পশ্চিম, বেহার, বোখাই, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে কংগ্রেস অথবা সম্মিলিত কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, আমরা যে আনন্দিত, তাহার একমাত্র কারণ ইহাদিগকে সমদর্শিতা অবলম্বন করিয়া শাসনভার পরিচালনা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অতীত অভিজ্ঞতার শিক্ষা এবং সম্প্রদায়নির্কীর্ণে সমদর্শিতা তাহাদের শাসন-কার্য্য বশোমণ্ডিত করিবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা। যদি কখনও কোন সম্প্রদায়ের প্রতি ভুল ক্রমেও বিদ্মুখ পক্ষপাতভেদ চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, আমাদের ক্ষোভের পরিসীমা থাকিবে না। তবে সেরূপ আতঙ্কের কোন কারণ উপস্থিত হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। পক্ষান্তরে এইরূপ সাধারণ উদ্দেশ্য লইয়া যদি কোন প্রদেশে অজ্ঞ কোন দলের, এমন কি মুসলীম লীগের মনোনীত সদস্যবাণী মন্থিত গঠিত হয়, তাহাতেও

আমাদের কোভের কোন কারণ নাই। লীগ-সভাগণও ভারত-বাসী। জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে যাবতীর অধিবাসিবৃন্দের মঙ্গল সাধন যদি তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহাতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে?

যাহা হউক, বর্তমান অবস্থার বাস্তবায়ন কিরূপ মস্তিষ্ক গঠিত হইবে ইহাই একমাত্র সমস্যার বিষয়। এখানে ২৫০ জন প্রতিনিধির মধ্যে মুসলিম লীগ পাইয়াছে ১১২টি স্থান, কংগ্রেস ৮৬টি, ও ইউরোপীয়ান দলের সভ্য আছেন ২৪টি। এতদ্ব্যতীত এংলো ভারতীয় ৪টি, স্বতন্ত্র দল, কৃষকপ্রজা প্রভৃতিরও কিছু কিছু সভ্য আছে, হিন্দু মহাসভারও একজন আছেন। মুসলীম দলই সংখ্যাগরিষ্ঠতায় সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বিধায় গভর্ণর বাহাদুর স্তার ফেডারিক বারোজ যে লীগ দলের নেতা শ্রীযুক্ত সতিদ সারওয়ার্দিকে মন্ত্রীগঠনকল্পে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা খুবই যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে কংগ্রেস দলকে আহ্বানের কোন প্রশ্ন আসিতে পারে না যেহেতু বৃহত্তম দলের নেতা মন্ত্রীগঠনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। যদি বৃহত্তম দল সে ভার না নিত, তবেই কংগ্রেসী দলের নেতাকে ডাকিবার আবশ্যকতা হইত, কিন্তু এই বৃহত্তম দলও যে অল্প কোন দল বিশেষের সহায়তা ভিন্ন একা মন্ত্রী গঠনে সমর্থ নয়, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ তাহাদের সংখ্যা অর্ধেক অপেক্ষা ১২ জন কম আছে।

এখন প্রশ্ন এই, লীগ দল কোন দলের সম্পূর্ণ সহযোগিতা আশা করিতে পারেন? অস্ত্রান্ত ক্ষুদ্র দল অবিকানই কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিবে। কারণ কৃষক প্রজা প্রভৃতি লীগের বিরুদ্ধেই দণ্ডায়মান হইয়াছিল। বাকী থাকে ইউরোপীয় দলের ২৪ জন ও অস্ত্রান্ত দলের কয়েকজন। লীগ ইহাদের কোন দলের সহযোগিতা পাইতে পারেন ইহাই বিবেচ্য বিষয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ঘটনার কথা পাঠককে স্মরণ করিতে বলি। কাশ্মির রসিদের সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইবার পরে গত ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ডালহৌসি কোয়ারে একটি শোভাযাত্রা হয়। ইহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই থাকে, আর ইহাদের উপর পুলিশের লাঠি ও গুলিচালনা হয়। পরে ১২ই ফেব্রুয়ারী হরতাল অনুষ্ঠিত হয়। বেলা একটার সময় মিঃ সারওয়ার্দীর সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভা হয়। এবং তৎপরে তিনি এবং শ্রীযুক্ত সতীশ দাশগুপ্ত একটি শোভাযাত্রা বাহির করেন। এই শোভাযাত্রার অহিস্যার ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইলেও সহরে নানাস্থানে ৩৪ দিনের বিরকোচে কিছু কিছু অনাচারও অনুষ্ঠিত হয়, আর তাহাতে ইউরোপীয়ানদের মুসলীম লীগের প্রতি উত্তেজিত হইবার যথেষ্ট আভাস পাইয়াছিলাম। কারণ খেতাজ দলের মুখপত্র টেটসম্যান গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী 'গুণ্ডারাজ' (Mob Rule) শীর্ষক প্রবন্ধে লীগ এবং কমিউনিষ্টের প্রতি উহার দারিদ্র্য অর্পণ করিয়া যে বিখোকার করে, তাহাতেই লীগের প্রতি উহার মনোভাব স্পষ্ট পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রবন্ধে কংগ্রেস রাষ্ট্রপতির প্রতিও তুল্যরূপ প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে 'টেটসম্যান' পত্রিকা-সম্পাদক পরাধীন হয় নাই। আমাদের মনে হয়, গত অভিজ্ঞতার পরে

ইউরোপীয় দল টেটসম্যান-আখ্যাত 'মব'-নেতৃবৃন্দের সহিত একত্রে মিলিয়া তাহাদের প্রজ্ঞাভাজন রাষ্ট্রপতির অমুচরবৃন্দের বিরোধিতা করিবেন, এরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না। বস্তুতঃ কংগ্রেস, ইউরোপীয় দল, স্বতন্ত্র দল, উল্লেখ্য এবং কৃষকপ্রজা একত্র মিলিত হইলে যে পদে পদে লীগদল-ভুক্তদের প্রতিকার্য পণ্ড করিয়া দিতে পারে, একথা সারওয়ার্দি সাহেবের জ্ঞান বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে চিন্তা করেন নাই, এরূপ ধারণা করিবার কোন কারণই থাকিতে পারে না।

পক্ষান্তরে গত ১২ই ফেব্রুয়ারী ওয়েলিংটন কোয়ারের সভায় যে সারওয়ার্দি সাহেব বলিয়াছেন, "যাহারা পাকিস্থান চায় না অথবা যাহারা অখণ্ড ভারতেরই পক্ষপাতী, উভয়দলকেই, যে-পক্ষই আমাদের (দেশীয়দের) হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তরিত না হয়, নীরব থাকিতে বলি। স্বাধীনতা পাইলে হিন্দু মুসলমান আমরা আমাদের পরস্পরের বুঝাপড়া আমরা নিজেবাই করিয়া লইব। তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন হইবে না।" সে-দিন সারওয়ার্দি সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বা সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলও তাহাই বলিতেছেন।

বলিবেনই বা না কেন? সারওয়ার্দি সাহেবের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রথম শিক্ষা হয় হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর হাতেই। সারওয়ার্দি সাহেবই কংগ্রেসপক্ষ-নির্বাচিত কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম ডেপুটি মেয়র। সিরাজগঞ্জ রাজনৈতিক প্রাদেশিক সম্মেলনেও দেশবন্ধুর সহকর্মী হিসাবে তাঁহার কম উৎসাহ পরি-লক্ষিত হয় নাই। তাই হিন্দু-মুসলমানের সমান উন্নতি ও আত্মনিরক্ষণের ভারণ আমরা কেবল অসার বক্তৃতার কথা বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না। সুতরাং তিনি যদি কংগ্রেসদলের সহিত একত্র সম্মিলিত হইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন, তবে বিশ্বাসের কোন কারণই হইবে না। এবারে যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, হয় তো বা তাঁহার বিবেক ও মনোবৃত্তির সহিত দলপতি জিন্না সাহেবের প্রবল মতের সংঘর্ষ হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাকে সর্বদাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, পরিষদক্ষে অর্ধেক সভ্য না থাকায় যদি কোন সময় কেবল তাঁহার অনুবর্তীগণ সহ গঠিত শাসনসৌধটি অবশিষ্ট সভ্যদের সম্মিলিত মতামতে ধূলিসাৎ হইয়া যায়, তবে তিনি ইতঃভ্রষ্ট স্তোভনষ্টই হইয়া পড়িবেন; পক্ষান্তরে কংগ্রেসরাষ্ট্রপতি যখন লীগ-সহযোগিতায় মস্তিষ্কগঠনে ইচ্ছুক, তখন একথা নিশ্চয় যে, স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডল একমাত্র কংগ্রেসের সহিত সম্মিলিত হইলেই হইতে পারে, অগ্ৰথায় নয়। শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দি এই কথাটি আমরা বিশেষভাবে প্রণিধান করিতে অনুরোধ করি।

তৃতীয় বিষয়টিও বিশেষ ভাবিবার বিষয়। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি জিন্না বলিয়াছেন, পাকিস্থান হইলে শিবিস্থানও হইতে পারে। অর্থাৎ শিখদের জন্ত পাক্কাব প্রদেশের এমন একটা স্থান স্থিরীকৃত হইবে যেখানে শিখসম্প্রদায়ের লোকের আত্ম-নিয়ন্ত্রণ চলিতে পারে। এখন পাক্কাবের মত বাঙ্গলাদেশও পাকিস্থানে পরিণত করিবার জন্ত জিন্না সাহেব যদি জিহ্ব করেন, তবে পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হেতু হয়তো পদ্মাবতীমানা

সমস্ত সমস্ত বাঙ্গলা দেশ কেবল হিন্দুদের জন্ম দাবী করিতে পারেন, আর জিয়া সাহেবের শিখস্থানের অমূল্য একটি দাবী প্রত্যাখ্যান করিবার কোন যুক্তি থাকিতে পারিবে না। যদি সেরূপ হয়, তবে ঢাকা-নিবাসী স্যার নাজিমুদ্দিন তাহাতে খুব আনন্দিত হইতে পারেন, কিন্তু মিঃ সারওয়ার্দি তাহাতে আনন্দিত হইবেন না। কারণ তিনি তাঁহার জন্মভূমি মেদিনীপুর এবং কৰ্মক্ষেত্র কলিকাতা ছাড়িয়া বর্ষায় জলপ্লাবিত পূর্ববঙ্গে নিশ্চয়ই বাইরা বসবাস করিবেন না। আর করিলেও স্যার নাজিমুদ্দিনের সহিত তিনি সেখানে কিছুতেই পারিয়া উঠিবেন না। এমতাবস্থায় হিন্দুর পরিবেষ্টনে পশ্চিম বাঙ্গালারও ক্ষমতা পাওয়ায় কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। পূর্ববঙ্গেও তাই হইবে না। আর এখন কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডলীর দলপতি হইলে সমগ্র অঞ্চল বাঙ্গলা তাঁহার পরিচালনায় চলিবে। আর সে অবস্থায় দেশবন্ধুর লেকটেন্যান্ট সারওয়ার্দি কে সচায়তা করিতে কোন হিন্দু মুসলমানেরই বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বা সন্দেহ হইবে না। কোন অবস্থায় তাঁহার পক্ষে সমীচীন, তিনি একটু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখুন, ইহা আমাদের অমরোপ।

সম্প্রতি জানিতে পারিলাম, শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দি সাহেব নাকি কংগ্রেসের সহিত কোয়ালিশন মন্ত্রী গঠনে আগ্রহান্বিত, এবং এই বিষয়ে তিনি নিশ্চয়ই জিয়া সাহেবের সঙ্গে বুঝা-পড়া করিতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই বিষয়ে ফলাফল কি হইবে বুঝা যায় না। তবে একথা নিশ্চয় যে, যদি বাংলার প্রধান প্রধান লোক নিজ নিজ স্বার্থ বলি দিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, হিন্দু মুসলমান এক স্বার্থে আবদ্ধ, যদি ধর্মবিশেষ পরিভাষা করিয়া পরস্পর পরস্পরের মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হয়, সাধারণের মঙ্গলের সহিত আপনার মঙ্গল বিজড়িত জ্ঞান করে, তবেই সব অবস্থায়ই সমস্ত দলের মধ্যে পরস্পরের মিলন ও ঐক্য সম্ভব হইবে, বাঙ্গলা দেশেরও যথার্থ হিত হইবে। আমরা সারওয়ার্দি সাহেবকে সেই দিক হইতেই বিষয়টি অনুধাবন করিতে বলি।

মিঃ সারওয়ার্দি ও বাঙ্গলা

আমরা বরাবর বলিতেছি, অঞ্চল ভারতের জায় আমাদের জন্মভূমি বঙ্গদেশও অঞ্চলও অর্জন করুক। বাঙ্গলা দেশ এখন ঠাট্টা বাঙ্গলা দেশ নাই। বাঙ্গলার লোকের ভাষা এক এবং সংস্কৃতি এক। বাঙ্গালী হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, খৃষ্টানই হোক, তাহারা বাঙ্গালী—তাহারা এক। বাঙ্গলার ভাষাই ইহার প্রধান কুটি। বাঙ্গলার খৃষ্টান পূর্বে হিন্দু ছিল, বাঙ্গলার মুসলমানও পূর্বে হিন্দুবংশসম্ভূত ছিল। ধর্মাস্তর গ্রহণে বাঙ্গলার কুটির কোন ব্যত্যয় হয় নাই। অল্প দৃষ্টান্ত আর কি দিব? বাঙ্গলার লীগদলের সভাপতি মোলানা আক্রাম খাঁকে আমরা ভালরূপে জানি। তিনি পূর্বে বাঙ্গলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এখন লীগ দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার রাজনৈতিক মতের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। তিনি যে-মতবিশিষ্টই ছিলেন, কি আছেন, কি হইবেন তাহাতে কিছুই যায় আসে না। আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গলার কুটির তিনি একজন প্রতীক। তাঁহার ভাষা ঠাট্টা বাঙ্গালী, তাঁহার

আচরণ প্রকৃত বাঙ্গালীর, বাঙ্গলার গৌরবে তিনি প্রকৃতই গৌরবান্বিত। আমরা সমগ্র বাঙ্গালীকে বলিতেছি, “ভাই, তুমি লীগই হও, কংগ্রেসই হও, হিন্দুই হও, মুসলমানই হও বাঙ্গালীকে যে ভালবাসে সেই বাঙ্গালার। কিন্তু এই বাঙ্গালী কি আজ এক অঞ্চল? বাঙ্গালী আজ পৃথক। মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল-পরগণা, ঝাড়কন্দ-রাজ্য, জীহট এবং শিলচর প্রভৃতি জিলার লোক বাঙ্গালী জানা সত্ত্বেও আমাদের সহিত পৃথক। এই সমস্ত স্থান যদি বাঙ্গালীর মধ্যে আবার অন্তর্ভুক্ত হয়, তবে বাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী হউক, কি মুসলমানের সংখ্যা বেশী হউক—ইহা আমাদের বিবেচ্য বিষয় নহে, আমাদের কেবল এই আনন্দ হইবে যে, বাঙ্গালী ভাই-ভগ্নীগণ আবার বাঙ্গালীর বক্ষে স্থান পাইয়া আপনাদিগকে বাঙ্গালীর সম্মান বাঙ্গলা গৌরবান্বিত করিবে। বাঙ্গালী আবার এক হইবে।”

এই এককের দাবী প্রত্যেক যুক্তিমান ব্যক্তিই করিতেছেন। এই একক চাহিতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। এই একক চায় জাতীয় কংগ্রেস, আর ইহারাই বঙ্গভাষা সংস্কৃতির জন্ম উদ্ভিগা পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজ শ্রীযুক্ত শরীফ সারওয়ার্দিও ঠাট্টা বাঙ্গালীর জায় তাহাই চাহিতেছেন। তিনি নির্ভীকভাবে মন্ত্রী মিশনে এই ভাষা ও সংস্কৃতিগত মিলনের উপর খুব জোর দিয়া বলিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন, “মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি বাঙ্গলার অন্তর্ভুক্ত হউক।”

সারওয়ার্দি সাহেবের এই উক্তির জন্য সমস্ত বাঙ্গালীর তাঁহাকে অভিনন্দন করা উচিত। যদি সারওয়ার্দি সাহেব এই বিষয়টির উপর সম্পূর্ণ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত বাঙ্গালী পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তিনি সমস্ত বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধাজন করিবেন। আমরা তাঁহাকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের যোগ্য সহকর্মী হিসাবে সমর্থন করিতেছি এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকেও সারওয়ার্দি সাহেবের এই কাণ্ডটিকে সমর্থন করিতে অনুরোধ করি। যদি সংস্কৃতি ও ভাষাগত অঞ্চল বাঙ্গালী এক হইয়া শিক্ষা, শাসন, অর্থনীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের সমাধান করে, তবে এখানেই বাঙ্গলার ঠাট্টা স্বরাজ বা স্বাধীনতা অর্জিত হইবে। শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দি কি অন্যমুখাপেক্ষী না হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে কাণ্ডতঃ একমুখে প্রথিত করিয়া মিলন দৃঢ় ও স্থায়ী করিয়া দিবেন না?

ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন ও ভারত-সমস্যা

সম্প্রতি ভারতসচিব লর্ড পের্কেস লরেন্স, আর ষ্টারকোর্ড ক্রীপ্স এবং মিঃ এ. ভি. আলেকজেন্ডার ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতিনিধি হিসাবে এ দেশে শুভাগমন করিয়া নেতৃত্বশ্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন। ইতিপূর্বেই তিনি মহাত্মা গান্ধী, মোলানা আব্বাস, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত মুহম্মদ আলি জিন্না, শ্রীযুক্ত গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লাহ, মিঃ সৈয়দ, শ্রীযুক্ত মাস্টার তারাসিং, জ্ঞানী কবীর সিং প্রভৃতি নেতাদের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছেন। দেশীয় রাজস্ববর্গ এবং তাঁহাদের কোন কোন প্রতিনিধির সঙ্গেও আলোচনা করিয়াছেন।

ব্রিটিশ পাল্‌মেন্টের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত এটলি বৈষ্ণব স্পষ্ট ভাষায় ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলিয়াছেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের মতাপেক্ষার সংখ্যালঘিষ্ঠের দাবী কিছুতেই উপেক্ষিত হইবে না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন—তাহাতে বস্তুতঃই আমরা খুব আশাই স্বপ্নে পোষণ করিতেছিলাম যে, এইবার ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ কেবল মধুর কথায় আমাদের কর্ণকূহরে অমৃত বর্ষণ করিবেন না, নিশ্চয়ই কাজের মত একটা কাজ করিবেন। শ্রীযুক্ত এটলি তো স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন “ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত অন্তর্ভুক্ত হইয়া ডোমিনিয়ান হইয়া থাকিবে, কি সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লাভ করিয়া আমাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে—ইহা ভারতবাসীর ইচ্ছাধীন। মোট কথা, আমরা এবার তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবই।” গত পাল্‌মেন্টারী দৌত্যের প্রধান প্রতিনিধি প্রোফেসর রিচার্ড স্পষ্ট ভাবে দেশে গিয়া বলিয়াছেন—



“আমরা যদি ভারত ছাড়িয়া না আসি, ভারত বর্ষ চইতে আমাদেরকে তাড়িত হইয়া আসিতে হইবে। If we dont quit India we shall be kicked out of India.”

ইহা যে কেবল শুভ ইচ্ছা পোষণ করা নয়, ইহার মূলে একটা প্রবল

স্বাভাবিকতা ক্রীপা কারণ নিহিত রহিয়াছে—তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই মূল কারণ হইতেছে জন-জাগরণ। জাতি যদি জাগে কাহারও সাধ্য নাই, সেই জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা কোন প্রবল শক্তি বারণ করিয়া রাখিতে পারে। মদগব্বিত সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জন যখন জাতির সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধে বঙ্গদেশে স্থিতিগত করিবার আদেশ দেন, সেই যে বঙ্গাশ্রম আরম্ভ হইয়াছে, তাহা মাঝে মাঝে ক্রীণকায় বা মন্থরগতি হইলেও ক্রমে আবার পূর্ণিমা-অমাবস্তার কোটালের মত বহুত্বকলেবর হইয়া চলিয়াছে। রৌলট আইন, জালিয়ানবাগের হত্যাকাহিনী, মহাস্বাভাবিক প্রবর্তিত সত্যগ্রহাঙ্গোলন, অসহযোগ, দেশবন্ধুর বিরাট ত্যাগ, সহস্র সহস্র যুবকের কারাভোগ, লাঞ্ছনা, মৃত্যু, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আইন অমান্য, পরিশেষে ১৯৪২ সালের ভারত ত্যাগ প্রস্তাবে ভারতবর্ষে প্রবাহিত এই জলকলোলে যোধ করিবার মত কোন শক্তিময় ঐক্যবর্তন যে আবির্ভাব হইতে পারে না, তীক্ষ্ণবী ব্রিটিশ রাজ-নৈতিকগণ তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই তো সেদিন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে যুদ্ধে সহায়তা করিতে কত চেষ্টা ও আয়োজন করিয়া অন্ততম প্রতিনিধি ঠাকোর্ড ক্রীপস্কে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু ঐ যে কটিবন্ধপরিহিত কৃষ্ণ মাছবটী সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে নিজের তেজোবীজ “যুদ্ধে সহযোগিতা

করিব না” এই বাক্যটি তো কিছুতেই পরিত্যাগ করিলেন না। আবার যখন ভারতবাসীর সমস্ত ইচ্ছা, আশা, উন্নতি প্রতিহত করিয়া সাম্রাজ্যবাদ দৃষ্টভরেই সমানে পদক্ষেপ করিয়া চলিতেছিল—বাণী আসিল ‘ভারত ছাড়’। এই বাক্য সেদিন ছিল দর্পিত-ইংরাজ-প্রতিনিধি চার্চিলের উপেক্ষার বিষয়, কিন্তু আজ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইয়া সাম্রাজ্য-প্রতিনিধিকে সেই বাণীই প্ররোচিত করিতেছে ‘না পারিবে না! সর্ব আহত হইয়াছে মাত্র, স্বযোগ পাইলেই আবার ভীষণ কণা ধারণ করিবে’। আর সেই কণা আরোহণ নয়, আণবিক বোম্বও নয়, জাতির সংহত, সমাহিত, অহিংসা-পূত একনিষ্ঠ অসহযোগ। সুতরাং তখন ইংরেজের বাণী, চার্চিলের মুখে বাহা মূর্ত হইয়াছিল “কে মানে ঐ ল্যাংটা ফকিরকে” আজ সেই ইংরেজের বাণীই এটলির কাছে স্বপ্রকাশ করিয়া বলিতেছে “ওগো, দাও, দাও, দিতেই হইবে, জাতি জাগিয়াছে, একে রোধিতে পারিবে না, দেয়ী করিলে ঠকিবে”। এই জাতিজাগরণের পট-ভূমিকায়ই আজ ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষগণকে বাড় নোয়াইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, এই যে এত দিন আমাদেরকে ভাঁওতা দিয়া রাখা হইয়াছে—‘তোমরা অকর্মণ্য। তোমাদের হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য নাই।’ কিন্তু আজাদ হিন্দু ফৌজ আজ সাম্রাজ্যবাদী-গণের নিরর্থক অছিল। একেবারে অসার করিয়া দিয়াছে। এই ফৌজের তিনজন মুক্ত সৈন্যধ্যক্ষ শা নাওরাজ, ধীলন ও সাইগলের কথায়, কার্যে ও ব্যবহারে আমরা জানিয়াছি—কর্মক্ষেত্রে পড়িলে জাতির হিতসাধনে হিন্দু, মুসলমান, শিখ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। তাহারা বৃষ্টিতে পারে—ভারত-জননীই আমাদের জননী। এখানে হিন্দু-মুসলমানে, খৃষ্টানে শিখে কোন ভেদ নাই। ভারতের গত কয়টি আলোচনায় আমাদেরকে বরাবর শিক্ষা দিয়াছে যে একত্রীভূত হইলে আমাদের গঠনের শক্তিতে জগৎকে দিবারও আমাদের অনেক কিছু আছে। সুতরাং হিন্দু মুসলমান পার্থক্যের ছুতানোতার আর আমাদেরকে কেহ নিরাশ করিতে পারিবে না। আর এই দেশে যে হিন্দু মুসলমানের প্রকৃত পক্ষেই খুব সম্প্রীতি আছে, স্বদেশী বিদেশীর নানাক্রম ও নিরর্থক ভাঁওতাই যে স্থায়ী মিলনের অন্তরায়, মন্ত্রী মিশন তাহাও যেন উপলব্ধি করেন।

এখন প্রধান বাধা হইতেছে—প্রধানতঃ রাজনীতিকক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। আমাদের ভারতবর্ষে পূর্বে হিন্দুরা শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বাহুবলে প্রধান ছিলেন। কালক্রমে অন্য একটি জাতির অভ্যুদয় হইল। আচারে ব্যবহারে ভিন্ন হইলেও ইহারা ভারতবর্ষকে নিজ জন্মভূমি জ্ঞান করিয়া ইহার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং ইহারা আর হিন্দুদের পর নয়। এবং এক মায়ের ছেলে হিসাবে ইহাদের সহিত পরস্পর একত্র থাকিতেই হইবে। ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি (কালচার) এই দেশে—নিজ নিজ অবস্থা ও ধর্ম হিসাবে পরিপুষ্ট হইবে—তাহাতে কী বাধা বা আপত্তির কারণ থাকিতে পারে? তাহা যে জাতীয় ও ঐক্যের অন্তরায় নয়, তাহা রামকৃষ্ণের নিজ কীর্তনে ও সাধনার একটি কহিয়াছেন—হিন্দু হিন্দু থাকিবাও মুসলমান, মুসলমান থাকিবাও

জয়কুমির সেবার যে পরস্পর অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে পারে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহা সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। আর সেই আদর্শই আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। শুভবাহা যে মিলন মজাগত, প্রকৃতপক্ষে বাহার কোন অভাব নাই, আরও যে-মিলনে মোলানা আজাদ ও হাকিম আজমল খাঁ হিন্দুর এত প্রিয়, ব্যক্তিগত প্রাধান্যের জন্ত বাহার তাই একা বিনষ্ট করিতে উত্তম হয়— তাহার যে আতির লোকই হউক না কেন, তাহাদের আত্মঘাতী নীতি প্রত্যেক ভারতবাসীর বুঝা একান্ত কর্তব্য।

বস্তুত: তৃতীয় পক্ষ না থাকিলে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানের আভ্যন্তরিক মিলের যে কোন অভাব নাই, একথা কাহাকেও বলিতে হইবে না। আমাদের মনে হয়, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিগণও বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছেন।

আজও জিন্না সাহেব যে পাকিস্থানের ধূয়া তুলিয়া বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত অসার তাহা বুঝিতে কাহাবও বাকী নাই। চার্কিলের এবং তখনকার মন্ত্রিগণের জিন্না-উত্থাপিত পাকিস্থানের প্রসঙ্গে কোন আপত্তি ছিল না—কারণ, ইহাতে হিন্দু মুসলমানের বিবাদ বেশ সজাগ থাকে, সুতরাং তাহাতে আপত্তি করা উচিত নয়। আবশ্যক হইলেই বলা যাইবে—“তোমরা নিজেরা নিজেরা ঝগড়া করিতেছ, আমরা কি করিব, আমরা তো হাত খুলিয়াই রাখিয়াছি।” আজ কিন্তু সে-কথা অচল বলিয়াই প্রধান মন্ত্রী এটর্নি বলিতেছেন “মাইনিরিটি মেজরিটির আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রতিহত করিতে পারিবে না।”

জিন্না সাহেব বিচক্ষণ আইনব্যবসায়ী। কিন্তু আমরা আজ কয়েকটি বিষয়ে তাহার নিকট জিজ্ঞাস্য হইতে চাই। তিনি বলেন, “আমি ভারতবাসী নই।” তিনি যদি ভারতবাসী না হন, তবে তিনি কোথাকার লোক? হয় তিনি ইউরোপীয়, নয় তিনি এসিয়াবাসী বলিয়া দাবী করিবেন। কিন্তু যদি সম্পূর্ণ ইংরাজী চালেই তিনি চলেন, তথাপি বলিতে পারি, পোষাকে, কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণ ইংরাজীভাবে চলিলেও তিনি ইংরাজ হইতে পারিবেন না। ইউরোপীয়েরা কিছুতেই তাহাকে নিজ দেশবাসী বলিয়া পরিগণিত করিবে না।

তবে তিনি কোথাকার লোক? তিনি বলিতে পারেন, তিনি এসিয়াবাসী। কিন্তু এসিয়াবাসীর কি বাস্তবিকই তাহাকে চায়? আমরা দুইটি প্রধান স্থানের উল্লেখ করিব। একটি পশ্চিমের তুরস্ক দেশ—আর একটি পূর্বপ্রান্তের ইন্দোনেশিয়া। এই দ্বিতীয় স্থানটির বীর স্বরূপ ও ডাঃ মুলতান হাট্টা প্রভৃতি স্বাধীনতাকামী মুসলীমগণ দেশের স্বাধীনতার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। কত ত্যাগ স্বীকার যে তাহারা করিয়াছেন, কত দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছেন, কত দেশবাসীর প্রাণনাশ তাহারা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাহারা তো স্বাধীনতাকামী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর দর্শনাশ্রয়ই উদ্ভাবিত হইয়াছেন, জিন্না সাহেবকে তো একবারও চাহেন নাই। ইহাতে কি মনে হয় না—তাহার সাম্প্রদায়িকতা অপেক্ষা এই স্বগ্রন্থ এশিয়াবাসিগণ জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতাই অধিকতর মূল্যবান জ্ঞান করেন?

দ্বিতীয় উদাহরণটি তুরস্ক দেশ সম্পর্কে। গত শুভেচ্ছামূলক দৌত্যে তুরস্কের কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিকও ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে মুসলীম লীগ হইতে অভিনন্দন দিতে প্রস্তাব হইলে উগ্র গ্রহণ করিতে উপেক্ষা করিয়া তাহারা দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন—“আমরা আগে তুর্কী, তারপরে মুসলমান”। কি উদার মত এই সাংবাদিকগণের! কৈ, জিন্নাজীর মতামুযত্তী মুসলমান তুরস্কে তো তিনি পাইলেন না, বরং তাহারা তো হিন্দু-মুসলমানভেদে সমস্ত বিশিষ্ট ভারতবাসীর সঙ্গেই সখ্য প্রদর্শন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন! মোট কথা, কি পূর্বে, কি পশ্চিম সকলেই এখন এশিয়ার অগণ্ড চায়, কেবল সাম্প্রদায়িক হিন্দু বা ইসলাম বা খৃষ্টানের জন্ত নয়। বস্তুত: আজ সকলেরই এমন আত্মবোধ জন্মিয়াছে যে, দেশীয় খৃষ্টানগণও স্বদেশীয়কে তুলিয়া সর্বদেশীয় ভিন্নদেশীয় খৃষ্টানদের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহেন না। আমরা শ্রীযুক্ত জিন্নার অনুবর্তিগণকেও এই



নিং: আলেকজেন্দার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়াই ভারতের একোয় জন্ত ‘এক’ হইতে বলি।

আর জিন্না সাহেব যদি ভারতবাসীই না হন তবে ভারতের সমস্তার কোন দলের নেতৃত্ব করিবার তিনি উপযুক্ত কিনা এবং সেই হিসাবে প্রতিক্রিয়াশীল অ-ভারতীয় ব্যক্তির মতের কোন মূল্য আছে কিনা তাহাও মন্ত্রী মিশনের সভাগণ নিশ্চয়ই কাম্বীরের স্নিগ্ধ ও শীতল আবহাওয়ার ভাবিয়া স্থির করিবেন।

এই জিন্না সাহেব ১৯২০ সালের নাগপুর কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন সভায় তাহার মিতা মোলানা মুহম্মদ আলি জব্বার তর্কে পরাজিত হইয়াও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যে বলিয়াছিলেন I am a Nationalist first, Nationalist second and Nationalist afterwards, ইনি কি সেই জিন্না?

দ্বিতীয়ত: তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুস্থানের মুসলমানরা যদি নবগঠিত ‘পাকিস্থানে’ না যায় তবে নাকি তাহাদের নাগরিক অধিকার থাকিবে না। কি ভয়ঙ্কর কথা—বাণ, দাদাও ভিটা না ছাড়িলে নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়া? মুসলমানদের ইহাতে কত অধিক ক্ষতি তাহা একবার তাহারা ভাবিয়া দেখুন। এক কথায় তিনি চাহেন অজ্ঞাত স্থানের মুসলমানদিগকে স্থানচ্যুত করিয়া পাকিস্থানে আনিতে। একবার এইরূপ আত্মঘাতী নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন দিল্লীর মহম্মদ জোগলক, আর তাহাতে পাঠান-সৌধ সমূলে বিকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত: কাজ-কর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার জন্ত একস্থানের লোক কি একস্থান হইতে অজ্ঞস্থানে যাইবে না এবং সেখানে বাড়ীঘর করিবে না এবং

বাড়ীঘর করিয়া সেখানে নাগরিক অধিকার হইতে কি বঞ্চিত হইয়া পড়িবে ?

জিন্না সাহেব নিজের জালে নিজেই যে আবদ্ধ হইয়া পড়িবেন, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি। তিনি নাকি শিখদের জন্য একটা পৃথক স্থানের দাবী মঞ্জুর হইলে আপত্তি করিবেন না। অর্থাৎ স্থান-বিশেষ লইয়া 'শিখিস্থান' হইতে কোন আপত্তি নাই। পাকিস্থান সৰ্ব্বক্ষেপে শিখদের সিদ্ধান্ত খুব সম্প্রষ্ট। তাহারা কিছুতেই এই বিষয় হজম করিতে ইচ্ছুক নয়। আর তাহাদিগকে খুশী করিবার জন্য মায়েয় চেয়েও অধিক দরদেয়-ভাবে স্ত্রার ফেরোজশা মুন খুব সহায়ত্ব দিয়াছেন। সুতরাং পাকিস্থান হইলে তাহাদিগকে শিখিস্থান দিতেই হইবে। বেশ, এখন বাঙ্গালার কথাই ধরা বাউক। পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুরা যে সংখ্যাধিক্য বশতঃ পশ্চিম বঙ্গেই থাকিতে চাহিবে, ইহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। জিন্নাসাহেবও নাকি জেরায় মন্ত্রীমিশনের কাছে তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বাকী থাকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা। শিকার, সংস্কৃতিতে, বুদ্ধিতে এবং কার্যতৎপরতায় পূর্ব বঙ্গের হিন্দুরা যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। তাহা কেহ 'অস্বীকার' করিতে পারে না। এখন এই হিন্দুগণ পূর্ব বঙ্গের কতকগুলি জিলা যদি



লর্ড পেথিক লরেন্স

চিহ্নিতনামা করিয়া পূর্ববঙ্গ হিন্দুস্থান করিতে চায়, তবে শিখদের মত তাহাদিগের দাবী অপূর্ণ নিশ্চয়ই থাকিবে না। এই ব্যবস্থায় এক দেশও এক কুঠি ছাড়িয়া মুসলমান ভ্রাতৃগণ কোণঠাসা হইয়া থাকিবে কিনা স্পষ্টভাবে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এবং কথার অস্পষ্টতা বর্জন করিয়া হিন্দুপ্রধান স্থানের মুসলমানদিগকে যদি এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা যায় তবে তাহারা নিজেরাই ইহার বিকল্পে মত প্রকাশ করিবেন। আমাদের মনে হয়, জিন্নাসাহেবের পরিকল্পনা ক্রমেই যেন তালগোল পাকাইয়া হাশাস্ত্রান্দ (fantastic) হইয়া পড়িতেছে।

পক্ষান্তরে ভাষা ও সংস্কৃতির ঐক্য প্রত্যেক প্রদেশ যদি পুনর্গঠিত হয়, তবে আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস যে প্রদেশসমূহে অভিসংঘর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং ধর্ম ও আচারগত বৈষিষ্ট্য রক্ষা করিয়া প্রত্যেক ভারতবাসীই যে ঐক্যবন্ধনে বাঁধ করিতে পাবিবে তাহাও নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। আমরা মন্ত্রীমিশনের সভ্যগণকে এই দিক হইতে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে অনুরোধ করি। হিন্দু-মুসলমান এক—ভারতবাসী এক—ভারত অখণ্ড, এই তাবই ভারতের প্রাণবন্ধ, ইহা যুক্তিতে তাহারা বেন অকম লা নেন।

এ পর্যন্ত পাকিস্থানের স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেক সাক্ষ্য দিয়াছেন। মোলানা আজাদ, পণ্ডিত জওহারলাল, ডাক্তার বান সাহেব, সর্দার প্যাটেল প্রভৃতি সকলেই অখণ্ড ভারত এবং একটা মাত্র শাসনতন্ত্র রচনার পক্ষপাতি। পক্ষান্তরে জিন্নাসাহেব অখণ্ড ভারত এবং দুইটা শাসনতন্ত্র রচনার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন এবং যদি না হয়, তাহা হইলে তিনি সকলকে যুদ্ধে আহ্বান করিবেন এবং আবশ্যক হইলে প্রাণপাত করিবেন।

আমরা ইহা সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন মনে করি না, কারণ, মুসলমান সম্প্রদায়ের বহুলোক পাকিস্থানের যে বিরোধী তাহা গত নির্বাচনেই স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে। এবং নির্বাচনে বাহাই ইউক, পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মুসলমানদের পক্ষেই ইহা অহিতকর। বাহা প্রকৃতই অহিতকর তাহার সাধনকল্পে তাহারা কিছুতেই উদ্যোগী হইতে পারে না। ইতিমধ্যে স্ত্রার নাজিমুদ্দিনের অভিপ্রায় বুঝা গিয়াছে। মুসলমান-সংখ্যাধিক্য স্থানের মধ্যে পূর্ববঙ্গের স্ত্রার নাজিমুদ্দিনের মত বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। কেন না, হিন্দুসংখ্যাধিক্য স্থানের স্ত্রার সাদাউল্লাহ প্রমুখ মুসলমান নেতাদের উক্তিতে সে প্রদেশস্থ সংখ্যাধিক হিন্দুগণের কিছুই যায় আসে না। এই নাজিমুদ্দিন সাহেব বলিয়াছেন, "যদি হিন্দু, শিখ প্রভৃতির সহায়তা না পাওয়া যায়, তবে পাকিস্থান 'অসম্ভব'। এখন হিন্দু ও শিখের চাহিতেছে প্রদেশে সকলে একত্র হইয়া প্রদেশের হিত। সুতরাং জিন্নাসাহেবের পাকিস্থান এখানে অসম্ভব প্রমাণিত হইল। সীমান্ত প্রদেশের মুসলমান প্রতিনিধি পাকিস্থান চাহেন না। খিজির হায়াত খাঁ বেরুপ পাকিস্থান চাহেন, তাহা ঠিক কংগ্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণের অনুরূপ। সিন্ধুর সৈয়দ সাহেবও প্রদেশের প্রত্যেক নরনারীর হিত চান, সুতরাং জিন্নাসাহেবের মত হইতে তাহারা সকলেই পৃথক ও স্বতন্ত্র।

এদিকে দেশীয় রাজস্ববর্গ একমত হইয়া সমবেতভাবে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতের অখণ্ডই তাহারা চাহেন। জিবাভূয়ের দেওয়ান বাহাদুর স্ত্রার সি, পি, রামস্বামী আয়ার স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন "হৌক গৃহ যুদ্ধ পাকিস্থান অসম্ভব। আমরা কিছুতেই পাকিস্থান স্বীকার করিতে পারি না।"

এদিকে সকলে, আর একদিকে জিন্না সাহেব। মন্ত্রী-মিশনের জেরায় সময় সময় তিনি নিকন্তর হইয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুস্থান টাইমস্ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার পরেই তিনি নির্বাচিত লীগ সভ্যগণের সম্মেলন আহ্বান করেন। সত্য বটে, সেই প্রস্তাব সারওয়ার্দি সাহেব উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু ইনি সঙ্গে সঙ্গেই অন্তত বেরুপ ভাষাও সংস্কৃতিগত প্রাদেশিক পুনর্গঠন সৰ্ব্বক্ষেপে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পাকিস্থান সৰ্ব্বক্ষেপে ফেজরাই মাসে ওয়েলিংটন ষ্টোরারের সভায় বেরুপ বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কথায় ও কার্যে সামঞ্জস্য লক্ষিত হইতেছে না। ইহাতেই মনে হয়, জরুরে জরুরে পাকিস্থানের বিরোধী হইলেও বাধ্য হইয়া যেন তিনি কোন বৃহৎ হস্তের ইজিতে পদক্ষেপ করিতেছেন। সুতরাং এই তাবটি তাহার কত দিন থাকিবে, বলা স্বকঠিন।

জিন্না সাহেব যে সংগ্রামের তর দেখাইতেছেন তাহাও অসাধারণ তর্জন-গর্জন মনে হইতেছে। প্রশ্নবৎ: ক্যান্টনমেন্ট

কার্যবাসের পরও তিনি অল্পরূপ ভয় দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু সগন ঠাঠার উপস্থিতিতে দিল্লীতে রসিদকে শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় লইয়া বাওয়া হয়, অল্প সভাগণ আপত্তি করিলেও তিনি দস্তখতও করেন নাই। ফেব্রুয়ারী মাসের গোলামালের সময় কলিকাতা আসিয়াও এই বিষয়ে কোনরূপ উল্লেখ্য করেন নাই। বোধ হয়, সারওয়াদি সাহেব সভাপতি দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে হাতে হাত মিলাইয়া যে বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার বাক্যবোধ হইয়া আসে। ঠিক এইরূপ সম্ভ্রান্তি তিনি যখনই দেখিবেন যে হিন্দু মুসলমান একত্র হইয়াছে, তখনই তাঁহার সেই অবস্থা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার পাকিস্থানের স্বরূপ ঠিক ঠিক বুঝিলে হিন্দু মুসলমান কখনও এক না হইয়া পারিবে না।

তৃতীয়তঃ, মুসলমানদের নিকট হইতে কংগ্রেসের লোকের ভয় কি? কংগ্রেসের অহিসানীতিই হিংসাত্মক কার্য বন্ধ করিয়া দেশে শান্তি-সংস্থাপন করিবে। যদি মুসলমান ভ্রাতাগণ হস্ত উত্তোলন করে, কংগ্রেস কর্মীগণের সেবার্থ্য আরও বৃদ্ধি পাইবে। জাতিধর্ম বর্ণ নির্কিংশে যে সেবার্থ্য হইবেনা এমন ভাবতবাসী কে আছে? প্রেমে কে বশীভূত না হইবে? স্বতঃস্ফূর্ত লীগনেতার আফগানে দেশের কোন আশঙ্কার কারণ নাই। এ সবকিছু যেমন মস্তিস্রভার প্রতিনিধিগণকে সাবধিত হইতে বলি, এই বিষয়ে আবার কংগ্রেস কর্মীগণের সম্মুখে যে বিরাট কার্যভার উপস্থিত হইবে, সেই বিষয়েও তাহাদিগকে আমরা প্রস্তুত থাকিতে বলি।

চুনিতে পাই, মন্ত্রীমিশন একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। যদি সিমলা সম্মেলনের মনোভাব লইয়া তাঁহার এক্ষেত্রেও কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তবেই বিফলতা আসবে। সাহসের সহিত অগ্রসর হইলেই সবদিক রক্ষা পাইবে। নতুবা নয়। বিভক্ত ভারতের প্রকৃত পাপজনক; মহাত্মা গান্ধীর একথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তবে যদি একান্তই ইহার সিদ্ধান্ত প্রদান করিতে অসমর্থন হন, আন্তর্জাতিক সম্মেলনের নিকট বিচার ভার অর্পণ করাই সর্বোত্তমোত্তম প্রেরণ হইবে। অস্ত্রযায় ইচ্ছা মনে করা অস্বাভাবিক হইবে না যে তাহার আদৌ সংপ্রবৃত্তি লইয়া আসেন নাই।

নির্ব্বাচন ও শাসন-কর্তাগণ

এবার প্রাদেশিক নির্ব্বাচনে অনেক স্থান হইতে সরকারী পক্ষপাতভূত আচরণের সংবাদ পাইয়া আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বাঙ্গলা হইতে কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা, কৃষকপ্রজা, কমিউনিষ্ট প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে নির্ব্বাচন প্রার্থী দাঁড়াইয়াছিল। বাহুনিয় না হইলেও সামান্য সামান্য কথাস্তর ও গোলামাল প্রতিপক্ষের সহিত লড়াইতে যুব-কোচিট উদ্বেজনার কখনও কখনও হইয়া পড়ে। সেইগুলি না ধরিলেও প্রেক্ষাসার হুমায়ুন কবীরকে গুরুতর প্রণয়, মোলানা নওশের আদি ও জালালুদ্দিন হোসেনের প্রতি জুলুম প্রভৃতি আচরণ এত গর্হিত হইয়াছে যে, সেগুলির আমরা তীব্র প্রতিবাদ করি। এই সমস্ত ব্যাপারে দেশবাসিগণ পরস্পর পরস্পরকে কমা কমাতে কবীরী রাজপুত্রগণ যে বৈষম্যমূলক আচরণ

প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা একান্ত অমান্যনীয়। একাধিক দায়িত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তির বিরুদ্ধে হইতে আমরা এইরূপ অনাচারমূলক কাহিনীই সংবাদ পাইয়াছি। রাষ্ট্রপতি আত্মদ, মিঃ ফজলুল হক, শ্রীযুক্ত আকসাকদ্দিন চৌধুরী প্রমুখ বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানের নেতৃস্থানীয় সম্ভ্রান্ত মুসলিম ব্যক্তিগণ এক বাক্যে এই পক্ষপাতমূলক আচরণের উল্লেখ করিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বস্তুত, রাজপুত্রদের অসমচরণের নিন্দা করিবার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইহেঁতছি না। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গলার নবনিয়োজিত গভর্ণর এবং অজ্ঞান জনের গভর্ণরের নিরপেক্ষতাব বিবুদ্ধে কিছুই আমরা ভুলি নাই। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ এবং সিন্ধু দেশের গভর্ণরের পক্ষপাতভূত আচরণে আমাদের অত্যধিক ক্ষোভের কারণ হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি আত্মদ সীমান্ত প্রদেশস্থ গভর্ণর কানিংহাম সাহেবের অসম ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সংবাদপত্রের স্তম্ভে সমস্ত বিষয় বিবৃত করেন। কোন কোন বিষয়ে কানিংহাম প্রতিবাদ করিয়া তত্রস্থ বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর নামোল্লেখ করিয়া বলেন, “তিনি আমার বন্ধু, আমার পক্ষপাত হইলে ইনিই আপত্তি করিতেন।” কিন্তু মোলানা আত্মদ যে গভর্ণরের বিরুদ্ধে প্রত্যুত্তরে সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খানের নিকটই সমস্ত সংবাদ পাইয়াছেন, একথাও আর প্রতিবাদ হয় নাই। সীমান্তগামী এবার ওখান হইতে কংগ্রেস মন্ত্রীগণের পক্ষপাতিত ছিলেন না। সরকারের ব্যবহারের অসমতা ইহার মূলে আছে কি না, আমরা ঠিক বলিতে পারি না। তবে সিন্ধু প্রদেশের গভর্ণরের দায়িত্বপূর্ণ কাজে এত অসম ব্যবহার ও পক্ষপাত প্রদর্শিত হইয়াছে বাস্তবিকভাবে আর বৃটিশের বিচারপন্থার উপরেও শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না, আর গভর্ণরমেণ্টের সংস্কার আটন কাহ্নুনেও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়। পাঠকের নিকট অবস্থাটি জ্ঞাপন করিতেছি।

ইতিপূর্বে জানাইয়াছিলাম যে, সিন্ধুর ৬০ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জন ইউরোপীয় ব্যতীত কংগ্রেস পায় ২৩টি আসন, লীগ ২৭টি, স্বতন্ত্র দল ৪টি এবং মিঃ সৈয়দদের দলের ৪টি। সৈয়দ পূর্বে লীগদলের ছিলেন, কিন্তু লীগনেতা মিঃ জিল্লাব সহিত মতভেদ হওয়ার তিনি দলপতি হইয়া কংগ্রেস ও স্বতন্ত্রদল লইয়া একটি সম্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন এবং ইহাদের সংখ্যা হয় শেষ পর্য্যন্ত ২৯। কারণ ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র দলের একটা লীগদলে যোগদান করে। পরে এই লীগদলের একজন সভাপতি হওয়ার দল কমিয়া হয় ২৭। ইউরোপীয় দলটি তাহাদের কর্মপন্থার আভাষ দিয়া বলেন, আমরা মন্ত্রীগণিত হইলে মন্ত্রীর বিপক্ষে সাইব না। এ কথা আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু মন্ত্রীগণের পূর্বে তাহার কোন দলভুক্ত হইবে না। এই কথাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছিল, এবং তাহারও বলেন নাই যে, মস্ত্রিমণ্ডলী গঠনের পূর্বে তাহার কোন দলের হইয়া কাজ করিবে। কিন্তু ফলে দাঁড়াইল, মিঃ সৈয়দকে না ডাকিয়া গভর্ণর ডাকিলেন লীগ নেতাকে। সম্মিলিত দলের ২৯ জনের দলপতিকে উপেক্ষা করিয়া লীগদলের ২৬ জনের দলপতিকে আহ্বান করিয়া ও তাহাকে মন্ত্রীগণের ক্ষমতা দিয়া গভর্ণর বাহাদুর ঘোর পক্ষপাতের বিরোধী হইয়াছেন বলিয়া সিন্ধু নেতা মিঃ গিডওয়ারী যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা আমরা যুক্তিহীন

মনে করিতে পারি না। এই ভাবে যে সিদ্ধ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হয়, সরকারের অসম আচরণটী ছিল তাহার মূল। সৈয়দের ২৯ জন লইয়া মন্ত্রী গঠিত হইলে ইউরোপীয়গণের ৩ জনের সভ্যতায় ৬২ : ২৭ হইয়া সর্বদা মন্ত্রিবৃত্তি করিতে পারিত। কিন্তু গভর্ণরের স্বৈরাচারেই তাহা হয় নাই। তাহা হউক, অতঃপরে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হয় এবং লীগ সভা স্থার গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লাহ হন প্রধান মন্ত্রী। যে অজুহাতে গভর্ণর মন্ত্রীগঠনের সম্মতি দেন তাহা বড় অদ্ভুত। তিনি বলেন, লীগ-দল সর্বাপেক্ষা বড়, আর বলেন যে, উভয় দলে সমান সংখ্যক সভ্য আছে। এ কথা যে সত্য নয়, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; কারণ, ইউরোপীয়দিগকে বাদ দিলে সৈয়দের দলে হয় ২৯ জন আর লীগের দলে ২৭ জন। এই ২৭ জনের মধ্যেও লীগ সভাপতি গোলাম সাহেব ও আরও ২১ জন মন্ত্রীদের সততা সম্বন্ধে সাধারণের নিকট অভিযোগ করিতেন।

তাহা হউক, মন্ত্রীগঠনের পরে আরও ব্যাপার হয় অদ্ভুত। বেদীন বাজেট (আয় ব্যয়ের হিসাব) আলোচনা, সেটি ছিল ২৫শে মার্চ। সকালে লীগদলের অগ্রতম প্রধান সভ্য মিঃ বন্দে আলি খাঁ একটা বিবৃতিতে বলেন—“আমি চাহিয়াছিলাম, লীগ-দলের সভাগণ সততার সহিত সিদ্ধ প্রদেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া উহার হিতসাধন করিবে কিন্তু দেখিতেছি বিপরীত। সভাদের মধ্যে অনেকেই উৎকোচ গ্রহণ, অসততা প্রভৃতি দোষে অপরাধী, সুতরাং এই দলের কার্য সমর্থন করিতে পারি না।”

ইহার পরে বৈকালে ভোট দেওয়ার সময় ইনি সৈয়দের দলের সঙ্গে ভোট দিয়া দুই ভোটে মন্ত্রীদলকে পরাস্ত করেন। বক্তৃতাব : সময়ে প্রধান মন্ত্রী বন্দে আলীকে আখ্যা দেন—perfidious—বিশ্বাসঘাতক।

সেদিন আরও অনেক কাজ ছিল এবং আশা ছিল, বাজেটের সমস্ত দাবীই ভোটে বাতিল হইয়া যাইবে, কিন্তু স্পীকার কিছু সময় মূলতবী রাখিয়া নিজ ঘরে বসিয়া অবস্থা পর্য্যালোচনা করিতেছিলেন। ঠিক এই বিবৃতির সময়ে গভর্ণরের সেক্রেটারী আসিয়া স্পীকারের সঙ্গে দেখা করেন। ইহারই পরে নাটকের অদ্ভুত চুস্তুর মত পরিবর্তন বসিতে বসিতেই তিনি অনির্দিষ্টকালের জন্য মূলতবী করিয়া দেন। কিন্তু বন্ধ করিবার কোন কারণ উদ্ভূত হয় নাই। মিঃ সৈয়দ মনে করেন, গভর্ণরের ইচ্ছাক্রমে স্পীকার এইরূপ করিয়াছে।

সম্মিলিত দলপতি ভোটে জয়লাভ করিয়া আশা করিতেছিলেন, কখন আহ্বান আসে গভর্ণরের বাড়ী হইতে, কিন্তু তাহার সেক্রেটারী ফারকী সাহেব সারা বৈকাল ও রাত্রি বন্দেআলী মীরকেই খুঁজিয়া বেড়ান। পরদিন সকালে ৯টার সময় দেখা হইয়া কথাবার্তা হয়।

অতঃপরে মীর বন্দেআলি প্রধান মন্ত্রীর কাছে যান। এবং তিনিও একদিন পূর্বে বাহাকে আখ্যা দেন বিশ্বাসঘাতক বলিয়া, তাহাকেই আইন ও শৃঙ্খলার (Law and order) দপ্তরের মন্ত্রী নিয়োগের জন্য সুপারিশ করেন আর গভর্ণরও সানন্দে তাহাকে গ্রহণ করেন। মিঃ সৈয়দ বলেন, এই সব কারসাজি

গভর্ণরের। যদি প্রকৃতই তাহা সত্য হয় (যটনাত্মক অবস্থা সেই ধারণাই আনে), তবে গভর্ণরের এবিধ পক্ষপাত আচরণে মন এমন তিক্ত হইয়া উঠে যে, একপ ব্যক্তি শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত থাকিলে তাহাকে বিন্দুমাত্র প্রজ্ঞা থাকিতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় যে, যে সময়ে ভারত-সচিব স্বয়ং ভারতে উপস্থিত, তাঁহারই বন্ধের দপ্তরে একজন স্থানীয় শাসনকর্তা একপ গঠিত কার্য সংঘটিত করিতে পারেন! আগও আশ্চর্যের বিষয়, এখন পর্যন্ত তাহাকে স্থানচ্যুত না করিয়া স্বপদেই রাখা হইয়াছে। আমরা আর কি বলিব, একপ ব্যক্তির সংশ্রবেই বৃষ্টি সংশ্রব এত আতঙ্কের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে।

আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মেলনে রুশ-ইরাণ সমস্যা

সম্মিলিত জাতিসংঘে রুশ-ইরাণ সমস্যা একটা প্রহসনের মতই কোঁতুকাবহ হইয়া উঠিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া কেবল ইংলণ্ড এবং তাহার মিত্র আমেরিকাকে টোপ খেলাইয়া লইতেছে, এদিকে আবার নিজের মতলব কিছুতেই পরিত্যাগ করিতেছেন।

আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি তুরস্ক এবং ইরাণকে সম্পূর্ণভাবে (ঔপনি্যাসিক হিসাবেই হোক বা রাজনীতির দিক দিয়াই হোক) আয়ত্তাধীন করা রুশিয়ার একান্ত স্বার্থ। রুশিয়ার দক্ষিণ সীমানায় অবস্থিত এই স্থানটির প্রতি বহুদিন হইতে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে। যটনাত্মক তাহাকে এপর্যন্ত অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। পারস্যের উত্তর প্রদেশ আজারবাইজান এখন ইরাণের অঙ্গগামী দলের আয়ত্তাধীন হইয়াছে। এই দলটি সোভিয়েট নীতি অনুসরণকারী, এবং সেখানকার শাসনতন্ত্র অনেকটা সোভিয়েটের অনুরূপে গঠিত। উপরন্তু রুশিয়া এই দলের জন্ত অটোমনি বা স্বতন্ত্র পারস্য, গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে বিশেষ আগ্রহই হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, ইরাজেরও পারস্যে স্বার্থ রহিয়াছে ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কে। বিশেষতঃ এখান হইতে তাহাকে তৈল সংগ্রহ করিতে হয়। সম্প্রতি রুশও পারস্য হইতে তৈল সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহশীল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই তৈল সংগ্রহ বিষয়ে আমেরিকারও তুল্য ব্যগ্রতা দেখিয়াছিলাম।

তৃতীয়তঃ, রুশিয়ার সৈন্তের উপস্থিতি একটা ভয়ানক সমস্যার বিষয় হইয়াছে। ১৯৪২ সালে বৃটেন, রুশিয়া ও ইরাণের মধ্যে একটা সন্ধি হয় যে, ১৯৪৬ সালের ২রা মার্চের মধ্যে সোভিয়েটের সৈন্তবাহিনীকে ইরাণ ত্যাগ করিতে হইবে। উহার পরও দুই মাস সময় অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু রুশিয়া ইরাণতো ছাড়িয়া যায় নাই। ফলে ইংলণ্ডের অভিযোগের প্রধান কারণ যে রুশিয়া চুক্তিভঙ্গের অভিযোগে প্রকৃতই অপরাধী। অবশ্য ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের পররাষ্ট্র-সচিব বেভিনের কথায় আমরা বুঝিয়াছি যে, ইংলণ্ডের সৈন্ত ইতিপূর্বে ইরাণ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। মোট কথা ইংলণ্ডের প্রধান গাজদাহের কারণ ইরাণের নবনির্বাচিত মন্ত্রিসভার রুশিয়ার পক্ষপাতী ব্যক্তিগণই অবস্থান করিতেছেন।

এই সব সমস্যায় কশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ড ও আমেরিকার ঠিক বাপ খাইতেছেন। ইতিপূর্বে লণ্ডনে যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে কশিয়া এবং পারস্য-সমস্যা, তাহা বা নিজেরা মীমাংসা করিয়া লইবে এইরূপ স্থির করিয়াছিল। তাই তখন এক রকম বিষয়টি ধামাচাঁপা পড়িয়াছিল। আমেরিকায় এখন আবার প্রসঙ্গটি উঠার প্রতিনিধি বারনেস (Byrnes) উপস্থিত করিয়াছেন।

কশিয়ার বরাবর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তৈল সম্পর্কে চুক্তি স্থির করিয়া লওয়া। তাই—সোভিয়েট উক্ত চুক্তি স্থির হওয়া পর্যন্ত নিজ সেনাবাহিনী সরাইবার ভগা টালবাহানা করিলেও অপসারিত করিয়া লয় নাই। এখন তৈলের চুক্তি সম্বন্ধে পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইয়াছে, স্বতরাং সরাইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। এখন সৈন্যবাহিনী অপসারণ করিতে তাহার কতি নাই বলিয়া উঠা আর এই লইয়া সম্মিলিত জাতিদের বিশেষ নাকাল হইতে হইয়াছে। তবে এই অপসারণ সামরিক বলিয়াই আমাদের মনে হয়—সৈন্য অপসারিত না হইলে পারস্যের নিয়ন্ত্রণস্বারে কোন চুক্তি হইতে পারেনা, তাই কশিয়া সৈন্য সরাইয়া লইতেছে। কশিয়ার উঠার পর আরও গভীর উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই মনে হয়। কশিয়ার আন্তর্জাতিক আচরণ দেখিয়া একদম হঠাৎ বলিয়াই মনে করি।

এখন পারস্যের তিনজন প্রধান ব্যক্তির সম্বন্ধে পরিচয় আবশ্যক। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বৈঠক এখন নিউইয়র্কে হইতেছে এবং পারস্য দূত হোসেন আলা সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতেছেন প্রধান মন্ত্রী মুলতান। ইনি ইতিপূর্বে মস্কো বাইয়া বেশ সমানবে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি হইতেছেন প্রিন্স ফিরোজ। তুর্কী গবর্নমেন্টের পক্ষে বলিবার অধিকার ও ক্ষমতা তাহাকেই দেওয়া হইয়াছে। ইনিও ইরানের অঙ্গতম মন্ত্রী।

গত ১৯শে মার্চ তারিখে নিবাপত্তা-পরিষদের পারস্য হইতে কশির সৈন্য অপসারণের দাবীতে এক প্রস্তাব উপস্থিত হয়। কশিয়ার প্রতিনিধি মি. গ্রোমিকো ১০ট এপ্রিলের পরে এই প্রস্তাব আনিবার দাবী করেন। উগা অগ্রাহ হওয়ায় তিনি সভা হইতে চলিয়া যান এবং এ পর্যন্ত আর উপস্থিত হন নাই।

গত ৩রা এপ্রিল আবার সেই প্রসঙ্গ উপাধিত হইলে সভ্য-গণের সাপে ছুঁচা গিলিবার মত অবস্থা হইয়াছিল—প্রেসিডেন্ট ডাক্তার তাইকি কশিয়ার প্রতিনিধি গ্রোমিকোর নিকট হইতে একখানি চিঠি ও পারস্য দূত হোসেন আলা আর একখানি চিঠি উপস্থিত করেন। হোসেন আলা বলেন, পারস্য হইতে কশিয়ার সৈন্যাপসারণের কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইতেছেন। আমেরিকান প্রতিনিধি ও প্রধান সচিব মি. বারনেস এই কথার খুব চাপিয়া ধরিলেন—তবে তো কশিয়ার ভয়ানক অজায় হইতেছে। অমনি পড়া হইল কশ প্রতিনিধি গ্রোমিকোর চিঠিখানি। তিনি স্বয়ং না আদিয়া লিখিয়াছেন—“কশ সৈন্য ৬ই মে তারিখের পূর্বেই সব চলিয়া যাইবে। আর ইতিমধ্যেই অপসারণ আরম্ভ হইয়াছে।” এই উক্ত্য তিনিই হোসেনের এডভোকেট বার্নসের একেবারে

চক্ষুস্থির। তার আর বলিবার কিছু থাকেনা। কিন্তু ইরানের প্রধান মন্ত্রী মুলতান আর কাছে সোভিয়েট দূত যে ইতিপূর্বে জানার-বিশেষ অভাবনীয় কারণ উপস্থিত না হইলে ৬ই মে তারিখের মধ্যেই সব চলিয়া যাইবে,” অবশেষে “কোন অভাবনীয় কারণ না ঘটিলে” কথাটিই ইয়াকে প্রতিনিধির সহায় হইল। এই কথার উপর নির্ভর করিয়া তিনি ৬ই মে তারিখে প্রকৃত পক্ষেই অপসারণ হয় কিনা দেখিয়া আবার আরজি পেশ করিবেন বলিয়া বসিয়া পড়েন। স্বতরাং ব্যাপারটি কি, আর কেনইবা গ্রোমিকো সাহেব এত প্রবোধ বলকের মত সব কথা স্বীকার করিয়া বলেন, আমরা নিশ্চয়ই অপসারণ করি, আর পারস্য দূত আলা হোসেনও একটা চাল চালিল কিনা তাহার কিছুই বুঝা গেলনা। এদিকে আবার তেহেরান হইতে প্রিন্স ফিরোজের উক্তি সকলের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয়। তিনি বলেন—

“হা, কশিয়া বিনা সঙ্গে আমাদের এখন হইতে চলিয়া যাইতে প্রস্তুত আছে, হুই একখানি কাগজ গিয়াছে, তবে আমাদের সঙ্গে অজা বিষয়ের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমরা কোন কথা বলিতে পারি না। আর আলাবাইজান ব্যাপারটার কশিয়ার দোষ নাই, সেখানে তাদের সৈন্যও নাই, আর ইরানের যে সে স্থান তাহারা ছাড়িয়া যাইতেছে, সেখানে আমাদের সেনাবাহিনী বাণিবীর দরকার নাই। পুলিশের লোক রাখিলেই হইবে।

স্বতরাং দেখা গেল প্রিন্স ফিরোজ পদান মন্ত্রী মুলতান ও উনোতে (U. N. O) পারস্য দূত হোসেন আলা—তিন জনের ব্যক্তির কথার পরস্পর কোন ঐক্য বা সামঞ্জস্য নাই। তাই সকলের মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, কশ ইরানের মতো বড় অপসারণ ব্যাপারে একটা বস্তা নিহিত আছে। যাচা হউক, এতদিনে সেই বস্তা সত্যি উন্মোচিত হইয়াছে। প্রকৃতই কশ ইরানের মধ্যে চূর্ণপত্র স্বাক্ষর হইয়াছে এবং ইহার সন্তুষ্টি এই যে, কশিয়া সেনাবাহিনী সরাইয়া নিবে বটে, কিন্তু যে অংশে এতদিন কেবল ইংলণ্ডের একাধিকার ছিল, তাহা এখন কশিয়ার বর্ত্তিল, এটিই কশিয়ার মস্ত লাভ আর তেলের ব্যাপার পাকা-পাকি স্থির না হওয়া পর্যন্ত কশিয়া সৈন্যাপসারণে কেবল দরকষাকষি করিয়াছে, কাহাণীও চোখবাজানি বা টেবিল চাপড়া-চাপড়িতেও নিরস্ত হয় নাই—পেট্রোলিয়ামের ক্ষমতায়ই এশিয়া খণ্ডে কশিয়ার ক্ষমতা যে বৃদ্ধি পাইল, ইহাই তাহাদের পরমলাভ। তেহেরানের দক্ষিণপশ্চিম রাজনৈতিকগণ ইতিমধ্যেই বলিতেছেন, “It has given Russia everything it wanted”

এদিকে যে ব্রিটেন প্রতিনিধি বেভিন এবং বর্ত্তমানে ব্রিটেন বন্ধ আমেরিকার প্রতিনিধি, পারস্য ব্যাপারে এতটা উত্তেজনা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে ইরানের দক্ষিণ পশ্চিমের সাধারণের মতামতও জানা গিয়াছে। “তুদে” সংবাদপত্র বলিতেছে “বা। এদিকে সব হইয়া গেল, আর পারস্য ও ব্রিটিশ দূত বলিতেছে, “কিছুই জানি না, সরকারী মন্তব্য এখনও বাহির হয় নাই।” ইহার মতো নিশ্চয়ই ব্রিটেনেরও চাল আছে। ভিতরে ভিতরে ইংলণ্ডের বোধ হয় কারসাজি নাই, তবে কশিয়া বস্তুতঃই টেকা মারিল।

দ্বিতীয় আবশ্যকীয়-বিষয়টি আজারবাইজান সম্বন্ধে চুক্তিপত্রে স্থির হইয়াছে যে, এখানে এই স্থানবাসী লোকদের অভিমত, শাসনতন্ত্র শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং এই ভক্ত এই স্থানের একটি প্রতিনিধি সম্মত ভেতরাণে শীঘ্রই উপস্থিত হইবে।

এই সমস্ত ব্যাপারটি যে কশিয়ার পক্ষে চিত্তকর, তাহা সচক্ষেই অনুমেয়। আর পারস্য মন্ত্রী প্রিন্স ফিরোজও খুব খুসী হইয়া বলিতেছেন—“এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়টিতে আন্তর্জাতিক শান্তি এবং ঐক্যই প্রতিষ্ঠিত হইল।” “This event of permanent importance will be welcomed by all our allies as a great contribution towards international peace and concord.”

কেবল তাহাই নয়, কম্পিয়ান সমুদ্র হইতে পার্বত্যপাগর পর্যন্ত পারস্য সীমানায় গোপন চুক্তিতে কশের আয়ত্তাধীন একটি রেল রাস্তা করিবার অধিকারও তাহার জমিয়াছে দেখিতেছি। ১৯৪৩-এর দ্বৈতরাণের সম্মেলন হইতে রুশ নায়কগণ কূটনীতির চালে এমন বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছেন যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকা কিছুতেই তাহার সঁত পারিয়া উঠিতেছে না। হয় তো শীঘ্রই আবার শুনিব যে ভারের আমল হইতে এতদিন বাগা হয় নাই, পারস্য উপসাগরে একটি বন্দরও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়াছে। বাহা ইউক, এই তৈলখনির ব্যাপার ও অজ্ঞাত লাভ সম্বন্ধে আমাদের আজ কেবল বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘নিরন্তর’ কথাই বারবার মনে হইতেছে। উকীল হরিশ বাড়ী অংশ কিছুতেই খুলতাত ভাই—নিষ্কর্মা, বিষয়বুদ্ধিহীন রমেশকে দিবে না, কত মামলা মোকদ্দমা করিল, জয় তাহার প্রায় করতলগত, অমনি কাহাকেও না জানাইয়া কোর্টসহোদর গিরিশ বাড়ী গিয়া দেশের বাস্তুখানি রমেশের স্ত্রী শৈলর নামে দানপত্র করিয়া দিয়া আসিল। এ-ক্ষেত্রে গিরিশের স্ত্রীর ইরণমন্ত্রিগণও কশের বগবর চুক্তিপত্র করিয়া তাহার মত উচ্চহাস্যই করিতেছেন, আর বেচারি হরিশের মত বেডিনবাবেনেসেরও কেবল কিল খাটয়া কিল চুরিই করিতে হইল। আর রমেশের মত রুশও মনেপ্রাণে হাসিতেছে, “কেমন পারলে?” আপাততঃ আন্তর্জাতিক সমস্যা হইতে রুশ ইরণ অব্যাহতি লাভ করিল, ইতর জনের কেবল তাহাই তুষ্টি। তবে এখনও বক্তৃতায় শেষ নাই, গ্রোমিকো লিখিতেছেন, “এ-বিষয় ভোমাদের বিবেচনাধীন হইতে পারে না।” অপর পক্ষ বলেন, ‘নিশ্চয়ই পারে।’ বক্তৃতায় শেষ হইবে না, তবে রুশ ইরণের নবমিলন কাহারও পক্ষে শলাঘরুপ হইবে বা কাহারও পক্ষে আপাতমধুর হইলেও পরিণামে বিষ হইবে অচিরেই আমবা তাহার পরিচয় পাইব।

মূলতঃ দেখিতেছি—কশিয়ার পারস্য-নীতিতে এশিয়ার তাহার যে ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইল, তাহাতে ব্রিটেন অচিরে আরও হীনবল হইয়া পড়িবে এবং এশিয়া খণ্ডের তুচ্ছ প্রভাব দেশে অল্প-প্রবিধাতে আর কোন অধিকার থাকিবে কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহের কারণ বহিয়াছে।

কেন্দ্রীয় পরিষদে হুভিকের কথা

সেদিন কেন্দ্রীয় পরিষদের সভা শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক শেখর সান্নাল মহাশয় কলিকাতার বাহির হইতে আগত হুভিক প্রতিনিধি ব্যক্তিগণের মৃত্যুর বিষয়ে আলোচনা করিবার জগ্ন একটি মূলত্ব প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রথমে গভর্নমেন্ট তরফ হইতে খুব আপত্তি হয়। কেন্দ্রীয় খাজ সচিব স্ত্রার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব এবং কেন্দ্রীয় খাজ দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি, আর, সেন বলেন, ‘বাক্সালার অবস্থা বিশেষ গুরুতর নয়, বাক্সালা সরকারই অবস্থানরূপ কাজ করিয়া বাইতেছেন।’ গত হুভিকে লক্ষ লক্ষ লোক সরকারের অব্যবচনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও ইহারা যে কথাটা এক রকম উড়াইয়া দিতেছেন, তাহা বস্তুতঃই বিষয়ের বিষয়। বাহা ইউক, অবশেষে মূলত্ববী প্রস্তাবের যথোচিত আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

গত ১৮ই জানুয়ারী স্ত্রার জওলাপ্রসাদ যেমন বলিয়াছিলেন, “বাক্সালার কোন ভয় নাই, বাক্সালা এ বৎসর খাজপূর্ণ থাকিবে,” এখনও তাঁহা নানাকপ রুজু করিয়া নানাকপ প্রলোভন দিয়া বলিতেছেন, “মাইভ, বাক্সালার ভয় নাই।” অথচ হুভিকের পক্ষে ২৩ ধারা প্রয়োগ হইবার পরেও গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা খুবই অকিঞ্চিৎকর। সেদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার বিবৃতি দিয়াছিলেন, “খবরের কাগজে রাস্তার কয়েকজন মৃত্যু যে অনাহারে মৃত্যু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহা ঠিক নয়, তাহাদের উদরাময় প্রভৃতি পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে।” অনাহারে থাকিবার পরে লোক অসুস্থ হইয়াই পড়ে এবং তাহাদের উদরাময় রোগই আধারগতঃ হইয়া থাকে, এবং তজ্জনিত মৃত্যুকে রোগজনিত মৃত্যু বলিলেই অনাহারে মৃত্যু হয় নাই বলা চলে না। বাহা ইউক সম্ভ্রান্ত কর্পোরেশনের সুযোগ্য মেম্বর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পল্লীগ্রাম হইতে অনশন-তাড়িত বহুলোকের আগমনের কথা উল্লেখ করিয়া হুভিকের একটি পরিষ্কার ছবি যে আভাষ দিয়াছেন, ইহাতেই আমরা গভর্নমেন্টকে বলি যে, কেবল কথায় ভুলাইলে হুভিক নিবারণিত হইবে না, পূর্ক হইতে ব্যবস্থা করিতে হইবে। রেশনই হুভিক নিবারণের একমাত্র উপায় নয়। রেশনের চাউল ১৫ টাকার কমে পাওয়া যায় না, তাহা কয়জন পাইতে পারে? তথাপি মধ্যবিত্ত লোকের সামান্য সুবিধা হয় বটে, কিন্তু গ্রাম ও পল্লীতে রেশন নাই চাউল অজ্ঞাত চলিয়া বাইতেছে। সেখানে লোক অনাহারেই মরিতেছে। আবার রেশন উঠাইলেই হইবে না, চাউল সংরক্ষিত রাখা চাই, এবং বাহাতে অল্প স্থান হইতে আসে, তাহা দেখা চাই। আর রেশন থাকিলেও মূল্য না কমিলে লোক অভাবের ভাড়নায় অনাহারে মরিবে। স্ত্রতরাং গণায়ত্ত গভর্নমেন্ট স্থাপিত না হইলে এ অবস্থার প্রতীকার নাই, ইহাই একমাত্র সত্য। খাজের অভাবই যত বাধবিসম্বাদ দূর করিবে, এই কথা খাটি সত্য। কিও এই খাজের অভাব বর্তমান গভর্নমেন্ট নিবারণ করিতে পারিবে না এবং করিবারও ইচ্ছা আছে কি না ঠিক বলা যায় না। গণায়ত্ত গভর্নমেন্ট না হইলে খাজের অভাব দূর হইবে না, আর খাজের

অভাব দূর হইলেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ বিসম্বাদ অনেকটা কমিয়া যাইবে।

বঙ্গভ্রমী অতি বড় দুর্ভাগ্য, খাড়াভাব দূর করিবার জন্য ঋষি-প্রদর্শিত মূল স্মৃতি উদ্ধার করিবার জন্য যে মনসী সচ্চিদানন্দ দিবারাজি পরিশ্রমে প্রাণপাত করিতেছিলেন, দুরন্ত কাল তাঁহাকে অকালে অপসারিত করিল। তাঁহার অগাধ গাণ্ডিত্য ও লোক-হিতৈষণা 'বঙ্গভ্রমী'র পাতায় পাতায় প্রকটিত। ভারত গেন অর-বন্ধের প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে ইহাই ছিল তাঁহার গভীর ও ঐকান্তিক সাধনা। কিন্তু তাঁহার বহু যত্ন সত্ত্বেও বিদেশী গভর্ণ-মেন্ট সেই সব স্মৃতির সহায়তায় ভাবভের প্রাচুর্য সম্পাদন এবং ভারতের সহায়তায় জগত্বেবও প্রাচুর্য সাধনে মনোবাগী হইয়া না গেল। আমরা আশা করি, অচিরে গণ্যমান্ত গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হইলে উহা উপযুক্ত ব্যক্তির সাহায্যে স্বদেশের এই স্মৃতিগুলির অনুসন্ধান করাইয়া ভারতের তথা জগতের জনসাধারণকে ব্যাপক অস্বাভাব, দ্রুতিক ও মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পি-আব-এস, ব্যারিষ্টার-গ্রেট-স মহোদয় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ লাভ করায় তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

চাক-জীবনের ক্রমিক তাঁহার অসাধারণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কয়টি প্রধান প্রধান পদাধিকারী তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বুদ্ধিধারী। বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িবার সময় তিনি গঠনমূলক আইনে এবং ফৌজদারী আইনে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন। প্রায় ৩০ বৎসর যাবৎ শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং সিনেট ও সিন্ডিকেটের মেম্বররূপে সংশ্লিষ্ট। স্টাডলার কমিশন মারফৎ ভারতীয় অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বিশেষভাবে পরিদর্শনের তিনি সুযোগ পান। ১৯২৯ সালে লণ্ডনে 'নিখিল ব্রহ্ম বিশ্ববিদ্যালয় সম্মেলন'-এর অধিবেশনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে যোগ দান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করেন, ১৯৩৭ সালে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হন এবং ১৯৪১ হইতে ৪৩ সাল পর্যন্ত রেভিনিউ, ব্যবস্থাপক, বিচার এবং অসামরিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ছিলেন।

যে ছাত্রগণ সে-দিন পরীক্ষায় অনাচার প্রদর্শন করিয়া চাক-নামে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, বাহ্যিক ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলারকে আক্রমণ করিয়া গুটীভার পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়াছে, এই ছাত্রগণই আবার, দেশের লুণ্ঠনাপূত বীরের দ্বারা গত ২১শে নভেম্বর বুর্সেট গ্রহণ করিতেও বিধা করে নাই। একদিকে ছাত্রদের গুণ এবং

দেশপ্রীতি, অজ্ঞানিক তাহাদের অমার্জনীয় উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবোগ্য নেতৃত্ব দাঙ্গালাব ছাত্রগণকে একটি সত্য-অদর্শজাত ছাত্ররূপে পরিণত করিতে যত্নবদ্ধ করা করিবেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নবকর্তা বৎসরব্যাপী সংগঠনে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় ইহার একতৃতীয়াংশ কালই ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। সিনেটে তাঁহার দ্বারা অল্প বয়সের সভ্য পূর্ণের আর কেহ বোধ হয় নির্বাচিত হন নাই। ১৯১৯ সাল হইতে



প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যবিভাগে এবং ২৫ বৎসর সিন্ডিকেটের মেম্বর থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবীর কার্য সম্বন্ধেই তাঁহার অভিজ্ঞতা সুবিদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই গত বাইশ বৎসরের মধ্যে একমাত্র উক্তই গ্রাম্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ব্যতীত অল্প কোন ভাইস-চ্যান্সেলার এই অভিজ্ঞতা সহিত কার্যভার গ্রহণ করেন নাই।

ছাত্রদের সহিতও তাঁহার সম্প্রীতি প্রশংসনীয়। প্রেসিডেন্সী কলেজের মাগাজিনের তিনিই ছিলেন প্রথম সম্পাদক (১৯১৪)। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে প্রবর্তিত কলিকাতা রিভিউরও প্রথম সম্পাদক ছিলেন তিনিই। তারপরে আইন কলেজের অধ্যাপকরূপে তাঁহার মধ্যে ছাত্রগণ একজন স্বদক্ষ পরিচালকের সন্ধান পাইয়াছিল। আমাদের একান্ত ভরসা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার কর্ণধারকে প্রবৃদ্ধপথে চলিতে সমর্থ হইবে। সম্প্রতি বেশী দিকে লক্ষ্য না করিয়া তাঁহাকে দুইটি বিষয়ে অনুরোধ করা সম্ভব বোধ করিতেছি।

প্রথম, স্বর্গীয় মনসী দ্বারা আন্তরিক মুখোপাধ্যায় মহাশয় গবেষণামূলক শিক্ষাপ্রবর্তনে প্রাণপাত করিয়াছিলেন। তাহা সর্বজনবিদিত। তবে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরলোক

করিয়া তাঁহাদের গভীর দায়িত্ব ও দেশাত্মবোধক কার্যের গরিমাই জানি করিতে চাহেন না। আমরা মনে করি, সেইসব গবেষণানিরত ব্যক্তিগণের অঙ্গসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগকে সমুচিত পারিতোষিক প্রদান করা বিশ্ববিদ্যালয়ের একান্ত কর্তব্য। ভরসা করি, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিষয়ে অবহিত হইয়া স্তার আন্তোভের বিদ্যুত মহাকাব্যের প্রসারে আত্মনিয়োগ করিতে কোনরূপ কুঠাষোষ বা শৈথিল্য পরিবেন না। বাংলার ছাত্র শক্তিকে উপযুক্ত পথের নির্দেশ দিতে তাঁহাকে কামল ও কঠোর হইতে হইবে। ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি, একদিকে তিনি তাঁহারা বহুমুখী কর্মপ্রতিভা ও শিক্ষাত্রেতে বঙ্গজননীর মুখোচ্ছল করুন, অঙ্গদিকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের গত্যভ্যুগতিক পস্থা পরিভ্রমণ করিয়া ইহার স্থায়ী হিতসাধন করুন। আমরা ইহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা করি। দেশবাসী হিসাবে আমরা সর্বদাই বিশেষ উৎসাহের সঞ্চিত তাঁহার কাব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিব। আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিত ও গৌরবাকাজী।

দ্বিতীয়, যে ছাত্রগণ সে-দিন পরীক্ষায় অন্যত্র প্রদর্শন করিয়া ছাত্রনামে বলস্ফারোপ করিয়াছে, যাহারা ভূতপূর্ব ভাইস্-চ্যান্সেলরকে আক্রমণ করিয়া গৃহস্থায় পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়াছে, এই ছাত্ররাই আবার দেশের শৃঙ্খলাপুত্র বীরের জায় গত ২১শে নভেম্বর ব্লেট গ্রহণ করিতেও দ্বিধা করে নাই। একদিকে ছাত্রদেহ গুণ এবং দশপ্রীতি, অঙ্গদিকে তাহাদের অমার্জ্জনীয় উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রযোগ্য নেতৃত্ব বাঙ্গালার ছাত্রগণকে একটি সজ্ঞ-আদর্শজাত ছাত্ররূপে পরিণত করিতে যত্নের ক্রটি করিবে না।

নবযুগের আভাস

এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছে। এত বিপদ তাহাদের দুই শতাধিক বর্ষব্যাপী সাম্রাজ্যের জীবনে বোধ হয় আর কোন দিনই আসে নাই। আজ ভারত, কাল ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীন, পরবর্ত্ত ব্রহ্মদেশ, তার পরদিন মধ্যপ্রাচ্য—যতই দিন বাইতেছে—ততই ঔপনিবেশিক রাজ্যগুলি ক্রমেই বাকদগনিয় পরিণত হইয়া উঠিতেছে। আর স্থানীয় অধিবাসিগণ অবাধ্য হইয়া সাম্রাজ্যের করলমুক্ত হইবার জন্ত জীবনপণ করিবার উপক্রম করিতেছে। কারবারী সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধি এই অঘটনের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সাম্রাজ্যবাদীরা ভাবিয়াছিল, এই যুদ্ধ বাধিয়াছিল শুধু নতুন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি পুরাতন সাম্রাজ্যবাদীদের গদ্যচ্যুত করিতে উদ্যত হইয়াছিল বলিয়া। অতএব যুদ্ধ বিজয়ের ফলে সেই নতুন সাম্রাজ্যবাকজ্ঞা ধ্বংস হইয়া বাইতেই তাহারা পুরাপুরি নিঃশব্দ হইতে পারিয়াছেন। এবারে তাহারা পূমবার মনের আনন্দে তাহাদের হৃতপ্রায় সাম্রাজ্যস্থল উপভোগ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাদের আশায় বাদ সাধিয়া ইত্যবসরে সুখিবীর ইতিহাস যে এক বৈপ্লবিকগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, সে কথা তাহারা একেবারেই জ্ঞানসন্মত করিতে পারেন নাই। বিপ্লব যখন একেবারে তাহাদের নিরাপদতম দুর্গের মধ্যেই দিয়া প্রবেশ

করিয়াছে, তখন তাহাদের বক্ষণশীল টনকটা নড়িয়া উঠিয়াছে। এই বিলম্বে নড়া টনক সাম্রাজ্যবাদীকে একেবারে দিশাহারা করিয়া ছাড়িতেছে। কিন্তু দিশাহারা হইয়াও সাম্রাজ্যবাদ মূঢ়তা-ভরা হয় না, সাম্রাজ্যবাদীদের এও এক বিশেষত্ব। এই মূঢ়তার বশেই সাম্রাজ্যবাদ পুরাতন গদ্যটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টায় ঘটনার অবশুস্তাবী পরিণতিকে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে আর মানুষের অমূল্য জীবন নিয়া দানব-নৃত্য শুরু করিয়াছে।

পুরাতন সাম্রাজ্যবাদের এই মূঢ় দানবনৃত্য আজ সমগ্র প্রাচ্যপশ্চিম জুড়িয়া আগন্তু হইয়াছে। ভারতবর্ষের আসরে বর্তমানে এই নৃত্যভিনয় একেবারে চরমাবস্থায় (ক্রাইমেক্সে) আসিয়া উপস্থিত। অবশ্য সাম্রাজ্যবাদের দানব-নৃত্য ভারতবর্ষে নূতন-ভাবে হইতেছে না। ১৯০৫ সাল হইতে বাঙ্গলা হইতে এবং ১৯২১ সালে সমগ্র ভারত হইতে এই নৃত্য বেশ জলদ-লয়ে চলিতেছে। তখন হইতেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তিত হইয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতের জাতীয়তাবাদকে দুই হাতে পিটাইতেছেন, আর পিটাইতেছেন ভারতবাসীকেই দিয়া। সাম্রাজ্যবাদের এইটাই ছিল ভরসা। লর্ড মর্লি হইতে বলিতে শুরু হইয়াছে—Rally the moderates। তাঁহারা এই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, বে-সামরিক জনগণ যতই 'স্বাধীনতা'—'স্বাধীনতা' বলিয়া আফালন করুক না, ভারতের সামরিক শ্রেণী ও পুলিশ বাহিনীকে তো তাঁহারা হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়াছেন। তাহাদের হাতে এই বাহিনীদ্বয় হইল ভারতের উপহৃত শিল ও নোড়া। এই শিল ও নোড়াকে তাহারা কোন বকমে করায়ত্ত রাগিতে পারিলেই, তাহারা ভারতের দাঁতের গোড়া অনায়াসে চিরকাল ধরিয়া ভাঙিয়া থাইতে পারিবে।

শিল-নোড়া এবং তাহাদের ব্যবহারকারীদের সামান্য একটু পরিচয় আমরা একজন আমেরিকাবাসী সাংবাদিকের উক্তি হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

"Indian troops are mostly illiterate infantry, men with little political training, and they fight as mercenaries pure and simple. Indeed the British emphasize it as an asset that the average Indian soldier, whether Hindu or Moslem, is not inspired by patriotic motives or political slogans, but by the traditions of his regiment, or tribe, or caste. That is why the British say, the Army cannot be affected by the political discontent of the Gandhian variety."

"The British also believe—rather whimsically, it sometimes seems—that there still is a good deal of loyalty to the Crown in the Indian Army. This, as much as anything, lay behind the appointment of Lord Louis Mountbatten, a cousin of the king—

Emperor to the post of C-in-C of the East Asia Command."

(Edgar Snow, People on Our side, published in 1944 from Random House, New York)

"অর্থাৎ, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অধিকাংশই নিবেশ্বর। রাজ্য নৈতিক শিক্ষা বলিতে তাহাদের মাতা : বুটিশের পক্ষ হইয়া তাহারা যুদ্ধ করে খাটি বেতনভূক্ত হিসাবে। কুটিশের বিশ্বাস, ইতারা তাহাদের সাম্রাজ্য-রক্ষার সম্পদ। হিন্দু হোক, মুসলিম হোক—কোনরূপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বা শ্রেণীগত ইচ্ছাদের কেহ কখনও বিচলিত হয় না—যে যে বেজিমেট অথবা নিকেরের বিভিন্ন সম্প্রদায় অথবা নিজের নিজের জাতিবিশেষের হইতে ইতারা জঙ্গী অনুপ্রেরণা লাভ করে। এই কারণেই গান্ধীবাদের জাতীয় অসন্তোষের বার্তা শ্রবণে ইতারা বসিয়া যাঠিতে পারে, এমন আশঙ্কা বুটিশের মাতা।

"বুটিশ আরও বিশ্বাস করে যে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর মধ্যে এখনও রাজার প্রতি ভক্তির পরিমাণটা প্রবল। অনেকটা এই বিশ্বাসের ফলেই বর্তমান সম্রাটের খুশতাত-জাতা লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন পূর্বে এশিয়ার জঙ্গীসার্ট-পদে বসাল হইয়াছেন।"

ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সম্পর্কে বুটিশের উক্ত বিশ্বাস সম্ভবতঃ একদিন নিঃসন্দেহেই ছিল, কিন্তু এই নিঃসন্দেহ বিশ্বাসের সত্তিতে তাহারা যে এতাবৎ নিঃসন্দেহে নির্দোষের অমর্যাদাতীত বিচরণ করিতেছিল, এ-কথাও স্বীকার করিতে হইবে। স্বীকার করিতে হইবে এইজন্য যে, মূর্খের দর্শনানুযায়ী তাহারা ভারতের সকল মানুষকে সর্বকালের জন্ত বোকা বানাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। কালের পরিপূর্ত্যের বোকা মানুষও যে একদিন চোখা হইয়া ওঠে এবং শিল-নোড়ারও যে মনুষ্যোচিত আত্ম-মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে অস্বীকৃত হয়, এই সত্য কথাটা তাহারা নিকষণে সাম্রাজ্যের তত্ত্বে বসিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল। এ ভুল এখনও তাহাদের ভাঙিয়াছে কিনা বলিতে পারি না,—কিন্তু তাহাদের গাতের শিল-নোড়ার যে ক্রমশঃ জাতীয় মর্যাদার মূল্য দিতে অগ্রসর হইতেছে, এ-কথা সম্প্রতি প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। বহুদিক হইতেই এই প্রমাণ আসিতেছে, কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ দাঙিল করিয়াছে ভারতের রাজকীয় নৌ-বাহিনী এবং বিমানবাহিনী।

ভারতের রাজকীয় নৌ ও বিমানবাহিনী বর্তমান যুদ্ধের সৃষ্টি। নবীন সাম্রাজ্যবাহিনীদের হাত হইতে সাম্রাজ্যের রক্ষা করিবার জন্য ভারতের বাছাই করা তরুণদের নিখা বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই দুই বাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জগৎ এই তরুণরা তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়া, অনেকে হত্যতা জীবনও ত্যাগ করিয়া অত্যন্ত ঔঃসাহসিকতার তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছে। তাহাদের বিপন্ন জীবনের বিনিময়ে প্রভুদের সাম্রাজ্য রক্ষা হইয়াছে। কিন্তু তরুণ সৈনিকেরা তাহাদের এই ঔঃসাহসিক কার্যের পরিবর্তে প্রভুদের কাছ হইতে কেবল সামান্য পূণ্যপুণ্ড্র প্রশংসাবাক্যের অতিরিক্ত বিশেষ কিছু পায় নাই। যেতনে

মাতার এবং পবিত্র প্রভুদের কাছে তাহারা এতাবৎ সংপূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছে। উত্তর উপরে আবার গোদের উপরে বিস্ফোড় হইয়া আছে নিরাকরণ এবং বৈষম্য এবং ইংরাজ আফিসারদের অসহনীয় দুর্য্যবচন। বোম্বাইয়ে ক্যাসন্স বারাকের তরুণ নৌসৈনিকেরা এই গোদ ও বিস্ফোড় কোনটাই মন বুজিয়া সজ্জ করিতে পারিতেছিল না। যতদূর চরমে উঠিতে তাহারা গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এই উত্তরবিশ্ব অনাচার হইতে মুক্ত হইবার দাবী করিয়া একটি অতিঃশোভাময় সন্থা একটি ধর্ম্মপত্র প্রাথমিক করিয়াছিল। কিন্তু প্রভুপুঞ্জি তরুণ নাবিকদের এই দাবী পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইলেন প্রথমে মাসি ও পরে বুলেট দিয়া। জনগণের জায়গামত দাবীকে ইতিপক্ষে তাহারা এই অপর্যবে 'নাওয়াই' দিয়াই বড়বার ঠাণ্ডা করিয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রভুবা এই দাওয়াতের প্রয়োগে একটি ভুল করিয়া ফেলিলেন। সেই ভুলটা হইল এই যে, নাবিকগণ আব নিবন্ধ সাধারণ জনগণের সমপরিমাণভুক্ত নয়। কেননা প্রভুরা নিজের গরজ এই বুলেটের ব্যবহার ধর্ম্মপত্রদের শিখাইয়াছেন। আব শুধু ব্যবহারই শিখান নাই, সেই বুলেট-মাতাঘো কি ভাবে আত্মরক্ষা করিতে হয়, তাহাও শিখাইয়াছেন। ইতার সত্তিতে গান্ধীবাদের পাল্লায় পড়িয়া বসিয়া যাঠিতে না দিবার সমস্ত শিক্ষা তো আছেই। নাবিকেরা এই গুরুমারা বিদ্যা একদিনের অতিঃশোভাময় ভূমিকা মাটিবে, এটা আশা করাও অর্থ মামুলের সহজাত প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করা। তরুণ ধর্ম্মপত্রকারীরা সে বিদ্যা ভুলিতে পারিল না। কর্তৃপক্ষ-নিযুক্ত সৈন্যবাহিনী যখন তাহাদের ক্যাসন্সবারাকে বন্দী করিয়া তাহাদের উপর গুলী ছুড়িল, তখন তাহারাও সেই গুলির উত্তর নিকপায় হইয়া গুলী দিয়াই দিল। শুধু তাই নয়, তখন বয়সের স্বাভাবিক উত্তেজনায় তাহারা ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বোম্বাই বন্দরস্থ গোটা কুড়ি জাহাজও দখল করিয়া বাসিল। এই উত্তেজনায় সত্তিতে তাহাদের অন্যের এক নব চেতনার আবির্ভাব ঘটিল। এই নবাবিভূত চেতনাব ফলে তাহারা বুঝিতে পারিল যে, সাম্রাজ্য-শোষণের মধ্যে তাহাদের ন্যায় স্বাধীনতাকামী ভারতীয় জনগণের ভাগ্য হইতে অবিচ্ছিন্ন।

প্রভুদের নৌচাকে মাজ-মাজ রব পড়িয়া গেল। তাহারা সৈন্যবাহিনী ডাকিলেন, নৌজোয়া-বাহিনী ডাকিলেন, বিমান-বাহিনী নোতাইলেন করিলেন—একদিনের মধ্যেই বোম্বাই সহর একটি ছোট খাটো রণভূমে পরিণত হইল। কিন্তু তাহাতেও যেন প্রভুপুঞ্জি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ইংল্যান্ড হইতে খোদ প্রধান মন্ত্রী এই দুর্ভিক্ষীত 'কালো' নাবিকদের ঠাণ্ডা করিয়া দিবার জগৎ তখনও 'কুজার' বোম্বাইয়ের পথে ছাড়িয়া দিলেন। ভারতের নৌ-সেনাপতি সর্দ-ফ্রেড হাওয়ার্ড তাল ঠাকিয়া ঘোষণা করিলেন যে, এই বিস্রোহ দমন করিতে প্রয়োজন হইলে তাহারা তাহাদের বড় বড় আদরের ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে পর্যন্ত ক্ষয় করিয়া ফেলিবেন।

পরের দিনের ঘটনা হইয়া দাঁড়াইল আরও সঙ্গীন। বোম্বাই সহরের বে-সামরিক জনগণও তাহাদের সামরিক ভাইদের বিক্ষোভে সহায়ত্বভূতি দেখাইতে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। বিক্ষোভ বোম্বাই

হঠাৎ কবাচীতেও ছড়াইয়া পড়িল। সেখানকার ভারতীয় নাবিকরাও দুই একখানা ভাঙা দখল করিয়া ফেলিল এবং কিছু গোলাগুলিও ছুড়িল। ভারতের এই বিক্ষোভ সারা ভারতেই ছড়াইয়া পড়িল। কলিকাতার নাপটিক জীবন পুরা একদিনের জগৎ অচল হইয়া গেল। বি এণ্ড এ রেলওয়ের কর্মচারীরা ধর্মঘট করিয়া স্থানীয় ট্রেন চলাচল বন্ধ করিয়া দিল। এখানেও ভারতীয় নাবিকেরা অতিশয় ধর্মঘট করিল। দিল্লীতে নাবিকরা ২০শে তারিখেই ধর্মঘট ঘোষণা করিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছিল। মাদ্রাজে ও আঞ্চালয় বিমান বাহিনীর নৈসর্গিক কাক বন্ধ করিল। সবশেষে মিলিয়া ১৪শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত মনে হইল, ভারতে পুনরাবর্তিত হইয়া আবার বৃষ্টি ১৮৭৭ সাল ফিরিয়া আসিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয়, এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। ধর্মঘটীরা তাহাদের বিক্ষোভেব নিরসনেব জগৎ ভারতের নেতৃ-স্থানীয়দের শরণ লইয়াছিল। কংগ্রেসের তরফ হইতে সর্দার প্যাটল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া নাবিকদের কর্তৃপক্ষের কাছে নিসর্গ আত্মসমর্পণ করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। নাবিকরা তাঁহার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। সারা ভারতে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কংগ্রেসের যোগ্য চক্ষুক্ষেপে একটি প্রচণ্ড বিক্ষোভ নিরূপিত হইয়াছে। আমরা শান্তিই চাহিয়াছিলাম এবং সেই শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে।

কিছু বিক্ষোভ নিরূপিত হইলেও ব্যাপারটা এখনও পুরাপুরি মেটে নাই। অবশিষ্ট কিছু অগ্নিস্কুলিঙ্গ এখনও রহিয়াছে। যথোচিত যোগাভার সচিব ব্যবস্থার করিতে না পারিলে এই স্কুলিঙ্গ আবার হয়ত প্রচণ্ডতর বিক্ষোভে পরিণত হইবে। বলা বাহুল্য, এটাবও জগৎ দায়ী কর্তৃপক্ষের বিবেচনা-হীনতা। নিজেদের ভ্রূহা কর্তৃক 'প্রেক্ষিত' দফার জগৎ হাতাবাট ব্যাপারটা সহজে শেষ হইতে দিতেছেন না। নাবিকদের এই বিক্ষোভের জগৎ হাতারা দায়ী, সেই কলিত পাণ্ডাদের উপযুক্ত বিচারের জন্য তাহাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সৈন্যবিভাগের শুল্ক নাকি তাহাদের বজায় রাখিতেই হইবে। অর্থাৎ আবার তাঁহারা আত্মা ভিক্ষু ফৌজের বিচার-প্রশমনের জায় আর একটি প্রহসন অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন, যে প্রহসন দেশবাসী বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নয়। পরন করণময় ঈশ্বর কর্তৃপক্ষকে বক্ষা করুন, তিনি তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মগজে এই বুদ্ধিটুকু প্রবেশ করাইয়া দিন যে, নাবিকদের এই বিদ্রোহ কোন পাণ্ডার প্রয়োচনার হয় নাই, হইয়াছে তাহাদের নিজেদের অত্যাচার ও অন্যাচারের জগৎ দায় যুগধর্ম। কারণ 'বিল্লবের সৃষ্টি করে আদর্শ ও অর্থনীতি' এই দুই উপাদান মিলিয়া। কিন্তু মূর্থ কর্তৃপক্ষ, যাহাদের দৃষ্টি তাহাদের স্বার্থ-বিরাগী সবকিছুরই প্রতি অন্ধ, সেই কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বিক্ষোভকারীরাই হইল বিল্লবের স্রষ্টা। অবশ্য একথা সত্য যে, বিক্ষোভকারীরা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি বীতরাগ থাকে এবং সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনে সচেষ্ট হইয়া কিছু কাজও করে। প্রতি বৈপ্লবিক যুগে বল বাধিয়া ইহাদের আবির্ভাব ঘটে। সমাজের বিকল বাহা অসন্তোষের কারণ, ইহারা হইল সেই অসন্তোষের সন্তান

এবং আমরা মনে করি, এইরূপ বিদ্রোহ আত্মবাহী। কিন্তু তাই বলিয়া একথা মনে না করা হয় যে, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ নবনারী শুধু এই বিক্ষোভকারীদের প্রয়োচনাতেই তাহাদের নির্দেশ মানিয়া চলে। মানুষ তার সহস্রাত প্রযুক্তির বশে নিষ্পাদ জীবনেরই খোঁজ করে। তাহের কাছে বাহা আছে মানুষ সাধারণতঃ তাহা লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিতে চায়। অসন্তোষীত জিনিসের জগৎ সে সেই হাতের জিনিসটাকে বিপন্ন করে না। কিন্তু জনসাধারণের আর্থিক কাঠামোটা তাহার যখন মসহনীয় হইয়া উঠে, তখন অতি দুর্বলচিত্ত হইলেও এই মানুষটাই তাহার সর্বশেষ পণ করে প্রগতি একটা অনিশ্চিতের জন্য... (জগৎ ইলা নেচর (Glimpses of World History))

আশা করি, যুগের এই রূপকে কর্তৃপক্ষ অধিকতর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া লক্ষ্য করিবেন এবং বিদ্রোহের কারণ মূল্যোপাটিক করিয়া শান্তি সংস্থাপনে অগ্রণী হইবেন। অন্যথায় মেকি প্রেক্ষিত রক্ষা করিতে গিয়া তাহারা কেবল ভারতের নহে সমগ্র পৃথিবীরই শান্তিকে বিপন্ন করিবেন।

পরলোকে সুসাহিত্যিক রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

আমরা শ্রীমান রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের আকস্মিক ও অকাল মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তিনি একজন প্রসিদ্ধ, গল্পলেখক ছিলেন। 'কলঙ্কিনী রথ', 'পরদ্বী' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তাঁহার সাহিত্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি বঙ্গভীর পাঠকগণের নিকটও বিশেষভাবে সুপরিচিত। তাঁহার পিতা (শ্রীযুক্ত মাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়)-মাতা এখনও জীবিত। আমরা তাঁহার শোকসম্প্রস্তু পিতা-মাতা ও অগ্নাজ আত্মীয়গণের গভীর শোকে সমদুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের প্রথম

মহিলা ফেলো

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) সম্প্রতি রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমতী চৌধুরী এই সোসাইটির সর্বপ্রথম মহিলা-ফেলো হওয়ার সম্মান অর্জন করিলেন। ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী লেডী ব্রোবোর্গ কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপিকা এবং স্বামী, অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর ডক্টর বতীন্দ্র বিনয় চৌধুরী সহ 'প্রাচ্য বাণী'র যুগ্ম সম্পাদক। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী; আই, এ পরীক্ষার তিনি দ্বিতীয় স্থান এবং বি-এ অনার্স ও এম-এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহার রচিত নিবন্ধদর্শন সম্বন্ধীয় তিন খণ্ড গ্রন্থ রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সুকী দর্শন ও বোদ্ধদর্শনবিষয়ক অগ্নাজ গ্রন্থও সুবীর্ণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ডক্টর শ্রীমতী

চৌধুরী জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রতম সভাপতি স্বর্গীয় আনন্দ মোহন বসু মহাশয়ের পৌত্রী। এই আনন্দ মোহনই রোগ-শয্যা শয়ান থাকিয়াও বঙ্গভঙ্গের দিন জীবন উৎসে কবিতা মিলনমন্দিরের ভিত্তি প্রোথিত করিয়াছিলেন।

ডক্টর শ্রীমতী চৌধুরী আমাদের বঙ্গবীর অগ্রতম। প্রসিদ্ধ



ডক্টর শ্রীমতী চৌধুরী

গেথিকা। তাঁহার এই নুতন সম্মানলাভে আমরা তাঁহারে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব

বোম্বাইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের ১৫ই মার্চের বৈঠকে আগর খান্দাসঙ্কট প্রতিরোধের জন্ম একটি ১৫ দফা কার্যক্রম ঘটিত হইয়াছে। কমিটি বিশেষ ক্ষেত্রের সহিত জানাইয়াছেন যে, 'যদি জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা না থাকে, তবে এই সঙ্কট-প্রতিরোধের জন্ম অবলম্বিত কোন ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত ও ফলপ্রসূ হইতে পারে না।' ভারতের রাষ্ট্রিক অবস্থার দিক হইতে একথা যে আজ কত বড় সত্যের রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা নির্ণায়িত ভারতের প্রত্যেকটি ব্যক্তিই আজ উপলব্ধি করিবেন। সত্যক্ষ না ভারতের শাসন ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীর হাতে আসিতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত অন্যায় সমস্যার মতো এই খাদ্য সমস্যারও সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। গত দুর্ভিক্ষে এক বাংলা দেশেই যে ৬০ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল—সেই ইতিহাস আজই ভুলিবার নয়। ব্রিটিশ সরকারের অব্যবস্থা ও সেই সরকারপুষ্টি সিলিল সাপ্লাইয়ের কর্তৃত্বাধী ও চোরাকারবানীদের যথেষ্ট ব্যভিচারের ফলেই যে উক্ত দুর্ভিক্ষের উদ্ভব ঘটিয়াছিল, তাহা শুধু আমরা কেন, সরকার নিরোক্তিত দুর্ভিক্ষ-তদন্ত কমিশন পর্যন্ত তাহা উচ্চ রুখে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে। সেই দুর্ভিক্ষের পরে দুই বৎসরকালও গত

হইতে না হইতে আবার দুর্ভিক্ষের আভাষ দেখা দিয়াছে। বিলাতে রাষ্ট্রধনস্বরদের বৈঠকে ইহা লইয়া বিশেষ আশঙ্কার সৃষ্টি হয় এবং দেখিতে দেখিতে কাগজপত্র এবং বুলেটিন মারফৎ সংবাদ প্রচার হইয়া পড়ে যে, এবারে শুধু বাংলার নয়, সমগ্র-ভারতে এবং এমন কি পৃথিবীর সর্বত্রই বিশেষভাবে খাদ্যসঙ্কট দেখা দিবে এবং ব্যাপকতর দুর্ভিক্ষের প্রাচুর্য ঘটিবে। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে হইতে আমরাও দেখিয়া আসিতেছি, গত দুর্ভিক্ষের প্রেত এই ভাঙ্গা দেশের মাটি হইতে ত্রিবাহিত হয় নাই। নগরের পথে আবার ঘীর দীর্ঘ ক্ষুধার্তের কান্না জাগিয়া উঠিয়াছে, উপযুক্ত সাব ও সেচ ব্যবস্থার অভাবে গ্রামের আবাদী জমীন্তল বন্ধার মত পড়িয়া আছে, কিছু টাউল সাগর বাধাবে ছিল, তাহাও কমান্বয়ে সরকারী নিষ্কাষিত মূল্যে উদ্ধৃত্ত হইতেছে। ভারতের অধিকাংশ অঞ্চল এবং বিশেষতঃ বাংলার প্রত্যেকটি নগর, গ্রাম ও জনপদে ১৯৪৩-৪৪-এর পূর্বে দুর্ভিক্ষ প্রকট হইয়া গিয়া নাই; একটা প্রবল কালার পর তাপা আত্মনাশের মত তাহা শুধু বাংলার নিঃসৃত্ত প্রাণ-মর্ত্যের মধ্যে শুমায়াইয়া মনিতেছে। সরকারী বেগন ব্যবস্থা তাহার বিন্দুমাত্রও প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। কালকাতা নগরীতে অবস্থা কথঞ্চিৎ শ্রাব্যজনক হইলেও পদ্মা-গ্রামবাসিগণের ছুড়শাব মীমা নাট।

এই মুহূর্ত্ত নিশ্চিষ্ট সময়ে তাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে আলোচিত উক্ত ১৫ দফা কার্যক্রমে যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ আকার লইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা ভারতবাসী মাতৃবর্গ চিন্তার বিষয়। কংগ্রেসের উক্ত অধিবেশনে ওয়ার্কিং কমিটির যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রসঙ্গক্রমে পৃক্ষে উদ্ধৃত করা আবশ্যক মনে করি, যথা :

(ক) এটি দুর্দিনে প্রথম কথা হইতেছে, জনসাধারণ সাহস তাহাইবেন না। প্রত্যেকেই তাহার ব্যক্তিগত কষ্টের উপলব্ধি করিবেন এবং সাধ্যমত তাহা প্রতিপাদন করিবেন। জনসাধারণকে এই বিশ্বাস ব্যপ্তিতে হইতে হবে, যদি প্রত্যেকেই একই প্রকার কাণ্ড করেন, তবে ভারতবর্ষ সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ে সহিত সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিবে এবং সমস্ত মনস্তত্ত্ব লোকের জীবন যথা পাইবে। ততমাত্র প্রত্যেক গ্রামবাসী ও প্রত্যেক সহবাসী ইতার প্রতিবেশী ও নিজের জন্ম বহুত্ব পাবেন, চরিবেন।

(খ) যাহাটো জমি আছে, তাহারের প্রত্যেকে নিজ নিজ জমিতে শ্রমতম সময়ের মধ্যে যাহা কিছু ফল ফলাইতে পারেন, ফলাইবেন। কোনো আবাদী জমি পতিত পড়িয়া থাকিলে দ্রুত তাহা আবাদ করিতে হইবে এবং গভর্ণমেন্টকে ইহার জন্ম প্রত্যেক প্রচেষ্টা শুধিয়া করিয়া দিতে হইবে।

(গ) নিজেস্ব ন্যূনতম প্রয়োজন মিটায়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা অভাবগ্রস্ত অল্প লোককে প্রদান করিতে হইবে।

(ঘ) যেখানেই সম্ভব, অর্থকরী কসলের পরিবর্তে খাদ্যশস্য উৎপাদনকে প্রাধান্য দিতে হইবে।

(ঙ) যেখানেই জলাভাব আছে, সেখানেই জনসাধারণ কূপ ও পুষ্করী খনন করিবেন। এই উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট ও স্বায়ত্ত-

শাসনশীল স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বপ্রকার স্বযোগ্য সুবিধা প্রদান করা কর্তব্য।

(চ) ধনাঢ্য লোকদিগকে সাদাসিধাভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে এবং তাঁহাদের শক্তি ও অর্থ হুঃস্থদের হুঃখ লাঘবের জন্ত গঠনমূলক কার্যে নিয়োগ করা কর্তব্য।

(ছ) বিদেশ হইতে শস্ত সংগ্রহের সর্ববিধ চেষ্টা করা কর্তব্য। কিন্তু কোনো অবস্থায়ই যেন আমরা নিজের অসহায় বোধ না করি। ভারতবর্ষেই আমাদের যতদূর সম্ভব শস্ত উৎপাদন করা উচিত এবং আমাদের বাহা সম্বল আছে, তাহা লইয়াই আমাদের সমস্ত সম্বলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যতদূর সম্ভব যে, খাদ্যশীল স্থানগুলিকে যদি সময়মত সরবরাহ পৌছাইয়া না দেওয়া যায় ও তাহা সমভাবে বণ্টন না করা হয়, তবে বিদেশ হইতে অতিরিক্ত খাদ্য আমদানী করিয়া এবং অতিরিক্ত ফসল ফলাইয়াও কোনো ফল হইবে না।

(জ) সমস্ত খাদ্যস্রব্য মিতব্যয়িতার সহিত ব্যবহার করিতে হইবে এবং বিবাহাদি উৎসবে ভোজ্য বাদ দিতে হইবে।

(ঝ) লভ্য সমস্ত ফলের কিছুমাত্র অপচয় না ঘটয়া বাহাতে পূর্ণ সদ্যবহার হয়, সেজন্ত ব্যাপকভাবে বিশেষ পদ্ধতিতে টিনের কৌটার ফল সংরক্ষণে উৎসাহ দিতে হইবে।

(ঞ) যেখানে আবশ্যক, সেখানেই খাদ্য উৎপাদন, সংরক্ষণ ও চালানোর জন্ত গবর্ণমেন্টের হাতে সামরিক অসামরিক নির্বিশেষে যত লোকবল, যন্ত্রবল ও কারিগরীবল আছে, তাহার সমস্তই নিয়োগ করা কর্তব্য। শস্ত, খাদ্যশস্ত, তিল, তিথি, সরিষা, তৈল, খিল, বাদাম, তৈল ও অন্যান্য আহাৰ্য্যোগ্য স্রব্য বাহিরে চালান দেওয়া সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(ট) জল সরবরাহের জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন মত গভীর কূপ খনন ও অন্যান্য ব্যবস্থা করিবেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্তগণসহ সৈন্যবিভাগ হইতে খারিজ ও বরখাস্ত ব্যক্তিগণকে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে নিযুক্ত করা কর্তব্য।

(ঠ) কমিটি আশা করেন যে, দেশে হুঃখ-কষ্ট লাঘবের জন্য রেশনিং ও খাদ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রচিত কোন যুক্তিসঙ্গত পরিকল্পনা এবং মজুতদারী, চোরাকারবার ও দুর্নীতি নিবারণ কল্পে অবলম্বিত কোন ব্যবস্থাকে সফল করিবার জন্য জাতি সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিবে।

(ড) ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, গভর্ণমেন্টের সহিত সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করা জনসাধারণের যেমন কর্তব্য, তেমনি গভর্ণমেন্টেরও জনসাধারণের অপরিহার্য প্রয়োজনগুলি দ্রুতরূপে ও পূরণ করা কর্তব্য। জনসাধারণের হাতে যতদূর না ক্ষমতা আসে, ততদূর কোন ব্যবস্থার দ্বারা ই সম্পূর্ণরূপে প্রতিকার করা যাইবে না।

(ঢ) বন্ধাভাব নিবারণের জন্ত গ্রামবাসীরা বাহাতে নিজের চেষ্টাতেই পর্যাপ্ত খাদ্য উৎপাদন করিতে পারে, সেজন্ত তাহা-দিগকে সমভাবে গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের সর্বপ্রকারে সাহায্য

করা কর্তব্য। গভর্ণমেন্টের উচিত—আবশ্যক মত তুলার সরবরাহ বা তুলা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া এবং চাবের সাহা-সরঞ্জাম ও উপদেশ দিয়া সাহায্য করা।

(ণ) এই প্রস্তাবের অন্তর্গত সুপারিশগুলিকে কার্যে পরিণত করার সাহায্য করিবার জন্ত কংগ্রেস কমিটিসমূহ ও কংগ্রেস কর্মি-গণকে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে।

পুনরায় আসন্ন দুভিক্ষের করালগ্রাস হইতে মুক্তি পাইবার মূলে উপর্যুক্ত ১৫ দফা কার্যক্রম ব্যবহারিক কার্যে পরিণত করিবার আন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে বিগত ১৮ই মার্চ রাইটার্স' বিন্ডিং-এ এক সাংবাদিক সম্মেলনে “অধিক খাদ্যশস্ত ফলাও” আন্দোলন সম্পর্কে সরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ এস. বস্ত্র একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। উহাতে প্রসঙ্গত বলা হইয়াছে, বর্তমানে যেসব ক্ষমিতে খাদ্যশস্ত উৎপন্ন হইতেছে, সে সব ক্ষমিতে অধিক পরিমাণে খাদ্যশস্ত বাড়ানো কিভাবে সম্ভব হয়, সে সম্বন্ধে দুইটি প্রধান উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ অধিক সার ও পয়োপ্রণালীর স্বযোগ। ১৯৪৫-৪৬ এবং ১৯৪৬-৪৭ সালের জন্ত ক্ষমিতে কম মূল্যে যে পরিমাণ সার সরবরাহ করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এইরূপ দেখা যায়, যথা :—

	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৬-৪৭
হাড়ের গুড়া—	২৫,২৬ মণ	১৫,০০০ মণ
খৈল (কেনা দামে)—	২৫৬,৪০৫ ”	৫০০,০০০ ”
রাসায়নিক সার—	১১১,৩০০ ”	২৫,০০০ ”

ইহা ছাড়া সার প্রস্তুত বৃদ্ধির জন্ত দুইটি পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। উহার ফলে সার আরও বেশী পরিমাণে বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে : (১) গ্রামের গোলাবাড়ীর আবর্জনা হইতে কম্পোষ্ট সারপ্রস্তুত ; (২) মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের আবর্জনা ও ময়লা হইতে সার প্রস্তুত। প্রথম উপায়ে ১৯৪৬ সালের জাহুয়ারী মাস পর্যন্ত ২১,৫০,০৮ মণ সার প্রস্তুত হইয়াছে, এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনানুসারে কয়েকটি সহরেই কাজ আরম্ভ হইয়াছে।—রেলপথের দুইধারে যে বায়নাগুলি পড়িয়া আছে, সেগুলিতে আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। ১৯৪৪-৪৫ এবং ১৯৪৫-৪৬ সালে ৬০০ একর জমীতে চাব করার জন্ত চাবীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হইয়াছে।

সরকারী পক্ষ হইতে অবশ্য মিঃ বস্ত্র নজীর তুলিবার কোন-রূপ ক্ষতি নাই। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, ‘অধিক খাদ্যশস্ত বাড়ানো’ আন্দোলন আজিকার নূতন নয়, গত দুভিক্ষের সময়েই ইহার প্রথম উৎপত্তি। কিন্তু তাহার দ্বারা দেশের জনসাধারণের কি এতদূরও উপকার সাধিত হইয়াছে? যখনই দেশের যুক্তি-দাবীর কাছে ঠেকিয়া পড়িতে হয়, তখনই সরকারী বিবৃতির ঘন ঘন প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু গত দুভিক্ষেও যেমন কথার চিঁড়া ভিল্প নাই, এবারেও তাহাই। সরকারের এই জাতীয় নাটকীয় অভিব্যক্তিবৃত্তি প্রতী লক্ষ্য রাখিয়াই ওয়ার্কিং কমিটির অভিবেদনের কংগ্রেস বিশেষভাবে এবারে এই

খান্ড-সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিবাছেন। এই দিকে শুধু জনসাধারণের নয়, গভর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষকে সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি ও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার আশু প্রয়োজন। এ সম্পর্কে আমরা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

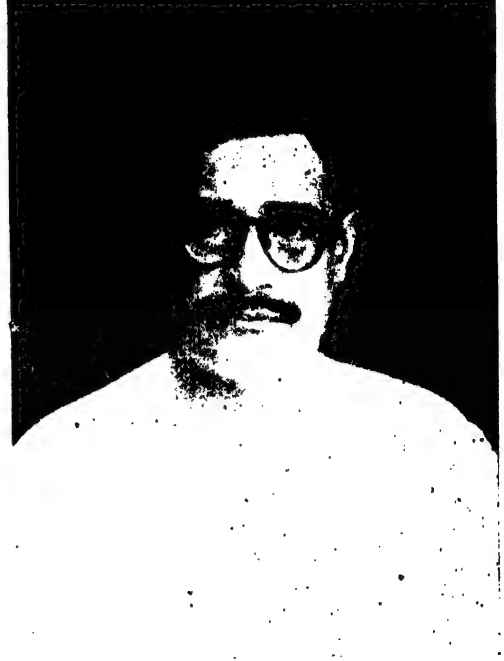
রামতনু লেকচারার পদে ডক্টর

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান বৎসরে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামতনু লাহিড়ী লেকচারার' পদ লাভ করার আশ্রয় তাহাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। গত স্তূর্ধকাল ধাবৎ তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বিশেষ ভাবে গুণী। তাহার গভীর পাণ্ডিত্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মনমী অমূল্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 'বাংলা উপজ্ঞানের ধার'। বাংলা উপজ্ঞান সাহিত্যের এমন গভীর ও ব্যাপক সমালোচনা বাংলায় যুগান্তকারী রচনা হিসাবে এই প্রথম। বাংলা সাহিত্যে তাহার এই অমূল্য দান তাহাকে চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক প্রবন্ধে আমাদের "বঙ্গজী"র সমৃদ্ধিকল্পেও কখনও চেষ্টার কটক করেন নাই।

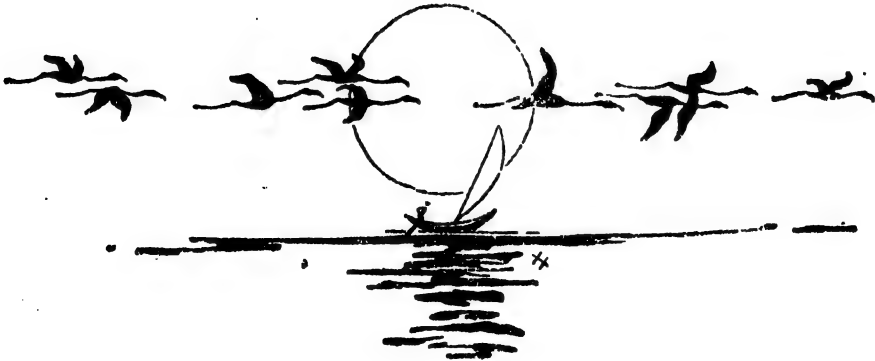
আমরা তাহার এই সম্মানলাভ ও পদগৌরবে বিশেষ আনন্দিত। তবে আমাদের আহ্বোধ বিশ্ববিদ্যালয়ে গতানুগতিক ভাবে কাণ্ড সম্পাদন না করিয়া উপজ্ঞান, নাটক, ইতিহাস, জীবন-চরিত মৌলিক গবেষণায় সমভাবে আয়নিয়োগ করিয়া তিনি বঙ্গভাষাকে সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ করেন এবং তাহার পরিচালনায় বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের বঙ্গবিভাগের উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হউক ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যে-পদ অলঙ্কৃত করিবার জন্য



ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি নিয়োজিত হইয়াছেন, তাহার হস্তে উক্তপদেব যেন যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ হয়। তিনি শতজীবী হউন।



শিলং

QUEEN OF HILL-STATIONS

কৰ্মব্যস্ত জীবনের অবসরগুলিকে
মধুময় করিয়া তুলে
খাসিয়া-জমশ্ৰীয়া
পাহাড়ের অপরূপ সৌন্দর্য্য :
আকাশ যেখানে
মিশিয়া আছে
পাহাড়ের পর পাহাড়ের
চুড়ায় চুড়ায় !
সেই সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ সুষমার
রাজ্যের পথ-নির্দেশক

দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোম্পানী

(আ সা ম) লি মি টে ড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস-১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং যাওয়া ও আসার থু টিকিটসমূহ শিলং এবং শিয়ালদহ
ষ্টেশনে প্রাপ্য। কলিকাতা অফিসে পাণ্ডু-শিলংয়ের
যাওয়া ও আসার টিকিটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয়
এবং ঐ রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকিট পাওয়া যায়।

রিজার্ভেশনও এখানে করা হয়।



■

●

▲

“लक्ष्मीस्त्वं धाम्नीरूप्यासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ত্রয়োদশ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৩

২য় খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা

অশ্বঘোষ ও তাঁহার কাব্য-দর্শন

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

সুবর্ণাকীর্ণ অশ্বঘোষ শকাব্দ-প্রবর্তক মহারাজ কনিষ্কের সমকালবর্তী—এ বিষয়ে সাধারণের মনে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ না থাকিলেও মহারাজ কনিষ্কই যথার্থতঃ শকাব্দের প্রবর্তক কি না—এ সম্বন্ধে অনেক প্রাচ্যতত্ত্ববিদ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ইণ্ডো-পার্থিয়ান নরপতি গোথোফার্নেস বা গোথোফারেস (নামটি শুনিলেই মনে হয় পারসীক বা পার্থিয়ান নাম) দ্বিতীয় আক্সেস-এর পরে কান্দাহার (আরাকোসিয়া), কাবুল ও তক্ষশিলায় শাসনভার গ্রহণ করেন (খ্রীঃ ২০-৪৮)। ইঁহারই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক সেন্ট টমাস খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে ত্রুতী থাকার অবস্থায় নিহত হন (মতান্তরে, মাত্রাজের নিকটবর্তী মাইলাপুরে তিনি নিহত হইয়াছিলেন)।

খ্রীষ্টপূর্ব ১৭৪-১৬০ অব্দের মধ্যে বাঘাবর বৃহৎ-চি জাতি চীন হইতে বিতাড়িত হইয়া গোবি-মরুভূমিতে পলায়ন করে। বাঘাবর অবস্থায় ইহাদিগের সহিত সকাই (বা শক) নামক আর এক বাঘাবর জাতির সম্বন্ধ বাধে—তাহাতে শক জাতি পরাজয় স্বীকার করিয়া ভারতপ্রান্তে চলিয়া আসে। পরে বৃ-সূন নামে তৃতীয় এক বাঘাবর জাতির সহিত সম্মিলিত বৃহৎ-চি জাতিও পরাস্ত হয় ও ওয়াস (কালিদাসের বজ্র, বা বজ্র) নদীতীরে পলাইয়া আসিয়া বসবাস করিতে থাকে। কালক্রমে ইহাদিগের বাঘাবর-বৃত্তাব দূর হইয়া যায় ও ইহারা পাঁচটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়। প্রায় এক শতাব্দী পরে এই পাঁচ সম্প্রদায়ের মধ্যে কুবান-সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করে। উহা-

দিগের অধিনেতা ছিলেন কুজুল-কর-ক্যাড্-ফাইসেস (বা প্রথম ক্যাড্-ফাইসেস)।

খ্রীষ্টীয় ৪৮ অব্দে গোথোফার্নেসের দেহাবসানের পর পার্থিয়ানগণকে বিধ্বস্ত করিয়া ইনি তক্ষশিলা অধিকার করেন। ইনিই ভারতের প্রথম কুবান রাজা। প্রায় অশীতিপর বর্ষে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।

ইঁহার পুত্র উইমা ক্যাড্-ফাইসেস (বা দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেস) ভারতের দ্বিতীয় কুবান নরপতি। সম্ভবতঃ ইনিই শকাব্দ-প্রবর্তক—ইচাই কোন কোন পণ্ডিতের মত।

খ্রীষ্টীয় ৮৭ অব্দে চীনের সেনাপতি পান-চাওয়ের সহিত যুদ্ধে ইয়ারকান্দের সমতলক্ষেত্রে দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেস পরাস্ত হইয়া চীনকে কর দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

৮৯ হইতে ১০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতকে চীন-সম্রাট হো-টিং নিকট মধ্যে মধ্যে উপঢৌকনাদি পাঠাইতে হইত বলিয়া চীনদেশের ইতিহাসে অজ্ঞাপি লিপিবদ্ধ আছে।

আনুমানিক ১১০ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেসের মৃত্যু হয়। ইহার পর প্রায় ১০ বৎসর যে রাজা রাজ্য করিয়াছিলেন তাঁহার নাম পাওয়া যায় না—কিন্তু তৎকালীন প্রাচীন যুদ্ধান্তে তাঁহাকে ‘সোটের মেগাস্’ (বা প্রধান রক্ষক) উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

ইহার পর আসিলেন কনিষ্ক। ইনি ক্যাড্-ফাইসেসের পুত্র নহেন। ইঁহার পিতার নাম ছিল ববেচ্। কনিষ্ক ক্যাড্-ফাইসেসদের বংশধার-সম্ভূত ছিলেন না। প্রথম ও দ্বিতীয়

ক্যাড্‌ফাইসেস্ ছিলেন—সুএচ্‌-চি সম্প্রদায়ের বড় বিভাগে উৎপন্ন। আর কনিক ছিলেন ঐ সম্প্রদায়েরই ছোট ভরফের লোক।

কনিকের নিকপ্রবর্তিত একটি অন্ধের সন্ধান পাওয়া যায়; উহা শকাব্দ হইতে ভিন্ন। ঐ অন্ধের তৃতীয় বৎসরে তিনি সারনাথ-প্রশান্তি প্রচারিত করেন। প্রায় ৯৯ বৎসর কনিকাদ চলিয়াছিল। এই কারণে ভিন্সেন্ট্‌ মিথ, স্ত্রার জন মার্শাল, অধ্যাপক টেন কোনো, অধ্যাপক আর্থার বেরিভেল কীথ প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অমুমান করেন যে শকাব্দের প্রবর্তক কনিক নহেন।

কনিকের পুত্রস্বয় বাসিক ও হবিষ্। খ্রীষ্টীয় ১৬২ অব্দে হবিষ্ পিতার সিংহাসনে উপবেশন করেন। আনুমানিক ১৮২ অব্দে প্রথম বাসুদেব হবিষ্কের সিংহাসন উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেন। খ্রীষ্টীয় ২২০ অব্দে তাঁহার মৃত্যুতে কুবান-সাম্রাজ্যের পরিসমাপ্তি ঘটে।

সুদীর্ঘ ৪১ বা ৪২ বৎসর রাজ্যপরিচালনার পর কনিক বনন দেহত্যাগ করেন, তখন পাশ্চাত্যে রোম-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন সুবিখ্যাত মনীষী সম্রাট্—মার্কাস্‌ অরেলিয়াস্‌।

মোর্ঘাসম্রাট্‌ অশোকের বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে চীন প্রভৃতি দেশে বনন তথাগতের ধর্মমত প্রসার লাভ করে, তখনই (খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে) একজন সুএচ্‌-চি-বংশীয় সামন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন—আর তদবধি তাঁহার বংশধরগণ বৌদ্ধধর্মে অমুয়াগ প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন। কনিক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকাশ্য ভাবে বৌগতধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে আরম্ভ করেন—অথচ হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার যে বিবেক ছিল—এমন কোন প্রমাণও পাওয়া যায় না। তাই তাঁহার রাজসভার একদিকে যেমন বৌদ্ধ কবি দার্শনিক অশ্বঘোষ পরম সমাদরে আসন লাভ করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনই ঋষিকল্প হিন্দু ভিষগ্‌বর চরক রাজবৈজ্ঞের সম্মান লাভে বঞ্চিত হন নাই। আরও পরের যুগে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের প্রারম্ভে কুবান-বংশে হিন্দুপ্রভাবই অধিক পরিলক্ষিত হইত। তাই কুবানবংশের শেষ শাসক প্রথম বাসুদেব হিন্দু-দেব নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ভিন্সেন্ট্‌ মিথ বিশ্বাস করেন যে, বাসুদেবের পূর্বেই কুবানগণ বৌদ্ধধর্মে আস্থা ত্যাগ করিয়া হিন্দুরূপে আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করিতেন। আবার কোন কোন পণ্ডিত অমুমান করেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তী শাসক পার্থিয়ান্‌ গোণোকানেস্‌ ও কুবান ক্যাড্‌ফাইসেসের জ্ঞান কনিকও প্রথমতঃ একরূপ মিশ্র ও উদার জরথুষ্ট্র ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। উহার ফলে অল্প ধর্মের দেবদেবীতে বিশ্বাস করার বাধা তাঁহার কোন দিনই হয় নাই। পার্থিয়ান্‌ নরপতি গোণোকার্নেস্‌ ও সুএচ্‌-চি কুবান ক্যাড্‌ফাইসেস্‌ কেবল বিভূজ শিবমূর্ত্তি নিজ নিজ মূর্ত্তিতে মূর্ত্তিত করিয়াছিলেন। আর কনিকের মূর্ত্তায় গ্রীক পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্ত্তি ও ভারতীয় প্রধার উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধের মূর্ত্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া, বিভূজ ও চতুর্ভূজ শিবমূর্ত্তি-অঙ্কিত মূর্ত্তারও অভাব নাই। জরথুষ্ট্র, গ্রীক, মিশ্রধর্ম ও হিন্দুধর্মের বহু দেবদেবীর একটা অদ্ভুত সমন্বয়ের ফলে তাঁহার মূর্ত্তাগুলি বিশেষ মূল্যবান। এই

সকল ব্যাপার হইতে অমুমান করা যায় যে, ধর্মমতগুলির উপর তিনি বিশেষ উদারদৃষ্টি-বিশিষ্ট ছিলেন। প্রথমে জরথুষ্ট্র-মতাবলম্বী থাকিবার পর তিনি বৌদ্ধধর্মে আনুষ্ঠানিক ভাবে দীক্ষিত হন—এরূপ মতও পোষণ করিবার মত লোক বিরল নহে। তবে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার একথাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণের পরও তিনি খুব সম্ভবতঃ (ও তাঁহার পুত্র হাবিক ত নিশ্চয়ই) তাঁহার পূর্বাশ্রম-ধর্মের উপাস্য দেবগণের প্রতি সম্মান দেখাইতে কোন দিনই পরাশ্রয় হন নাই। মোটের উপর ইহা অতি সত্য যে, শেষ জীবনে কনিক বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অমুয়াগী ভক্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, আর এই কারণে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক পণ্ডিত লেখকবৃন্দ তাঁহাকে 'দ্বিতীয় অশোক' আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। মহামনীষী অশ্বঘোষ এই কারণেই তাঁহার আশ্রয় গ্রহণে সম্মত হন। আর এই হেতু অশ্বঘোষের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—ইহা বলা বাইতে পারে।

যদিও ঐতিহ্য অমুসারে অশ্বঘোষকে কনিকের আশ্রিত বলিয়া ধরা হয়, তথাপি এ সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। যদি সুজ্ঞানস্বার অশ্বঘোষের রচনা হয়, তাহা হইলে এমন দুইটি আখ্যানের সন্ধান পাওয়া যায়—যাহা হইতে বুঝা যায় যে, কবি কনিকের রাজত্বকে অতীত ঘটনা বলিয়াই যেন উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে তিনটি বিষয়ের অমুমান করা বাইতে পারে—(১) হয়ত, কনিক অশ্বঘোষের পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন (কিন্তু ইহা প্রচলিত ঐতিহ্যের বিরোধী), (২) অথবা, এই আখ্যান দুইটিই আগন্তু প্রসিদ্ধ, (৩) অথবা, ইহাতে যে কনিকের নাম পাওয়া যাইতেছে, তিনি অল্প কোন প্রাচীন কনিক। আবার কনিকের সমকালবর্তী বলিয়া গৃহীত একটি শিলালেখে এক অশ্বঘোষরাজ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়—আর ইনিই আমাদের কবি হইতে অভিন্ন বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি বিষয় এই যে, স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ পুণ্যর অমুষ্ঠিত প্রথম গুরিয়েটাল কংগ্রেসে (১৯১৯) প্রচার করেন যে, অশ্বঘোষের পৃষ্ঠপোষক কনিকের আবির্ভাবকাল খ্রীঃ ৩২০ অব্দ।

বাহা হউক, প্রচলিত ঐতিহ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিলে অশ্বঘোষ-কনিকের সময় খ্রীঃ প্রথম-দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

ঐতিহ্য ইহাও বলে যে, অশ্বঘোষ প্রথমে ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ, পরে তিনি বৌদ্ধ সর্বাঙ্গিবাদের অমুয়াগী হন। অবশেষে তিনি বৌদ্ধ-মহাবান-সম্প্রদায়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত-রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। সুবিখ্যাত চীন দেশীয় পরিভ্রাজক ই-চিং (I-tsing) খ্রীষ্টীয় ৬৭১ অব্দ হইতে ৬৯৫ অব্দ পর্যন্ত পরিভ্রমণকালে অশ্বঘোষকে একজন অতি প্রাচীন ও প্রধান আচার্য্যরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সময়েও অশ্বঘোষের রচনাবলীর পঠন-পাঠন যে প্রচলিত ছিল—তাঁহার উল্লেখও পরিভ্রাজকের বর্ণনায় পাওয়া যায়। কবির গ্রন্থাবলীর পুষ্টিকা-

সমুদ্র হইতে জানা যায় যে, অশ্বঘোষের মাতার নাম ছিল সুর্য্যাকী, সাকেতে ছিল তাঁহার নিবাস ও তিনি 'আচার্য্য' ও 'ভদ্র' নামে অভিহিত হইতেন। বৌদ্ধ শৃঙ্গবাদের প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য নাগার্জুনও প্রায় ইহার সমকালবর্তী ছিলেন।

অশ্বঘোষের রচিত দুইখানি শ্রব্যকাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়—বুদ্ধচরিত ও সৌন্দর্য্যনন্দ। দুইখানির মধ্যে বুদ্ধচরিতখানিই রচনাপরিপাট্যহেতু কবির পরিণত হস্তের রচনা বলিয়া অস্বাভাবিক হয়। চীন ও তিব্বতে বুদ্ধচরিতের যে অনুবাদ আছে, তাহাতে কাব্যখানি ২৮ সর্গে বিভক্ত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। চীনা অনুবাদের তারিখ খ্রীঃ ৪১৪-৪২১ অব্দ। ই-চিং এই অষ্টা-বিংশতি সর্গাঙ্ক বুদ্ধচরিতের উল্লেখ করিয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ, গাথা-শৈলীতে রচিত মিশ্রসংস্কৃতভাষায় ললিতবিস্তরই বুদ্ধচরিতের উপজীব্য। কিন্তু উহার সংস্কৃত মূলের ত্রয়োদশ সর্গমাত্র বর্তমানে লভ্য।—উহার সহিত আরও চারিটি সর্গ উনবিংশ শতাব্দীর অস্বভাবিক নামক এক লেখক যোগ করিয়া দিয়া বারানসীতে দীক্ষা দান পর্যন্ত ঘটনাবলী টানিয়া আনিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুদ্ধচরিতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তাঁহাদিগের (ও তাঁহাদিগের স্তাবক প্রাচ্য পণ্ডিতগোষ্ঠীর) মত এই যে, কালিদাস বহুস্থলে (যথা—বুদ্ধচরিত ৩, ১৩-২৪ ও রঘুবংশ ৭, ৫-১২—অজের রাজধানী-প্রবেশ) অশ্বঘোষের নিকট সম্পূর্ণ স্বর্ণী। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এ বিচারবাহ্যে প্রবেশ সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে করি। তবে একথা সর্বথা স্বীকার্য্য, অশ্বঘোষের কবিত্ব অনন্ত-সাধারণ ও তাঁহার কাব্যে প্রসাদগুণ ও স্বভাবোক্তির পরিচর পদে পদে পাওয়া যায়। যদি অশ্বঘোষের নিকট কালিদাসের ঋণ একান্তভাবেই স্বীকার্য্য হয়, তবে রামায়ণ ও মহাভারতের বহুস্থলের ভাব-ভাষার প্রভাবও যে অশ্বঘোষের কাব্যের নানা অংশে (৫, ৯-১১, ৪৮-৬২; ষাটশ সর্গ ইত্যাদি) অবশ্য বিদ্যমান—ইহা কোনরূপেই অস্বীকার করা চলে না।

সৌন্দর্য্যনন্দ বিংশতি সর্গাঙ্ক আর একখানি মহাকাব্য। উহার শেষদিকে কবি কেন দর্শন ছাড়িয়া কাব্যরচনার প্রবৃত্ত হইলেন তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া আছে। সাধারণ সংসারী জীব সুখের প্রত্যাশী—মোক্ষের নহে। তাই কবি—সুকেমল আবরণের মধ্য দিয়া নির্বাপ্তপ্রদ জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্যে সৌন্দর্য্যনন্দ রচনা করিয়াছেন—তাঁহার বিশ্বাস, পাঠকবর্গ একবার আবরণ তেদ করিয়া সারতত্ত্ব ধরিতে পারিলে উহার অসার কাব্য-আবরণ পরিত্যাগ করিয়া সারভূত তত্ত্বজ্ঞানেরই সমাদর করিবেন।

সৌন্দর্য্যনন্দের বিষয়বস্তু—বুদ্ধের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দের দীক্ষা—মহাবগ্নে ও নিদানকথার বর্ণিত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যনন্দ মহাকাব্যের প্রথম সর্গে কপিলবাস্ত, দ্বিতীয় সর্গে রাজা শুকোদন ও সর্বার্থসিদ্ধ ও নন্দের জন্ম ও তৃতীয় সর্গে সমাগ, সমুদ্র তথাগতের বিবরণ। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দ নিজ পত্নী সুলক্ষীর প্রেমে মাতোরায়া। অথচ পত্নীর রূপ-যৌবনের আকর্ষণ ও অমুরোহণস্বপ্নেও তিনি হইলেন ভিক্রু—কলে সুলক্ষীর শোকের আর অবধি রহিল না (সর্গ ৪—৬)। ক্রমে নন্দের নিজেরও অমুরোহণ আসিল ও নানা পূর্বজন দুষ্টান্তবারা প্রেমের

মহিমা বর্ণনপূর্বক তিনি কান্তার সহিত পুনর্মিলনে উদ্ভাস্ত হইলেন (৭ম সর্গ)। তাঁহাকে নিবৃত্ত করার জন্য বহু উপদেশ দেওয়া হইল—অবশেষে তাঁহাকে স্বর্গে প্রেরণ করিতে হইল। তথায় গিয়া তিনি বৃক্ষলেন—স্বর্গের দেবনারীগণ মর্ত্যের সুলক্ষীর অপেক্ষাও বহুগুণে অধিক সুলক্ষী। ইহার পর তাঁহাকে বলা হইল—মর্ত্যে কঠোর তপস্যার উদ্দেশ্যেই হইতেছে—স্বর্গের অপ্সরোগণের প্রীতিলাভ (দশম সর্গ)। পরিশেষে আনন্দ তাঁহাকে ব্রাহ্মীয়া দিলেন। যে স্বর্গের আনন্দও ক্ষণশীল—নিত্য নহে। নন্দ এবার সঙ্কল্পে দীক্ষিত হইয়া বুদ্ধের নিকট অশেষ উপদেশলাভে ধন্য হইলেন (সর্গ ১২-১৮)।

সৌন্দর্য্যনন্দের ভাষা বুদ্ধচরিতের ভাষা অপেক্ষা জটিল ও কাব্য-সৌন্দর্য্যে অপেক্ষাকৃত হীন। কিন্তু বুদ্ধচরিতের ভাষার মত সরল ভাষায় রচনা করার অভ্যাস তাঁহার থাকিলেও কৃত্রিমতার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ পশ্চাত্তপদ যে থাকিতেন না—তাঁহার 'গণীশ্বোত্র-গাথা' তদ্বিষয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। একথও কাঠে মূল্যবাত্ত করিলে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহারা যে কি প্রকার ধর্ম্মোপদেশের প্রতীক হইতে পারে—তাহা বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা কৃত্রিমতার চূড়ান্ত নিদর্শন নহে কি? তবে সেই সঙ্গে কবির সঙ্গীতকলার ও ছন্দোবৈচিত্র্যে যে অনন্তসাধারণ অধিকার ছিল—তাহাও স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।

তাঁহার 'সুত্রালঙ্কার' গ্রন্থের সমগ্র সংস্কৃত মূল বর্তমানে অপ্রাপ্য।—উহার চীন ও তিব্বতী ভাষান্তরমাত্র পাওয়া যায়। চীনা অনুবাদটির তারিখ খ্রীঃ ৪০৫ অব্দ। Huber সাহেব উহার করাসী ভাষায় পুনরুদ্ভাবন করিয়াছেন। শ্রব্য-কাব্যের পণ্ড ও গল্প উভয়রূপের মিশ্রণে উৎপন্ন ভাষার জাতক ও অবদানগুলির সাধারণ বর্ণনাই সুত্রালঙ্কারের বিষয়বস্তু। বর্তমানে উপলভ্যমান পালি ধর্ম্মগ্রন্থ ও উত্তরভারতীয় বৌদ্ধশাস্ত্রাবলী যে শৈলীতে রচিত, অশ্বঘোষের সুত্রালঙ্কারও সেই শৈলীর অনুসরণ করিয়াছিল বলিয়া অস্বাভাবিক নয়। আখ্যান কি ভাবে বৌদ্ধধর্ম্মের অমূল্য প্রচারের উপায়ে পরিণত হইতে পারে—এ গ্রন্থখানি তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আর একটি কথা—এই সুত্রালঙ্কারে বুদ্ধচরিত ও রামায়ণ-মহাভারতের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর উহা পাঠে মনে হয় যে, রামায়ণ-মহাভারতের তত্ত্ব আক্ষিপ্য ধর্ম্মের শিক্ষা-দীক্ষার সহিত তিনি বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন।

শুনা যায় যে, 'মহাযানশ্রদ্ধোৎপাদসূত্র'ও তাঁহারই রচনা। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে—মহাযান-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বিজ্ঞানবাদের অরূপ একটি সুস্থ দার্শনিক-সম্প্রদায়ের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও ভাষ্যকার ছিলেন। এক হিসাবে অশ্বঘোষের দার্শনিক জ্ঞান পরবর্তী যুগের বস্তুবদ্ধ-দ্বিগুণ প্রকৃতির জ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিল না।

অশ্বঘোষের 'বজ্রসূচী' বর্ণাশ্রমাদিগের সমাদৃত জাতিভেদ-প্রথাকে আঘাত দিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। তৎকালে ব্রাহ্মণগণ নিজেদের ক্ষত্রিয় অপেক্ষা উন্নত জ্ঞান করিতেন। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি তাঁহাদিগের বিশেষ আকোশ ছিল এই কারণে যে, বুদ্ধদেব ক্ষত্রিয়বংশজাত হইয়াও বুদ্ধত্বলাভের পর ব্রাহ্মণগণকেও

উপদেশ দিতে পরাধুণ হন নাই। কেবল এই একটিমাত্র কারণেই ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধ-ধর্মের এতদূর বিরোধী হইয়াছিলেন। আর এদিকে অশ্বঘোষও তাঁহার অন্তঃসাধারণ যুক্তিভালার সহায়তার ব্রাহ্মণগণের দুর্ভেদ্য দুর্গন্ধরূপ জাতিভেদ-প্রথাকে ধূলিসাৎ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন।

ইহাই হইল মহামনীষী অশ্বঘোষের আবির্ভাবের পটভূমিকা। ও তাঁহার শ্রব্যকাব্য-দর্শনাদি-বিষয়ক রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। পবিত্র সংখ্যায় তাঁহার সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিবরণ ও তাঁহার অচিরাবিকৃত নাট্যরচনাবলী সম্বন্ধে যথাসম্ভব পরিচয় প্রদানের ইচ্ছা রহিল।

বহি-প্রেম

শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাস

রোস্তোরার ম্যানেজার পরিমলবাবুকে বললেন, “মশাই! আপনার সঙ্গে এসেছিলেন, এ তুম্মান্টি কে? দিয়েছিল লক্ষ্যাকাণ্ড বাণিয়ে। প্রত্যেক টেবিলের উপর এ্যাস্ট্রে আছে। তাতে জলন্ত সিগারেট না ফেলে, ফেলতে গেলেন কিনা আমার ওয়েষ্ট-পেপার বাস্কেটে। এখনই রোস্তোরার পুড়ে ছাই হয়ে যেত। ভাগ্যে উপস্থিত ভদ্রলোকেরা আর—ঐ ভদ্রমহিলা—সকলে মিলে আগুন নিবিয়ে দিলেন। তা না হ’লে ব্যাপার কি হ’ত বলুন দেখি।”

ভদ্রমহিলাটি কাশা, মোটা, বয়স ত্রিশের উপর। তাঁর লেসের বডিস ও নেটের কাপড়ের ব্রাউস আবৃত বক্ষ তখনও ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছিল। এক ভদ্রলোকের হাট দুর্বল—তিনি বুকের বাঁ দিকে হাত দিয়ে এলিয়ে পড়লেন। ম্যানেজার তাঁর জন্ত এক কাপ্ গবম কফির বরাদ্দ ক’রলেন—অবজ্ঞা বিনামূল্যে।

পরিমলবাবু রোস্তোরার বহু পুরাতন খদ্দের। পরিমলবাবু হেসে ব’ললেন, “ওর নাম মনোজ—আমার মাসতুত ভাই। আপনার রেষ্ঠুরাঁতে না আছে টেবল-হারমনিয়ম, না আছে আয়না-ওয়ালা ড্রেসিং টেবল। আজ কালকার তরুণেরা সাধারণতঃ এ সবার উপরেই জলন্ত সিগারেট রাখে। অগত্যা আপনার ওয়েষ্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলেছে। হাঁ তবে একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে না বলে থাকতে পারলুম না। আমরা বাকে দোষ বলি তা অনেক সময় গুল হয়ে দাঁড়ায়। ধরুন মনোজের বেখানে সেখানে জলন্ত সিগারেটের শেষ রেখে দেওয়া—মস্ত দোষ, স্বীকার করি, কিন্তু এই অভ্যাসের গুণেই সে এক জমিদারের একমাত্র স্ত্রন্দরী কণ্ঠাকে বিয়ে করতে পেরেছে।”

“কি রকম!” বলে বাহারা আগুন নিভিয়েছিল, মায় মিস্ কাব্বরমা, পরিমলবাবুর টেবিলের চার দিকে নিজ নিজ চেয়ার টেনে এসে ব’সলেন।

পরিমলবাবু ম্যানেজারকে বললেন, “আমার খরচে এক এক কাপ্ চার অর্ডার কফিন” ব’লে কথা আরম্ভ করলেন।

মনোজ যখন মেসে থেকে কলেজে পড়ত, তখন মেসে আগুন লেগেছিল। বাক্, সে পুণ্য কথা। এম্, এ পাশ করবার পর সে চাকরীর খোঁজে শিয়ালদার কাছে কোন একটা মেসে থাকতো। একদিন টাওয়ার হোটেলে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময় এক বিংশ-বয়সী স্ত্রন্দরী তরুণী প্রবেশ করলে। শুধু স্ত্রন্দরী বললে তরুণীর উপর অবিচার করা হয়—তরুণী অপরাধ স্ত্রন্দরী, আর সমস্ত-

নির্বীচিত, আধুনিক পরিচ্ছদে স্ত্রন্দরীর রূপ শতস্থানে শতভাবে ফুটে উঠেছিল। মনোজ স্ত্রন্দরীকে দেখা মাত্রই তার প্রেমে পড়লো। জলন্ত সিগারেট ফেলার জায় এটাও তার আর একটা অভ্যাস ছিল—স্ত্রন্দরী তরুণীর সঙ্গে প্রথম দর্শনেই তার প্রেম হ’ত—অবজ্ঞা স্ত্রন্দরীদের প্রেম হ’ত কি না, জানি না। এবার সৌন্দর্যের অমুপাতে প্রেমটা একটু বেশী হয়ে পড়লো। তরুণীর সাথে বাক্যালাপ করবার জন্ত এবং তার পরিচয় জানাবার জন্ত মনোজের প্রাণটা আকুলি বিকুলি করতে লাগল। তরুণী ঘরে ঢুকে, চা-টোষ্ট ও অমুলেটের কবমাস্ করল। সঙ্গে সঙ্গে মনোজও আর এক কাপ চা আনতে বলল—তার তরুণীর সঙ্গে পরিচয় করা চাই-ই, অথচ অনর্থক বাঁসে থাকলে দেখতে অশোভন হয়। ১০ মিনিট হয়ে গেল। তরুণীর চা-টোষ্ট ও অমুলেট আসে না। তরুণী অধীরভাবে হাইহিলের খুট্ খুট্ শব্দ করতে লাগল। আরও পাঁচ মিনিট গেল—তরুণীর বৈধবের সীমা অতিক্রম করল। তরুণী উঠেঃঃঃ ডাকল, “বর”। শুনে মনোজ চমকে উঠলো। তরুণী তখন মনোজকে সোধোখন ক’রে বলল, আপনি “নিশ্চয়ই এ হোটেলের পুবাণ খদ্দের। দয়া করে বরটাকে একটু তাড়াতাড়ি করতে বলুন। আমাদের আজই আবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার গাড়ীতে বাড়ী ফিরতে হবে।” মনোজ সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছিল এবং জলন্ত শেষটুকু নিজের অজ্ঞাতেই হোটেলের মেজে পাতা কার্পেটের উপর ফেলেছিল। একজারগার আগুন ধ’রে-গিয়েছিল। মনোজ জুতোর চাপ দিয়ে আগুন নিবিয়ে দিয়েছিল। অথচ হোটেলের টেবিলের উপর একাধিক ছাই ফেলবার স্পৃহা পাত্র। এ-ব্যাপারটা তরুণী লক্ষ্য করছিল। তরুণী যেন আপন মনেই বলে চলল, “মাসে একটা দিন মাত্র কোলকাতা আসবার অমুখমতি পাই। এক বাজোর জিনিসপত্র কিনতে হয়। আজ আমাদের কমলালয় ষ্টোর্স, ওয়ালে মোল্লার দোকান, বেঙ্গল ষ্টোর্স, হোয়াইটওয়ে লেইডল্, হল এন্ড এণ্ডার্সন প্রভৃতি দোকানে যেতে হবে। তিনটার শো’তে “উদয়ের পথে” দেখতে হবে, তারপর সাড়ে ছ’টাতে গাড়ী ধরতে হবে। চারের জন্ত এত দেরী হলে আমার চলবে না।” মনোজ এবার আলাপের সুযোগ পেল, বলল, “আজ ভোরেই বুঝি কলকাতা পৌঁছেছেন? কোথেকে আসছেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

তরুণী। আস্চি কাঁচড়াপাড়ার কাছে হরিপুরা গ্রাম থেকে। সেখানে আমাদের বাড়ী। আমি আর বাবা থাকি। মা নেই কি না! বাবা আমাকে না দেখে থাকতে পাবেন না।

মনোজ। আপনার বাবার নামটা জানতে পারি কি?

তরুণী। নিশ্চয়। বাবার নাম রাঘবাহাদুর শিবশঙ্কর ঘোষ।

মনোজ। তিনি তো স্বনামখ্যাত পুরুষ—মস্ত জমিদার।

তরুণী। মস্ত এককালে ছিলেন বটে, এখন তো আব প্রজাদের থেকে খাজানা আদায় হয় না—সদর খাজানা ঘর থেকে দিতে হয়। এখন জমিদারী শুধু নামে।

মনোজ। তবু মরা হাতির দাম লাখ টাকা।

এমন সময় চা-টোষ্ট প্রভৃতি এসে উপস্থিত হ'ল। চায়ে দীরে দীরে চুমুক দিতে দিতে মনোজ 'জিজ্ঞাসা ক'রলো, "আপনার সঙ্গে কে এসেছেন?"

তরুণী। আমি একাই এসেছি—বরাবরই আসি। আমি বেখুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেছি। একলা ঢলাফেরা করতে অথবা জিনিসপত্র কিনতে ভয় পাই না।

মনোজ। আমিও এম-এ পাশ করে চাকরীর উমেদারী করি। আজ সোমবার—তার'লেও আজ আমার কোন কাজ নেই। সমস্ত দিনব্যাপী অবসর।

তরুণী। (সাগ্রহে) তবে আসবেন আপনি আমার সঙ্গে Shopping এ সাহায্য ক'রবার জন্য? কেনাকাটার পর চুপ্-ওয়া রেটোর'তে ব্রেফাইট্ ও লাক্ খেয়ে সিনেমা দেখব।

মনোজ। আমার মেস্ কাছেই। ৮৫ নং বৈঠকখানা বোডে। কাপড় বদলে আসব কি?

তরুণী। আপনার যে কাপড় পবা আছে, তাতেই চলবে। চলুন এখন বেরিয়ে পড়া যাক।

এ-সময় মিস্ কারফরমা পরিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তরুণী ও মনোজের মধ্যে যে-সব কথা হয়েছিল, আপনি তা' জানলেন কি করে?" পরিমলবাবু হেসে বললেন, "মনোজ বহুবার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাকে ঘটনাটা বর্ণনা করেছে বলে।" মিস্ কারফরমা মিষ্টি হেসে বললেন, "তারপর বলুন।"

পরিমলবাবু বলে চললেন:

ঐ দিন সাড়ে ছয়টার গাড়ীতে মনোজ তরুণীকে তুলে দিতে গিয়েছিল। তরুণী একটা ছোট নমস্কার ক'রে মনোজকে ব'ললে, "আপনার নামটা জানতে পারি কি? আবার কোণ্-কাতা এলে যদি আপনার সাহায্যের দরকার হয়! আজকের সাহায্যের জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।"

মনোজ। কিছু না! আমার নাম মনোজ মোহন বসু। ঠিকানা তো আগেই বলেছি।"

তরুণী। আমার নাম তো স্ট্রট্‌সের উপর দেখতে পাচ্ছেন।

মনোজ সাগ্রহে দেখলো "Miss মনোরমা ঘোষ B. A., P.O. হরিপুরা, ২৪-পরগণা।" গাড়ী ছেড়ে দিল।

হুই

বৃহস্পতিবার দুপুর বেলা মনোজ পুঙ্খ খামে একখানি পত্র

পেলো। শিরোনামটি স্মন্দর পাকা মেরেলী হাতের লেখা। পত্রখানা তাড়াহাড়ি খুলে পড়লো মনোজ! প'ড়বার পর মুখের যে ভাব হোলো, তার বর্ণনা করা দুঃস্বপ্ন-বিশ্বয়, হর্ষ, আশা আকাঙ্ক্ষা তার মুখে খেলা করতে লাগল। পত্রখানিতে লেখা ছিল—

Dear Mr. Basu.

আপনার যদি অবসর থাকে, তবে অল্পগুচ কথিগা আগামী শুক্রবার হরিপুরাতে আমাদের গৃহে আগমন করিলে বাঞ্ছিত হইব। আপনার কথা আমার পিতামহিকুরক বলিছি। তিনিও আপনাকে দেখিতে এবং আপনাব সচিত্র আলোপ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। যদি শুক্রবার ২৮ টার গাড়ীতে বওনা হন, ৮৮ টার সময় কাঁচড়াপাড়া পৌছিবেন। আমি ও বাবা ষ্টেশনে আপনাব জন্ত অপেক্ষা করিব। এখানে দর্শনীয় বস্তু জিনিস আছে। সাক্ষাতে সমস্ত জানাইব।

যদি আসেন, একখানা ডকুপি তার করিবেন। ইতি—

Yours Sincerely

মনোরমা ঘোষ।

চিঠিখানি বার দশেক প'ড়ে পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে শিয়ালদহে গিয়ে জুকারি তার ক'বে এলো মনোজ।

পাম্পশু ছোড়া একটু পুরাণ হয়েছিল। একছোড়া নুতন Glace kid-এর পাম্পশু কিনলো। আর্জেন্ট মূল্য দিয়ে সিঙ্কের পাঞ্জাবীগুলি ইন্ট্রি করিয়ে নিল। Fountain pen-এর জন্য একটা নুতন রোল্ড গোল্ডের রিপ কিনলো। চেরিকাঠের একটা স্মন্দর ছড়ি কিনলো। Suit-case-এর উপর Mr. M. M. Basu, M. A, Calcutta কথাগুলি লেখালো। কারণ তরুণীর Suit-case এর উপর ওর নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল—

শুক্রবার আট আনার স্থানে হুটাকা খরচ ক'রে সাহেবী দোকানে চুল কাটালো এবং দাড়ি কামালো। সঙ্গে মূল্যবান পাউডার, ক্রিম ও সেকটা রেজর সেট্ নিল। রোজ কামাতে হবে।

মেল গাড়ী—ঘণ্টায় ৪০ মাইল চলে—বারাকপুরে একবার মাত্র থামলো। মনোজের মনে হলো গাড়ীটা আরো বেগে চল না কেন? যদি বিলেন বা আমেরিকা হোতো, ঘণ্টায় অন্ততঃ ৬০ মাইল ছুটতো। যাক্, ঠিক ৮৮ টায় গাড়ী কাঁচড়াপাড়ার পৌছিলো।

দেখল প্র্যাটফরমের উপর তরুণী দণ্ডায়মান। মুখে সম্মিত ভাব। পরিচ্ছদ পূর্ণাঙ্গেকা পরিপাটি। তরুণী অগ্রসর হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। ব'ললো, স্বাগতন, স্বাগত (Welcome) পথে কোন কষ্ট হয় নাট তো?

মনোজ। কিছু না! আপনার বাবা আসেন নি?

মনো। তার শরীরটা বড় ভাল নয়। তা ছাড়া, বাড়ীতে অনেক অতিথির আগমন হ'য়েচে কি না—তালিগে ফেলে কি করে আসেন? কাজেই আমাকেই পাঠালেন।

মনোজ। তা আপনি যে কষ্ট করে এসেছেন সেজন্য ধন্যবাদ।

মনোরমা একাকিনী তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে আসার মনোজ

যেমন হর্ব্বোথ ক'রেছিল, অতিথিদের নাম শুনে তেমনি বিবর হোলো। টু-সিটার গাড়ীতে মনোরমার পাশে ব'সে মনোজ জিজ্ঞাসা ক'রলো—অতিথির কথা বলছিলেন, তাঁরা কারা ?

মনো। তাঁরা সকলেই আপনাদের মত ইরক্সম্যান—আপনারাই বহুসী। মিষ্টার চাকলাদার, ব্যামিষ্টার; মিষ্টার তালুকদার, ইঞ্জিনিয়ার; ডাক্তার জোয়ার্দার, F. R.C.S.; মিষ্টার মিত্র—এড-ভোকেট; মিষ্টার গুহ, কণ্ট্রাক্টার এবং মিষ্টার মজুমদার ইলেক্ট্রিসিয়ান।

মনোজ। এ যে পুরো অর্ডডজন। এঁদের জীয়া সঙ্গে আসেন নাই ?

মনো। এঁদের কারও জীয়া নাই। কারণ ওঁরা বিয়েই করেন নি।

শুনে মনোজের মনটা দমে গেল। ভাবলো, লোকগুলো কি স্বার্থপর। এদের কি বাপ, মা, পিসীমা, ঠাকুরমা, কেহই নাই ? এত বয়স পর্যন্ত গরে বিয়ে করার নাই।—মনের দারুণ অস্বস্তি গোপন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “এঁরা কতদিন থাকবেন ?”

মনো। এঁরাও সোমবার প্রাতে চলে যাবেন। আজই বৈকালে এসে পৌঁছেছেন।

মনোরমা পাকা ডাইভার। দশ মিনিটে তিন মাইল পথ অতিক্রম ক'রে বাড়ীর দরজার এসে পৌঁছলো।

বাড়ীটা প্রকাণ্ড। দ্বিতল। তিন মহল। বাড়ীটা অত্যন্ত পুরাণ—বোধ হয় একশত বৎসর পূর্বে তৈরী হয়েছিল। কড়ি, বরগা, মেজে সবই কাঠের। দরজা জানালাগুলি বড় বড়, কিন্তু কাঠগুলি পুরাণ, বরষায়ে—দেশলাইর কাঠের মত হয়ে গিয়েছে। দোতলার অনেকগুলি বেলকনি ও রেলিং—বেলকনির ছাদগুলি পুরাণ কাঠের। বাড়ীর চারদিকে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড—বাড়ীর সামনে নানা প্রকার ফলের সবুজ-রচিত বাগান। দুই পার্শ্বে ও পেছন দিকে নানা প্রকার ফলের গাছ, আম, জাম, কাঁঠাল, নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি।

দরজার নিকট রায় বাহাদুর অপেক্ষা করছিলেন। মনোরমা ও মনোজ গাড়ী থেকে অবতরণ করা মাত্র, রায় বাহাদুর সাদরে মনোজকে অভ্যর্থনা ক'রলেন। মনোজ আভুসি নত হয়ে রায়বাহাদুরের পদধূলি গ্রহণ ক'রলো। রায়বাহাদুর বললেন, “বীর্ষজীবী হও ! এস বাবা। বৈঠকখানার খানিকক্ষণ বসো। তারপর তোমাকে তোমার ঘর দেখিয়ে দেবো। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো ?”

মনোজ। কিছু না। বেশ আরামেই এসেছি।

মনো। আজকালকার রেলগাড়ীতে আবার আরাম।

ওদের কথাবার্তা শুনে একে একে জন চরের অতিথি আপন আপন ঘর থেকে বৈঠকখানার ঘরে এসে উপস্থিত হোলো। সকলেই মনোজের প্রতি বিশেষপূর্ণ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। কারণ এদের কাউকেও মনোরমা নিজে অভ্যর্থনা ক'রতে টেনশনে যায় নাই।

খানিকক্ষণ কথাবার্তা ও মৌখিক আদর আপ্যায়নের পর বে বে ধীরে ধীরে চলে গেল। রায় বাহাদুর মনোজকে বললেন,

“এস বাবা। তোমার ঘর দেখিয়ে দেই। তোমার স্টুটক্‌স্ পূর্কেই চাকরোগ তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েছে।”

প্রথম মহলের নীচের তলার আটখানি বড় বড়। তারই একটি মনোজের জন্ম নির্দিষ্ট হয়েছিল। বেশ পরিপাটীকপে সাজান। একটি সিঙ্গল বাট। তার উপর দুইফেননিভ কোমল তুজ শয্যা। নেটের মশারি। একটি টেপার, দুইখানি চেয়ার, একটি ইজিচেয়ার, বৃহৎ আরনায়ুক্ত ড্রেসিং টেবল, কাপড় রাখবার আয়না, একটি রাইটিং টেবল, একটি ওয়েষ্টপেপার বাক্সেট ও একটি আলমারি। টেপরের উপর একটান মূল্যবান সিগারেট ও হ'টা টোকামার্কি ম্যাচ বাক্স। রাইটিং টেবিলের উপর একটি Writing pad এবং লিখবার জন্য এক প্যাকেট চিঠির কাগজ ও খাম।

রায় বাহাদুর প্রত্যেকটি আসবাব-পত্র মনোজকে দেখিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন। বললেন, “পাশেই বাথরুম। হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম কর। ইচ্ছা করলে স্নানও করতে পার; ১০টার সময় খাওয়ার ডাক পড়বে।”

ঘরটি পূর্ণসুখী। দরজা ও জানালায় স্নদৃশ্য পরদা টাঙান। রায় বাহাদুর উপরে চলে গেলেন। মনোরমা বৈঠকখানা থেকে উপরে চলে গিয়েছিল।

মনোজ প্রথমেই চীন খুলে একটি দামী সিগারেট ধরালো। সিগারেট শেষ করে স্টুটক্‌স্ খুলে কাপড় জামা পরিবর্তন ক'রে বাথরুমে স্নান ক'রলো। তারপর চিকণী ও ত্রাস সহকারে চুলের পারিপাট্য বিধান মনোযোগ দিল। পেমড ও পাউডারের ব্যবহারে কার্পণ্য করলো না। তারপর ইজি চেয়ারে বসে আর একটি সিগারেট ধরালো। এমন সময় পার্শ্ববর্তী ঘর গুলি থেকে সোডা খুলবার শব্দ শুনলো। মধ্যে মধ্যে ফিস ফিস শব্দ শুনতে লাগলো; শুনলো একজন ঘেন আর একজনকে বলছে, “বেণী টানিসুনি। গন্ধ বেরুলে সব মাটি হবে।” ইত্যাদি।

বা হোক, ১০টার সময় খাওয়ার ডাক পড়লো। খাওয়ার ঘরটি বড়। মধ্যে বৃহৎ মেহেগনির টেবল—অবশ্য বেশ পুরাণ। চারদিকে বারখানি স্নদৃশ্য চেয়ার। টেবলের একদিকে রায় বাহাদুর, অপরদিকে মনোরমা। মধ্যের চেয়ারে সাত জন অতিথি। মনোজ দেখল, তার আসন মনোরমার আসনের নিকটে। ওর মনে নৈরাশ্যের মধ্যে একটু আশার আলো ফুটে উঠলো।

গ্রাম দেশ, তাতে রায়বাহাদুর জমিদার। খাওয়ার প্রচুর আরোজন এবং দক্ষপাচক কর্তৃক প্রস্তুত। পোলাও, মাছ, মাংস, চণ, কটলেট, কোর্মা, পুডিং, দই ও সন্দেশ—কিছুই অভাব নাই। হাসি, গল্পে সকলেই আকর্ষণ আহ্বার করলো।

তারপর পান খেয়ে এবং রায়বাহাদুর ও মনোরমাকে বখা-যোগ্য অভিযান করে রাত্রি এগারটার সময় সকলে শয়ন করতে গেল।

সে দিন পূর্ণিমা রাত্রি। চাঁদ মনোজের ঘরের সমুখবর্তী গাছের উপর উঠেছে। জানালায় মধ্য দিয়ে ঝোঁহনা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। একে অপরিসীম আহার তারপর বাক্ত

মানসিক উত্তেজনা ও উবেগ। মনোজের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। হঠাৎ তার মনে হোলো, কবিতা রচনা করবে, এমন চাঁদের আলো, এমন তরুণীর আঙ্গানে আতিথ্য গ্রহণ—কবিতার প্রচুর খোরাক; রাইট টেবলে বসে চিঠির কাগজে লিখতে আরম্ভ করলো মনোজ। লিখলো—

মনোরমে। প্রিয়তমে। ভেবেছিলাম মনে
আমাকেই শুধু তুমি করছ আহ্বান।
আসিয়া দেখিছ অহো! তোমার ভবনে
আধেক ডজন আরো লভিয়াছে স্থান।
কি দুঃখব!

না, এ কবিতা হ'ল না। এ তো মনের আক্ৰোশ প্রকাশ। মনোরমার রূপ বর্ণনা করতে হবে,—ব'লে কাগজ খানি ওয়েষ্ট পেপার-বাঙ্কেটে নিক্ষেপ করলো। তারপর মনোরমার রূপ-বর্ণনার প্রবৃত্তি হোলো। কিছুতেই কবিতাটা মনোপূত হচ্ছে না। একে একে চৌদ্দখানি চিঠির কাগজ নষ্ট করে ওয়েষ্ট পেপার-বাঙ্কেটে ফেললো। শেষে লিখলো—

মনোরমে। প্রিয়তমে। কেমনে বর্ণিব
তোমার অনিন্দ্যরূপ? কোথা লাগে চাঁদ
তোমার মুখের কাছে? নিশ্চয় মরিব,
যদি না ধরিতে পারি পাতি' প্রেমফাঁদ।

ভাবিল এবার মন্দ হয় নাই। তারপর কাগজটি গুটিয়ে পকেটে রেখে দিল। ইতিমধ্যে মনোজ ১৭টা সিগারেট নিঃশেষ করেছে এবং পূর্ন অভ্যাস বশতঃ সিগারেটের জলন্ত শেষ ওয়েষ্ট-পেপার-বাঙ্কেটে নিক্ষেপ করেছে। লেখা শেষ করে ওর মনে হোলো—একবার চন্দ্রালোকে বাগানে বেড়িয়ে আসা যাক। দরজা খুলে বাগানে বার হোলো। বার হবার সময় দরজার পরদার এককোণ ওয়েষ্ট পেপার-বাঙ্কেটের উপর পড়লো। মিনিট পাঁচেক বাগানে বেড়াবার পর ঘরে ফিরবার জন্ত মুখ ফিরাতেই দেখলো দরজার পরদার আগুন ধরে গিয়েছে এবং দরজার চৌকাঠের স্থানে স্থানে আগুন জ্বলছে। মনোজ আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল, “আগুন, আগুন”।

চীৎকার শুনে নীচের তলা থেকে চাকলাদার এণ্ড কোম্পানী বার হোলো। গেঞ্জি গায়ে রায় বাহাদুর কাছা আঁটতে আঁটতে নীচে নামলেন। একটু পরেই মনোরমা নাইট গাউনের উপর ড্রেসিং গাউনের কোমরবন্ধ বাঁধতে বাঁধতে নেমে এলো। উবেগ ও উত্তেজনায় ওর গাল ঝলং রক্তিম। এ বেশে মনোরমাকে দেখে মনোজের মনের আগুন বেধিগুন জলে উঠলো তা বলা বাহুল্য।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রতিবেশিগণও উপস্থিত হোলো। গ্রাম বেশে কায়ার-ইজিন নাই। ভৃত্যগণ বালতি নিয়ে এলো। চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ বালতিতে করে পাখি পুঙ্খবিনী থেকে জল এনে আগুন নেভাতে চেষ্টা করলো।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। মনোজ অনিচ্ছাক্রমে আগুন লাগাবার বিভ্রাট আরম্ভ করেছিল, কিন্তু আগুন নেভাবার কৌশল জানতো না। এখন আর সকলে বালতির জল ঢেলে

আগুন নেভাতে ব্যস্ত, তখন মনোজ গালতির মধ্য দিয়ে ছুটাছুটি করতে লাগলো এবং দুই তিন বালতি জল তার পায়ের ঠোঁক গড়িয়ে পড়লো। দুই তিনবার বালতি নিয়ে আগুন নেভাতে চেষ্টা করতে, বালতির জল আগুন স্পর্শ না করে চাকলাদার কোম্পানীর তিন চার জনকে অসময়ে স্নান করিয়ে দিল। চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ জোর করে মনোজকে বাগানে নামিয়ে দিল এবং আগুনের নিকটে আসতে নিষেধ করলো! অগত্যা মনোজ মনোরমা ও রায় বাহাদুরকে দেখতে লাগল! দেখলো উভয়ে তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে এবং তাদের দৃষ্টি প্রশংসমান, বিবক্ষিপূর্ণ নহে।

অবশেষে আগুন নিভলো। প্রতিবেশিগণ ও চাকলাদার কোম্পানী নিজেদের গৃহে ও কামবায় ফিরে গেল।

রায়বাহাদুর ও মনোরমা মনোজের ঘরের সম্মুখে বাগানে পায়চারি করতে লাগলেন। মনোজ জানালার সম্মুখে চেয়ারে বসে তাঁদের কথা শুনে পেল।

পিতাপুত্রীতে নিয়মিত কথোপকথন হচ্ছিল।

পিতা। মনোজ ছেলেটা কি চমৎকার! কিরূপ বুদ্ধিমান? দেখলি দুই তিন বালতি জল, ইচ্ছা করে অথচ যেন অসাবধানতায় ফেলে দিল। দুই তিন বালতি জলে আগুন না নিভিয়ে তোর এই গর্দভ বন্ধুগুলিকে স্নান করিয়ে দিল। এই গর্দভগুলিকে তুই কেন নিমন্ত্রণ করেছিলি? ওরা না থাকলে, আজই আমার কার্যসিদ্ধি হ'ত।

মনো। আগে যদি জানতুম যে ওরা এরূপভাবে আগুন নিভাবার জন্ত উঠে পড়ে লাগবে, তাহলে কখনও নিমন্ত্রণ করতুম না। যাক, সামনের উইন্ড এণ্ড-এ শুধু মনোজবাবুকেই অসুতে লিখব।

পিতা। সে তো এক সপ্তাহ পর। আমার মতে মনোজকে ছেড়ে দিব না। সোমবার প্রাতে তোর গর্দভ বন্ধুরা বিদায় নিলে মনোজকে আরও দুই চার দিন রাখব। তারপর ওকে দিয়ে যা করাতে হয় করাব। আর এ-গ্রামে থাকতে পারি না। ফারার ইন্সিওরেন্সের লাখ টাকা পেলেই গ্রাম ছেড়ে বালিগঞ্জে বাসা করে থাকব। আর গ্রামে ফিরব না।

মনো। আঃ, কি সুযোগটাই বুধা হ'ল।

এতক্ষণে মনোজ প্রকৃত বিষয়টা হৃদয়ঙ্গম করলো। সে সম্ভরণে দরজা খুলে বার হ'ল। রায় বাহাদুরকে বললো, “সোমবার পর্যন্ত বিলম্ব করবার আবশ্যক নাই। আজই শেষরাত্রে কাজ সারতে হবে। অনেক সময় আমরা মনে করি আগুন সম্পূর্ণরূপে নিভে গেছে, কিন্তু আবার জলে ওঠে। লোকে মনে করে প্রথমবার আগুন নিঃশেষে নিভান হয় নাই, সেজন্যই আবার জলে উঠেছে। এবার এরূপভাবে আগুন ধরতে হবে যাতে চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ শত চেষ্টা করেও আগুন নিভাতে না পারে। আপনাদের ঘরে পেট্রল আছে, নিশ্চয়।

রায়বাহাদুর। সাবাস্ বাবা! বেঁচে থাক। ক্ল্যাকমার্কেট থেকে কেনা প্রায় দশ টিন পেট্রল ঘরে মজুত আছে।

মনোজ। যথেষ্ট। এখন রাজি প্রায় বারটা। ভোর চারটাতে কাজ শেষ করতে হবে। আপনি বিশ্রাম করুন; এ-ব্যাপারে চাকরদের বিশ্বাস করা উচিত নয়। আমি আর মিস্ ঘোষই সব বন্দোবস্ত করব।

রায়বাহাদুর। বেশ, বাবা! আমি চলুম। বেশ বুঝে শুনে কাজ করো—তুখু আমার নয়, নিজের যদি কিছু করবার থাকে, তাও করো। ভাল কথা, বাগানে ফুলের গাছের গোড়ায় জল দেবার জন্য আমাদের একটা হোজ্ (Hose) আছে। মা জানে, কোথায় আছে।

রাত ৪টার সময় সমস্ত বাড়ীটা দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। কবাটে আগুন, চৌকাঠে আগুন, জানালার সারসীতে আগুন, কড়ি-বরগায় আগুন, দোতলার কার্শের মেজিতে আগুন, বাড়ীর চারিদিককার বেলকনির কাঠের ছাদে ও বেলিং-এ আগুন। এবার চাকলাদার কোম্পানী, প্রতিবেশিগণ ও ভৃত্যবর্গ—সকলের প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে গৃহটী ভস্মীভূত হ'ল।

এতক্ষণ পরে মিস্ কারফরমা মুখ খুললেন। পরিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হোজ্ দিয়ে পেট্রল পাম্প করতে মনোরমার চার ঘণ্টা সময় লাগতে পারে না। বাকী সময়টা ওরা কি করলো?”

পরিমলবাবু হেসে বললেন, “সেটা মনোজ পরিষ্কার করছেন বলে না। তবে সে-সময়টা যে বুঝা নষ্ট করে নাই, তা' নিশ্চিত।” শুনে মিস্ কারফরমার বুকখানি পূর্বের জায় সঘন স্পন্দিত হ'তে আরম্ভ করলো।

আর সকলে জিজ্ঞাসা করলো—“তারপর?”

পরিমল বাবু বললেন, “তারপর—

আমার কথাটা ফুয়াল, নটে গাছটা মুড়াল।

রায়বাহাদুর ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নিকট পুরোপুরি এক লাখ টাকা পেলেন। তদ্ব্যতীত পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যে বালীগঞ্জে একটা সুন্দর ত্রিভুজ বাড়ী কিনে তথায় কত্কা মনোরমা ও জামাই মনোজের সঙ্গে একত্রে বাস করছেন। আজ অনেক দিন পরে মনোজের সঙ্গে দেখা হ'ল। তাই ওকে এই রেষ্টোর'াতে চা খেতে ডেকেছিলুম। কি কাণ্ডটা ক'রে বসেছিল, আপনারা জানেন। তাই বলি—

দোষ হ'য়ে গুণ হ'ল মনোরমার বিচার।

ম্যানেজার বাবু, সকলের জন্য আর এক কাপ ক'রে চা আনতে বলুন। *

(ইংরেজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে)

মুক্ত-দ্বার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

এইবার বুঝি যাবার ঘণ্টা—বাজিল।

প্রধান দরজা এতদিনে দ্বারী—খুলিল।

ফেলে রাখ তোর বাঁশী আর গান,

বন্ধ কোরে দে পূরবীর তান,

সকল স্বপ্নের আঞ্জি অবসান—ঘটিল।

এতদিনে দ্বারী প্রধান দরজা—খুলিল।

দে রে ছিঁড়ে ফেলে যত ফুলমালা,

সাজ হোল রে আসরের পালা,

থাক পড়ে থাক বরণের ডালা,

উৎসব-আলো নিভিল।

যা'বার ঘণ্টা এইবার বুঝি—

বাজিল—বাজিল—বাজিল।

দূরে সরে যা রে তোরা এইবার,

মুখপানে চেয়ে থাকিসু না আর,

স্নেহের দৃষ্টি ফিরা'য়ে নে সব—ফিরা'য়ে।

সকল বীধন ছিন্ন কোরে দে,

পারিবি না আর রাখিতে রে বেঁধে,

ছেড়ে দে এবার, রাখিসু না আর জড়া'য়ে।

দ্বারী খোলে দ্বার সম্মুখে ওই দাঁড়া'য়ে।

এ-নাটকের হোল এইখানে শেষ—সহসা।

নিরাশের মাঝে এস আজি এল—বরষা।

মেঘে-মেঘে ওই বাজিতেছে শাঁখ,

বন্ধ হোল রে যত হাঁক-ডাক,

যত কোলাহল—থামিল।

সাধের নাট্য-শালায় আলোক

আজি যে নিভিল—নিভিল।

জমা-খরচের হিসাব আজি রে

বন্ধ করিয়া রাখ্।

দেনা-পাওনা যা' রয়েছে যেখানে,

সেইখানে পড়ে থাক্।

সারা জীবনের মিথ্যার মাঝে,

দেখা দিল বাহা সত্যের সাজে,

সেই মোর গ্রিহ বন্ধ আমার—

শাশ্বত সনাতন।

আদিতেও সেই, অন্তেও সেই—

নিত্য-নিরঞ্জন।

রাজলক্ষী ও কমললতা

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

ঢাকা জগন্নাথ হল হইতে প্রকাশিত 'বাসন্তিকা' পত্রিকার একবিংশ বার্ষিকী সংখ্যাটি সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্যে আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। এই সংখ্যা উপাদেয় ও চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সম্ভারে পূর্ণ। ইহার মধ্যে শ্রীযুক্ত বিশ্বব্রজ ভাদুরী লিখিত 'শ্রীকান্ত ও কমললতা' প্রবন্ধে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধবৈশিষ্ট্যটি উপভোগ্য মৌলিকতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। লেখক যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন তজ্জগৎ তিনি শব্দ-সাহিত্য-পাঠকের দত্তবাদাহ। এই প্রসঙ্গে লেখক উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমার অভিমত উদ্ভাবন করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন ও আমার সহিত তাঁহার মতভেদের কথা উল্লেখ করিয়া যুক্তি দেখাইয়াছেন। এই উপলক্ষে আমি এই বিষয়ে আমার পূর্বমতটি পথ্যালোচনা করিবার সুযোগ পাইলাম বলিয়া লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ। সাহিত্য-বিচারে মতভেদ অপরিহার্য ও ভুলভ্রান্তি এড়ানও সম্ভবসাধ্য নহে। ইহাও সমগ্রাণ্ডলি এতই বিচিত্র ও বহুমুখী যে ইহাদের কোন কোন দিক 'শ্রীকান্ত' সনালোচকেরও বিচার দৃষ্টি নিকট থা পড়ে না। তা ছাড়া রসবোধের মানদণ্ডে যে বৈষম্য তাহা 'ত' অনতিক্রমা। লেখক এই সমগ্রার যে উপেক্ষিত দিকের প্রতি দৃষ্টি আকষণ করিয়াছেন তাহাতে আমার পূর্ব সিদ্ধান্তের আমূল বা আংশিক পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারে কি না দেখা যাউক।

রাজলক্ষীর সঙ্গে শ্রীকান্তের প্রেমে যে আদর্শ বিশুদ্ধির অভাব ও-সত্যটি বিশ্বব্রজ বাবু স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন। ইহা সর্বথা স্বীকার্য। এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের নিজের সমর্থন যখন তিনি পাইয়াছেন, তখন ইহাতে সন্দেহের কোন অবসর নাই। বাস্তবিক স্ফুটভাবে দেখিতে গেলে রাজলক্ষীর প্রেমে একটা আত্মপ্রতিষ্ঠার আতিশয্য, একটা জোব-জবরদস্তির ভাব আছে। এই প্রেমের অভ্যুত্থার সাধারণ লোকের পক্ষে প্রণয়ের একটা আকর্ষণ বাসনাই পৃষ্ঠীত হয়। আমারই কল্যাণের জ্ঞান, স্বপ্নস্বাক্ষর্যের জ্ঞান, প্রণয়সম্পদের দ্বারা আমার ইচ্ছার অভিব্যক্তি-সাধনভাব ইহা প্রেমের নিবিড়তা ও নিশ্চিন্ততার চিহ্ন বলিয়াই আদর্শীয়। কিন্তু তথাপি শ্রীকান্ত রাজলক্ষীর প্রণয় ইচ্ছাশক্তির এই ক্রিয়াকৌটুক প্রসঙ্গ পরিতৃপ্ত স্বীকৃতির সহিত গ্রহণ করিতে পারে নাই— তাহার অন্তরের মধ্যে একটা স্ফুট অতৃপ্তি, একটা উদ্যম, অসহায় আত্মসমর্পণের ভাবের দ্বাবাই সে রাজলক্ষীর প্রেমে দস্তাবেজের প্রতি সাড়া দিয়াছে। কোন সাধারণ ভুলকটিসম্পন্ন ব্যক্তি এই সন্ম-জাগ্রত কল্যাণকামনা, ঐকান্তিক সেবা-পরিচর্যা, আদেশ-নির্দেশের অলঙ্ঘনীয়তা ও আত্মবিসর্জন তৎপরতায় মধ্যে আদর্শ প্রণয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তির আশ্বাদ পাইত। এমন কি, পর্যন্ততার বিপরীত আকর্ষণে প্রণয়ের সাময়িক অভিব্যক্তি ও উপেক্ষাও বিশেষ কোন বিরাগের সৃষ্টি করিত না। কিন্তু শ্রীকান্তের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান, তাহার বন্ধন-অসহিষ্ণু, মুক্ত নিলিপ্ত মনোভাবের জ্ঞান, বাহ্য সাধারণের কটিকর ও স্ফাহ হইত তাহা তাহার অবসাদে ত্বরিত কুলিয়াছে। বাহ্য অণবের

কণ্ঠে স্বপ্নভাব হইত, তাহা তাহার পায়ের লৌহনিগড়ের স্রাব অক্লান্ত হইয়াছে। এইজগৎ প্রণয়িনীর নিশ্চিন্ত অভিব্যক্তি, তাহার অসম্পন্ন অধিকারের দাবী—তাহার অন্তরের স্বাধীনতা সম্প্রদায়কে পোড়িত করিয়াছে। রাজলক্ষী বর্ষসংস্রাবের ও আচারগত সূচিতির তাগিদে যাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অধিকারলোপের ভয়ে তাহার তাহাবই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া একটা গাঙ্গুর অসম্পত্তির সৃষ্টি করিয়াছে। তাই আমরা তাহাকে একবার পুটুই দ্বিতীয় বার কমললতার প্রতিদ্বন্দ্বিতারূপে আসনে নামিতে দেখি। এই অশোভিত প্রতিযোগিতায় তাহার যে মর্যাদাহানি হইয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্নিহিত হৃদয়তাকে গজনা দিব্য জলই যে লেখকের অস্তিত্তে তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির গৌরব যেমন স্বাধীর সহিত ছোটখাট কলসাবলোকে অন্যায়ম পবিত্রাক করিয়া লয়, রাজলক্ষীর প্রেমের চেমনি এষ্ট ছোটখাট অমর্যাদাকে অশ্লীল করিয়া সহিয়াছে। সমুদেব গঠন গণনীয়তার আলোকিত, অন্ধকার নির্মাণিনীর গণোদয়, নানা ছুযোগ কথাবাদে মাঞ্চিত-কান্তি এই প্রেমচন্দ্রে হৃদয় লাগনা কলসের চিত্তপলিকে নিম্ন বহুত-ভ্রম কৌমুদী-প্রাণনের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

এ-পথ্যস্ব বিশেষণের দ্বারা অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহা এই—যখনই শ্রীকান্তের প্রতি রাজলক্ষীর প্রেমে, বাঁধবার আত্মত্বিক বাগতা আছে বলিয়া, ইহাকে প্রেমের আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই, এবং তিনি ইচ্ছাপূর্ণকট ইহাও সহিত কমললতার প্রেমের তুলনা করিয়া পরজাত স্বদয়-সম্পর্কটাই শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে চাছিলেন। এই যুক্তিধারা মানিয়া লইলে রাজলক্ষীর প্রেমের অবমাননায় আমার বিশ্ময় প্রকাশ বা প্রতিবাদ-জ্ঞাপন সমর্থনযোগ্য নহে। লেখক বাহ্য কানিয়া শুনিয়া খোলা চোখে যাহা করিয়াছেন তাহাতে আকস্মিকতায় আবেগ সমালোচকের বিচার-বিস্তার। কিন্তু প্রেমের এইখানেই মারামা হয নাই। লেখকের উদ্দেশ্য অবগত হইয়া নেই উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে তাহাও সমালোচকের বিচার্য। রাজলক্ষীর অপেক্ষা কমললতার প্রেম যে শ্রেষ্ঠ তাহা লেখকের ব্যক্ত বা অব্যক্ত অভিনি-প্রাণের উপবিন্দন করিয়া মানিয়া লইলে চলিবে না, তাহা বিচারদৃষ্টি দ্বারা বাটাই করিতে হইবে। আদর্শের উৎকর্ষ যে মহান সময় সাতিথ্যক কপালধ্বজ উৎকর্ষে তেজ তাহা নহে।

বিশ্বব্রজ বাবু কমললতার প্রেমকে ঠাকুর-সাদনায় আসক্তি-বিশীন, অবাধ্যতানাপূর্ণ প্রেমের সজ্ঞাকান্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ প্রেম বোধিতে চাহে না, অধিকার প্রয়োগের প্রয়োজন অনুভব করে না, দৈহিক সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে না— ইহা প্রেমাস্পদকে প্রীতিমুগ্ধ মানসম্পর্কে অভিযুক্ত করিয়াই র্তার্ত্য; শ্রুতিব অক্ষয় পাথের মতল করিয়াই ইহা চির অভিসারের অকুণ্ডল পথে ক্ষয়প্রায় বাহির হয়। হয়ত লেখকের ইহাই মনোগত অভিপ্রায় ছিল; হয়ত কমললতাকে বৈষ্ণবের আশ্রম-প্রতিবেশে, বৈষ্ণব বর্ষসাদনায় অভ্যস্ত কর্মপদ্ধতির মধ্যে স্থাপন করায় ইহাই গুঢ় উদ্দেশ্য। শ্রীকান্তের বৈরাগী মনও ঠিক এই বকম প্রেমের মধ্যে তাহার জীবনব্যাপী অনুসন্ধান-আকৃতির

চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে—বিশ্বব্রজন বাবু লেখকের এই অন্ত-
নিহিত অভিপ্রায়টি চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—“ঐকান্তের
হৃদয়-রাধিকা প্রেমের যে সার্থক রূপটি দেখিবার আশায় জীবনে যে
দুর্গম অভিভায়ে যাত্রা করিয়াছিল, তাহার পরিপূর্ণ রূপটি
দেখিয়াছে কমললতার মধ্যে।”

দুই

কিন্তু প্রশ্ন উঠে যে, কমললতার এই রূপক-প্রতিভাসে
রহস্যনিবিড় প্রেমটি শরৎচন্দ্র কি ভাবে পাঠকের নিকট ফুটাইয়া
তুলিয়াছেন। কোথায় ইহার অঙ্কুরোদগম; কোথায় ইহার
পরিণতির ইতিহাস; কোথায় ইহার ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল,
আনন্দ-বেদনায় দোলায়িত পরিপূষ্টির মধ্যবর্তী স্তর; কোথায় বা
ইহার শিরা-উপশিরায় সঞ্চারশীল বেগবান রক্তপ্রবাহ ও নিগূঢ়
মাধুর্য্যস্রব? ইহা যাহুকব-রোপিত বৃক্ষের জায় নিমেষের মধ্যে
শাখা-প্রশাখাবহুল ও গল্লবঘন হইয়া উঠিয়াছে—ঠিক ফলবান
যে হইয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না। বিশ্বব্রজন বাবু হয়ত
আত্মপক্ষ-সমর্থনে বলিতে পারেন যে, রূপকের ইঙ্গিতই এখানে
যথেষ্ট; সংবেদনশীল পাঠক এই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াই সমগ্র
ইতিহাসটি মনস্তত্ত্বের সম্মুখে প্রতিভাত করিতে পারেন। কিন্তু
যে সার্থক তথ্যসমাবেশ ও তাহার মর্মোদ্ঘাটন উপজ্ঞাসের
মূলনীতি, অর্দ্ধশত ইঙ্গিতের অনির্দিষ্টতা কি তাহার সহিত পাপ
খায়? বর্দই বা তাহা সম্ভব হয়, তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই
হইবে যে ঐকান্তের পূর্ববর্তী ঋণশুলিতে যে বীতি
অবলম্বিত হইয়াছে, চতুর্থ পর্বে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিরাছে।
রাজলক্ষ্মীর প্রেম সন্ধে লেখক ত এই অর্দ্ধ-প্রজ্ঞয় অভিযাত্রির
ধাঁধালাগানো উপায় অবলম্বন করেন নাই। সেখানে যে প্রেমটিকে
আমরা চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে দেখি, তাহার
মধ্যে ত’ কোন ইঙ্গজাল-শুলভ আকর্ষিতা নাই। ইহা শৈশব-
সাহচর্যের স্মৃতির আশ্রয়ে উদ্ভূত হইয়া কলঙ্কিত যৌবনের পঙ্কজ
হইতে নিগূঢ় জীবনীশক্তি আহরণ করিয়াছে—বাতিরের বাধা ও
অন্তরের বিরোধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অজ্ঞেয় অর্জুন করিয়াছে;
জীবনের নানা পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়া অস্থায়ী সংবেদনশীলতা ও
নিবিড় রসমাধুর্য্য ভরিয়া উঠিয়াছে। সময় সময় ইহা মুহূর্তের
বিভ্রমে আপনাকে আপনি অস্বীকার করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক
বারেই এই আত্ম-অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়ায় ইহা আরও
দৃঢ়মূল ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। ধর্মসংস্কারের মক্কাবলুক ইহাকে
এস করিতে উত্তত হইয়াছিল; কিন্তু বালুকাগর্ভে ক্ষণিক আত্ম-
নিমজ্ঞনের পর ইহার অমৃত-নিষ্কার আরও অজস্র ধারায় উৎসারিত
হইয়াছে। এই প্রেমের গলদেশে আত্মহত্যার উদ্ভবন-রক্ত
শিখিল হইয়া পড়ে; ইহা আঘাতে মরে না, অপমানে গৌরব
হারায় না, ভুলে লজ্জা পায় না। ইহার ললাটে অমরত্বের
জ্যোতির্ময় তিলকরেখা অঙ্কিত। শরৎচন্দ্র অপূর্ণ শিল্পকৌশলে রূপ
মাধুরীর সমাবেশে প্রেমের যে প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছেন, পরে চেষ্টা
করিয়া তাহার ভিতরের খড়-মাটি উন্মোচিত করিলেও ইহার
রসগীরতা কন্ডাইতে পারেন নাই। এই প্রেম আদর্শ না হইতে
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষ হইতে বিদ্যার’ ভারধারা অনুসরণ

করিয়া আমরা এই মুক্তিকালিণ্ড ভালবাসাকেই অভিনন্দন
জানাই।

ইহার সহিত তুলনায় কমললতার প্রেমকে কি অমূল তরু
বলিয়া মনে হয় না? উহার উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা
করিলে দেখিতে পাই যে, ঐকান্তের নাম গহরের নিকট তিনয়া
কমললতা কিছুদিন হইতেই ঐকান্তের দর্শনাভিলাষী ছিল, এবং
ঐকান্তের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তাহার ভালবাসা উচ্ছসিত
হইয়া উঠিয়াছে। এই অকস্মাত-উদ্ভূত ভালবাসা অতি ক্ষতবেগে
পরিচয়ের সমস্ত স্তবগুলি অতিক্রম করিয়া অন্তরঙ্গতার চরম সীমায়
পৌছিয়াছে। শরৎচন্দ্রের প্রেমবর্ণনার সমস্ত সুপরিচিত লক্ষণ-
গুলিই—সেবাভংগতা, প্রিয়দ্বন্দ্বোদন, অর্থগূঢ় স্বরভাবের সাহায্যে
হৃদয়বিনিময়, আমরণ একনিষ্ঠতার আশ্বাস, ভাবগদগদ প্রেম-
নিবেদন—এই নবজাত শিশু প্রণয়ের সঙ্গে বৈষ্ণব-অলঙ্কার-বর্ণিত
শ্বেদ-কম্প-পুলক প্রকৃতি সাত্বিক চিত্রের জায় নিম্নে ফুটিয়া
উঠিয়াছে। হয় ত’ আধ্যাত্মিকতার ঐকান্তিক ভাববাহ্যে
গুহ্যতর মুগ্ধরূপ উঠিতে পারে। কিন্তু উপজ্ঞাসিকের কার্য্যকারণ-
শৃঙ্খলারচিত, ক্রমবিকাশের সন্ধিক্ষেত্রবৎ মনঃগতি জগতে
ইহাকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া গণ্য হইয়া যায় না। কমল
লতার প্রেমকে বৈষ্ণব-প্রেমসাধনার পথে উন্নীত করিলে
ইহার পক্ষে হয় ত’ অসাধ্যসাধন সম্ভব, কিন্তু তাহা হইলে ইহাকে
উপজ্ঞাসিক বিশ্লেষণের বিষয় না করিয়া ইহাকে গীতি-কবিতার
নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দেওয়াই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত ছিল। এই
ভালবাসার ইতিহাসে উচ্চ আদর্শমূল অনেক ভাবের আদান-
প্রদান চলিয়াছে, এবং এই জাতীয় দুই একটা বাক্য উদ্ধার কাব্য
বিশ্বব্রজনবাবু মৎকল্পক উপাধিত ‘শুলভ ভালবাসা’র অভিযোগ
নিগমন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু আমার অভিযোগ ঠিক এইরূপ
অকস্মাত-উচ্ছসিত ভাবাবেগের দৃষ্টান্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।
গভীর কথা অগভীর উৎস হইতে বাহির হইয়া আসিলেই ইহার
ভাবগত উৎকর্ষ হ্রাসও ইহাকে ‘শুলভ ভালবাসা’র সন্দেহ
হইতে অব্যাহতি দেওয়া যায় না।—ইহার শুলভতাই ইহার
আতিশয়-বিলাসের নিদর্শন। কমললতার প্রেমের সুস্থ আন্তরিকতা
সন্ধে আমাদের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়, যখন আমরা শুনি
যে, গহরের প্রীত তাহার মনোভাব ঠিক এই প্রেমের বাধা ছিল।
শেলী তাহার Epipsychidion-এ তাহার উর্দ্ধগগনবিহারী
কল্পনার আবেশে গাহিয়াছেন:—

True love in this differs from gold and clay,
That to divide is not to take away.

এবং অতরূপ আধারনিরপেক্ষতা ধর্মসাধনামূলক প্রেমের একটা
বিশেষত্ব ও প্রশংসনীয় বিশেষত্ব। কমললতার প্রেম হয়ত এই
কারণে গহর ও ঐকান্তের উপর তুল্যরূপে ক্রিয়াশীল হইয়াও কোন
বৈষম্যবোধ সংশয়-দোলার আন্দোলিত হয় নাই। শেলী উপজ্ঞাস
লেখেন নাই; লিখিলে তাহাকে তাহার উক্তির মত জবাবদিহি
করিতে হইত। শরৎচন্দ্রও তাহার প্রেমকে ‘ধর্মাত্মবৃত্তি’ করিয়া,
ও ধর্ম-মহাসমূহে একাত্মিক প্রীতিবিশীল শান্তিপূর্ণ বিলাপের

ইঙ্গিত দিয়া, ঔপন্যাসিক বিশ্লেষণের দাবিই হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিবেন না।

তিন

এ সমস্ত বিতর্ক ছাড়িয়া দিয়া বিশ্বরঞ্জন বাবু যে বৈষ্ণবসংসাদনার দোহাই পাড়িয়াছেন, তাহারই ঘনীভূত নিখাস, পদাবলী-সাহিত্যেরই আলোচনা করা যাউক। সেখানে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা কি এইরূপ গূঢ় ইঙ্গিতের দ্বারাই ব্যক্তি হইয়াছে? সেখানে ত পদাবলী-রচয়িতারা ধর্মসাধনার সাংকেতিকতার অভূহাতে আমাদের তথ্যবিসয়ক কোম্পল ও সৌন্দর্য্য-রসবোধকে অপরিচূর্ণ রাখেন নাই। বিশ্বরঞ্জন বাবু নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, এই চিরকিশোর-কিশোরীর অল্পম প্রেম, ধর্মের বিশেষ অধিকারের সুযোগ প্রত্যাশার করিয়া, অল্পমসনের ঐক্যতা বিসর্জন দিয়া, মানবহৃদয়ের সনাতন রসজ্ঞতা ও সৌন্দর্য্যমুগ্ধতার প্রতি নিজ আবেদন জানাইয়াছে ও এই প্রীতি-নিষ্ঠ, সরস পথ বাহিয়াই আমাদের অন্তরলোকে চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পদকর্তার ধর্মোপদেশের মুকতিয়ানা শ্রবে, নিগূঢ় সাধনাতত্ত্বপ্রচারকের বক্তোক্তিপ্রবণ ভঙ্গীতে পাঠকের উপর অমুজ্জা জারী করেন নাই—“এখানে ধর্মের কথা হইতেছে, এসের দাবী করিও না; রাধাকৃষ্ণের প্রেম যে আদর্শ আধ্যাত্মিক প্রেম তাহার প্রমাণ চাহিও না, তাহা আপ্ত বাক্যে মত স্বীকার করিয়া লও।” এরূপ পথ অল্পমরণ করিলে বৈষ্ণব ধর্মমতের প্রভাববাহকের সঙ্গে সঙ্গে পদাবলী-সাহিত্য সৌন্দর্য্যলোকের অক্ষর বর্ণচ্যুত হইয়া প্রাচীন মতবাদের জঙ্ঘালপূর্ণ পাকৌর্বি, উপর ভূমিখণ্ডে অর্দ্ধসমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হইত। অধ্যাত্মমতবাদের মহারতা কাব্যের সদ্যোজ্ঞানপ্রিয়তা বুদ্ধির কারণ হইলেও শেষ পর্য্যন্ত ইহার চিরন্তন আবেদনের পরিপন্থা হয়—যে ভাবে জোয়ারে ইহা সহজেই পাঠকের চিত্ততটমংগল হয়, তাহার চানে তাহা হইতে বহুদূরে—প্রত্যাবর্তনসম্ভাবনা-বিরহিত হইয়া অপসারিত হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে উৎসারিত ভাবাবেগ প্রাচুর্য্য যে অক্ষসিক্ত জলাভূমির ব্যবধান সৃষ্টি করে, পরবর্তী যুগের পাঠকের রসবোধ তাহার উপর স্বচ্ছন্দবিচরণের দৃঢ় আশ্রয় হইল না। বৈষ্ণব পদকর্তাদের মনে; যাহারা সত্যিকার কবি তাহারা যে ধর্মাবেশের ক্ষণস্থায়ী আত্মকল্যে চোরাবালির উপর তাঁহাদের কাব্যের ভিত্তিভূমি রচনা করেন নাই, ইহাতে তাঁহাদের পাশ্চাত্য রসজ্ঞান ও রসপিপাসু চিত্তের রহস্যজ্ঞতার পরিচয় মিলে।

এখন দেখা যাউক, রাধাকৃষ্ণের প্রেম কি উপায়ে আমাদের চিত্তক্ষেত্রে চির-নবীন সৌন্দর্য্য মুকলিত হইয়া উঠিয়াছে? ইহার প্রথম উদ্যোগ হইতে চরম সার্থকতা ও চির-বিরহের মাধুর্য্য-বেদনামণ্ডিত পরিণতি পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি স্তর আমাদের নিকট রেখায়, বর্ণে, পটভূমিকার অবকাশে, স্থানিগুণ শিল্পীর দ্বারা অঙ্কিত চিত্রপটের ন্যায় উজ্জ্বল, ক্রমপর্যায়-বিস্তৃত, রসঘন নাটকের ত্রায় জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিদিনের কত খুঁটিনাটি কাহিনী, কত মান-অভিমান অল্পম-বিরাগের পালা, প্রণয়-লীলাতিনয়ের কত বৈষ্ণব-চাতুর্য্য, কত হাস্য-পরিহাসে সরস, প্রচ্ছন্ন স্নেহ-মার্জিত উত্তর-প্রত্যুত্তর, স্বয়মবেগের কত অনিবার্য্য উচ্ছ্বাস, ঘটনা-সংঘাতের কত অভিনব বৈচিত্র্য এই প্রেম-কাহিনীকে তথ্য-

সমৃদ্ধ, রস-নিবিড় ও মনস্তত্ত্বজ্ঞানের সার্থক প্রয়োগের উদাহরণ-হল করিয়াছে। বাহিরের প্রতিবেশপ্রভাব ইহাকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিকতা হইতে অপসারিত করিয়া সমাজ-জীবনের জটিল সংস্থিতি ও দুঃশেত্র সম্পর্কজালের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। সখা-সখীর দৌত্য, সমবেদনা, স্নেহ অল্পম-বোগ ও তিরস্কার, গুরুজনের বিবাগ-ভীতি, সমাজ-বিাদ উল্লঙ্ঘনের সঙ্কোচ-অংশকামিশ্র দুঃসাহসিকতা, পিতামাতার স্নেহ-বাৎসল্য, গোপ-সমাজের আচা-ব্যবহা-ব ও সাধাব জীবন-সাজার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এই অল্পম-প্রেমের পটভূমিকা রচনা করিয়া ইহাকে রসধারা ও জীবনীশক্তি প্রদান করিয়াছে। তাহার উপর, বহিঃ-প্রকৃতির পূর্ণাঙ্গ সৌন্দর্য্য-সমাবেশ এই প্রেমকে বহু-লোকের আদর্শ-স্বয়মামণ্ডিত করিয়াছে। যমুনা-তীরের জামল বনানী-শোভা, ক্ষুদ্রচরিত্রের পরিবর্তনশীল সৌন্দর্য্যসম্ভাব, শরৎ-পূর্ণিমার কোমল-প্রাণ, বসন্ত-রজনীর বিহ্বল মদিরতা, বসন্ত মেঘাচ্ছন্ন, বর্ষা-মুগ্ধের নিখৌঁষের ঘনীভূত বিবর্তবেদনা ও বাকুল অভিমান-বাঁধা, পুষ্প-সৌভাগ্য-বাহীল আকুল স্নান, নতঙ্গী-বন-ভোজনের আনন্দ-হিলোল, বাস-দোল-কলনের পুঙ্খবাবেশ এই প্রেমের প্রেমের দেব-মানসের রূপমুগ্ধ কাবিরজনার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য-সংস্কারের অন্য সাচাইয়াছে। যাবার, যেমন শুদ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টিক্রমের বহু-ব্যবহিত গামগামা আমাদের সঙ্গী প্রয়োজন-সীমার চারিদিকে এক উদার, উন্মুক্ত প্রসারিত আভাস বহন করে, সেটরূপ এই সৌন্দর্য্যোপভোগের কাবিতার ভাবমণ্ডলে আধ্যাত্ম-সাধনার সার্থক উদ্দেশ্য আমাদের নিকট হইতে অরূপের রাজ্যে লইয়া গিয়া, আমাদের অতীত অসীমের প্রতি আকৃতি ও ভাব-তথ্যের উদাত্ত অহুতি জাগাইয়া তুলিয়াছে। কত ভক্ত, কত ভাবুক, কত দার্শনিক উচ্চাদের এমত ভক্তি সাধনার সমস্ত শক্তি, অস্বাভাবিক অল্পম-ও অব্যবহিত প্রচারণে দ্বারা গঠিত পোঙ্গী-মনোভাবের ধৌল পেপবার প্রয়োগ করিয়া, এই কাবিতার মধ্যে ধর্মোদ্ভাবনার ভাব-বিস্তারিত সফল করিয়াছেন; সমস্ত প্রথম শ্রেণীর কাব্য-সৃষ্টি উপরিকার বাস্তবের যে অনন্তাভিমুখী অভীপ্সা অলক্ষ্যসাধনী থাকে, তাহাকে প্রত্যক্ষ-ভাবে অহুতি করিয়া এই উত্তর উপাদানের মধ্যে অন্তরঙ্গ সংযোগ সাধন করিয়াছেন; অসীমের উচ্চ-গগন-বিস্তারিত মোহে সীমার জগতের মাপ্যাকর্ষণ-প্রভাব উপেক্ষা করেন নাই; পরিচিত জীবনের প্রতিবেশ, পার্শ্ব প্রেমের রসায়ন-ভিত্তি মধ্য দিয়া, ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজালকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া, প্রাকৃত সঙ্কোচকে ভক্তির প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে দার্শনিকতার কটাহে ফুটাইয়া ও ইহাতে অধ্যাত্ম ভাব-গভীরতার কপূর সৌরভ মিশাইয়া ইহার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। বৈষ্ণব-কাবিতার অন্তরঙ্গাভী আত্মার সহিত ইহার রূপবদ বিপ্লবের এক আশ্চর্য্য রকমের সমন্বয় ঘটাইয়া বসিয়াই ইহা একদিকে বস্তুতত্ত্বের তুলতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতার অশরীরী বায়ব্যতা (airiness), এই উভয়বিধ অতিরিক্ত হইতে মুক্ত হইয়াছে।

চার

এখন বৈষ্ণব-কাবিতার লোকোত্তর উৎকর্ষের মানদণ্ডে শরৎ চন্দ্রের কমললতাকে বিচার করিলে সে কি এই তুলনামূলক

আলোচনার প্রতিবন্ধিতা সহ্য করিতে পারে? মহাভাবস্বরূপী জীরাধা ও ভগবানের পূর্ণবতার জীকৃষ্ণের প্রেমের মনোহারিত্ব ফুটাইবার জন্য যদি বৈষ্ণব-কবি-গোষ্ঠীর পক্ষে একপ বিশূল সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে শরৎচন্দ্র কি কেবল মাত্র এক অনায়াস-কল্পিত, জলজ্যাপ্রায় রূপক-প্রতিভাসে কমললতার প্রেমের নিগূঢ় মাধুর্য ও সাক্ষাতিকতা ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন? বৈষ্ণব কবির অবিরত, পৌনঃপুনিক মন্থনে যে অমৃতরস উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র কি তাহার বাস্তবের বারেক মাত্র সপালনে অল্পরূপ ফলশাভের প্রত্যাশা করিতে পাবেন? বৈষ্ণব কবি যে অতুল প্রতিবেশ, ব্যাপক বাস্তব-চিত্রণ, ভক্তিরসাপ্রসূত, নিঃসংশয় ধর্মবিশ্বাস ও যুগধর্মের সোৎসাহ সমর্থনের সত্যতায় সিদ্ধলাভ করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীর ঔপন্যাসিক তাহা কোথায় পাইবেন? শরৎচন্দ্র যদি কোন নিগূঢ় অন্তর্দৃষ্টিবলে কমললতার মধ্যে আদ্যাত্মিক-বন্ধনটান, নিষ্কলুষ বৈষ্ণব প্রেমের আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার বহুশ্রেণী তিনি পার্থক্যমণ্ডলকে অংশভাক্ত করেন নাই। রাজলক্ষ্মীর সহিত তাহার প্রেমের ধারার বিভিন্নতা স্বীকার করিয়া লইলেও, কি এইটুকু ভিত্তির উপর এত বড় একটা সম্ভাবনাকে দাঁড় করান যায়? লেখক বাধন-লাগার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন নাই, বাধন-ছেঁড়ার মাহিমা এত উচ্চকণ্ঠে ব্যাপন করিলে কি হইবে? জলের তিলক কপাল হইতে মুছিয়া গেলে কেহ কি বিষয় অমূল্য করে? ব্রজধামের মোচন-সীলার পটভূমিকায় সন্নিবিষ্ট না হইলে কি মথুরা-প্রয়াগ এত মন্থাস্তিক করুণরসের প্রাবল্য ফুটাইয়া দিতে পারিত?

যাহা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত সার-সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। রাজলক্ষ্মীর প্রেমে স্বাদিকার প্রতিষ্ঠার অতি আগ্রহ ও ধর্মসংস্কারের দ্বারা ইহার অভিভব জীকান্তের বন্ধন-বিমুক্ত মনের খুব রুচিকর হয় নাই; এবং তাহার ক্রান্ত। নিরুৎসাহ আত্মসমর্পণ ও ব্যথাক্রান্ত দীর্ঘখাস তাহার অন্তরের নীরব প্রতিবাদেই পরোক্ষ সাফ্য। কমললতার তথাকথিত প্রেমের অনাসক্তি ও বন্ধন-শিথিলতা জীকান্তের প্রকৃতির অধিকতর উপযোগী ও সেইজন্তই তাহার হৃদয়বাহের পূর্ণতর তৃপ্তিসাধন করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর প্রণব ব্যক্তিক ও সদা-সত্য অভিভাবক-ত্বের নিকট জীকান্ত যেন সর্বদাই সঙ্কুচিত; প্রতিদানহীন উপকার গ্রহণের গ্রানি যেন সর্বদা তাহার দেহে মনে সংলগ্ন। রাজলক্ষ্মীর অপ্রমত্ত ও সময় সময় অতি-জাগ্রত ধর্মসংস্কারের নিকটও সে নিজ অনাবশ্যকতা ও এমন কি অন্তর্চিতা সম্বন্ধেও সংশয়াবিত। কাজেই স্বয়ংকিরণমাত্র পশ্য যখন তাহার সমস্ত দলগুলি সহজ আনন্দোচ্ছ্বাসের সহিত মেলিয়া ধরে, রাজলক্ষ্মীর প্রেমে অভিভক্ত হইয়া জীকান্তের প্রকৃতি সরূপ সার্থকতার উদ্ভব হয় নাই। কমললতার সহিত কথাবাত্তায় তাহার সে সঙ্কোচ নাই; গ্রন্থ-প্রতিদানের মধ্যে ভার-সাম্য তাহাকে নিজ মন্যাদায় দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার প্রণয়-নিবেদনের মধ্যে তাহার চিরাত্ম্য ভীক অপরূপতায় পরিবর্তে সক্রিয় সপ্রতিভতার ভার পরিশুট হইয়াছে। শরৎচন্দ্র এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়া কমললতার প্রেমে আদর্শগত শ্রেষ্ঠ আবেগ করিতে চাহিয়াছেন। এবং বিশ্বজন বাবু সম্ভবতঃ লেখকের নিকট প্রত্যক্ষস্বত্রে জ্ঞাত হইয়া এই প্রেমকে বৈষ্ণবধর্ম-সংস্কার প্রতীকরূপে পরিকল্পনা

করিয়া ইহার তথ্যগত বিস্তৃতক সাংকেতিকতার ঐচ্ছিক পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। বিশ্বজনবাবু এ কথাও বলিয়াছেন যে, রাজলক্ষ্মীর প্রেম কমললতার প্রেমের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া তাহার ভবিষ্যৎ গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। ইহার প্রমাণ অবশ্য খুব স্পষ্টরূপে নহে। অজুতঃ লেখক রাজলক্ষ্মীর এই নূতন দিক্ষাপ্রাপ্ত প্রেমের কোন বর্ণনা দেন নাই। অবশ্য, রাজলক্ষ্মীর তত্ত্বপ্রেরণা যে কমললতার ভালবাসার উৎসবের আবেগবাহিত প্রমাণ তাহা বলা যায় না। রাজলক্ষ্মী অনেকবার অনেকের কাছেই পাঠ লইয়াছে—প্রথম, অভয়ার নিকট নিভীক বিজোহ-ঘোষবার মাহিমা সম্বন্ধে আলোক লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ পুটুর কাছেও যে তাহার শিখিবার কিছু ছিল না তাহা নহে। সেই হাস্যকর, অসঙ্গতিপূর্ণ বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেও সে ধর্ম-চর্চার নেশায় প্রণয়া-স্পন্দকে অবহেলা করার যে বিপদ সে বিষয়ে সচেতন হইয়াছে, ও জীকান্তের প্রতি ব্যবহারের দ্বারা পরিবর্তন করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া অভয়ার প্রেম ও পুটুর সত্যত গাঁটছড়া বাঁধার প্রচেষ্টা যে রাজলক্ষ্মীর ভালোবাসা হইতে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণিত হয় না। রাজলক্ষ্মী হয়ত কমললতার নিকট নিকাম প্রেমের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া থাকিবে—কিন্তু এই নবতর নিরাশ্রয়তার সহিত তাহার নীচ-রচনার প্রচণ্ড আগ্রহের বিরূপ সামঞ্জস্য-বিধান হইল তাহা জন্মানের পর্যায়ে রহিয়া গেল।

তথাপি বিশ্বজনবাবু যে এই প্রেমের একটা নূতন দিক উপলব্ধি করিয়াছেন, সে জন্য তিনি ধন্যবাদাই। আমি রাজলক্ষ্মীর প্রতি অবিচারকে যে লেখকের আত্মবিশ্বাস-প্রসূত বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক নহে; ইহা তাহার সৃষ্টিভিত্ত ব্যবস্থা। কিন্তু ইহা স্বীকার করিলেও আমার মূল সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকে। আমি এখনও রাজলক্ষ্মীর সহিত তুলনায় কমললতার প্রেমকে উচ্চতর কলাকৌশলসম্মত বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। কেন পারিতেছি না তাহার সম্ভাব্য কারণ বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য, কোন প্রথম শ্রেণীর লেখকের রচনার অংশবিশেষে অপকর্মের অভিযোগ খুব নিরাপদ পন্থার অনুসরণ নহে—বিশেষতঃ যেখানে অপর একজন সমালোচকের চক্ষে উক্ত অংশ রসোত্তীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। নেতিমূলক (negative) সমালোচনা অপেক্ষা ইতিমূলক (positive) সমালোচনা নিঃসন্দেহ অধিকতর মূল্যবান, যদি এই উৎকর্ষ-আবিষ্কারের পিছনে সত্যিকার সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি থাকে। বিশ্বজনবাবু মনে করেন যে, জীকান্ত ও কমললতার মধ্যে সম্পর্কের যে আলোচনা আমি করিয়াছি, তাহা “বুদ্ধিবৃত্তি ও কলাশাস্ত্রের” স্বত্বের অন্ধ আত্মগত্যের জন্য ঠিক সমস্তার মর্মস্থলে পৌঁছিতে পারে নাই। এই অভিযোগ সত্য হউক আর নাই হউক, ইহা ঠিক যে আমার রসবোধ এই স্থিতির পূর্ণ মাধুর্য আবাদনে কৃতকায্য হয় নাই—কোথায় কোন প্রতিবন্ধকের দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে। এই প্রতিবন্ধকের প্রকৃতিটা যথাসাধ্য নির্ণয়ের জন্ত যত্নবান হইয়াছি। যদি এই আত্মসমর্পণ নিরপেক্ষ, সংবেদনশীল পাঠকের অনুমোদিত না হয়, তাহা হইলে আমার রসগ্রহণে অক্ষমতার বিষয়ে, পুনরায় স্বীকারোক্তি পেশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

জন্মান্তর

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

অযোধ্যাপ্রাসাদের মুদিখানার দোকানটা ছিল ছোটবেলায় আমাদের কাছে স্বর্ণ বিশেষ। কারণ ওর দোকানে পাওয়া যেত না এমন জিনিসই নেই—চাল, ডাল, আটা, হুড়ু বস্ত্র, আমাদের ওদিকে লোভ ছিল না, মুড়ু-মুড়ুকি লজ্জুকম, বিস্কুট, মার্শেল, স্নেট-পেন্সিল, তাম আদ্য কত কি মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় বস্তু যে ওর দোকানে থাকত তার হিসেব নেই। সব সময় আমরা কিনতে পারতুম না এটা ঠিকই, কিন্তু দোকানের সামনে খেলা করার নাম কবে কাঁচ বসান টিনের বোটার মধ্যে দিয়ে ঐ স্বর্ণীয় বস্তুগুলি নিরীক্ষণ করারও একটা আনন্দ ছিল বৈ কি! আর ওখানে খেলা করার আর একটা আনন্দও ছিল, মনোহর ছিল আমাদের সহপাঠী—সে স্রবোপ গ্রাবণামত অযোধ্যার অঙ্গমনস্কতার স্রবোপ নিয়ে বর্তদিনই আমাদের বড় জিনিস জুগিয়েছে বিনামূল্যে।

মনোহর অযোধ্যার শালীর ছেলে—ওদের নিজেদের ছেলেপুলে ছিল না বলে শালীর কাছ থেকে অযোধ্যা এই ছেলেটিকে চেয়ে নেয় এবং বোধ করি পুত্রাদিক স্নেহেই মাহুস করে। ওর একমাত্র আশা ছিল যে, মনোহর লেখাপড়া শিখে মাহুস হবে অর্থাৎ কোন সাহেবের অফিসে চাকরী করবে, তাকে সেন আব দাড়ী পাঠা হবে দোকানদারী করতেনা হয়। সেই জন্ত নিজেরা বিহারী হয়েও সে মনোহরকে বাঙ্গালীর ইচ্ছা দিয়েছিল এবং অনেক টাকা মাইনে দিয়ে একটি মাঠার রেখে দিয়েছিল যাতে ওর লেখাপড়ার অসুবিধে না হয়।

মনোহর অবগু ওর আশা থানিকটা পূরণ করেছিল ঠিকই—দাড়ীপাঠা হবে দোকানদারী সে কোনদিন করে নি, তবে লেখাপড়াটাও শিখে উঠতে পারে নি। ফলে বছর দুই ক্লাস সিক্স-থ্রু এবং বছর দুই ক্লাস সেভেন-একটিবার পর অযোধ্যা একদিন খুব বকাবকি করাতে সে যে সেই মেসোমশায়ের তবিল থেকে শতানেক টাকা নিয়ে উধাও হল, আর ফিরে এলো না।

মনোহর যে অসাদারণ ছেলে এমন শারণা আমাদের কানকই ছিল না, স্তুরাং ওর মাসী আর মেসো যত কান্নাকাটিই করুক, আর পাঁচটা পালিয়ে-যাওয়া-ছেলের মতই হাতের টাকাগুলো ফুরিয়ে গেলে বাড়ী ফিরে আসবে এই ছিল আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু মনোহর শেষ পর্যন্ত আমাদের ধারণা মিথ্যা করে দিয়ে অদৃগ হয়েই রইল। অযোধ্যা ইংরাজী, বাঙ্গলা, হিন্দী সব রকম কাগজেই বিজ্ঞাপন দিল, মায় চুপি চুপি পুলিশের দারোগাকে হ'শ টাকা খুশ দিয়ে থানায় থানায় খবর নিবারও চেষ্টা করল; তবু কোন সংবাদই পাওয়া গেল না ওর। মনোহর নামক ষোড়শ বয়স্ক বালকটি যেন ধরবীপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

ফলে মনোহরের মাসী মাস ছয়কের মধ্যেই শয্যা লিলেন এবং আরও মাস-ছয়ক ভুগে একদিন পরলোকের পথে যাএ করলেন। অযোধ্যারও অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে বুঝতে পেয়ে স্ত্রী হরবার পর সে দোকানটা বেচে দিয়ে প্রায় চল্লিশ বছর পরে 'সুদূর বিহারের এক পল্লী অর্থাৎ তার জন্মভূমিতে ফিরে গেল।

সেখানে নাকি তার ভাই ভাত্তিভাবা আজ আছে, গেলে অন্ততঃ টাকার লোভেও বুড়ো জ্যাঠার সেবা শুশ্রূসা করবে। কিন্তু মনোহর যে বুড়ো অযোধ্যার কতখানি তা বোঝা গেল ওর যাত্রার আগে—সে যাবার আগের দিন রাতে আমাদের পাড়ার মাতুলর তারিণীবাবু হাতে নগদ তিনটা হাজার টাকা সঙ্গে দিয়ে বলে গেল, দেশে গিয়েও আমি ওর খবর নেবার চেষ্টা করব, তবে যদি কোনদিনই ওর পাঠা না পাই, তাহলে ছেলেটা পথে বসবে একেবারে। ভাত্তিভাদের হাতে টাকা পড়লে সে-যে তার এক পয়সাপও পাবে তা মনে হয় না। পকেট ডেকে কে কবে টাকা দেয় বাবু? যদি বেচে থাকে ত একদিন না একদিন আমাদের খবর নিতে এখানে সে আসবে, সেই সময় বই টাকা তাকে ডেকে দিয়ে দিবেন। বলে দেবেন যে, আমি 'হিনশ' টাকাকে ঐ মুদিখানার দোকান করে ছিলাম। তার দশদশ টাকা তাকে দিয়ে গেলুম। তাতেও যদি সে নিজের বোঝাপড়া চাপাতে না পারে ত আমরা আর কোন দায়িত্ব বহন না।

তারিণী বাবু ব্যাকুল হয়ে বললেন, কিন্তু যদি সে কোনদিনই না ফেরে তা হলে এ টাকা নিয়ে আমি কি করব অযোধ্যা? এক ক্যাসাদে আমাকে জড়িয়ে ফেললে? যদি আমি মরেই যাই?

কপাল হাতে ঠোকরে অযোধ্যা জবাব দিলে, 'মরে যান ত ওর কপাল কতাবাবু। আর যদি ও না আসে—যোল বছর অপেক্ষা করবন, তারপর কোন তীর্থস্থানের ভাসপাতালে দিয়ে দিবেন। আর যদি আমি খবর পাই ত ফিরে এসে টাকা নিয়ে যাব। মোক্ষ কোন চিঠিতে এ টাকা আপনি দেবেন না—হয় তাকে নয় আমাকে।'

এর পর বর্তদিন চলে গেছে। অযোধ্যা বেচে আছে কি নেই সে খবর জানি না, খুব সম্ভব মরেই গেছে, কিন্তু মনোহরও আর ফেরেনি। তারিণী বাবুও দু-একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ঐ টাকার সন্ধান থেকে—মুখে মুখেও যতটা খবর নেওয়া সম্ভব তা নিয়ে ছিলেন, যত লোক বিদেশে যেত প্রত্যেককেই তিনি বলে দিতেন, 'দেখোত ভাই—ডান দিকের ভেত্রে একটা বড় কাটা দাগ আছে আর বা-হাতের কমুই-এর কাছে জড়ুল।' কিন্তু ঠিক খবর একটাও তিনি পান নি।

অবগু ভাসা ভাসা খবর একটা আঘটা কানে আসত বৈ কি। একবার শোনা গেল—সে দিল্লীতে কোন এক হোটেল গাইডের কাজ করছে। ভাল করে খবর নিয়ে জানা গেল যে, সে চাকরী ছেড়ে আজমীর চলে গেছে। সেখানে পানের দোকান করে। তার পর ওনলুম বিহারের কোন এক সহরে একা চালাচ্ছে। আরও কিছু দিন পরে খবর এল কোন এক ভবঘুরের দলের সঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছে সহরে সহরে। একজন বলল, 'আমি দেখে এলুম তাকে কাসিয়ডএ প্রকাণ্ড মোটর হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে।' আর একজন শপথ করে

বললে, বি-এন-আর কোন এক ঠেশনে সে তাকে চা বিক্রী করতে দেখেছে।

কিন্তু তবু এর কোনটাতেই তাকে ধরা যায়নি। হয় ত এর সব গুলিই মিথ্যা, নয় ত এর অসিকান্শই সত্য, কিন্তু তারিণী বাবু তার দায় যে নামাতে পারেন নি এটা সিদ্ধ। অবশেষে তারিণী বাবুও মারা গেলেন। তার বড় ছেলেটা খুব ধর্মভীরু, তার কাছেই স্ত্রী স্ত্রী টাকটা গচ্ছিত রইল—মারা যাবার ভয় নাই। কিন্তু সে বেচারী তার সংসার নিয়েই বিব্রত, খোঁজ খবর করে তাকে ধরে আনিবে—সে সাধ্য বা ইচ্ছা তার কোনটাই নেই। ইতিমধ্যে আমবাও সে কথা ভুলে গিয়েছি, মনোহর বলে যে কেউ কোনদিন ছিল তা মনেও পড়েনা। স্মৃতি থেকে তার নাম পয়সস্ত যেন মুছে গেছে।

এই যখন অবস্থা, এমন সময় বাধল যুদ্ধ। খবরের কাগজের ভাষায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটা কি আগে তা বোঝা যায় নি। লোহা বেচে আর শেরাবের বাজারে দু'পয়সা হবে এতী স্বপ্নস্বপ্নেই বিচোর ছিলাম। তারপর একটু একটু করে যুদ্ধ আগিয়ে এল যবের কাছে নিজেদের জীবনের প্রস্তুত হওয়া বড় হয়ে—বেঁচে থাকা মনে হ'তে লাগল বিড়ম্বনা। টাকা যারা করবার তারা করছে, আমবা তবু আতঙ্কে আর আশাতে স্তব্ধ—এই সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এল মনোহর—সেমন অত্যন্ত ভাবে গিয়েছিল তেমনি আকাশক ভাবেই সহসা ফিরে এল! খুব বড় হয়েছে, লম্বা চওড়া জোয়ান, মুখ পেকে গিয়েছে। অত্যাচার আর অনিয়মের চিহ্ন মুখে স্পষ্ট, তবু তাকে চেনা গেল সহজেই। টাকার কথাটা সে যেন কার মুখে শুনেছিল আগেই—সোজা গিয়ে তারিণীবাবুর ছেলে উপেনদার কাছে দাবী করল এবং টাকটা বুঝে নিয়ে পনের দিনই আবার রওনা হয়ে গেল।

তবে এবার তার খবরটা আমাদের জানাই রইল। যখন আসাম থেকে সবাই পালান্ছে তখন সে আসামে গিয়ে ঠিকাদারীর কাজ হাতে নিলে। প্রথমটা সাহেবরা ওকে আমল দিতে চাননি—পাজ্জাবী ও সিদ্ধি মুসলমান ঠিকাদার এরা পাকা লোক, এদের সঙ্গে মনোহর পাল্লা দিতে পারবে কিনা এমন একটা সন্দেহ ছিল তাদের। কিন্তু দু-একটা ছোটগাটো কাজ অত্যন্ত বৈশী স্বকর্মের স্বেচ্ছাভাবে ক'রে দিয়ে মনোহর প্রমাণ ক'রে দিলে যে সে কাকর চেয়ে কম নয়। একবার এক মেজর ঠাট্টা ক'রে তাকে বলেছিলেন, 'Bihar born and Behar bred, strong in the arm but thick in the head' ও তৎক্ষণাৎ তাকে জবাব দিয়েছিল—'It may be sir, I'm not sure—but Behar born and Bengal-bred thick in the arm and strong in the head—thus far I can assure you!'

আর বাস্তবিকই—ও সবাইকে প্রমাণ ক'রে দিলে যে বুদ্ধি এবং সাহস দুটোই তার আছে, আর দু'বার আছে, সে পারে না এমন কাজই নেই। যখন ব্রহ্ম সীমান্ত থেকে নানারকম ভয়ের কারণ আশঙ্কা করছে লোকে, ও তখন সবচেয়ে সামনে এগিয়ে

গিয়ে কাজ নেয়—চারপাশ পাঁচপাশ বেটে। অস্ত্র ঠিকাদাররা যখন আসামের দিকে কুলি আনিতে পারে না, ও তখন তাদের মোটা-টাকা কবুল ক'রে, মদ ও জ্বীলোকের প্রলোভন দেখিয়ে টেনে নিয়ে যায় একেবারে সীমান্তে। তা' ছাড়া সে ঠিকা নেয় না, এমন কাজই নেই। কোথাও বাস্তা করে, কোথাও খড় বাঁশ দেয়—কোথাও বা সস্তা মাছ জোগায়।

কিন্তু শুধু ঠিকা পেয়ে যে পরিমাণ লাভ হয়—মনোহরের মতে, এত বড় যুদ্ধে সে-সামান্য টাকাতে খুদী থাকা কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ নয়। অতএব তার মতে বুদ্ধিমান লোকের যা কাজ অর্থাৎ কোন কাজ না ক'রে টাকা রোজগার, তাই সে স্তব্ধ করলে। সে একই মাল দু-বার বিল করে। দেড়লাখ টাকার খড় আশুন লেগে পুড়ে গেছে, এই সংবাদ দিয়ে আবার সরবরাহ করে কাগজে-কলমে, অর্থাৎ সেই জমা করা খড়ই দেখিয়ে আর একবার বিল করে। কয়েক হাজার গ্যালন পেট্রোল কি ভাবে 'লিকেনজ' দেখিয়ে গোপনে বেচা যায়, সে ফন্সী দেখায় সে-ই। খাবার মাহুদের খাত্তের উপযোগী নয় বলে কতোখা দেওয়ায় আবার ভাল খাদ্য সরবরাহের ঠিকা নিয়ে পুরোনো খাবারই চানিতে থাকে। মাটি দিয়ে ইট সাজিয়ে একবার দেওয়াল গাঁথার বিল আদায় ক'রে নেয়, পরে মেজর সাহেবরা যখন লাঠির খোঁচা দিয়ে সে পাটিল ভেঙ্গে দিয়ে আবার নতুন ক'রে গাঁথতে জরুম দেন, তখন সে ঠিকাও মনোহরই নেয়।

অবশ্য এতটা সম্ভব হয় এইজন্য যে, এতদিনের ভবঘুরে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সে মাহুয় চিনতে শিখেছিল। কে যখন নেয় এবং কে নেয় না—এটা সে বুঝতে পারত একবার দেখেই। স্ত্রীর তার কিছুই আটকাত না। 'না' শব্দই ছিল না তার অভিধানে। যখন কোথাও বিলিতী মদ নেই, অর্থ বা ভালবাসা কিছু দিয়েই বস্তুটি মিলেচেনা তখন সে একই রাগে প্রয়োজন হ'লে বিশ বোতল পাঠাত মনিবদের কাছে। নগদ টাকাও জুয়াখেলার মুখে সে জোগাতে পারত অকাতরে। যেখানে কোথাও মাহুয় নেই, সেখানেও শুধু ইঙ্গিত বুঝে কোথাথেকে মেয়েছেলে হাতির করত। মদ থেকে আরম্ভ করে কি-চাকর জোগানো পয়সস্ত তার যুগ দেওয়ার অঙ্গ ছিল। ফলে চিনির বদলে বালি এবং টিকার আইওডিনের বদলে জল দিয়েও পার পেত সে। অবশ্য এ সবই আমাদের শোনা কথা—হয়ত এতটা ঠিক নয়, হয়ত সোজা পথেই সে টাকা রোজগার করেছে, তবে তার বড়মানুষীর পরিমাণ দেখে ঐ ক্রথাগুলোই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা ক'রে।

কিন্তু সে যাই হোক—যুদ্ধ খামবার কিছু আগেই সে ফিরে এল। ফিরে কেন যে এখানে এল, তা বলতে পারবনা, যে টাকা সে করেছিল তাতে সে পৃথিবীর যে কোন ভাল দেশে গিয়ে বাস করতে পারত। তা না ক'রে এই নগ্ন সহরতলীতে আসবার তার কোন কারণই আমরা খুঁজে পেলুম না, অনেক ভেবেও। বোধ হয় বার তাকে ছোট দেখেছিল, বার মূলী অবাধ্যপ্রবাদের অকর্ষণ্য এবং অপদার্য পোষাপুত্র রূপে দেখেছে, চিরকাল তাঁদের

চোখ ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে ঝলসে দেওয়াই ওর কাছে অর্থ উপায়েব সব চেয়ে বড় সার্থকতা বলে মনে হয়েছিল।

এখানে আসবার আগেই মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটা কিনেছিল সে লোক পাঠিয়ে। তারও আগে কর্মচারী পাঠিয়ে একটা কেরোসিনের কট্টোল ও একটা গ্যাসন শশের ব্যবস্থা করে রেখেছিল। সুতরাং এল ও কতকটা কাউন্ট অফ মট্টেক্রীষ্টের মত—নিজের বাড়ী ও তৈরী ব্যবসায়ের মধ্যে একেবারে দ্বিবে এসে বসল।

আমরা এতদিন শুনেছিলুম, মনোহর পয়সা হোজগার করতে শিখেছে ভাল করে—এবার দেখলুম যে বস্তুটি খবচ করতে হয় কী করে সে শিক্ষাও সে পেয়েছে পাকা বকমেব। এসেই সে স্থানীয় ইন্সলপ্তলোকে মোটা মোটা টাকা দান করে ঠাণ্ডা তাদের কর্তব্যাক্রমের মধ্যে একজন হয়ে বসল। লাইব্রেরীর বাড়ী উঠতে শুরু হয়ে গেল, একটা হাসপাতালের ও জরনা-করনা চলে। এখানে কী একটা উপলক্ষে প্রায় একহাজার দানিদানায়ণ পেট পুবে খেয়ে ফিরে যাবার সময় একখানা করে কপল নিয়ে গেল। এ সব নাকি 'কালো-বাজারের' উচ্ছ্রষ্ট, লাভের অতিরিক্ত এ সব, বিতরণ করবার আগে ভেবে দেখবার দরকার হয় না তার।

আমরা, যারা এতদিন পর্যন্ত কিছু কিছু সন্দেহ পোষণ করছিলুম, তারা এইবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলুম। মনোহর যে একটা কেট-বিষ্ট কিছু হয়ে এসেছে সে সম্বন্ধে সংশয় মাত্র বইল না। শুধু পয়সা হোজগারই করেনি—বুকাও কবে এনেছে যথার্থ বড় লোকদের মত। ঠাণ্ডা—মবদ কি বাজা বটে। এইসব আলোচনা করতে করতে আমরা সবাই একদিন ওর মোসাহেব শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে গেলুম এবং সবলেই একে একে গিয়ে জুটলুম ওর ছত্র-ছায়ায়। গ্রামের যে সব সম্ভ্রান্ত লোকবা এতদিন ওকে অত্যন্ত ছোট করে দেখে এসেছিল, তারাও এখন উঠে পড়ে লাগলেন এই বিশিষ্ট নাগরিকটিকে নিজেদের দলে টানবার জন্ত।

কিন্তু তাদের চেষ্টা এবং মনোহরের নিজের বস্ত ইচ্ছাই খাক সম্ভ্রান্ত হবার জন্ত, ওর বৈচিত্র্যময় জীবনের অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস ওকে টানতে লাগল নীচের দিকে। ফলে এবারে সে যেমন পাড়ার সব বড় বড় ব্যাপারে চাই হয়ে বসল, তার অন্তরঙ্গতাটা হ'ল কিন্তু পাড়ার কতকগুলি ডাকসাইটে বকা লোকের সঙ্গে। তাদের মনের এবং ইত্যাদির খবচ জোগায় মনোহর—তারা ওকে দেয় ভাল ভাল মেয়ে মানুষের সংবাদ। মনোহর নিজে মদ খেতনা অন্ততঃ আমরা কোনদিন ওকে মাতাল অবস্থায় দেখিনি, কিন্তু তার চেয়েও বড় এই নেশাটা ছিল ওর প্রচুর। মাস ছয়েকের মধ্যেই সে পরিচয় পেয়ে আমরা শিউরে উঠলুম। যাদের সহজে পাওয়া যায়, যাদের দর কবাই আছে তাদের ওপর ওর লোভ নেই—তজ পরিবারের দিকে ঝোঁক ওর। ও চায় তাদেরই—যাদের পাওয়া কঠিন, আবাক ও আচ্ছাদনের মধ্যে থাকে যারা।

ওর সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টির পেছনে যে কান—কৌলীল ছিল তার প্রয়োজন সামলাতে পারলেনা অনেকই। গ্রামের সে সব

নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার যুদ্ধের ফলে অস্তুসাবশ্য হ'য়ে পড়েছিলেন, অল্প আয়ের সঙ্গে সস্তম রক্ষার টানটানিতে যারা ক্রান্ত ও অবসন্ন, তাদের অনেকেরই ঠাণ্ডা অবস্থায় একটা চাকুচি মা দেখা দিলে। যাদের পরিবারের সঙ্গেই মনোহরের জ্ঞাততা ও বাওয়া আসা একটু বৃদ্ধি পায়, তাঁদেরই কিছুদিনের মধ্যে স্বচ্ছলতা বাড়ে। এ নিয়ে বাকী সবাই কানাকানি গা-টেপাটেপি করে, আর যারা নিজেবা ঐ পথ্যায়ে পড়েছে তারা চুপ করে থাকে। আমরা দেখে শুনে ভীত হয়ে পড়লুম, কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ খুঁজে পেলুম না। উপায় কি? যে এসে এই গ্রামে ক'মাসের মধ্যেই লক্ষাধিক টাকা খরচ করেছে তাব প্রহিষ্টা ক্ষম করা সম্ভব নয়! আর বলবারই বা আছে কি—একটা পাওয়া আসা, একটু ঘনিষ্ঠতা—যে অশেষব এই পাড়ারই হেলে, কাউকে দাদা, কাউকে কাকা, কাউকে মামা বলে—তাব সঙ্গে যদি হয়েই থাকে ও আপত্তি করবে কে? দুই-একটি মেয়ে, যাদের অর্থাভাবে কিছুতে বিয়ে হচ্ছে না, তাদের কানব বিয়েও হয়ে গেল ওর আত্মকন্যা। তাছাড়া বা কেউ চোখে দেখেনি, যার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই তা নিয়ে ওর মত শক্তিমূল লোকের সঙ্গে বিবাদ করাও যায় না। সুতরাং মনে মনে টুকরেক টাকা ছাড়া আর কোন উপায় বইল না আমরা।

এইভাবে আমরা যখন বসে বসে প্রমাদ গুণতি এবং ব্যর্থ বিষেয়ে গুলুড়ি শুধু তখন ঠাণ্ডা আমাদের তাবদান মেয়ে শান্তি মনোহরের জীবনে একটা গলি-পালি পড়িয়ে দিলে। কথাতা আমরা তখনই সব জানতে পারিনি, তবে একটু একটু ক'বে ঘটনাতা ধুড়ে নিয়ে গল্পটা যা দাঁড়িয়েছে তা এই—

তাবকদা আমাদের অত্যন্ত নিবীঃ মাগুম—বত গবীঃ তত ভদ। কোন এক বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে চাকরী করেন, এই বাঙ্গারের তাঁব মাইনে মাগ গিতাতা নিয়ে মাগ ডে-টারিগটি টাকা। তাঁব স্থী নেই—প্রায় সাত বছর আগে গত হয়েছেন, অর্থাৎ সংসারে ধপেকাকৃত লোক কম এই একটা স্থাবী—তবু সতরো আঠাবো বছরের আইবুড়া মেয়ে মাস্তী, আর তিনটি ছেলে, সংসার খুব ছোট ও নয়। কোনমতে থাক-ভাত হাই এই বাজারে সবদিন জোটেনা হাঁদেব। আরও দুটি ছেলেমেয়ে ছিল, গত দুহিজের সময় একবকম না খেতে পেয়েই মাবা গেছে তাঁবা। তবু তাবকদার মুখে যে কোথা থেকে এত হাসি আসে তাই ভেবে আমরা অবাক হ'য়ে যাই। হাসি যেন লেগেই আছে সর্বদা। সে প্রশান্ত ও হাফোজল মুখ দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারেন না যে, তাঁব এক পয়সার সঙ্গতি নেই—অথচ আইবুড়া বাড়ী মেয়ে আছে ঘরে সব দিন পেটপুরে ছেলেদের খেতে দিতে পারেন না, যে চালা সবটিতে থাকেন সেটা কাঁপতার শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে—আসছে বর্ষা বোধহয় পড়েই যাবে! শুধু নিজেই হাসেন না, বসিকতা ও ঠাট্টায় অধিতীয়, হাসাতেও পারেন খুব। আর সবচেয়ে যেটা বড় কথা—নিজের এই অবস্থার জন্ত, না ঈশ্বর না মানুষ—নাশিশ নেই তাঁব কাকর বিকৃত্যে। একদিন অদৃষ্টকে পর্যন্ত থিকার দিতে তুনি। সেই ছিল আমাদের আরও বিপদ,

তাকে আশু সাহায্য করার প্রয়োজন আছে কিনা তা' তাঁর মূণ দেখে আমরা কিছুতেই অনুমান করতে পারতুম না।

এ হেন তারকদার মেয়ে মাস্তুর বাপের পরস্যা না থাকে—ভগবান ওকে যৌন (এবং কিছু কিছু শ্রীও) দিয়েছিলেন ওর দেহ ভরে। সামান্য কিছু পরস্যা খরচ করলেই মেয়েটি যে ভাল ঘরে পড়ে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল না, আমরা ছ' একটা পাত্র খোঁজও ক'রেছিলাম, কিন্তু যৌতুক বা গহনা কিছু না দিলেও সামান্য যে ঘর খরচা প্রয়োজন সেটা করারও সম্ভাবনা ছিল না বলে তারকদার চুপ ক'রেই থাকতেন—এ ব্যাপারে কখনও মাথা ঘামান নি। ষি চাকর রাখা সম্ভব নয়—সংসারের সব কাজ ঐ মেয়েকেই করতে হ'তো, শুভরাং স্কুলেও দিতে পারেন নি। লেখাপড়া নিজের চোখে সে কিছু কিছু বাপের কাছে শিখেছিল, কিন্তু উপার্জন করার মত যথেষ্ট নয়। এক কথায় মেয়েটি দুই-এর বার হ'য়েছিল।...

হঠাৎ, একদিন রাস্তার কলে জল নিতে আসা উপলক্ষ্য ক'রে মাস্তুর ওপর মনোহরের নজর পড়ল। সাম্প্রদায়িকের প্রণ কবতেই পরিচয় পাওয়া গেল। তাদেরও যে নজর পড়েনি এতদিন তা' নয়—তবে তারকদাকে আনবার সকলে ভালবাসি, এটা তা'রা জানত বলেই এতদিন কিছু ক'রতে সাহস করেনি। এবার মনোহরের উৎসাহে তা'রা বল পেলে—শুরু হ'ল নানারকম উপদ্রব। ইসারা, ইঙ্গিত, কুৎসিত ভঙ্গী, রাত ছপুবে জানলার কাছে গিয়ে নানারকম শব্দ ও মন্তব্য ইত্যাদিতে তারকদার এবং শান্তি বিরত হ'য়ে উঠল। তারকদার আটটার আফিসে যান, ফেরেন সন্ধ্যা সাতটার এই সময়টা, এক রকম বন্দী হয়ে থাকতে হয় মাস্তুরকে। রাস্তার একা বেরোতে সাহস হয় না। অথচ সব চেয়ে প্রয়োজন জলের। কাছে একটা পুষ্কর আছে, সেখানে বাসন মাজা, স্নান, কাপড় কাচা, সবই চলত এতদিন, সেটাও বন্ধ করতে হল। ফলে ঘরে জলের খরচ আরও বাড়ল, কিন্তু রাস্তার কল থেকে আনে কে? ছোট ভাইদের দিয়ে ছোট ছোট ঘটি করে কতক জল আনে, বাকী জল আফিস থেকে নিয়ে তারকদাকেই তুলতে হয়।

কিন্তু ইহাতেও নিষ্ফল নেই। বান্দরানীটা ক্রমে উপদ্রবে এসে দাঁড়াল। তারকদার মুখেরও হাসি এই বাব বুঁক ফুটিয়ে আসে। তিনি চিন্তাক্রান্ত মুখে এসে দাঁড়ান 'কি হবে ভাই?'—কীইবা বলব ভেবে পাই না। যারা ভয়ে মুখের নিকে চোখ তুলে চাইতে পারত না তারা দিন ছপুবে মাতাল হয়ে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। মনোহরের পরসার জোর আছে তাদের পেছনে বদ-মাইসী গুন্ডামীর পথও কোনটা অজানা নেই।

বাই হ'ক, অসহিষ্ণু মনোহর অপেক্ষা করবার লোক নয়। সেই এক দিন বেগে বলে, দুস্তোর! তোদের কাজ নয় আমিই দেখছি।

এর পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল বাশি বাশি গোলপাতা এসে তারকদার বাড়ীর সামনে নামছে। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, 'এসব কী? কে পাঠালে?'

শোনো গেল—মনোহর বার—।

তারকদার এতদিনে ঐখ্যাচ্যুতি ঘটল। তিনি তখনই মনোহরের কাছে গিয়ে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন, 'মনোহর, ভ্রাতৃপন ছেলে মেয়ের হাত দঃর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, এইটেই কি তুমি চাও?'

'ছি ছি, এসব কি বলছেন তারকদা?'

'নইলে এসব কী?'

'ঘবটার দেখলুম কিছুই নেই—সাগরে ঝড় জলের দিন আসছে তাই—'

'এমন অবস্থা ত আরও অনেকের আছে ভাই, তাদেরই উপকার করো। আমাকে অব্যাহতি দাও। যখন ভিক্ষে করেই ঘর ছাইতে হবে তখন তোমার কাছে আসব।'

মনোহর মিষ্টি করে বললে, 'এটাকে ছোট ভাই-এর সাহায্য বলেই মনে করুন না দাদা?'

'না ভাই—মাপ করো? এ সাহায্য নেবার আমার অধিকার নেই, অন্তত আমার তাই বিশ্বাস।'

অগত্যা মনোহর তার শোক জন ডেকে নিলে। কিন্তু তবু হাল ছাড়লেন না। শিগগিরই একটা প্রস্তাব এল যে, তারকদার যদি মনোহরের ঐ কেরোসিন কণ্টোলের দোকানটার হিসাবপত্র দেখে দেন, তা'হলে সে তাঁকে মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে দেবে। সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা কাজ করলেই চলবে।

যার মাসিক সার্ভিসিং টাকা আয় তার পঞ্চাশ টাকা উপরি—লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু প্রস্তাবের আড়ালে যে আসল প্রস্তাবটা রইল সেটার কথা ভেবে বিরক্তি ও ক্ষোভে তারকদার মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হয়। বেগে মেয়েকে বলেন, 'ভিখারীর ঘরেই যদি জন্মেছিল এমন চেহারা আনতে কে বলেছিল! কালো-কুচ্ছিত মর্কট হ'লে ত আমার এমন ক'রে জলতে হ'ত না।...

এবারে মনোহর ক্রমশঃ আরও অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এদের চেয়ে অনেক ভাল অবস্থার ভদ্রপরিবারের মেয়েরা সহজে আত্ম-সমর্পণ করেছে—ভিখারীর মেয়ের এত ছেদ কেন?

শেষ পর্যন্ত সে সোজা-সুজি প্রস্তাব করে পাঠালে—সে এখন এক হাজার টাকা নগদ, পণ্য ও বস্ত্রের সব খরচ এবং তারকদার জন্ত একটা বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করতে রাজী আছে। যেটা সহজে পাওয়া যায় না—সেটাকেই মনে হয় অসাধারণ—মালতীকে না পেলে মনোহরের চলবে না, ক্রমে এমনি তার মনের অবস্থা এসে দাঁড়াল। একধারে এই প্রস্তাব করে অন্ধদিকে সে তাব তাল বেতালদের খোঁচা দেয়—উপদ্রব অত্যাচার অসহ্য হয়ে ওঠে। একদিন ত ঘরে আগুন লাগতে লাগতেই বেঁচে গেল অতিকষ্টে। ব্যাপার খারাপ দেখে আমরা তারকদাকে সবাই যুক্ত দিলাম, 'আপনি অন্তত দিন কতকের জন্তও অল্প কোথাও সরে যান। খরচা যা লাগে আমরা চান্দা কবে দিচ্ছি।'

এইসব দেখে, শোনে, আর মাস্তুর দিন দিন পাথব হয়ে যায়। এব জন্ত সে নিজেকেই অপরাধিনী মনে করে। এক এক সময়ে ইচ্ছা করে পোড়া আংরা মুখে আর দেখে চেপে চেপে ধবে দেহটাকে কুণ্ডী ও ভয়াবহ করে তোলে। কিন্তু বাবার কথা ভেবে ওব সাহসে কুলোর না। মুখে মাই কলস, ধর, বাবা ওকে ক'ক হাল

রাসেন তা ও জানে। তিনি একেই নানা আলায় জলছেন—
এ রকম একটা কিছু দেখলে বেদনার হুংপে হয়ত আত্মহত্যা
করে বসবেন।

অথচ কিছু একটা না করলেই নয়। সত্যিই 'হয়ত ঘরে
কোন দিন' আগুন লাগাবে। তা ছাড়া সবাই বাইরে যেতে
বলছেন, কোথাও যে ওদের কোন আশ্রয় নেই তা মাস্তীরা চেয়ে
বেশী আর কে জানে। এ ঘরটি বাবার কতপ্রিয়, কোথায়
কার দোবে বাবেন তিনি নিজের ভিটে ছেড়ে? এত গরীব এবং
বিপন্নকে কে-ই বা আশ্রয় দেবে?

ভেবে ভেবে ঠঠাৎ একদিন যেন মরিয়া হয়ে উঠল মাস্তী।
বাবা অফিস গেছেন, ভাইয়েরা সব খুসে—ও একাই ছিল
বাড়ীতে। যে ঝিটা ইদানীং মনোহরের প্রস্তাব পেশ করাব
চেষ্টা করছিল সে কান্ন কবে পাশের বাড়ীতে, গরের জানলা দিয়ে
মুখ বাড়িয়ে তাকে ডাকল মাস্তী, 'ননীরা মা, অ-ননীরা মা
শোন।'

ননীরা মা তার মিষ্টি কণ্ঠস্বরে বিম্মিত হলো। দীর্ঘ
কথাটা পাড়তে গিয়ে আগের দিনই সে লাথি খেতে
খেতে বেচে গেছে। বাই কো-সে দৌড়েই এল, 'কী গো
খবর কি?'

মুহূর্ত্তবানেক ইতস্তত করে মাস্তী বললে, 'কাল দুপুর বেলা
ওকে আসতে বলবি এখানে। বলবি আমি নিমন্ত্রণ করছি,
এখানেই ও পাবে।'

এমন অকস্মাৎ আর সহজে সে কান্ন হাসিল হবে সে আশা
ইদানীং মনোহরের মোটেই ছিল না। এই নিমন্ত্রণে প্রথমটা
তার একটু সন্দেহও হয়েছিল কিন্তু তারপর ভেবে দেখলে তাকে
বিপদে ফেলতে পারে এমন কেউ নেই ওখানে—তা ছাড়া একবার
যে সিদ্ধি ও স্বার্থকতা স্বাদ পেয়েছে, সে ভাবতেই পারে না
বেশীক্ষণ যে, সে যা চায় তা পাবে না। 'সত্যবা' সন্দীপের টিপে
দিয়ে যত দূর সম্ভব পরিপাটি প্রসাধন করে এক সময়ে সতী-
সত্যিই তারকদার চালাঘরের 'সামনে উপস্থিত হ'ল।

তখন কেহই ছিল না—ভাইয়েরা সব খুসে চলে গিয়েছিল,
ননীরা মাকেও ডাকেনি মাস্তী। আর ত কেউ খবরই জানত
না। মাস্তী নিজে এসেই দোব খুসে দিলে, বেশ সহজ ও মিষ্টি
কণ্ঠে আমন্ত্রণ করলে, 'আসুন'।

দাওয়ার একটি ভাল আসন পাতা ছিল। মনোহর জুতো
খুলে কতকটা স্বপ্নচালিতের মতই এসে বসল। মাস্তী এর আগে
তার বাসনাকে জাগিয়েছিল বটে কিন্তু এখন যেন ক্ষুধাটা অত্যধিক
হয়ে উঠেছে। মন করে ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে মাস্তী একখানা
রঙ্গীন শাড়ী পড়েছে, পায়ে আলতা—সুন্দর সলাটের ওপর একটি
সিঁদুরের টিপ। সবটা ভুড়িয়ে যেন অত্যন্ত শুকুমার, অত্যন্ত
সুন্দরী। সৈদিকে চেয়ে মনোহরের চোঁতন্যা আচ্ছন্ন হয়ে এল—
মাস্তী যে এত সুন্দর, এত লোভনীয় তা কে জানত।

মাস্তী এক সময়ে এক গটি জল নিয়ে এসে দাওয়ার ওপরই
ওর পা ধুইয়ে নিজে হাতে পা মুছিয়ে নিয়ে গেল। মনোহর
এ-সবের কোন অর্থ বুঝতে পারেনা। এ রকম সমাদর এত বড়
এর আগে কেউ করেনি কখনও। সে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে।

এর প্রয়োজন কি, ভাবে সে কিন্তু ভালও লাগে। বিশেষতঃ হেঁট
হয়ে পা মোছাবার সময় হুটি গোছা চুল খলিত হয়ে ওর পায়ের
ওপর এসে পড়েছিল—

পা মোছাবার পর মাস্তী সহসা গরের মধ্যে চলে গেল, একটু
পরে যখন আবার বেয়োল হাতে একটা ছোট বেকাবিতে একটু
চন্দন ও গোটাকতক ফুল। সামনে এসে কড়ে আঙ্গুলে করে
একটু চন্দন তুলে নিয়ে মনোহরের কপালে ও তিলক এঁকে দিলে,
তারপর ফুলগুলো ওর পায়ের ওপর বেগে গলায় আঁচল দিয়ে
ভ্রমিষ্ঠ প্রণাম করলে।

মনোহর কিছুই বোঝে না—শুধু একটা অস্বস্তি বোধ করে।
এ আবার কী? এসব শুধু অপ্রত্যাশিত নয়—অপরিচিত-ও।

কিন্তু বোঝা গেল একটু পরেই। মাস্তী প্রণাম করে উঠে
দ্রুত কম্পিত কণ্ঠে বললে, 'দাদা, আপনার কপালে আমি ভাই
ফোঁটা দিলাম। আজ থেকে আমি আপনার ছোট বোন।'

বিদ্যুৎগতিতে মনোহর আসনের ওপর উঠে দাঁড়াল। কেমন
একটা খলিত, ভয়কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, 'কী, এসব?'

এবার বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলে মাস্তী, 'আপনারও বোন
নেই, আমার ত দাদা নেই-ই। দুই অভাবই এতদিনে মিটল।
এবার আর আমার কোন দায়িত্ব বইল না। ছোট বোনের
মধ্যদা, সদয় আপনার হাতেই নিঃশেষে সঁপে দিলুম দাদা,
আপনি যদি বোনের অমধ্যদা করতে চান, করুন, বাধা দেব না;
আমার ত কোথাও কেউ সহায় নেই—আপনিই আমার ভরসা।'

বহুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল মনোহর। দাদা? বোন?
এ সব কথা সে কোন দিনই কোথাও শোনেনি কিন্তু বড় মিষ্ট
সম্পর্ক।

একটু অপেক্ষা ক'রে থেকে মাস্তী আবার বললে, 'আমার
ওপর কি বাগ করলেন, দাদা?'

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন শুধা থেকে ধেগে উঠল
মনোহর। মন হেসে বললে, 'কি, বোনের ওপর কেউ বাগ
করে? তাই হোক ভাই—তুমি নিশ্চিত হও। আমার বোনকে
আর কেউ অপমান করতে সাহস করবেনা।'

সে দোরের দিকে পা বাড়াল। মাস্তীর কিন্তু ভবসা অপরি-
ণীম। সেও এগিয়ে এসে বললে, 'কিন্তু দাদা, ভাই ফোঁটা দিলে
ছোট বোনকে কিছু দিতে হয় আপনি ত কিছু দিলেন না।'

মনোহর বিম্মিত হয়ে তাকাল, 'কী চাস তুই বল।'

'আমাকে কথা দিন—শুধু আমি নয় সবাই নিশ্চিত হব
আজ থেকে। আপনি এ সব ছেড়ে দেবেন।'

স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনোহর
বললে, 'কিন্তু সে কি পারব 'ভাই?'

'নিশ্চয় পারবেন দাদা। আপনি সবই পারেন।'

আরও একটু চুপ করে থেকে মনোহর বললে, 'বেশ তাই
হবে, তবে তুইও কথা দে, তোদের এই চালাটা আমাকে সারিয়ে
দিতে দিবি? তোরা বাবা বাগ করবেন না বল।'

মাস্তী আর একবার প্রণাম করে বললে, 'আজ থেকে ত
আপনি তাঁর সম্মান দাদা, তবে আর ভয় কি।'

সেদিন থেকে মনোহরের সত্যিই জন্মান্তর হয়েছে।

কবির সাধুনা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

যথীর মালিকাখানি কিবা চন্দ্রমল্লিকার তোড়া
অভিষেক সমারোহ সমাপ্তে তান্ত্র কলরবে,
কি কাজ তোমার কবি আঁধারে ভ্রান্তি আগাগোড়া,
তোমার কবিতাখানি তাই তব কণ্ঠে গাঁথা হবে।

অশোক কিংগুক জবা যৌবনের রক্তরাগে রাগে
অভিনন্দনের লাগি না বাজিলে উৎসবের বাঁশী,
অভিমাত্রী চিন্তে তব কেন মিথ্যা অমুযোগ জাগে ?
অজিকার ফোটা ফুল জান না কি কালি হবে বাসি ?

সহস্র প্রদীপ দিয়া দীপালী রচনা করিল না,
ভয় হয় পাছে মৃত্যু স্ববনিকা টানে জীবনের,
পূর্ণচ্ছন্দ অসম্পূর্ণে, অমৃতত্ব বাণী পশিল না,
পিপাসিত কণ্ঠে তব মুগ্ধ স্বব সমালোচকের।

মরণের পরপারে বাণীর বরষা লোকে গিয়া
কবি কি চাহিয়া ররে' এ নম্বর পৃথিবীর পানে,
গণিবে কি সেখা হতে কয়জন শোকাচ্ছন্ন হিয়া,
করিবে তর্পণ তার চিত্রপটে পুষ্পমালা দানে ?

আলোক-আলেখ্য তব তৈলচিত্রে কি কাজ লিখিয়া,
তুমি লিখে রাখো বধু অক্ষয় অক্ষর পরিচয়ে
তরে নাট্যে গীতিকাব্যে সঙ্গীতে নূতন ছন্দ দিয়া
আম্বিকের রূপায়ণে রহিবে সে সাক্ষী তব হয়ে।

মাসে মাসে ঋতুচক্র ধরিত্রীর পুষ্পে ভরা থালি,
'তুমি তান মালিকর তব করস্পর্শরস ভরা—
তোমার সমামিক্ষেত্রে নক্ষত্রেরা জ্বলিবে দীপালী
গাতিবে দিহগ-বধু 'চোখ গেল' বলে কলম্বা।

পদ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

'পদ' বলে তারে ডাকে,
আপদ বিপদ সম্পদে মোর
পদে পদে চাই তাকে।
বৃষ্টি ধোঁজে শিরে ছাতা ধরে'
আধার আগার আলো ল'য়ে করে,
সে যেন তাহারে সারা প্রাণ দিয়া
অঘোবে আগুলি রাখে।

সাহসে সে দুর্জয়,
কোথাও সে মাথা করে নাকো নত
কারেও করে না ভয়।
বচন তাহার চোখা চোখা বান,
অত্যাচারীকে দেয় না সে মান,
তার দাগিত্য তরে অনটন
'হাসির আড়ালে ঢাকে।

বিশ্বাসী ভগবানে
তাহার গোপন মরম বেদনা
একজন শুধু জানে।
করে কি গভীর ভক্তি সে মোরে,
সংগরেতে ভোবে অনলেতে গোড়ে,
সুদীর্ঘ কাল সেবা করে আর
সঙ্গে আমার থাকে।

শব্দ তাহারে চেনা,
অভাবী সে বটে লক্ষ টাকার
বায়না তাহারে কেনা।
নাই টাকা, নয় দেহ বলবান,
তবু বিছান ভরা তার প্রাণ,
কখনো কাহারো হিংসা করে না
শব্দ করে সে কা'কে ?

নাহি তার সংশয়,
যেখায় পাঠাই আনে সফলতা,
বহে নিয়ে আসে জয়।
ধন্য পেয়ে সে যেন মোর স্নেহ,
সেই ভাবে মোরে অমর অজের,
ভ্রষ্টাই তার কলম ফল যে
ফলায় পলাশ শাখে।

গাঢ় অমুরাগে তার
অজয়ের জলে লাভ করিয়াছে
মাহাত্ম্য গঙ্গার।
তার নির্ভর আমার উপর,
আমিই কেবল জানি তার দর,
তাহার মতন খাঁটি শোক এক
কিছু মিলে যে লাখে।

দেশবন্ধু—সুভাষ

ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

স্ব.জ-সংগ্রাহনে

কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবার পরে বাড়ী হইতে সুভাষ বাতির হইতেন কম। বাড়ীতে শাসনও চল কিছু কড়া। পিতাও মনঃক্লান্ত ছিলেন। কাহারও কাহারও নিকট কাজ করিয়া বলিয়াছেনও—“ভেলে গা সব কয়টিই ভাল। ওর কাছেও অনেক আশা করেছিলাম, কিন্তু এমন একটা কাণ্ড করে ফেলেছে, যে, লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা বোধ হয়।” আজ জানি যে লোকেই থাকুন, তাঁহার আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে যে, জগতের দেশভক্তগণের জায় তাঁহার এই পুত্রের স্থানও সকলের হৃদয়ে চিরাক্রান্ত বহিয়াছে। অবশ্য আরও আনন্দের বিষয়, জীবদ্দশায়ও ইহার কিছু কিছু পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন।

সুভাষচন্দ্র যে এই সময়ে বাড়ীতেই কেবল পড়াশুনা করিতেন, তাহা নয়। সঙ্গীদেরও পড়াশুনার সহায়তা করিতেন। একদিন তারক বাবু ও আমি রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা কহিতে-ছিলাম, দেখিলাম, সুভাষ নগ্নপদে এদিকে আসিতেছেন। সামান্য দাড়িও উঠিয়াছিল। তারকবাবু বলিলেন—

“সুভাষ কোথেকে আসছে?”

সু—একটা সঙ্গীকে ফিলজ্জফি পড়িয়ে এলাম।

ঠিক তেমনি হাসি ও সলজ্জভাব। তখনও আমার সঙ্গে আলাপ হয় নাই। চলিয়া যাইবার পরে তারকবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, খালি পায়েই চলাফেরা করিত। আর রবিবার রবিবার বাড়ী বাড়ী হইতে মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া দুঃস্থ পরিবারের সাহায্য করিত। দুঃস্থের বিষয়, এরূপ সংপ্রবৃতি যুবকদের মধ্যে তখন খুব বেগী ছিল, কিন্তু আজকাল ছেলেদের মধ্যে সে ভাবটি প্রায় দেখিতে পাই না।

কলেজের গোলমালের সময় অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের ওখানে ছাত্রগণ প্রায়ই যাইতেন। তিনিও তাহাদের সঙ্গে কথাবার্ত্তার বেশ আনন্দ পাইতেন। প্রথমে যখন বিপিন দে, অনঙ্গ দাম ও সুভাষচন্দ্র বান, তখন মতিবাবু কলেজের ঘটনাগুলি লিখিয়া দিতে বলেন। সুভাষচন্দ্র বিপিন বাবুর দিকে চাহিয়া তাঁহাকে লিখিতে ইঙ্গিত করেন। তাঁহার মনের ভাব এই যে বিপিনবাবু যখন উপরের ক্লাসের ছাত্র, তাহারই লেখা কর্তব্য। বিপিনবাবু বলেন—“না, না, আপনিই



বাম দিক হইতে :—সদীচন্দ্র, সত্যচন্দ্র, সুনীলচন্দ্র, প্রিন্স ডানকীনাথ বসু (কোলে শৈশবে), সুভাষচন্দ্র, শংকর, হরেন্দ্র।

লিখুন।” সুভাষচন্দ্র অল্পকণ মধো না খামিয়া কয়েকখানা পাতার স্বকণ্ঠ্য লিখিয়া দিলেন। মতিবাবু খুসী হন, এবং ইতার পরে ইতার আসিলেই আনন্দিত হইতেন। একদিন মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সুভাষ, তুমি গান গাইতে পার?”

“হাঁ, কিছু কিছু পারি—”

“আচ্ছা একখানা গান গাও তো” সুভাষবাবু গান ধরিলেন—

“চিন্তয় মম মানস হরি

চিন্তয় নিরঞ্জন।”

এই গানটি স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণদেবের সম্মুখে গাঙ্গিরা-ছিলেন।

মতিবাবু বলেন, “বাবু, বেশ গান করতে তো তুমি পার; অভ্যাসটা বরাবর রাখবে।”

সুভাষচন্দ্র কলেজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন অনির্দিষ্টকালের জন্য, কিন্তু এক বৎসর অতীত হইলেই স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ আর্কু’হার্ট সাহেবের সতিত তিনি পরিচিত হন। বিজ্ঞ সাহেব সুভাষচন্দ্রের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজ কলেজে লইতে ইচ্ছুক হন। আর আন্ততঃ যথোপাধায় তখন আবার ভাইস্-চ্যান্সেলার হইয়াছেন। তিনি পূর্বেও অনেকদিন এই অধিনায়কের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত ঘটনার সময় কিছুদিনের জন্য আর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ভাইস্-চ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। আর্কু’হার্ট সাহেব আর

• Memoirs of Motilal Ghose by Sh. Parmanand Dutt p. 255.

আততোষের সহায়তার সুভাষচন্দ্রকে ১৯১৭, জুলাই মাসে খার্ড ইয়ারে নিজ কলেজে ভর্তি করাইয়া লন। স্ত্রীর আততোষ মনে করেন যে, এই দুই বৎসরের পড়ার ক্ষতিতেই যথেষ্ট শক্তি হইবে। অধিক আর আবশ্যকতা নাই। সুভাষচন্দ্র ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে স্কটিশ চার্চ হইতে মনোবিজ্ঞানে (Mental Philosophy) অনার্স সহ পাশ হন। অনার্সে সুভাষচন্দ্র তন দ্বিতীয়, সত্যেন্দ্র বসু (পরে আই, সি, এস) তন প্রথম।*

যতদূর মনে হয় স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রাবস্থায় সুভাষচন্দ্র কিছুদিন ভলান্টিয়ার হইয়া যুদ্ধবিজ্ঞান কিছু শিখিয়াছিলেন। ইংরাজ অফিসারগণ শিক্ষা দিতেন। প্রথমে কলিকাতা থাকিতে হইত। কিন্তু পরে বেলঘাটগায় ফিল্ড সার্ভিস করিতে হয়। এবং বৈশাখের ঋতুস্থিতে (১৯২৫) বেশ ভাল লাগিয়াছিল। পাইখানা প্রস্তুত করা, দূর হইতে পামীয় জল আনা, রাতিতে শাক্তীর বেশে পাঠাৱা দেওয়ার বেশ নূতনই ছিল! তবে সেখানে সুভাষচন্দ্র প্রাইভেটই ছিলেন। অফিসার হইতে পারেন নাই। নির্বাসনের দিনে বসন্ত হওয়ার উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।

উক্ত কলেজে সম্ভোগ মিত্র মহাশয়ও তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তখন হইতেই উভয়ের মধ্যে মতবৈধ লব্ধি হয়।

পিতা ও আত্মীয়-স্বজনের আগ্রহে বি.এ পাশ করিবার পরেই সিভিস সার্ভিস পাশ করিবার জগা ইনি ১৯১৯ সনের ১১ই সেপ্টেম্বর বিলাতে যাইবার জন্ত জাহাজে রওনা হইয়া অক্টোবর মাসে কেম্ব্রিজে উপস্থিত হন! সেইখান হইতে মনোবিজ্ঞানে 'টাই-পোস্ট' লাভ করিয়া পরে যথাসময়ে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। সুভাষচন্দ্র বিলাতে খুব গম্ভীরভাবে থাকিতেন। ভারতীয়গণের প্রতি ইংলণ্ডবাসীদের বিষেষের ভাব তাঁহার মনে এমন ভাবে চিরাক্ষিত ছিল যে, এই দরুণই তিনি ইহাদের সঙ্গে কখনও প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারেন নাই। কোন জ্ঞানোক্তির সঙ্গেও নিতান্ত আবশ্যক না হইলে মিশামিশি করা তাঁর দূরের কথা, কথাই কহিতেন না। এই বিষেষের ভাব আরও প্রকট হইল, একদিনের দুই একটি খেতাব মহিলার অর্শিষ্ট আচরণে। এই আখ্যানটি শ্রদ্ধাঙ্গদ নীরদচন্দ্র দাশগুপ্ত (প্রেসিডেন্ট ইম্ফ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট টাইবুল) মহাশয়ের কাছে শুনিয়াছি। নীরদবাবু ও সুভাষচন্দ্র পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে এক সময়ে অধ্যয়ন করেন। নীরদ বাবু এক ক্লাস উপরে পড়িতেন। বিলাতে সুভাষচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত দিলীপ রায় এক জায়গায় থাকিতেন, আর ইনি ও অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র একস্থানে থাকিতেন। একদিন সুভাষ ও দিলীপ, ইহারা যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে দিলীপ বাবুকে গান করিতে অনুরোধ করিলে তিনি একটা গান করেন। অমনি সেই স্থানে সমাগতা দুই একটি ইংরাজ-মহিলা উপহাসচ্ছলে নকলের সুরে চীৎকার করিয়া

* শ্রীযুক্ত ভোলানাথ রায় মহাশয়ের সহিত সুভাষচন্দ্রের খুব সখ্যতা ছিল, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ বলিয়াছি। তিনি কয়েকটি বিষয়ে জোর দিয়া পড়িতে বলিয়াছিলেন। এবং কয়টি প্রশ্ন সেখান হইতেই আসে। এ বিষয়ে সুভাষ ভোলানাথ বাবুর কাছে চিত্রের সহায়তার কৃতজ্ঞতা জানাইতে বিন্দুত-হন নাই।

উঠিলে সুভাষের চিত্ত ভিত্ততায় পূর্ণ হইয়া উঠে। বলিতে লাগিলেন, "দিলীপ কেন এখানে গান গাইলে? এ-জ্ঞাতের সঙ্গে কোনভাবেই কো-অপারেট করতে নাই। এরা আমাদের ঘৃণা করে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই মিলতে পারে না।"

সুভাষচন্দ্রের এই ভাবটি যে একেবারেই প্রেজুডিস্‌ড নয়, রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাও তাহারই জাজ্জল্য সাক্ষ্য দেয়।

আর একবার দিলীপ বাবুর সঙ্গে ফটো তুলিবার সময় দশ বৎসরের একটি মেয়েও সঙ্গে ছিল। সুভাষচন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই যেন অপর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। স্ত্রীলোক মাত্রের সঙ্গে একপ ভাব লব্ধি হইত। কিন্তু একটি বিষয়ে তিনি বড় আনন্দ উপভোগ করিতেন। অনেক সময়ে বলিয়াছেন, সাদা চামড়ার জুতা পরাইয়া দিতেছে, জুতা পরিষ্কার করিতেছে, ভূত্যের গায় ফরমাস্‌ মত কাজ করিয়া যাঠিতেছে, ইহাতে ভারী আনন্দ হইত।

প্রেসিডেন্সী কলেজে তত্ত্ব অভিজ্ঞতার পরে সেখানকার প্রফেসরদের ব্যবহারে কিন্তু তিনি বিশেষ ক্রীত হন।

বিলাতে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা শুনিয়া ভারী পীত হন। ভারতীয় রমণীদের বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তিনি খুবই গম্ভীরভব করেন। আরও কয়েকটি ভারতীয় মহিলা দেখিয়াও তাঁহার শ্রদ্ধা হয়।

যাহা ইউক, সিভিল সার্ভিস পাশ করিলেন বটে, কিন্তু কানে আসিল স্বদেশের 'নির্নাদিত মহাপুরুষের শব্দনিদান'। চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, ভারতাকাশে এক নূতন আভা দীপ্ত হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী জয়-দীপ বহন করিতেছেন আর শব্দ ফুকারিয়া চিহ্নরঞ্জন দেশবাসীকে ত্যাগের পথে আহ্বান করিয়া মুক্তির মন্ত্র প্রদান করিতেছেন। সুভাষচন্দ্রও ইহাতে যোগদান করিয়া প্রাণের সঙ্গীত ঢালিয়া দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে সুভাষচন্দ্র হেমন্ত বাবুকে একখানি পত্র লিখিলেন, "হেমন্ত, শুনিয়া চম্বিত হইবে, আমি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় পাশ করিয়াছি। এখন আমি কি করিব ঠিক করি নাই।"

ঠিক হইয়াই ছিল। হঠাৎ কিছু করিবার মত লোক তিনি ছিলেন না। ছেলে পাশ করিয়াছে, এখন Heaven-born service না করিয়া খদ্দর গায়ে দিয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়াইবে, সে-সময়ে কোন আত্মীয় বা অভিভাবকই তাহা চাহিতে পারেন না। যাহা ইউক সব ভাবিয়া ইনি অবশেষে নিজের পথই বাছিয়া লয়েন। সুভাষ বহুকে বহুবার অনেক গুরুতর বিষয় সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সময় একই উত্তর পাইয়াছি "ভেবে দেখি"। এই ভাবিবার ভাবটি তাঁহার চেহারার স্পষ্ট প্রতিকলিত হইত। তাই মনে হয়, এ-বিষয়েও খুবই ভাবিয়াছিলেন।

এদিকে দেশবন্ধু তখন স্বরাজের নেশায় একেবারে বিভোর। দিবারাত্রি খাটুনি, বিশ্রাম নাই, নিদ্রা নাই, সহায়ভুক্ত নাই। ঠিক এই সময়ে হেমন্ত সরকার দেশবন্ধুর কাছে সুভাষের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে কথা শুনিয়াই দেশবন্ধুর প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন তিনি বাহার অভাব বোধ করিতেছিলেন, তাহা এখন পূর্ণ হইবে। অতঃপর আর একখানি পত্রও আসিল।

তখন বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। নির্দীপ সেন মহাশয় বলিলেন, “বড় তুখোড় ছেলে, ওটেন সাহেবকে শিক্ষা দিয়েছে। মনে নাই। পার্টির সৌভাগ্য।” দেশবন্ধুর বিবাদের অনেকাংশে দূরীভূত হইল, আমরাও সন্তুষ্ট নয়নে স্তম্ভাচন্দ্রের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

ইতিমধ্যে স্তম্ভাচন্দ্র কলিকাতা পৌছিয়া ট্রেন হইতে বরাবর দেশবন্ধুর কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। দেশবন্ধু তখনই বুঝিলেন, “হা! এব দ্বারাই আমার আসল অভাব দূর হবে।” তিনি তাঁহাকে কোন্ কোন্ কাজের ভার দিবেন সবই ঠিক করিয়া রাখিলেন।

ইতিমধ্যে কিরণবাবু বাবু ও ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তাঁহার ৪৫ নম্বর ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। ইনি পূর্বে অক্ষাফোর্ডে বি-এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাসের প্রোফেসর হইয়াছিলেন। ২৩ বৎসর কাজ করিয়া পরে আবার ব্যারিষ্টারী পাশ করিতে বিলাত যান। সেখানেই স্তম্ভাচন্দ্রের সঙ্গে সৌহার্দ্য তয়ে।

একদিন প্রাতে দেখিলাম, কিরণবাবু স্তম্ভাচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে দেশবন্ধু কথাবার্তা বলিতেছেন। যতদূর মনে হয়, সান্নিধ্য বাবুও ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা এবং গোড়ায় সর্ববিজ্ঞানজনক মতকেই কথা হয়। তবে স্তম্ভাচন্দ্র বাবু খুব কম কথা বলিলেও সব কথাই আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন।

ইতিপূর্বে দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি স্থগিষ্ট হইয়া ৬১ মহিম হালদার স্ট্রীটে আমার বাসায় উঠিয়া গিয়াছে। এ-পর্যন্ত দেশবন্ধুর বাড়ীতে উহার আফিস ছিল এবং দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে আমার উপরই ভার পড়ে। গঠিত হইবার পরে উহার নায়কত্বও আমার হাতেই ছিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের পরে আফিসটি স্থানান্তরিত হইয়া এখানে আসে। দক্ষিণ কলিকাতা হইতে সেইবার ৭ জন সভ্য বি.পি.সি.সি’তে যান। তন্মধ্যে দেশবন্ধু ছাড়া বসন্তকুমার বহু, উদ্বিলা দেবী ও আমি ছিলাম। খিদিরপুরের ছইজন, ব্রজগোপাল গোস্বামী ও হুর্গাচরণ বহু ছিলেন। আর একজন কে ছিলেন মনে নাই।

পূর্বোক্ত সাক্ষাতের ২১ দিন মধ্যেই স্তম্ভাচন্দ্র কংগ্রেস আফিসে আসিয়া মহিম হালদার স্ট্রীটের বাসায় কংগ্রেস আফিসটি অলঙ্কৃত করিয়া যান। অনেকক্ষণ বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। দুই একটি কথা বেশ মনে আছে। তিনি বলেন, “আমাদের দেশের অনেক নেতার বহুদিন হইতে এই ভাবটাই বড় প্রবল যে, ভারত উদ্ধার যদি আমার দ্বারা হয় হোক, না হইলে হওয়ায় আবশ্যকতা নাই।”

এই দিনই আসিয়া দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভা হন। লোকটি যেমনি হুন্দর, হাতের লেখাও তেমনি হুন্দর। তখন বয়সের ঘরে লিখিলেন ২৫। সর্গ (pledge) সহি করিলেন।

একবার আমি ভিজিলা করিয়াছিলাম আপনার নাম ইভাব না ইবাস। তিনি উত্তর করেন—হুভাব। তাঁহার কথার কত শত লোক মন্ত্রমুগ্ধের মত আশ্বাসমর্শন করিয়াছে। এইখানেই মাতের সার্থকতা হয়।

ইহারই ৫৭ দিন মধ্যে বি.পি.সি.সি’র কার্যকরী সভায় অধিবেশন হয় ফরবেস ম্যানসনের নিয়ন্ত্রণায়। কতকগুলি বোর্ড গঠিত হয়, যেমন স্বদেশী বোর্ড, প্রোপাগান্ডা বোর্ড, পাবলিসিটি বোর্ড, রিপ্রেসন এডভিসরি বোর্ড, গাসনাল সার্ভিস বোর্ড, এডুকেশন বোর্ড ইত্যাদি। এইদিন স্তম্ভাচন্দ্র বাবু বাবু কিরণবাবু বাবু সভায় আসেন নাই, কারণ তাঁহারা বি.পি.সি.সি’র সভা তখনও হন নাই। উহার নির্বাচন ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কিরণবাবু হইলেন এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারী, স্তম্ভাচন্দ্র বাবু পাবলিসিটি বোর্ডের সেক্রেটারী, সত্যেন্দ্র মিত্র গাসনাল সার্ভিসের



১৯২২, জেল হইতে মুক্ত হইবার পর স্তম্ভাচন্দ্র

শ্রমীত চট্টোপাধ্যায় (পরে মিত্র) খতিলা বিভাগের সেক্রেটারী, সাতকড়িপতি রায় স্বদেশী বোর্ডের মদনমোহন বর্মন প্রোপাগান্ডার আমি রিপ্রেসন এডভিসরি বোর্ডের। ইতিপূর্বেই (১৩ই জুলাই) ফাইনাল কমিটি হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ছিলেন দেশবন্ধু এবং নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় ব্যতীত আরও ২১ জন। কার্যকরী সমিতির এই সভা হয় জুলাই মাসে ২০শে তারিখে। স্তম্ভাচন্দ্রকে পাবলিসিটি বোর্ডের সেক্রেটারী ও কলেজের অধ্যক্ষ করিবার সময় কয়েকজন আপত্তি করেন। ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ জিতেন্দ্রবাবু বলেন—

“সবে আই-সি-এস পাশ করেছে। দেখলাম না, কোন পরিচয় পেলাম না, একেবারে অজাতপক্ষ! এতবড় গুরুতর দায়িত্ব এই অল্পবয়স্ক যুবকটির উপরে দেওয়া কি সর্বাটীন?”

দেশবন্ধু—আপনারা ভাববেন না, আমি লোক চিনি। এই দুইটি গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ এর দ্বারা ই খুব হবে।

সুভাষচন্দ্র অধ্যক্ষ হইলেন এবং সর্ববিধায়তনের কাজ খুবই শ্রুত ভাবে চলিতে লাগিল। তিনি ও কিরণবাবু পরামর্শ করিয়াই সব কাজ করেন। উভয়ের সংস্পর্শে কলেজের যেন আবার নূতন জীবন লাভ হইল! অজ্ঞাত অধ্যাপকের মধ্যে চেম্ভস্ত সরকার, শুকুমার দাশগুপ্ত, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বীণেন সেন প্রভৃতি ছিলেন। সুভাষবাবু দ্বিপ্রহরে বোজ কলেজে যান। কতকগুলি ছাত্র সেই বাড়ীতেই থাকিত, কতক বাহির হইতেও আসিত। সংখ্যা নিতান্ত কম ছিলনা, ছাত্রের বাড়ী ভরিয়া রাইত। কলেজের একদিনের কি একটি অস্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সেদিন অপ্রসঙ্গিক উপস্থাপনিক শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। শব্দবাবু ভাবে গদগদ হইয়া বলেন, “এই যুবকগণ যে দেশের কাষে আত্মনিয়োগ করবে, তাহা আমার মনে হয় ‘পল্লীসমাজ’ লেখা সার্থক হয়েছে।” সুভাষবাবু ও কিরণবাবু উভয়েরই শব্দবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা দেখিলাম। সেদিন সুভাষবাবু বলিয়াছিলেন,—

“গভর্ণমেন্টের সহিত নন-কোঅপারেশন ভাল ভাবে করিতে নিজেদের মধ্যে খুব কোঅপারেশন আবশ্যক।”

৮ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে মহাত্মাজী ও মোলানা মহম্মদ আলি সমাগত হইয়া দেশবন্ধুর বাড়ীতে ১০।১২ দিন থাকেন। তখন স্বদেশীর সময়। কোটি সভ্য, কোটি টাকা এবং বিশলক্ষ চরকার কাগজখুচী শেষ হইতে না হইতেই মহাত্মা বিদেশী বস্ত্র বর্জনের কর্মসূচী দিয়াছেন! মহাত্মা আসিতেই সকলের উৎসাহ আবার এত বাড়িয়া গেল যে, লোকের স্বদেশী প্রতি অমুরাগ শত মাত্রায় বদ্ধিত হইল।

মহাত্মার কাছে দেশবন্ধুর বাড়ীতে ২৩ দিন কন্মিগণ উপদেশ লইয়াছে, দেশবন্ধুও সেখানে থাকিতেন। মহাত্মা সকলের প্রশ্নের উত্তরই প্রদান করেন। তাঁহার কথাগুলি লিখিয়া রাখিবার ভারই পড়িল সুভাষচন্দ্রের উপর। সেই ২৩ দিনের সভায় সুভাষচন্দ্রকে চূপ করিয়া থাকিতেই দেখিয়াছি। তিনি ক্টিং ২।১টি কথা কহিতেন।

দক্ষিণ কলিকাতায়ও একটি জাতীয় শিক্ষালয় হয়। দেশবন্ধু ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে ইহা হয় নেপাল ভট্টাচার্য্য স্ট্রীটে। সেখানে সরস্বতী পূজার সময় দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়াছিলাম। ইহার পরে হয় জোড়াবাড়ীতে। সেখানে মাঝে মাঝে সুভাষচন্দ্র দেখিতে আসিতেন এবং সময় সময় পড়াইতেন। এখান হইতে যায় হরিশ মুখার্জি রোডে।

যাহা হউক মহাত্মাজী চলিয়া, যাইবার পরে অক্টোবর ১৭ই, ১৮ই সেপ্টেম্বর সুভাষচন্দ্র একদিন আমাকে বলেন “চেম্ভস্তবাবু শ্রমদায়ী পূজা সমুখে, এবার বেচাকেনার পালা পড়িবে। আমুন দক্ষিণ কলিকাতার দোকানে দোকানে পিকেটিং করা বাউক। আমরা দক্ষিণ কলিকাতায়ই প্রথম আরম্ভ করিব।” আমিও সম্মত হইলাম। বে-দিন প্রথমে প্রাতে বসাবোড দিয়া রাসা ঘিরেটারের (বর্তমানে পূর্ণ) নিকটে চড়কভাঙ্গার মোড় হইতে বাহির হইয়া জগদ্বাবুর বাজার পর্যন্ত মার্চ করিয়া যাই, তখন

সুভাষবাবু এবং আমি ব্যতীত আর তিনটি কর্মী মাত্র আমাদের সঙ্গে ছিল। কর্মক্ষেত্রে এই প্রথম সুভাষচন্দ্রের ‘মার্চ’। আমরা কেবল বিনীতভাবে বিদেশী জিনিষ ক্রয় না করিতে ক্রেতাগণকে অনুবোধ করিতাম, দেখিলাম অল্পোপে শ্রমক ফলিল। ক্রমে কর্মীর সংখ্যাও বাড়িয়া গেল, ৫৪ জন হইতে আরম্ভ হইয়া ১৫২০ দিনের মধ্যে আমরা দুইশত কর্মীর সহযোগিতা লাভ করিলাম। যাহারা পূর্বে ত্রিলক স্বরাজ কংগ্রেস সংগ্রহে সহায়তা করিয়াছে, তাহারাও আসিয়া জুটিল। সমস্ত দিন আমি থাকিতাম। সুভাষবাবু প্রাতে একবার আসিতেন, আর সন্ধ্যার পরে আসিয়া ২।৫ ঘণ্টা থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার উপস্থিতিতে এমন উদ্দীপনার স্কার হইল যে, ঐখানেই বাঙ্গলার স্বাধীনতাকামী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনের বীজ প্রোথিত হইল। এমন চমৎকার পিকেটিং নাকি দক্ষিণ কলিকাতার লোক পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহারা সমস্ত আশ্চর্য্যের একটি (one of the seven wonders) বলিয়া ইহার আখ্যা দিলেন।

বৈকালে আসিয়া সুভাষচন্দ্র সব জায়গায়ই রাইতেন, কিন্তু তিনি নিকাক থাকিয়া বলিবার হাবটা রাখতেন অজ্ঞের স্বন্ধে।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটিল। সরকার ব্রাদার্স রমা বোডের অত্যন্ত প্রধান দোকান। একটি স্বেচ্ছাসেবকের প্রতি রুঢ় ব্যবহার করায়, বিরতগতিতে দোকানটি বর্জিত হইয়া গেল। দোকানে বেচাকেনা একেবারে বন্ধ। ভদ্রলোক যান সুভাষবাবুর কাছে; তিনি আবার বলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিতে। এইরূপ বার বার চলিতে লাগিল। তাঁহার শৃঙ্খলায় সকলেই মুগ্ধ হইলেন। যাহার উপর কাগ্যভার আছে, তাহার মত না নিয়া কোন ব্যবস্থা করা উচিত নয়, এই নিয়মালুপ্তিতা সকলেরই শিক্ষার বিষয়। পরে ভদ্রলোক আবার পূর্বের জায় বেচাকেনা করিতে লাগিলেন, তবে এবার স্বদেশী জিনিষই বেশী।

পদ্মপুকুর রোডে (বাজারের দক্ষিণ দিকে) রামরীক মাড়োয়ারীর একটি কাপড়ের দোকান আছে। দোকানে খুব বিক্রী। তাঁহার ছেলেরা কাপড় বিক্রী করিত। ইনি সন্ধ্যার পরে দোকানে আসিতেন। একদিন আমাকে বলিলেন, “ঐ হাকিম বাবুকে আমি একবার দেখিতে চাই। আমি বুড়া হইয়াছি, তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিব।” সুভাষবাবুকে দেখিয়া তিনি বস্ত্রতই ভাবে গদগদ হইয়াছিলেন।

১৫।২০ দিনের কাষে এই যে একটি সেবকের দল গড়িয়া উঠিল, সুভাষবাবুর একটা প্রধান কাজ ছিল, ইহাদের নিয়ম রাখা দিয়া বাহির হইতেন (march করিতেন), প্রতি সাতিতে ২ জন করিয়া থাকিত। সর্বাগ্রে থাকিতেন তিনি এবং আর একজন পরে পরে প্রায় ৫০।১০০, কখনও বা ২০০ স্বেচ্ছাসেবকের দল প্রায়ই বৈকালে বাহির হইত, কখনও দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস আফিস হইতে, কখনও দেশবন্ধুর বাড়ী হইতে, কখনও বা (ক্টিং) দরবেস ম্যানসন হইতে।

ইতিমধ্যে আলি-ভাট্টাঘর ধৃত হইয়াছেন। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে তাঁহাদের উক্তির সমর্থন করিয়া সভা হইতে লাগিল। পীর বাদশা মিঞা, ক্যান্টেন গুবেণ বানার্জি প্রভৃতিও ধৃত হইলেন।

ক্রমে ১৭ই নভেম্বর ১৯২১ খনাইয়া আসিল। যুবরাজ (Prince of Wales পরে সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড) ১৭ই নভেম্বর বোম্বাই সহরে পদার্পণ করিবেন। কংগ্রেসের নির্দেশ, কোন অভিনন্দন দেওয়া হইবে না। এবং যুবরাজের অভ্যর্থনাদিব সহিতও কোনরূপ সহযোগিতা করা হইবে না। এই সত্বে নানা স্থানে সভা সমিতি হয়। হুভাখবাবুও দুই একটা সভায় যোগদান করেন। সেদিন বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র হরতাল অমুষ্ঠিত হইবে বলিয়া দেশবন্ধু নির্ধারণ করিয়া দেন। কলিকাতায় একপ হরতাল পূর্বের কখনও অমুষ্ঠিত হয় নাই। দোকান-পাট, বেচা-কেনা একেবারে বন্ধ হয়। ট্রাম, গাড়ী, সাইকেল সবই বন্ধ হয়। দক্ষিণ কলিকাতার হরতালের ভার পড়ে এখানকার কংগ্রেস কমিটির উপরে এবং এখানকার কাজ আশাতীত ভাল হয়। তবে সমগ্র কলিকাতার অপূর্ণ নীরবতায় কংগ্রেস নির্দেশিত শৃঙ্খলার অদ্ভুত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল। দেশবন্ধু তাঁহার বাড়ী হইতে সর্বক্ষণ সংবাদ লইতেছিলেন। বাড়ী হইতে বাহির হন নাই বটে, কিন্তু সর্বদা মন ছিল এদিকে, কোনকপ গোলযোগ বা হিংসার কার্যে অমুষ্ঠানটিতে যেন কালিয়া স্পর্শ না করে। হইয়াছিলও অপূর্ণ। বোম্বাইতে রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইল, আর বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা ও শান্তি।

কলিকাতার অপূর্ণ হরতাল এমন শান্ত ও অহিংসাপূর্ণ ভাবে অমুষ্ঠিত হয় যে, সেদিন নগরে পুলিশের কোন কাজ না থাকায় তাহারা যেন নির্দিকারভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল আর নগর রক্ষার ভার পড়িয়াছে যেন স্বৈচ্ছাসেবকদের নেতাদের উপর। কোন ভাঙ্গাম-ভঙ্কতি নাই বলিয়া পুলিশের কোন কাজ নাই। আর স্বৈচ্ছাসেবকদের কাজ বাড়িয়াছিল নানারকমে। রাস্তায় বা টেনে কাটারও অহিংসা হইয়াছে, স্বৈচ্ছাসেবক সাহায্য করিতেছে। তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক বার্ষিক সমিতির সম্পাদক হিসাবে খগীর বীবেন্দ্রনাথ শাসমলৈব নামে, খিলাফত কমিটির সম্পাদক হিসাবে মৌলভী নজিব রত্নানের নামে এবং প্রচার সমিতির সম্পাদক হিসাবে হুভাখবাবু নামেই হরতালের বিজ্ঞাপন বাতরি হইত। হরতালেব সময়কার কাজের সত্বে নবগঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রথম সেক্রেটারী বীবেন্দ্রনাথ শাসমল তাঁহার রচিত “প্রাতের তপে” উল্লেখ করিয়াছেন—২৯ পৃঃ—

“১৭ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতায় কিরূপ হরতাল হয়েছিল তা কারো অজ্ঞাত নেই। কিন্তু একথা সত্য যে কলিকাতার সেই হরতালেব সবদোবস্তের জন্য আমার একেবারেই কোন হাত ছিল না বলিয়াই হয়। শ্রীযুক্ত হুভাখবাবু, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর বার, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও কলিকাতা খেলাফতের কর্তৃপক্ষ সেজন্য প্রাণপণ করে পরিশ্রম করছিলেন”।

যাহারাই খাটুক, হুভাখবাবু যে ভেনারেল, তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। দেশবন্ধু অনিন্দ্য আর হুভাখবাবু সৈন্যবান। বুদ্ধ এবং জীলোক ও শিতরা বান অভাবে হৈসন হইছে বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না—হুভাখবাবু গাড়ী করিয়া

তাঁহাদিগকে বাড়ী পৌঁছাইতে লাগিলেন। উপরে লেখা থাকিত, “জাতীয় সেবাকার্য On National Service” কুন্দীবা কাণ করিবেন, হরতালে যোগদান করিয়াছে, মাল পৌঁছাইয়া দিতেছে স্বৈচ্ছাসেবকবৃন্দ। শিতর দুই ছোপাইতেছে ও তাহারাই। কলিকাতা সহরে সাবাদিন স্ত্রীভাষ্যের বিশ্বাস ছিল না। আমার কাজ ছিল দক্ষিণ কলিকাতার সাবাদিনের কার্য শেষ হইলে রাত্রি ১১টার সময়ে দেশবন্ধু বাড়ীতে আসিয়া সকলে সম্মিলিত হইলাম, তখন বোটে ৫৮ জন ছিলাম, তখনো সুনামচন্দ্র ছাড়া আর একটা কম্মিচ মনে পড়ে, দক্ষিণ কলিকাতার দেবেন্দ্রনাথ বসু—দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ



১৯২৭, অমৃতাবস্থায় স্ত্রীভাষ্য

কথার যুবক, কিন্তু উপযাপরি নিম্নাতনে নিম্নাতনে অপর্যাপ্ত অবস্থায় তাঁহাকে উদ্ভাঙ্গারে আশ্রয় লইতে হয়। দেশবন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তও বিবাম ছিলনা, সমগ্র কলিকাতার খবর মিনিটে মিনিটে তাঁহার কাছে পৌঁছিয়া তাঁহাকে সর্বদা সচকিত এবং সবদিকেই ওয়াবিতাল ও কম্মিচ করিয়া রাখিয়াছিল। হুভাখবাবু প্রমুখ ছয়জন কম্মি বাইতেই দেশবন্ধু তৎক্ষণাত্ ভ্রম হইল, “ইহাদের খাইবার ব্যবস্থা করা।” তখনই এক ঘণ্টার মধ্যে মুচি, মুগড়াইল, কপি তবকানী এবং পায়সাল। বাসন্তী দেবী নিজে বসিয়া খাওয়াইলেন। দাশ দম্পতির সেট যত্ন জীবনে বিশ্বস্ত হইবন। সাবাদিনের পর খাওয়ার কিনিও মনে হইয়াছিল অমৃতত্ব। রাত্রি সাড়ে বায়েটার পরে হুভাখবাবু প্রমুখ কয়েকজন বাসায় ফিরিয়া বাট। থাকিয়া থাকিয়া দেশবন্ধু কেবল এক কথাই বারবার বলিতেছিলেন—ওদের দুজনকে না পরলেই আজকার দিনটার সবই যেত ভালয় ভালয়। সেদিন নতিলাল ও রমেশ দে খা পড়িয়াছিল।

এই হরতালের সাকল্য গভর্মেন্টও দ্বিত গতিতে চও নীতি প্রয়োগ করিতে তত্পর হইলেন। ১৯শ নভেম্বর খবরের কাগজ দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল। বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল (১) “স্বৈচ্ছাসেবক বাতিনী বেআইনি বলিয়া ঘোষিত হইল।” (২) “এখন হইতে সভা, শোভাযাত্রা রাজদ্রোহকের বলিয়া নিষিদ্ধ হইল।”

প্রাতে আমরা সকলে দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা করিলে, তিনি

বলিলেন, “খবর পাইয়াছি শাসন, সুভাব ও মুজিবরকে ধরিবে! শাসন কমিটি সেক্রেটারী; মুজিবর বেঙ্গল খিলাফত কমিটির আর সুভাব পাবলিসিটি বোর্ডের। তবে আমি ওয়াকিং কমিটির মিটিং-এ বোঝাই বাইতেছি, মহাত্মার সঙ্গে বুঝিয়া আসিয়া বাহা করিতে হয় করিব—এ সময়টা তোমরা অপেক্ষা করিয়া থাকিবে”।

দেশবন্ধু বোঝাই রওনা হইয়া গেলে, শ্যামসুন্দরবাবু, জিতেসু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাখনলাল সেন মহাশয় সার্ভেট আফিসের ছাদের উপরে তক্তুরীমল লেনে একটা সভা করেন। তাঁহারা তখনই আইন অমান্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আর শাসন ও সুভাবচন্দ্র দেশবন্ধুর আগমন প্রতীক্ষা করিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। ভীক, দুর্জয় প্রভৃতি অপবাদ স্বত্বে লইয়াও শাসন ও সুভাবচন্দ্রের নেতার বাক্যে বিশ্বাস ও নিয়মানুযায়িতা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। অতঃপরে বোঝাইতে দেশবন্ধু ওয়াকিং কমিটির নির্দেশ লইয়া এখানে আসিয়া বি, পি, সি, সি’র সভায় ভলাক্টিয়ার বাহিনী গঠন সম্বন্ধে সর্বপ্রকার কর্তব্য ও নিয়ামকতা প্রাপ্ত হন। তিনি এখানে চার্লি সম্প্রদায় হইতে চার্লিজন অধ্যক্ষ রাখেন। বাঙ্গালী মুসলমান খেজাসেবকদের জগৎ মোল্লী ওয়াহেদ হোসেন, আব্বাসী মুসলমানদের অর্থাৎ কলিকাতা খিলাফত কমিটির কর্মীদের উপরে আবদুল রৌফ বলিয়া মনে হয়, নামটা ঠিক মনে হইতেছে না। বাঙ্গালী হিন্দুদের জগৎ হেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত (লেখক) এবং আব্বাসী হিন্দুদের উপরে পদমরাজ জৈন এবং সর্বোপরি সর্বসাধ্য (জেনারেল অফিসার কমান্ডিং) সুভাবচন্দ্র বহু।

তাই দেখিতেছি সুভাবচন্দ্রের নেতাজীর আসন বাঙ্গালার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর তারিখ হইতেই পাকাভাবে স্থিরীকৃত হয়।

সত্যাপ্রহ

দেশবন্ধু যে বন্দোবস্ত করেন, তাহাতে ঠিক হয় যে ৫ জন খেজাসেবক এক এক দলে বাইবে। সকলের নিকট খবর বিক্রয় করিবে এবং ২৪শে ডিসেম্বর হরতাল দিবস বলিয়া ঘোষণা করিবে। এই ২৪শে তারিখেই যুবরাজ এডওয়ার্ড কলিকাতায় পদার্পণ করিবেন বলিয়া এই তারিখে হরতাল অনুষ্ঠানের নির্দেশ হয়। হিন্দুস্থানী এবং খিলাফত খেজাসেবক কলিকাতা হইতে আসিত, কিন্তু বাঙ্গালী ভলাক্টিয়ার বহুদিন পর্যন্ত দক্ষিণ কলিকাতা হইতে সরবরাহ করিতে হয়। দক্ষিণ কলিকাতার সেবক বাহিনীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তিন চারি দিন পর্যন্ত কেহই শ্রুত হইলেন না, পুলিশের দয়া হইল না। খেজাসেবকগণ ব্যর্থ মনে ফিরিয়া আসিলেন। সকলে আশা প্রতিদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে সমাগত হইতাম। শাসন, সুভাবচন্দ্র, সত্যেন্দ্র মিত্র, হেমসুন্দর প্রভৃতি সকলেই থাকিতেন। দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিতেন—

“সুভাব, কি অবস্থা, কাকেও ধরলো?—

সুভাব—আজ্ঞে না।

দেশবন্ধু—ভলাক্টিয়ার আসছে?

সুভাব—বেশী নয়।

দেশবন্ধু—ভেবোনা, শীগগিরই খুব আসবে।

দ্বিতীয় দিনেও এইরূপ কথাই হইল। দেশবন্ধু, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনেও সুভাবকে জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তাঁহার মুখ দেখিয়া বলিলেন—Here comes our crying captain.

কথা শুনিয়া হতাশ ও সহজ হাসি বাহির হইল।

মাহাউক, ধরা পড়িবার এবং ভলাক্টিয়ার আসিবার বাধা হইল না। ৬ই ডিসেম্বর তারিখে ৫ জন ধরা পড়ে, ৭ই তারিখে ভাবানীপুত্রের ৫ জন ভলাক্টিয়ার নিয়া দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র চিরঞ্জন বার ও গৃহ হয়। ৭ই তারিখে ক্রীষ্টা বাসন্তী দেবী, উর্মিলা দেবী এবং সুনীতি দেবী যান। সেই দিন তাঁহারা গৃহ হইলে বড়বাজার অঞ্চলে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও বিস্মৃত হইব না। সকলের মুখেই এক কথা “আমাকেও ধরুন।” তাবপবে দলে দলে ভলাক্টিয়ার আসিতে লাগিল আর সুভাবচন্দ্রের কর্ণও অতিবিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাইল। ১০ই তারিখে ডেপুটি কমিশনার কীড সাহেব বহু পুলিশ বাহিনী লইয়া দেশবন্ধু ও শাসনকে তাঁহার বাড়ী (১৮৮ নং বসাবোড) হইতে ধরিয়া লইয়া যায়। পুলিশ সুভাবচন্দ্র সম্বন্ধেও খবর লইয়াছিল।

মুহূর্ত্তে সমস্ত কথা হুড়াইয়া পড়িল, কলিকাতা উবেলিত হইয়া উঠিল দলে দলে খেজাসেবক আসিতে লাগিল, আবার আবার বৃদ্ধবনিতা দেশবন্ধুর গ্রেপ্তারের কথা শুনিয়া বিবাদপ্রস্তুত হইল। সমস্ত কথা সুভাবচন্দ্রের কানে পৌছিল। তখন তিনি কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। সব কাজ সারিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পরে সুভাবচন্দ্র ফরবেণ্ ম্যানসন-ইইতে পুলিশ আফিসে ফোন করিলেন—

“আপনারা কি আমাকে চান? আমি প্রস্তুত, আসিতে পারেন”—

সগর্বে পুলিশ বাহিনী আসিয়া সুভাবচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।

প্রেসিডেন্সী জেলে যেখানে দেশবন্ধু ও শাসন অবস্থিত ছিলেন, সুভাবও আসিয়া তাঁহাদের সহিত বাগদান করিলেন। ক্রমে মোল্লা আজাদ সাহেব প্রমুখ বহুলোক আসিয়া জেলখানার স্বাভাব্য দল গঠন করিলেন। ২৪শে ডিসেম্বরের পূর্বে পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয়া আসিয়া সেখানে অনেকবার বৈঠক করেন। গভর্ণমেন্টের সঙ্গে মিটমাটের কথা হয়, গভর্ণর জেনারেল লর্ড রেডিংও তখন কলিকাতায়। ২৪শে ডিসেম্বর হরতাল বন্ধ হইলে ভলাক্টিয়ার আইনে দণ্ডিত সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে ও সংস্কারের জন্ত একটি গোলটেবিল বৈঠক হইবে এইরূপই সিদ্ধান্ত হয়। দেশবন্ধুর খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মহাজ্ঞানী টেলিগ্রাম দেবীতে আসায় আর হইয়া উঠিল না।

সুভাবচন্দ্র ১০ই ডিসেম্বর ধরা পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিচার শেষ হয় দুই মাস পরে ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯২২, কয়েকবার আদালতে মোকদ্দমার ওজনীয় তারিখ হয়, কিন্তু আর বাহির হয় ঐদিন। সেইদিন দেশবন্ধু এবং শাসনের মোকদ্দমারও ওজনীয়

ছিল। প্রত্যেকের মোকদ্দমাই আলাদা আলাদা হয়। সেদিন দেশবন্ধুকে আনিবার পূর্বে সুভাষচন্দ্রের মামলার প্রথম ডাক হয়। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র সেনগুপ্ত, নির্দোষ সেন, সুরেন হালদার প্রভৃতি সকলেই আদালতে উপস্থিত ছিলেন। সুভাষকে আনামাত্রই চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—You are sentenced to six months' simple imprisonment."

'আপনার বিনাশ্রমে ছয় মাস মেরাদেবর আদেশ হইল'

সুভাষ (বিস্ময়ে)—মোট ছয় মাস? only six months?

চাকিম—হ্যাঁ, Yes.

সুভাষকে লইয়া যাইবার আদেশ হইল। আর ক্ষুধমনে সুভাষ বলিতে বলিতে গেলেন, "It is a matter of shame that I am given only 6 months"—সম্ভ্রাব কথা যে মোটে ছয় মাস জেলের আদেশ।"

অতঃপরে ধীরে ধীরে দেশবন্ধু আদালত গৃহে প্রবেশ করিলেন।

দেশবন্ধু, শাসন ও সুভাষ যতদিন প্রেসিডেন্সী জেলে ছিলেন, তখন মালবীয়াজীর সঙ্গে যে বৈঠক হয়, তাহা ছাড়া অল্প কোন বিষয়ে সন্ধ্যা বিশেষ কিছু বলিতে পারিব না। কিন্তু চই ফেব্রুয়ারী হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্যন্ত তাঁহাকে সেন্ট্রাল জেলে পূর্ব ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ হয়।

ইহার ৩ দিন পরে দেশবন্ধুও প্রেসিডেন্সী জেল হইতে সেন্ট্রাল জেলে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসেন। দেশবন্ধুকে প্রথমে ফিমেল ওয়ার্ডে রাখা হয়। এটি জেল গেটের পূর্ব কাছে। এখানে শাসন, সুভাষ, চিরঞ্জন, হেমন্ত প্রভৃতি থাকিতেন। কয়েক মাস পূর্বে দেশবন্ধুকে নেওয়া হয় এক নম্বর হাজত ওয়ার্ডে। উঁহাবাও সকলে এখানে আসেন। এখানে অবিশিষ্ট মুখো পাধ্যায় নামে একটা যুবক 'বঙ্গলার কথা'র প্রিন্টার হিসাবে দৃত হইয়া এখানেই থাকেন। বাল্লার সব কাজ ইনিই করিতেন এবং এবিষয়ে ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সুভাষচন্দ্রও দেশবন্ধুর একমনে সেবা করেন। জেলে থাকিতে সুভাষচন্দ্র আবশ্যকীয় কথা ছাড়া বিশেষ কিছু বলিতেন না। তবে দেশবন্ধুর সেবার আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছিলেন, আর তাঁহার উপর অবিচলিত ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল। দেশবন্ধু যাহা বলিতেন ও করিতেন, তাহাই একমাত্র করণীয় বলিয়া সুভাষচন্দ্র মনে করিতেন। দেশবন্ধুর সেবাই তখন সুভাষচন্দ্রের প্রধান কাজ ছিল। পাছে সুভাষ এবং হেমন্তকে অগতাবে লইয়া যায়, এইজন্য একজন রহিলেন পাচক হিসাবে, আর একজন রহিলেন দৃত্য (Servant) হিসাবে। এই প্রসঙ্গে বঙ্গলা সবকাবের শাসন পরিষদের অন্যতম সভ্য স্যার আবদুর রহিমের সঙ্গে বেশ একটু বহুসামলাপ হয়। উভয়েই পূর্বে একসঙ্গে বারিষ্টারী করিতেন। একদিন জেল পরিদর্শন কালে হাসিতে হাসিতে বলেন, "Das, you are a very costly prisoner. An I. C. S officer and a university professor are your attendants"—

দেশবন্ধুও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, "Because you have brought a costly prisoner here."

এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, আমারও দক্ষিণ কলিকাতার,

ভলাটিয়ার গঠনকর্তা এবং কলিকাতার বাঙ্গালী ভলাটিয়ার পরিচালক হিসাবে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়। দেশবন্ধু, দেশপ্রাণ ও দেশগৌরব প্রভৃতি দৃত হন ১৯২১-এর ১০ই ডিসেম্বর আমি দৃত হই ১৯ই। তবে আমার বিচার এক দিনেই শেষ হয়। ১৫ই ডিসেম্বরই কারাভোগের আদেশ হয়। সুভাষ ইহাও আমার সৌভাগ্য যে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে ও সাহচর্যে আমার জীবনের অন্ততঃ কিছুদিন অতিবাহিত হয়।

কেবল আমার নয়, ১৯২১ সনে জেলে গিয়া যাঁহারা দেশবন্ধুর সান্নিধ্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনে এক অপূর্ণ সুযোগ ঘটিয়াছিল। এবং জেলে তাঁহাদের যে পূর্ব শিক্ষা লাভ হইয়াছে, অতঃপরে অপরাধ্য কাহারও ভাণ্ডে তা হওয়া সম্ভব হয় নাই। অশ্রুতা একটু অন্তর্হিত হইলেই দেশবন্ধুর খাটুনি ছিল অবিশ্রান্ত। প্রথমতঃ, তিনি

খাটিয়া ভারতে জাতীয়তার একখানি philosophy তত্ত্ব-শাস্ত্র লিখিতেছিলেন। যাহারা রচনার অংশ বিশেষ পাঠ শুনিয়াছে, তাহারা ই মুখে বিশ্বাসে ইহা 'ন ভূত ন ভবিষ্যতি' মনে করিতে বাধ্য হইবাছে। ইহাকে ইতিহাস বলা চলে, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি সমাপত্ত্ব সবই বলা চলে।



পি. সি. বায়

দ্বিতীয়তঃ, তখন তিনি কেবল কল্পপত্রের কথাই ভাবিতেন। কি উপায়ে স্বাধীনতা দূর হইয়া যাবার আবালবৃদ্ধবনিতা দেশে কাছে প্রবৃত্ত হইবে, এটি চিন্তাই তখন দিবারাত্রি তাঁহাকে আবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। সকলের সঙ্গে আলোচনা করিতেন, এবং জেলখানায়ও দেশের বিষয় চিন্তা না করিয়া বুঝা দেশ কাল-ক্ষেপ করিতেছে ইহা তাঁহার প্রাণে বড় বাধা দিত। এটি ভাব-পাবাও কল্পীদের ভিত্তবে সঞ্চারিত হইত।

তৃতীয়তঃ, যে কারণে সেন্ট্রাল জেল খাটি স্বাভাবিক আশ্রমে পরিণত হইয়াছিল, তাহা দেশবন্ধুর ঐকান্তিক সমদর্শিতার ফলেই হয়, অপরাধ্য আমরা মুখে যতই হিন্দু মুসলমানের ঐক্যের কথা বলি না কেন, বাস্তবে হিন্দু মুসলমানকে 'নেড়ে' এবং মুসলমান হিন্দুকে 'কাজে' বলিয়া গালি দিতে কুণ্ঠিত হইত না। ইহাও কারণ পরস্পর পরস্পরকে না বুঝিবার জন্য এবং জানিতে চেষ্টা না করিবার জগৎ উভয়ে এইরূপ আলাদা হইয়া থাকিত। এখন তাহাদিগের পরস্পর পরস্পরকে জানিবার বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইল। এক বাড়ীতেই হিন্দু-পার্শ্বের ধর্ম মুসলমান বাস করিতেছেন, মুসলমানের পার্শ্বের ধর্ম হিন্দু বাস করিতেছেন। আর হিন্দুদের মধ্যে যেমন, শামসুদ্দীন চক্রবর্তী, জীতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষচন্দ্র বসু, কিশোরীপতি বায়, বীরেন

শাসন প্রভৃতি ছিলেন, অধিকেষ্ট তেমন মৌলানা আজাদ, মৌলানা আকাম খা, মুজিবর রহমান, ওয়াজেদ আলি পনি সামসুদ্দিন, আহমেদ আলি, ওয়াজেদ হোসেন প্রভৃতিও ছিলেন। ইহাদের সকলের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আচার, ব্যবহার ছিল অতীব মার্জিত ও উদার। আর সকলের উপরে ছিলেন দেশবন্ধু—যাঁর হৃদয় সাগরের ন্যায় এত উদার ও উন্মুক্ত ছিল যে, তাঁহার কাছে সকলেই সমভাবে সমান আন্তরিকতার সহিত আদৃত হইতেন। কি কথাবার্তা, কি পান-ভোজনে, কি মেলামেশায় দেশবন্ধুর মধ্যে সামান্য ক্ষুদ্রতা পরিলক্ষিত হইত না। দেশবন্ধুর খাস কর্মীদের মধ্যে এই উদার ভাব খুব বেশী পরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছিল। যে সমভাব আজ স্বভাব-গঠিত আজাদ হিন্দু ফোর্সের হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল বলিয়া শুনিয়াছি, তাহাই তুল্য ভাবে সেদিন জেলখানারূপ স্বরাজ আশ্রমে নিজের চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জেলে মে মাসে (১৯২২) মুসলমান ভ্রাতাদের একমাস বোজা পালন করিবার পরে শেষ ঈদ উপলক্ষে—একটা প্রীতি-ভোজ হয়। এই উপলক্ষে বাহির হইতে অনেকগুলি পাঠা খাসি আসে। আর উহাতে মুসলমান বন্দীগণ জেলের স্বরাজী হিন্দুগণকেও বোগদান করিতে আমন্ত্রণ করেন। সেখানে হিন্দু ও মুসলমানদের ভিন্ন ভিন্ন চৌকা বা বন্ধন-স্থান ছিল। এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানে খাওয়ার ব্যবস্থা হইবে ঠিক হয়। কিন্তু দেশবন্ধু বলিলেন, “তাহা হইবে না, এই পবিত্র দিনে উভয় সম্প্রদায়ের হিন্দু মুসলমানকেই এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে হইবে।” তাহাই হইল। দেশবন্ধু মাঝখানে বসিলেন। তাঁহার ডাইনে বায়ে সামনে হিন্দু মুসলমান এক সমাজের লোকের মত বসিয়া একত্র ভোজন করিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। সে অপকল্প দৃশ্য জীবনে কখনও তুলিব না। দেশবন্ধু বলেন,

“এই সফল হয়েছে এই আন্দোলনের ফলে।”

এখনও সেদিনের আমোদের কথা মনে হইলে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠে। দেশবন্ধুর এই হিন্দু-মুসলমান প্রীতি স্বভাবচন্দ্রের হৃদয়ে যে কিরূপ রেখাপাত করিয়াছিল তাহা আমার কাছে তাঁহার লিখিত চিঠিখানিতে পাইবেন। দেশবন্ধুর সাম্যভাবে বরাবর স্বভাবচন্দ্র সঙ্গীদিগকে বলিতেন, “হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দেশবন্ধুর মত ইসলাম ধর্মের এত বড় বন্ধু আর দ্বিতীয় নাই। তথাকথিত অস্পৃশ্যগণের প্রতি অশ্রদ্ধাও আমাদের অস্বিমজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে। জেলে বাধ্য হইয়া মাহিয়া, পোণ্ড প্রভৃতির হাতের জল খাইতে হইয়াছে। জেল আমাদের আভিজাত্য-গরিমা একেবারে মুচড়াইয়া ভাঙিয়া দিয়াছিল। তাই বলিতেছি জেল কর্মীদের কর্মজীবনের বত সগরক হইয়াছে, তেমন বোধ হয় আর কিছুই হয় নাই।

দেশবন্ধু একটা পুরাতন দাগী করেদীকে খুব ভাল বাসিতেন এবং মুগ্ধভাবে তাহার সেবা গ্রহণ করিতেন। এই উদারতা, তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা এবং তাহাকে সৎপথে চালিত করিবার প্রবল আগ্রহ স্বভাবচন্দ্রকেও প্রভাবান্বিত করিয়া এই বিষয়েও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতি উদারতা দেখাইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে। উক্ত ব্যক্তির প্রতি দেশবন্ধুর ব্যবহারে কঠোরতাব্যাপন্ন স্বভাবচন্দ্রকেও

নীচবে অশ্রুবিমর্জিত করিতে দেখিয়াছি। দেশবন্ধুর জাজল্যমান দৃষ্টান্ত কর্মক্ষেত্রে তাহার কর্মগণকে এমনভাবে গড়িয়া শিটিয়া কোমল-কঠোর করিয়া দিয়াছে।

দেশবন্ধুর এই সমস্ত গুণ এবং তাঁহার প্রতি ‘স্বভাবচন্দ্রের ঐকান্তিক ভক্তি ক্রমে হৃদয়কেও শ্রেষ্ঠ নেতা হইবার পক্ষে উপযোগী ও উদার করিয়া তুলিয়াছিল।

জেলে ঐ এক নম্বর হাজত ওয়ার্ডের ছেলেশ্রের সহায়ে একটি অভিনয়ের আয়োজন হয়। ২ নম্বর হাজত ওয়ার্ডের কিশোরীপতি বার, অমূল্য বহু প্রভৃতিও অনেকে ছিলেন। অভিনয় হয় গিরিশ ঘোষের ‘প্রফুল্ল’ নাটকের। জেলে সত্যিকারের জেলখানা দৃশ্যের অভিনয় একটি অভাবনীয় ব্যাপার। তবে হইয়াছিল জব্ব্ব ঠিকই। দেশবন্ধুর আদেশও পাইয়াছিলাম, তবে তিনি নির্দেশ দেন, যদি জেল-কর্তৃপক্ষ আপত্তি করে তবে বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জেল কর্তৃপক্ষ কোনরূপ বাধা দেয় নাই। স্বভাবচন্দ্র রিহাসেলে খুব উৎসাহ দিতেন এবং অভিনয়ের স্থানে স্থানে “বাঃ বাঃ” করিয়া উঠিতেন। তবে তিনি, দেশবন্ধু ও শাসনকে কেহই অভিনয় দেখিতে পারেন নাই। অভিনয় হইয়াছিল আগষ্ট মাসের শেষদিকে। ইহার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু পাইয়াছিল। স্বভাবচন্দ্রের অভিনয়প্রীতি সম্বন্ধে আর আমি কিছু জানিতাম না।

জেলে স্বভাবচন্দ্র দেশবন্ধুর তত্ত্বাবধান এবং সেবাশ্রদ্ধার কাজ ছাড়া একটা চৌকা (Kitchen)-রও সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। অবশ্য একাজে তিনি নামে মাত্র ছিলেন : বাহালা চার্জে ছিলেন তাঁহারও স্বাভাবিক বন্দী, চৌকার কাজ সুচাফরুপেই নির্বাহ করিতেন। অমূল্য বারচৌধুরী ছিল তাহাদের অঙ্কতম।

যে-যেবে দেশবন্ধু প্রভৃতি থাকিতেন, তাহারই নীচের তলায় তখন ভবতোষ গুহ, শুভেন্দ্র বহু, প্রফুল্ল গুহ, হুসৈন সিংহ, বতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ক্ষীরোদ ভট্টাচার্য্য, অমূল্য বার প্রভৃতি করিদপুর জেলার কয়েকজন থাকিতেন। একদিন কয়েকটি যুবকের সঙ্গে বরিশাল জিলার একটি যুবকের বচসা হয় এবং ক্রমে কলহ ঘূষাঘূষিতে পরিণত হয়। তবে মনঃশুদ্ধতা একটু অসম হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে একা সেই ছেলটি। গোলমাল শুনিয়া স্বভাবচন্দ্র আসিলেন এবং যুবদিয়া বেকী কথা না বাহির হইলেও তাঁহার সেই গৌরহাস্তি মুখখানি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। একবার একটি কথা বাহির হইয়াছিল, “If we cannot behave properly, how can we fight the Britishers with success.”

জেলখানার কর্ণের মধ্যেও দেশবন্ধু সর্বদা আলোচনাচার বেশ আনন্দ দিতে পারিতেন। এইসব কথা স্বভাবচন্দ্রে নিজেই লিখিয়াছেন। পাঠক সেই সব লক্ষ্য করিবেন। এই ভাবে কয়েকমাস কাটাইয়া স্বভাবচন্দ্র ৪ঠা আগষ্ট মুক্তিলাভ করেন। দেশবন্ধু আসেন ৯ই আগষ্ট। দেশবন্ধু ‘স্বভাবচন্দ্রকে বাহিরে কি কি করিতে হইবে, তাহার সঙ্গে কোন কথা বলিতে হইবে ইত্যাদি সব ভাল করিয়া উপদেশ দিয়া দেন।

বাহিরে আসিবার পূর্বে দেশবন্ধু স্বাধোয়তির কৃত্ত প্রথমে

বানি দাখিলিং, পবে বানি লাহোর এবং রাওলপিণ্ডি হইয়া মারী ও কাশ্মীর। তিনি কিরিয় আসেন নভেম্বরে। কিন্তু যাইবার পূর্বে দেশবন্ধুকে কলিকাতার তিন স্থান হইতে তিনটি অভিনন্দন দেওয়া হয়। সমগ্র কলিকাতা দেয় প্রদানন্দ পার্কে। দক্ষিণ কলিকাতা দেয় হরিশ পার্কে আর ছাত্রসমাজ দেয় কলেজ স্কয়ারে; ছাত্রগণের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি—যে প্রিয়ছাত্রগণ পড়াশুনা ছাড়িয়া তাঁহার আস্থানে সাড়া দিয়াছে, তিনি তাহাদের জন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই—এই কথা বলিতে বলিতে বখন অশ্রুমাণি নিব্বরিণীর মত তাঁহার গণ্ডদেশ বাহিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, ছেলেরাও তখন সমভাবে অশ্রুবিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারে নাই। তখনকার মধ্যান্তিক দৃশ্য সুভাষচন্দ্রকে খুবই অভিভূত করিয়াছিল। তিনি উহা এমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা আর কেহই সেকল পারেন নাই। পাঠক তাঁহার স্মৃতিকথার * দেখিবেন।

এই সেপ্টেম্বর অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন করেন। সুভাষ প্রত্নানতভাবে শবাস্থগমন করিতে বাগবাজার আসিয়াছিলেন।

অতঃপরে ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই সেপ্টেম্বর নিখিল বঙ্গ যুব-সম্মেলনে নেতৃত্ব করেন। ইহার আফিস ছিল কলেজ স্ট্রীটের দিকে। সেখানেও মাঝে মাঝে বাইতেন; স্কুল, কলেজ, ক্লাব, মজলিস্, লাইব্রেরী সেবাসমিতির যাবতীয় যুবকবৃন্দ লইয়া এই সম্মিলন আস্থান করেন আর্থাসমাজ হলে, তিনি নিজে হন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—ডক্টর মেঘনাদ সাহা সভাপতি। ব্রজেন্দ্র গঙ্গুলী প্রমুখ সঙ্গীত-সমাজের সভ্যগণ 'বন্দেমাতরম' গান করেন।

তাঁহার অভিভাষণে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষা সঞ্চায়ী যে সমস্ত বিষয় তিনি উল্লেখ করেন তাহা খুব স্মৃতিস্তিত এবং যুবকগণের সম্বন্ধে বিশেষ উপযোগী। অমৃতবাজার লেখেন—
In thought and language, in style and delivery it was worthy of the man from whom it came,

গণশিক্ষা বাহাতে খুব বেশী হয়, নাগরিক ও পল্লীর শিক্ষা স্বদেশী প্রসার, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, বাল্যবিবাহ-নিরোধ, বরগণ রহিত করা, সেবাধর্ম, নিয়মায়ত্ত্বাধীনা ও নেতার প্রতি আস্থা, সত্য ও স্মারপরাধগততার প্রতি একান্তানুরাগ—এই সব বিষয়ের প্রতি খুব ঝোঁক দিয়া সুভাষচন্দ্র তাঁহার স্বরচিত অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন।

যুব-সম্মিলনীতে দেশের সমগ্র যুবকগণকে একীকরণ তাঁহার এবারের চেষ্টা ও উদ্দেশ্য ছিল—কিন্তু এইবার তাহার প্রথম সফলতা হইল।

অতঃপর এই সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে যুবকবৃন্দের অচিরেই একটা সুযোগ উপস্থিত হইল এবং সুভাষচন্দ্রই হইলেন জেনারেল অফিসার কমান্ডিং। ব্যাপারটি বলিতেছি।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে আমিও জেল হইতে খালাস হইয়া বাড়ী গিয়াছি; হুই একদিন মধ্যেই শুনিলাম, উত্তর বাঙ্গালার জলপ্রাবনে অবস্থা বড়ই দশটাপন্ন হইয়াছে। গ্রাম,

* সেই স্মৃতি অতঃপর প্রকাশিত হইবে।

বাড়ী, কুটির জলে ভাসিয়া গিয়াছে। অসংখ্য মানুষ ও গবাদি পশু মরিয়া জলে ডাসিতেছে এবং বহু খাদ্য সামগ্রী একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বগুড়া, রাজসাহী, রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি জিলার দুর্দশার অবধি ছিল না। অবিলম্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে সুভাষচন্দ্র ও ডাক্তার যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত সেখানে প্রেরিত হইলেন। সাধারণ রিলিফ কার্খো সুভাষচন্দ্রই সর্বোপরি কর্তৃকর্তা হইলেন, চিকিৎসা এবং তত্ত্বানিত সেবাকার্যের ভার রহিল ডাক্তার যতীন্দ্র দাশগুপ্তের উপরে।

সুভাষ সেখানে গিয়া তাঁহার পুত্রান সঙ্গিগণের সহযোগিতা কামনা করিলেন। সেই উপলক্ষেই আমাকেও বাড়ী ছাড়িয়া শান্তাহার রওনা হইতে হইল। জেল হইতে সবে বাড়ীতে গিয়াছি। বঙ্গবান্ধবদের সঙ্গে বেশ আমোদে দিন কাটিতেছিল, কিন্তু সুভাষচন্দ্রের আস্থান, দেশবন্ধুর অনুপস্থিতিতে তাঁহার আস্থান বলিয়াই মনে হইল। উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। অমনি রওনা হইয়া শান্তাহারে পৌছিলাম।

শান্তাহারে ষ্টেশনের পূর্বদিকে দেখিলাম, তাঁবু ছাউনিতে ভরিয়া গিয়াছে। সুভাষচন্দ্র টেবিলে বসিয়া লিখিতেছেন। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে বড় বড় মানচিত্র শোভা পাইতেছে। কংগ্রেস-কর্মী, ছাত্র কর্মী, যুবক কর্মী সকলেই আসিয়া সুভাষচন্দ্রের নিকট হইতে নির্দেশ নিতেছে। দীপেন ঘটক, সতীশ সরদার, যতীন রায় প্রভৃতি অনেককে দেখিলাম। ক্রমে 'হেমন্ত সরকার (সিতলাই হাইকুলের হেড মাস্টার), সুরেন ঘোষ, চণ্ডী বাড়ুয়া প্রভৃতিও আসিলেন। কর্মী প্রায় হাজার হই আসিয়া সমবেত হন। আসিয়াই সুভাষচন্দ্রের নির্দেশক্রমে গ্রামে গ্রামে চলিয়া গেলেন। বর্তমান বি.পি.সি, সিব প্রেসিডেন্ট সুরেন ঘোষ ও বিপিন গাঙ্গুলীও আসিলেন, ইতিমধ্যেই সুভাষচন্দ্র নোকায় কারখা নন্দরতপুর, মদনপুরা, আক্কেলপুর, জামালগঞ্জ, কুহুধি, ভালগ্রাম, আদমদিঘি, বগুড়া প্রভৃতি ঘুরিয়া আসিয়াছেন। শান্তাহারকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন স্থানে সাহায্য প্রাপ্তিস্থান নির্ধারিত করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানে কর্মী ও ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়াছে, কতকগুলি স্থানের বিভিন্ন পরিদর্শক পরিদর্শন করিয়া শান্তাহারে সুভাষচন্দ্রকে রিপোর্ট করিতেছে। দেখিলাম, এখানেও সুভাষচন্দ্রই জেনারেল অফিসার কমান্ডিং। সারাদিন খাটিয়া কেবল কাজই করিয়া বাইতেছেন। এখানেও অর্গানাইজেশনে তিনি একেবারে লিপ্ত-হস্ত।

এই উত্তরবঙ্গের সেবাকার্য পরিচালনার জন্ত কলিকাতার যে বেঙ্গল রিলিফ কমিটি হয়, তাহার প্রেসিডেন্ট হন শ্রীর প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। আর আফিস থাকে বিজ্ঞান কলেজ মন্দিরে, ৯২নং আপার সাকুলার রোডে। প্রেসিডেন্টী রিলিফ কমিটির সুভাষ বখন সেক্রেটারী ছিলেন, ডাঃ প্রফুল্ল রায় হইয়াছিলেন ট্রেজারার। সেই সম্পর্কে সুভাষকে তিনি খুব ভাল জানিতেন। কলিকাতার ঢাকা ঊঠাইবার সেক্রেটারী হন। সতীশ দাশগুপ্ত আর ঘটনা-স্থানের সেবাকার্যের সেক্রেটারী হন সুভাষচন্দ্র। আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র সুভাষচন্দ্রকে অনেক চিঠিপত্র লেখেন—একখানার লিখিত হয়—
—“you are the sole master of the situation there—

you have full powers to do anything you like"—তোমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা—তুমি বাহা ভাল মনে করিবে, তাহাই করিবে, আমরা তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছি।" চিঠিখানি নাই, তবে আমি উহা সে সময়ই দেখিয়াছি।

নানাহান হইতে প্রচুর কাপড়, চাউল, অর্থ সুভাষচন্দ্রকে পাঠান হয়। তিনিও তাহার সদ্যবহার করেন। খাদ্য-দ্রব্যাদি ভাসাইয়া নিয়া যাওয়ায় রিলক্ষের কাজ অনেক দিন পর্যন্ত করিতে হয়। তবে সুভাষচন্দ্র অসুস্থমান দায় সস্ত্রা হইলেন। কারণ দেশবন্ধু তাঁহার নূতন কর্মপন্থা লইয়া কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিলেন।

দেশবন্ধু আসিবেন শুনিয়া সুভাষচন্দ্র আসিয়া সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু এখন সমুখে কত কাজ রহিয়াছে, সুভাষচন্দ্রকে সর্বদাই দেশবন্ধুর দরকার। এদিকে সুভাষচন্দ্রেরও হঠাৎ আগা, অসম্ভব হইল। একদিন দেশবন্ধু বলেন—"সুভাষ এখন আর কতদিন থাকিবে। এখানে যে বিশেষ প্রয়োজন"—

সুভাষ—আপনি আদেশ দিন, এখনই আমি চলিয়া আসিব। তখন দেশবন্ধু সে আদেশ দেন নাই। পরে দিয়াছিলেন কিনা ঠিক বলিতে পারি না—তবে সুভাষচন্দ্র ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্তের প্রতি ভার দিয়া অচিরেই দেশবন্ধুর সঙ্গে আসিয়া সম্পূর্ণভাবে মিলিত হন।

ভাব-প্রবণ

শ্রীকানাই বসু

প্রবীণ এক ভদ্রলোক পথ দিয়া প্রায় ছুটিয়া চলিতেছিলেন। মোড়ের মুখে আসিয়া হঠাৎ প্রকাণ্ড একখানি চলন্ত মোটরগাড়ীর সামনে পড়িয়া থামিয়া গেলেন। মোটরও ব্রেক কসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। ভদ্রলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া বোধকরি উপলব্ধি করিয়া লইলেন যে, তিনি এখনও জীবিত আছেন, এমনকি অক্ষত দেহেই আছেন। ততক্ষণে মোটর চালকও বিমূঢ়ভাবে কাটাওয়া অচল গাড়ীকে সচল করিবার উত্তোগ করিয়াছে। পথস্থ ব্যক্তি দুই তিন পদ অগ্রসর হইয়াছেন, বিপরীত মুখে গাড়ীও চলিতে শুরু করিল।

হঠাৎ রথস্থ ব্যক্তি ডাকিলেন—হরিমোহন না? এই হরিমোহন,—রামপাল রোকো, রোকো।

পথের লোক পুনরায় পদসংস্থাপন করিলেন, রথের চালকও পুনরায় পদসংস্থাপন করিল ব্রেকের উপর। আরোহী বলিলেন—কি আশ্চর্য্য! হরিমোহনই তো! বাঃ! বলিতে বলিতে গদীর গভীরস্থ হইতে নিজের দেহকে তুলিয়া তিনি জানালার ধারে মুখ আনিলেন। বিস্মিত পথিক সেই অবকাশে তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন, দেখিয়া তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—কে? ইজনাথ বাবু না?

—আবার বাবু কেন ভাই? বলিয়া ইজনাথ গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া ডাকিলেন—এস, এস, উঠে এস গাড়ীতে।

হরিমোহন সেই খোলা দরজার উপর হাত রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইজনাথ বাবু বলিলেন—কি

দেখছ হে? অর্থাৎ হয়ে গেলে যে একেবারে। দেখছ বউবী তবু মোটা হয়ে গেছি, না? তা বটে।

—না না, মোটা হওয়ার জন্যে নয়।

ঈশ্বর অপ্রতিভ সুরে হরিমোহন যোগ করিলেন—মানে—মোটা এমন কি আর হয়েছে। তাহাড়া, শরীর যেমনই হোক, মুখখানা কিন্তু তোমার-অবিকল সেই আছে। তাই দেখছি। উঃ! কতদিন হয়ে গেল—

হা হা শব্দে হাসিয়া ইজনাথবাবু কহিলেন—তা দেখ। ভাল করে দেখবে তো উঠে এস গাড়ীতে।

না না, গাড়ীতে আর যাব না। অনেক দূর যেতে হবে। তাও অল্প দিকে। বিশেষ কাজ রয়েছে। যাক্ কেমন আছ তুমি বল।

—আরে তাও কি হয়। কত দীর্ঘকাল পরে দেখা। এস এস। কোথায় তোমার কাজ আছে চল পৌঁছে দিচ্ছি। ওঠো হে ওঠো। পেছনে গাড়ী এসেছে। তাড়া লাগিয়েছে।

ইতিমধ্যে পিছনে একখানা মোটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বার তিনেক তাহার শিঙা বাজাইয়া পথ ছাড়িয়া দিবার তাগাদাও জানাইয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া হরিমোহন আর চিন্তা করিবার সময় পাইলেন না, গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া আসিলেন। গাড়ী চলিতে শুরু করিল। ইজনাথ বলিলেন—গাড়ী ঘুরিয়ে নাও রামপাল। কোথায় যেতে হবে বল।

গন্তব্য স্থানের নির্দেশ বলিয়া হরিমোহন গাড়ীর কোমল গভীর আসনে সঙ্কীর্ণ আঙ্গুলমর্ষণ করিলেন। ইজনাথ পকেট হইতে সিগারেটের স্নুড আবার খুলিয়া বন্ধুর সামনে ধরিলেন, হরিমোহন একটি তুলিয়া লইলেন

স্বয়ং একটা ঠোটে কুলাইয়া সিগারেটের কোটা বন্ধ করিয়া পকেটে পুরিলেন এবং একটি দেশলাই-কাঠিতে দুই সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন—তারপর ?

* * * *

গাড়ী ছুটিয়াছে।

দক্ষাংশের আধখানা সিগারেট জানালাপথে নিক্ষেপ করিয়া ইজ্ঞনাথ কহিলেন—বটে ! তাহলে ত বড় জড়িয়ে পড়েছ দেখছি। তা ভেবো না। হয়ে যাবে যখন তাই, সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়ের বিয়ের দুল যদি ফুটে থাকে তবে ঠিক হয়ে যাবে বিয়ে, দেখো। কোথেকে আসবে বেটা বর, কেমন করে জোগাড় হবে ঢাকাকড়ি—সে তুমি ভেবেই হৃদয় পাবে না।

মেয়ের বাপের হৃচ্চিন্তা এই আশ্বাসে দূর হইল না। হরিমোহন বলিলেন—আরে তাই, আগে তো আমিও ঠিক ওই কথাই বলতুম গিন্নিকে। সে তো উতলা হয়েছে আজ নয়। মেয়ে যখন তেরো পেরোয়নি, তখন থেকে গোচাতে সুরু করেছে। মৌলয় যখন কিছু করতে পারলুম না, তখন আমিই বলেছি—দুল ফোটেনি, তাই হচ্ছে না। মিথ্যা আমাকে ছবছো কেন? আর আজ পাঁচ বছর পরে, সেই গিন্নিই আমাকে সাবনা দেন—অত ভেবে ভেবে মাথা ঘরাপ কোরে না। মেয়েছেলে করে যখন সৃষ্টি করেছেন বিদাতা, তখন তার বরও একটা আগেই সৃষ্টি করেছেন নিশ্চয়। তুমি ভেবে ভেবে একটা কাণ্ড করবে কি শেষে? মানে, এদিকে আমার প্রেসারও আছে কিনা, একবার বিছানা নেওয়াও হয়ে গিয়েছে, সতীলক্ষ্মীর সেই ভয়।

ম্মান হাসিয়া হরিমোহন হাতের সিগারেটের দিকে চাহিলেন। তাহার আগুন প্রায় আঙ্গুলে আসিয়া ঠেকিয়াছে দেখিয়া অতি সাবধানে তাহা হইতে শেষ ধূম আহরণ করিয়া লইয়া সেটি ত্যাগ করিলেন। তারপর বলিলেন,—যাক, আমার কথা তো সব শুনলে। এখন তোমার খবর সব বল তো দেখি।

ইজ্ঞনাথ আসনের কোণ হইতে একটি রূপোর ডিবা আবিষ্কার করিয়া তাহা হইতে বন্ধুকে একজোড়া মিঠাপানের খিলি দিলেন। নিজের মুখেও একজোড়া ফেলিয়া পকেট হইতে মিনা খচিত রূপোর ক্ষুদ্র এক জরদার কোটা বাহির করিলেন। সে কোটারও সম্ভাবহার হইল। অতঃপর আর একটা সিগারেট দান করিয়া ও ধরাইয়া, ইজ্ঞনাথ কহিলেন—আমার খবর? আমার আর খবর কি তাই। দেখতেই তো পাচ্ছ, চলেছে একরকম। এই আর কি।

মিঠাপানের স্বাদে, মূল্যবান জরদার রসে ও সৌখীন সিগারেটের সুবাসে এবং সর্কোপরি সর্কাজে ক্রতগতি গাড়ীর আরাম উপভোগে, হরিমোহনের সাংসারিক হৃৎক-হৃচ্চিন্তার চাপ ক্রমেই যেন হালকা হইয়া আসিতেছে। তিনি সিগারেটে দীর্ঘটান দিয়া বলিলেন—আরে তাই, তোমাদের খবরই হ'ল আসল খবর। কিছু না হবে তো ২৫ বছর পরে দেখা। খবর আছে বই কি! পড়ে আছি সেই অজ পাড়ারগায়ের ইস্কুলে, দেখাও নেই কারো সঙ্গে, শুনতেও পাই না কারও কথা, নাও বল শুন। ছেলেমেয়ে ক'টি? কোথায় সব বিয়ে-থা দিলে? কে কি করেছে বল। আর গিন্নির নথ-নাড়া খাচ্ছ কেমন, সেইটে আগে বল শুন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...
তরল পানরসে ও হালকা দৌদ্রায় প্রৌঢ় ইঙ্গুনামাটার তাঁহার কাঠি ও গাভীর হারাইয়া তরল হাসিতে মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন।

ইজ্ঞনাথের মুখেও হাসি ফুটিল। কহিলেন—বেশ, তোমার শেষ প্রশ্নের জবাবটাই আগে দি। নথ নাড়া যেতে হয় না আমাকে, ওটি থেকে রক্ষা পেয়েছি। প্যাক্স গুড।

সহাস্যে হরিমোহন বলিলেন—তাও তো বটে। একি আমাদের পাড়ারগায়ের বড় গিন্নি যে নথ পরবে? আমারই ভুল। যাক, নথ না থাক নাক তো আছে হে? নাক নেড়েও তোমাকে উদ্ধার করছেন? নাকি সহরে নোঠাৎকণর নাক নাড়তেও ভুলে গেছেন?

ইজ্ঞনাথ কহিলেন—তা নিশ্চয়ই ভোলেননি। তবে আমার সে ভয়ও নেই। কারণ নথও নেই, নথের পিছনে যে নাকটা থাকে সেটাও নেই। এবং তার চেয়ে বড় কথা হল—নাকের পেছনে যে মাথাটা থাকে সেটারও অভাব।

বিম্বিত হরিমোহন প্রশ্ন করিলেন—তার মানে?

ইজ্ঞনাথ মানে না বলিয়া ডাকিলেন—বাঁহাতি একবার ঘুরে চল, রামপাল। এলুম যখন এদিকপানে, একবার আলমের ওখানে একটা কথা বলে যাই। এলুম যখন এদিকে—।

গাড়ী মোড় ফিরিল। ইজ্ঞনাথ নীরব। হরিমোহনও নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

এককালে, সে বহুকাল পূর্বে, দুই খুবকে অতি ঘনিষ্ঠ না হইলেও কিছু মেলা-মেশা ছিল। তখন সংসারের সহিত ছিল পাণ্ডনার সম্বন্ধ, এবং সে পাণ্ডনাও ছিল প্রীতিরই পাণ্ডনা। জীবনকে দর্শন করিবার চোখ তখন ছিল অন্তরকম, তখনকার জীবন-দর্শন তাই আজকার জীবন-দর্শন হইতে পৃথক ছিল। সেইকালে নবীন ইজ্ঞনাথের মধ্যে যে সরস, সতেজ ও সবল প্রাণ দেখিয়াছেন হরিমোহন, আজ এই মোটর গাড়ী, মিঠাপান ও দামী সিগারেটের পরিবেষ্টনীতে

প্রবীণদেহ হাতমুখ ইন্দ্রনাথের মধ্যে সেই প্রাণেরই লীলা অমুমান করিয়া পুরাণো দিনগুলির সেই সাধারণ বহুত্বকে অতি নিবিড় করিয়া অমুভব করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন।

যতদূর মনে আছে, ধনি-সন্তান ইন্দ্রনাথের বিবাহের যে-সব কথাবার্তা, ঘটক-ঘটকী, মেয়ে দেবা ইত্যাদির ঘনঘটা কানে আসিত সে-কালে, সে-সবের কিছু ও যদি সত্য থাকে, তবে তাহার গোটাদেশেক বিবাহ হইয়া থাকিলেও আশ্চর্য্যের কথা নয়।

গাড়ী আসিয়া থাকিল একটি স্থিতল বাটীর সামনে। চালক পিছনে হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। ইন্দ্রনাথ দেহটাকে টানিয়া সম্মুখের দিকে আনিয়া থোলা দরজার পথে একটা পা খুলাইয়া দিলেন। তারপর দুই হাতে গাড়ীর দুই অংশ ধরিয়া আর একটা পা বাহির করিয়া টানিয়া টানিয়া যে ভাবে সমগ্র দেহটাকে নিজা করিলেন, তাহা নিতান্ত অনায়াস-সাধ্য বলিয়া বোধ হইল না। নামবার সময় বলিলেন—পাঁচ মিনিট ভাই, এক্স'কিউজ্ মি।

তাহার ভূমিস্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর হইতে দুইটি বাবু ও একটি দ্বারবান ছুটিয়া আসিল। তাহাদের নমস্কার ও সেলামের মধ্যে হেলিয়া ছুলিয়া ইন্দ্রনাথ বাবু বাটীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

হরিমোহন দেখিলেন, বাড়ীটির দরজার পাশে যেস্ত-পাথরের ফলকে কী একটা আশ্রম লেখা আছে। গামের আড়াল পড়তে আশ্রমের পুরা নাম দৃষ্টিগোচর হইল না। মোটর-চালককে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে ব্যক্তিও হাতের কাছে নাই। মনিবের পিছনেই গাড়ী ত্যাগ করিয়াছে। পিছনের ফাঁক দিয়া দেবা গেল, সে অদূরে দাঁড়াইয়া নিড়ি ধরাইতেছে। এ দৃশ্য হরিমোহনের ভাল লাগিল। এ ব্যক্তি তাঁহাকে মননস্থানীয় জ্ঞান করিয়া সামনে ধূমপান করিতে সাহস করে নাই।

হরিমোহনের শিক্ষক জীবনে ছাত্রদের কাছে যেটুকু ঋতিপ্রাপ্তি ঘটে, তাহার সহিত অনেকটা ভয়, কতকটা অভ্যাশ দিশিয়া থাকে। আর, ছাত্রেরা সকলেই অতি পরিচিত, নেহাৎ বালক মাত্র।

কলিকাতার মত সহরে সবুজ বনাতের কোট-প্যাটলুন পরিহিত, মাথায় টুপীতে পিতলের হরফ আঁটা, এতবড় একটা মোটরকারের কর্ণধার, একেবারে অচেনা ও পূর্ণবয়স্ক লোক, তাঁহাকে যেচ্ছায় সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। ইহা ড্রাইভারের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, ব্যাপারটা মোটর উপর বড়ই আনন্দজনক। দরিদ্র ও নগণ্য, কলিকাতায় আসিয়া পর্য্যন্ত নেহাৎ ভিড়ের মধ্যে

একজন হইয়া চলাফেরা করিতেছেন, নিজের দৈন্ত সম্বন্ধে সদাই সচেতন, এমন সময়ে অপরের চোখে নিজের সম্মানারূপ দেখিয়া হরিমোহনের দুঃখ-দারিদ্র্যপূর্ণ জগত মিনিট দশেক আগে পর্য্যন্ত ষতটা কালো ছিল, ততটা কালো এখন আর রহিল না।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন ইন্দ্রনাথ। সঙ্গে সেই দুইটি বাবু, সেই দ্বারবান, তাহাদের পশ্চাতে আর একটি বাবু, আরও একজন ভৃত্য। ইন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিলেন, নমস্কার সেলামের মধ্যে স্নোচ বাবুটি গাড়ীর দরজা বন্ধ করিলেন। এমন সময় এক অবগুষ্ঠনবতী স্ত্রীলোক আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল। স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। দ্বিতীয় বাবু ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিল এবং বিরক্তকণ্ঠে বলিল—আঃ, আবার আপনি এসেছেন? আপনাকে কাল এত করে বলে-দিলুম, আপনি শোনেন না কেন?

অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে জবাব আসিল—কেন আর শুনি না বাবা, প্রাণের দায়ে শুনি না। নয় তো সখ করে কি—

প্রবীণ বাবু বলিল—আপনাকে তো বুঝিয়ে বললুম—আমাদের নিয়ম নাই, কি করব বলুন?

কাপড়-মোড়া মাথা হেলাইয়া সে জবাব দিল—আজ্ঞে ঠা বাবা, তা আপনি সবই বলেছ। বুঝতেও পেরেছি বই কি। তাই আপনাদের কাছে তো আমি আসিনি, আমি এসেছি ঐ বাবার কাছে।

বাবুরা আরও কি বলিতে উত্তত হইলেন, ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—কি চাইছেন উনি সতীশ বাবু? বলুন, কি ব্যাপার! সতীশ বাবু যাহা বলিলেন, তাহা অতিশয় পবাতন গল্প। মর্ঘ্য এই যে—রমণীর বৃদ্ধ স্বামী কয়েক বছর হইতে রোগে শয্যাশায়ী। সংসারের উপার্জনের কেহ নাই, আহাৰ্য্য নাই ঘরে, কিন্তু আহাৰ্য্য করিবার মানুষ ঘরে অনেক আছে। আর দিন চলে না। অতএব ছেলে দুইটিকে আশ্রমে স্থান দেওয়া হোক।

সতীশ বাবুর কথার শেষে রমণী যোগ করিল—এই বাবু বলতেছেন, এটা অনাথ-আশ্রম, বাপ মা আছে এমন ছেলেকে ঠাই দেবার নিয়ম নেই এখানে।

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, উনি সত্যি কথাই বলেছেন। আশ্রম তো বড় নয়, যেসব ছেলেমেয়ের কেউ কোথাও নেই, নিতান্ত নিঃসহায়, তাদেরই আশ্রয় দেবার জন্তে এটা করা। বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়? এখন আপনার অভাব আমি বুঝি, কিন্তু একটা নিয়ম তো বজায় রাখতে হবে। তা আপনি এক কাজ করুন, এই টাকা পাঁচটা দিন, আপাততঃ—

বলিতে বলিতে ইন্দ্রনাথ বাবু মাণিবাগ গুলিয়া একখানি পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া ধরিলেন।

তখন সেই স্ত্রীলোক এক অদ্ভুত প্রস্তাব করিল। বলিল—বাবা, আর একটু দয়া কর। পাঁচটাকার নোটখানা রেখে দাও। অত টাকা আমার দরকার নেই।

শুনিয়া ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন। সতীশবাবু ও তাহার দারোয়ানের দল চঞ্চল হইল। স্পষ্টই মনে হইল, রমণী ব্যঙ্গ করিতেছে। ইন্দ্রনাথ বাবুর দয়া প্রত্যাখান করিয়া তাঁকে অপমান করিতেছে।

সামান্য পাঁচটাকায় তাহার মন উঠে নাই মনে করিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন—এখন এই নিন, পরে আরও কিছু দেব এখন।

সতীশ বাবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিলেন—ঐ তো ওদের স্বভাব! যত পাবে, ততই ওদের—হঁ।

স্ত্রীলোক কহিল, না বাবা, আর চাইতে আসব না। ওর চেয়ে বেশীও চাইছি না। আমাকে দু'টি টাকা দিন আপনি। ইতেই আমার কাজ হবে। আর—আর কাল একবার তোমরা গিয়ে বাপ-মা মরা ছেলে ছোটোকে নিয়ে এসো, এনে আশ্রয় দিও, ছোটো খেতে দিও, তার দড়ি ভাঙা—

বলিতে বলিতে অকস্মাত্ কান্নার আবেগে সে কঁদুকণ্ঠ হইয়া পড়িল। একহাতে মুখের মধ্যে আঁচল পুরিয়া দিয়া কান্না প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা পাইল ও অপর হাত বাড়াইয়া দিল টাকা দুইটির জন্য।

বিস্মিত ইন্দ্রনাথ দ্বন্দ্ব বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আবার কোন ছেলে দুটি?

—এই হতভাগীরই বাবা, আর কার?

—আপনার ছেলে? তবে যে বললেন বাপ-মা মরা—

মুখের উপর হইতে কাপড় সম্পূর্ণ অপসারণ করিয়া রমণী বলিল—তাই হবে বাবা, তাই হবে। এই বুড়োবুড়ী না গেলে আশ্রয় দেওয়া চলবে না, তাই হবে। বাপ-মা তাদের কাল থাকবে না বাবা। দুটি টাকা দয়া করে দিন শুধু। নয় তো সঙ্গে আসুন, এখনও দোকান গোলা আছে, হুঁড়ুরি কিনে দিন বাবা দয়া করে। বেঁচে থেকে পেটের ছেলেকে খেতে দিতে পারলুম না, এবার তোমরা দিও, তাই দেখি যেন।

সকলেই অবাক হইয়া শুনিতেছিল। সতীশের দলও কথা কহিতে সাহস করিল না। দীর্ঘ ইন্দ্রনাথ কহিলেন—আপনাকে আপনি কিনতে হবে না, আপনি স্থির হোন মা। আপনার ছেলেদের ভার আমি নিলুম, আপনি নিকিষ্ট হোন। আর দিন কতকের মধ্যে এটা রাখুন, তারপর যা হয় আমি করছি।

এই পরম আশ্বাসে রমণীর ক্রন্দন আবার উবেল হইয়া উঠিল। তথাপি সেই ক্রন্দনের মধ্যে সে 'রাজা হও' ইত্যাদি কি সব বলিতে চেষ্টা করিল। ইন্দ্রনাথ ভাড়া-ভাড়ি সতীশ বাবুর হাতে নোটখানা গুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন—চল রামপাল।

মিনিট দুই তিন ধাবমান মোটরের মধ্যে চূপ করিয়া থাকিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন—এই এক ফ্যানাদ, কী করা যায় বল দেখি? অনাথ আশ্রমের নিয়ম একেবারে orphan ছেলেদের আশ্রয় দেওয়া। কিন্তু...বাপ তো একটা আছে নাম মার—কি বল?

জবাব না পাইয়া বলিলেন কি হে, কি ভাবছো?

হরিমোহন বলিলেন—না, ভাবিনি কিছু। কিন্তু মৃণালিনী দেবী কে ছিলেন হে ইন্দ্র?

—ছিলেন একজন কেউ নিশ্চয়। নাও পান খাও, ধর।

পোলা ডিবা হইতে পান ভুলিয়া লইলেন হরিমোহন। কিন্তু মুখে দিবার কথা ভুলিয়া গেলেন। ভাবিতেছি, না বলিলেও কী-যেন অস্পষ্ট চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরিতেছে। কখনকাল পুঙ্কের সেই আনন্দ-অমৃতভূতি অকস্মাত্ দাক্ষা পাঠিয়া বিপরীত রূপ লইয়াছে। গাড়িতে ইন্দ্রনাথের ফিরিয়া আসিবার আগেই রামপাল নিজের আসনে আসিয়া বসে। কোতুহলের বশে হরিমোহন ভিজ্ঞাসা করেন, আশ্রমের কি নাম, কিসের আশ্রম। শুনেন, ইন্ডা মিরণালিন আশ্রম আছে, মিরণালিন মাইজীর নাম ছিল—এইরকম রামপালের শোনা আছে। বাকি বহুঃ রূপেরা পয়সা যে ইহাতে বাবু খরচা করেন, তাহা বহুঃ নালুম আছে।

পান মুখে পুরিয়া হরিমোহন প্রস্থ করিলেন—হাঁ হে ইন্দ্র, মৃণালিনী দেবী গত হয়েছেন কতদিন?

ইন্দ্রনাথ সিগারেট ধরাউতেছিলেন। সে কার্গা সমাধা করিয়া জলন্ত দেশলাই কাগিটি একদৃষ্টিতে দেখিলেন, তারপর সেটি নিবাইয়া গাড়ীর মধ্যে ক্ষুদ্র ভাষাধারে ফেলিয়া বলিলেন—কে জানে অত মনে নাই।

অরক্ষণ পরে হরিমোহন পুনরায় ভিজ্ঞাসা করিলেন—কি রেখে গেছেন তিনি?

—ছেলেমেয়ের কথা বলছ? সেদিকেও খুব মিতব্যয়ী ছিলেন। একটি বছর দুয়েকের কথা দান করে গেছেন, সেটিকে পাকস্থল করেছি ভাই—তোমাদের আশীর্বাদে, নাতি-নাতনীর মুখও দেখেছি। ব্যস, নিশ্চিন্ত।

নিশ্চিন্ততা বুঝাইবার জন্তই যেন ইন্দ্রনাথ সিগারেটে একটা স্মৃৎতান দিয়া সশব্দে ধূম উদ্‌গীরণ করিলেন। সেই জ্বংকার-শব্দ হরিমোহনের কানে দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতোই শুনাইল। তিনি বলিলেন—তা হলে সে তো

তোমার প্রথম বয়সের ব্যাপার হে তারপর আর সংসার করলে না? কী আশ্চর্য্য!

—আশ্চর্য্য আবার কি আছে এতে? নেড়া বেল-তলায় একবারই যায় রে ভাই, দু'বার কি যেতে চায়?

হরিমোহন নেতিবাচক মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ইঙ্গনাথ বলিলেন—কি? মাথা নাড়ছ কি? বিশ্বাস হল না?

—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়। আমি ভাবছি মানুষকে বাইরে থেকে দেখে কত অল্প চেনা যায়। অল্প কেন, মোটেই চেনা যায় না। তোমাকে দেখে এই পনের মিনিট আগেই ভেবেছি—তোমার মত সুখী—যাক্ যাই ভেবে থাকি এখন দেখছি কত বড় ভুল করেছি। এত ধন-ঐশ্বর্য্য-ভোগ, বিলাসের মধ্যে উদাসী সন্ন্যাসী—

অত্যন্ত শশব্যস্তে ইঙ্গনাথ বলিলেন—খামো, খামো হে খামো। করছ কি? আমি ভয়ঙ্কর বিষয়ী লোক, এই সারাদিন শেষার বাজার আর পাটের বাজার চলে এলুম পয়সা কুড়োবার জন্তে, দুটো মামলা ছিল আজ কোর্টে,—আমি কিনা উদাসী? কাকে কি বলছ হে?

কিন্তু আবার হরিমোহন খাড়া নাড়িলেন ও সাহাস্তে বলিলেন—পয়সা কুড়োবার কথা বলে তুমি আমাকে ভোলাতে চাও? তবু যদি নিজের চোখে না দেখে আসতুম তোমার পয়সার লোভ। আজ সার্পক দিন রে ভাই, সার্পক এবার কলকাতায় আসা। তোমার মত একটা রাজর্ষির দেখা পেণুম।

ইঙ্গনাথ ধমক দিলেন—নাঃ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করলে দেখছি। নাও ধর, মুখটা বন্ধ কর দিকি।

—না, না, আর সিগারেট খাব না, অতটা অভ্যাস আর আজকাল নেই ভাই।

—নাই থাক, মুখটা বন্ধ করতো।

হরিমোহনের হাতে তিনি একটা সিগারেট ধরাইয়া দিলেন।

সিগারেট লইলেন, অগ্নি যোগ করিলেন, টানও দিতে লাগিলেন তাহাতে হরিমোহন। কিন্তু মুখ বন্ধ হইল ন।

ইঙ্গনাথের প্রবল তিরস্কার ও প্রতিবাদ কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া তিনি বারম্বার বন্ধুর অন্তরস্থিত নিকাম কৰ্ম্ম-যোগীর উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে লজ্জিত ও বিরক্ত করিয়া ফুলিলেন।

পরিশেষে বলিলেন—তুমি যে আমার কথায় কেবলই কুঠা বোধ করছ, এই যে সহিতে পারছ না, এতে করে তোমার আরও বেশী প্রশংসা পাওনা হচ্ছে, তা জানো?

—তাইতো দেখছি। ইঙ্গনাথ কহিলেন—এখন খামো তো বাপু, তুমি কলেজে কবিতা-টবিতা লিখতে,

কর গুরুগির্নি, পণ্ডিত মাহুব তুমি, আর আমি সেই আই, এ ফেল করে ইন্তক এই পয়সার গোলামী করছি। তোমার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি পারব না। কিন্তু বিশ্বাস কর ভাই, আমি নিতান্তই সাধারণ দীনহীন লোক, তোমার অত বড় বড় বিশেষণের একেবারেই যোগ্য নই। ওসব খামাও বাপু একটু স্থস্থির হয়ে বসি।

হরিমোহন খামিলেন। কিন্তু সে কেবল নূতন করিয়া আক্রমণ করিবার জন্তই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন—নাঃ, তোমাকে প্রশংসা করা সত্যিই ভুল। প্রশংসা করি বটে তোমার আদর্শের, কিন্তু কাকটা তুমি মোটেই ভাল করনি। ভেবে দেখছি, তুমি অতি অগ্রায়্য করেছ। এত সেটিমেন্টাল তুমি—তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

হাসিয়া ইঙ্গনাথ বলিলেন স্বপ্নে তুমি আমার কথা ভাবতে বুঝি খুব।

—না না, ঠাট্টার কথা নয়। একটা লোকের স্মৃতি বয়ে তুমি সারা জীবনটা কাটিয়ে দিলে? জীবনের অপ-ব্যবহার করেছ তুমি। অত্যধিক ভাবপ্রবণতা গৃহস্থান্ত্রে অপরাধ, তা জান?

গম্ভীর হইয়া ইঙ্গনাথ কহিলেন—এখন জানলুম। হিয়াই রাখ রামপাল।

রামপাল গাড়ী খামাইয়া দরজা পুলিয়া দিল। ইঙ্গনাথ বলিলেন—আচ্ছা ভাই, আজকের মত আসি।...না না, তুমি থাক গাড়ীতে, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব।

—আর তুমি? তুমি চলে কোথায়? ইঙ্গনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন—আমি এই একটু পার্কে বেড়িয়ে টেড়িয়ে বাড়ী ফিরব। সারাদিনটা কাটে অফিসের চেয়ারে, নয়তো গাড়ীর গর্ভে। পা দুটোর ব্যবহার আর হয় না। সময়ও পাই না, এই সন্ধ্যার সময়টুকু একটু পায়চারী করে নিই। দেখছ তো, কী বিপর্য্যয়, মোটা হচ্ছি দিন দিন।

হরিমোহন হাত বাড়াইয়া সাগ্রহে বন্ধুর হাতখানা ধরিয়া বলিলেন, বড় আনন্দ হল ভাই তোমাকে এতদিন পরে দেখে।

ইঙ্গনাথ বলিলেন—আমারই কি কম আনন্দ হল হে?

হরিমোহন বলিলেন—কি করব, কাল ভোরেরই চলে যাচ্ছি, পুজোর মানতে এসেছি বুঝতে পারছ তো, নইলে তোমার বড়ী যেতুম। কিন্তু বড় চুংখও হল। এতদিন পরে কনডোলেঙ্গ (শোকের সহায়কৃতি) আর কি জানাব। কিন্তু বুঝতে পারছি, তোমার জীবনে কোন আনন্দ নাই।

—বাধা দিয়া ইঙ্গনাথ ডাকিলেন—রামপাল একবার সঙ্গে এস তো। এক মিনিট বস মোহন, কতদিন দেখা

হবে না, ছেলেমেয়েদের জন্য সামান্য একটু মিষ্টি পাঠিয়ে দিচ্ছি,—আরে তুমি হাত তুলছ কেন? তোমাকে দিচ্ছি নাকি? এস রামপাল। আচ্ছা, শুভনাইট ভাই।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। ঐতিরুদ্ধ আলোতে সহরের রাস্তার অন্ধকার দূর হয় নাই। একাকী গাড়ীতে বসিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া সদয় হরিমোহন পুরাতন দিনের ভাবপ্রবণ দিনগুলির কথা ভাবিতে লাগিলেন।

* * *

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরের কথা। বীডন স্ট্রিটের কাছে এক অপ্ৰশস্ত গলির একটি ছোট বাড়ীর দোতলার সুসজ্জিত ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ইন্সনাথ। ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া তিনি পাখার চাবিটি খুলিয়া ও আলোর চাবি বন্ধ করিয়া একখানা সোফায় দেহভার রাখা করিয়া চোখ বুজিলেন। অনতিকাল পরে এক সুবেশা স্ত্রী রমণী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া চমকিয়া বলিল, ওমা, তুমি? কখন এলে? এমন অন্ধকার করে রেখেছে কেন? এমনি চমকে গেছি আমি।

চক্ষু বুজিয়াই ইন্সনাথ বলিলেন, চপলাই তো চমকে। নইলে তার শোভা কিসে হবে।

মধুর কণ্ঠে আরও মধু মিশাইয়া চপলা বলিল, বুড়ো পরসে আর শোভা না ছাই। কিন্তু তোমার আজ এত দেৱী হল যে? শরীর খারাপ হয়েছে? বলিয়া সে নীচু হইয়া ইন্সনাথের কপালে হাত রাখিল।

ইন্সনাথ কহিলেন, না: শরীর টরীর নয়। দেৱী করে দিলে এক পুরোনো বন্ধু। যত সব স্টিমেন্টিয়াল ফুল্‌স (ভাবপ্রবণ বৃদ্ধ)। এবার যে দিন দেখা হবে তার সঙ্গে, আনব টেনে তোমার ঘরে; দেখব কেমন হয় মুখখানা।

নীচে হইতে হার্মোনিয়ম যোগে মিহি কণ্ঠের গান ও তবলার ধ্বনি আসিল। ক্র কৃষ্ণিত করিয়া ইন্সনাথ বলিলেন—তোমার নতুন ভাড়াটে বুঝি? সন্ধ্যা থেকেই জালালে দেখছি।

তখন শিয়ালদহের আর্থ্যানিবাসের এক কক্ষে হরিমোহনের স্ত্রী বলিলেন—মাহুকের মতন মাহুস এখনও পৃথিবীতে আছে বই কি, দয়া-ধর্মও আছে; সবই আছে। নইলে চন্দ্র স্বর্ষ্য কি এমনিই উঠছে গা। আহা, কত তপিস্তে করে এমন সোয়ামী পেয়েছিল, তা ভাগ্যে নেই।

হরিমোহন কোন কথাই বলিতেছিলেন না। বুড়ের জাম একখানা চেকের প্রতি দৃষ্টি তাঁহার নিবদ্ধ। গৃহিণী বলিলেন—নাও, আর বসে থেক না। বড় ভাবছিলে মেয়েটার জন্তে, তাই ভগবান এমন একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলেন। নাও ওঠো, ভোরের গাড়ীতেই কাল বাড়ী চল, আর দেৱী কোরো না। মন্দিরতলার ঐখানেই ঠিক করে এস, বুঝলে? আর নিজে এসে শুধু নেমস্তন্ন করা নয়, ধরে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। বলবে, না গেলে মেয়ের বিয়ে হবে না। কথাগুলো শুনছ?

হঁ শুনছি তো। চেকখানি ভাঁজ করিয়া মাণিব্যাগে রাখিয়া হরিমোহন বলিলেন—কিন্তু ও কি যাবে মনে করছ? একটা স্ত্রীকে কণা সইতে পারে না, নিজের গাড়ী থেকে নিজে পালিয়ে যায়, এমনই স্টিমেন্টিয়াল।

—সে আবার কি?

—মানেন ভাবপ্রবণ। বরাবরই ঐরকম ওটা। বরাবর।

লও শাবল

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যাবিষ্টার-এট-ল

লও শাবল

ভাঙ্‌কারা,

হও সবল,

পায় দাঁড়া।

ঐ যারা

নিঃসহায়,

মৌন মুক

নয় কার।

অব দীন,

ভিত্তি ভাঙা

তাই তোমার

ভাই তারা—

কলনে

দাও সাড়া।

মিথ্যা দোষ

দাও কাহার?

ভিন দেশের

অত্যাচার।

হও সবল,

শিরদাঁড়া—

হোক সোজা;

পায় দাঁড়া।

হীন ভেবে

ভিন পথে,

যার যারা

ভুল করে—

আন তাদের

জয় রথে।

আন তাদের

তোমার ঘরে।

তাই তোমার

ভাই তারা,

লও কোলে

দাও সাড়া।

অস্থি চাই,

চাই কৃষি:

ছড়াই

কোন সাধক?

তান্নিকের

শব-সাধন

সত্য হোক

সত্য হোক।

অস্ত্রাঘের

পথ কৃষি—

বীর দাঁড়া,

শির খাড়া;

আয় মায়ে

খণ্ড গুণি—

আয় তরুণ,

আন সাড়া।

পৰ্তুগীজ ভাৰত

ত্ৰিশূৰেশচন্দ্ৰ ঘোষ

প্ৰাচীতে প্ৰাধাণ্য প্ৰতিষ্ঠিত কৰিবার জন্ত নো-বিজ্ঞান-নিপুণ পৰ্তুগীজ জাতি এক সময় য়ে প্ৰবল প্ৰযত্ন প্ৰয়োগ কৰিয়াছিল, তাহাৰ ইতিহাস যেমন বিচিত্ৰ, তেমনই চিত্তাকৰ্ষক। পৰ্তুগাল য়েৰূপ ক্ষুদ্ৰ দেশ, তাহাৰ তুলনায় এই প্ৰাধান্যপ্ৰসাৰেৰ ইতিহাস বিশেষ বিস্ময়জনক, সন্দেহ নাই। পৰ্তুগীজ জাতি একদিন যে দুৰ্দমনীয় উজ্জ্বল পৰিচয় প্ৰদান কৰিয়াছে, তাহাৰ ইতিবৃত্ত একান্ত



শাসনকৰ্ত্তাব গৃহ, পাঞ্জিম (নতন গোয়া)

ৰোমাঞ্চকৰ ও কোতুহলোদ্দীপক, সন্দেহ নাই। প্ৰতীচা জাতিসমূহৰ মধ্য প্ৰাচ্যে প্ৰাধান্য প্ৰতিষ্ঠাৰ চেষ্টা পৰ্তুগীজৰাই বোধ হয় সৰ্ব্বাগ্ৰে কৰিয়াছিল। ওলন্দাজ, ইংৰাজ, ফৰাসী প্ৰভৃতি জাতি পৰ্তুগীজদিগেৰ পদাঙ্ক অমু-বৰ্ত্তন কৰিয়াই একে একে আসিয়াছিল বলিলে ভুল বলা হয় না। স্পেন বৃহত্তৰ রাষ্ট্ৰ হইলেও পৰ্তুগালেৰ জায় প্ৰাচ্যে আধিপত্য বিস্তাৰেৰ জন্ত প্ৰবল প্ৰযত্ন কৰিতে তাহাকে দেখা যায় নাই। ফিৰিঙ্গি বা পৰ্তুগীজগণ এক সময় ভাৰতবৰ্ষে আসিয়া আধিপত্য প্ৰসাৰেৰ জন্ত বিশেষ অধ্যবসায় প্ৰয়োগ কৰিলেও তাহা শেষ পৰ্য্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইতে পাৰে নাই। সৰ্বশেষে ইংৰাজ ও ফৰাসী ব্যতীৰেকে প্ৰতিযোগিতাৰ ক্ষেত্ৰে আৰ কেহ ছিল না। অবশেষে ফৰাসীৰাও গৱিয়া দাঁড়াইলে ইংৰাজৰাজ্য অগ্ৰতিহতভাবে ভাৰতে প্ৰসাৰিত হইয়াছিল।

নো-বিজ্ঞাননিপুণ বলিয়া পৰ্তুগীজৰা স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই অধিক প্ৰতাপেৰ পৰিচয় দিতে পাৰিয়াছে। এক সময় পৰ্তুগীজ জলদস্যুদল নিম্নবঙ্গেৰ নৱ-নাৰীৰ মনে যে আতঙ্ক সঞ্চারিত কৰিয়াছিল, তাহাৰ ইতিহাস অনেকেই অবগত আছেন। মালয় উপদ্বীপ হইতে ভাৰতবৰ্ষেৰ পশ্চিম উপকূল পৰ্য্যন্ত এক সময় পৰ্তুগীজ জলযানসমূহ বিজয়-বৈজয়ন্তী উত্তোলনপূৰ্বক অবিৰাম যাতায়াত কৰিত বলিয়া আমৰা জানি। ভাৰত হইতে

পৰ্তুগীজ প্ৰাধান্য প্ৰায়ই সম্পূৰ্ণৰূপে তিরোহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাৰ স্মৃতিচক্ৰৰূপে পৰ্তুগীজ ভাৰত বা গোয়া আজিও বিধাজিত ৰহিয়াছে। ভাৰতবৰ্ষেৰ পশ্চিম উপকূলে পৰ্তুগীজদিগেৰ দ্বাৰা প্ৰতিষ্ঠিত এই নগৰী একদিন প্ৰাচীৰ শ্ৰেষ্ঠ নগৰসমূহেৰ অন্ততম ছিল। ইহা প্ৰতীচা জাতিদেৰ দ্বাৰা 'প্ৰাচীৰ ৰোম' আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। ৰোমান ক্যাথলিক মতবাদেৰ কেন্দ্ৰস্থল ৰোম মহানগৰেৰ সহিত অনেক বিষয়ে গোয়া নগৰীৰ বিস্ময়কৰ সাদৃশ্য। গোয়াকে কেন্দ্ৰ কৰিয়াই এই মতবাদ প্ৰাচীতে প্ৰসাৰলাভ কৰিয়াছে। পৰ্তুগীজৰা বিশ্ববিজয়ী ৰোমান জাতিৰ পদাঙ্ক অনুসৰণ কৰিয়াই প্ৰাচীতে প্ৰাধান্য প্ৰসাৰে প্ৰযত্নপৰ হইয়াছিল।

পৰ্তুগীজ ভাৰত কেবল গোয়া নগৰীতে সীমাবদ্ধ না হইলেও, এই নগৰীকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া ইহা অবস্থিত, এনং গোয়াৰ ইতিহাস এবং পৰ্তুগীজ ভাৰতেৰ ইতিবৃত্ত অভিন্ন। এই প্ৰাচীনা নগৰীৰ গৃহগুলিৰ সহিত পৰ্তুগীজ ভাৰতেৰ চিত্তাকৰ্ষক বিচিত্ৰ কাহিনী ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। ষোড়শ শতকেৰ ঐতিহাসিক আকাশে গোয়াৰ আবিৰ্ভাব ধুমকেতুৰ মতই আকস্মিক ও বিস্ময়জনক। ইহাৰ অভ্যুদয় ও পতনকেও আকস্মিক ও বিস্ময়কৰ বলা চলে। ইহা ধীৰে ধীৰে গড়িয়া উঠে নাই, আলাউদ্দিনেৰ মায়া-দীপেৰ প্ৰভাবে সমুদ্ভূত সৌধাবলীৰ জায় সহসা আবিৰ্ভূত হইয়াছিল এবং কতিপয় বৎসৰ বাপিয়া বিচিত্ৰ বিভা বিকীৰ্ণ কৰিয়া অকস্মাৎ কালেৰ কোলে বিলীন হইয়াছিল বলা চলে। ১৫১০ খ্ৰীষ্টাব্দে, পৰ্তুগীজ সেনাধ্যক্ষ আলবুকাৰ্ক ভাৰতবৰ্ষীয় শাসনকৰ্ত্তাকে পৰাজিত কৰিয়া গোয়া জয় কৰেন। অবশ্য তখন গোয়া সমৃদ্ধ নগৰৰূপে গড়িয়া উঠে নাই। ইহা তখন সামান্য একটা জনপদ মাত্ৰ ছিল। এই বিজয়েৰ ৭৫ বৎসৰ পৰে গোয়া সমৃদ্ধিৰ উচ্চতম শিখরে আৰোহণ কৰিয়া এশিয়া এবং ইউৰোপ উভয় মহাদেশকেই চমৎকৃত কৰিয়া তুলিয়াছিল। এই সমৃদ্ধিৰ সমুচ্চ শিখরে সমাসীন হইবার ৭৫ বৎসৰ পৰে গোয়াৰ পতনেৰ অধ্যায় আৰম্ভ হয়। এই পতনেৰ পৰ বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অতীতে অপূৰ্ব অভ্যুদয়প্ৰাপ্ত গোয়া দৌৱাদা (Goa Daurada) বা 'অৰ্ণৱম কীৰ্ত্তিকৰণে উদ্ভাসিতা নগৰী' আজিও শত শত ভ্ৰমণকাৰীৰ মনকে আকৰ্ষণ কৰিতেছে। আমৰা যখন দাক্ষিণাত্য ভ্ৰমণে বাহিৰ হইলাম তখন এই নগৰীৰ আত্মান আমৰাও শুনিতে পাইলাম। অবশ্য অনেক দিন হইতেই পৰ্তুগীজ ভাৰত দৰ্শনেৰ আকাঙ্ক্ষা আমাদেৰ মনে সঞ্চারিত ছিল।

আমাদের পৰ্তুগীজ ভারত ভ্রমণ বাঁহাৰ জ্ঞান সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল এবং বাঁহাৰ সহিত বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ না হইলে আমার পক্ষে পরে পৰ্তুগাল ভ্রমণ কখনও সম্ভব হইত না,—সেই স্বর্গীয় ফাদার দিয়াজেৰ স্মৃতি আমাদের মনে সৰ্বদা জাগরুক র'হবে। সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার বহু উদ্ভেদ বিরাজিত এই পৰ্তুগীজ রোমান ক্যাথলিক ধর্মযাজক পৰ্তুগীজ ভারত-ভ্রমণের সময় আমাদের সকল বাধা ও অসুবিধা একপভাবে দূর করিয়াছিলেন যে, আমরা ভাবিলে বিশ্বিত না হইয়া থাকিতে পারি না।

ত্রাণাজা ঘাট হইতে আমরা যখন রেলপথে আগাইয়া চলিলাম তখন উভয় পার্শ্বের দুশ্রাবলী আমাদের মনে অভূতপূর্ব ভাবধারা সঞ্চারিত করিয়া তুলিতে লাগিল। ক্যাম্পলক ট্রেন হইতে মন্সুগাও পাঁচ ঘণ্টার পথ। এই পাঁচ ঘণ্টার পথে যে আশ্চর্য্য নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্য দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহাকে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। পশ্চিমঘাট পর্বতশ্রেণীর শীর্ষদেশ হইতে ট্রেনখানির অবতরণ এক অপূর্ণ ব্যাপার। রেল-রাস্তাটি আকিয়া বাঁকিয়া নীচে নামিয়াছে। প্রত্যেক বৈকেই নয়নাভিরাম অভিনব দৃশ্য ভ্রমণকারীর মনকে মগ্নমগ্নের মত করিয়া তুলে বলিলে অতুক্তি হয় না।

বাঁহারা পাঞ্জিম বা নোভা গোয়া বা নব গোয়া যাইতে চান তাহাদিগকে জলযানযোগে আরও কিছুদূর বাহ্যে হইবে। বাঁহারা মন্সুগাও বন্দরে এক বা দুই রাজি থাকিতে চ্ছা করেন তাহারা তালাবনশ্রাম শৈলমালার পার্শ্বদিয়া স্বল্প দূর আগাইলেই অবস্থানের উপযোগী স্থান প্রাপ্ত হইবেন। সম্রাট ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের আধিকাংশই 'প্যালেস হোটেল' নামক বিশ্রামভবনে অবস্থান করেন। পূর্বে এই গৃহটি একটি দুর্গ ছিল। ভাস্কো ড-গামার পৌত্রকর্তৃক দুর্গটি স্থগিত হয়। পরে দুর্গটি হোটেলে রূপান্তরিত হইয়া বিচিত্র পরিণতির বাস্তা বিজ্ঞাপিত করে। এই হোটেলে দেশীয়দিগকে থাকিতে দেওয়া হয় না বলিলে চলিতে পারে। প্রভাবশালী এবং ইউরোপীয় পরিচ্ছদধারী হইলে অবস্থানের অনুরূপ সময় সময় পাওয়া যায়। সমগ্র পৰ্তুগীজ ভারতে ফাদার দিয়াজেৰ অপ্রতিহত প্রভাব বলিয়া আমাদের পক্ষে দুই রাজি প্যালেস হোটেলে অবস্থান সম্ভব হইয়াছিল। অথচ আমার সন্ধিগণের সকলেই ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিয়া-ছিলেন। আমি নিজে গৈরিকধারী পরব্রাজক। হোটেলের তত্ত্বাবধায়ক ফাদার দিয়াজেৰ বন্ধু, সুতরাং আমরা বিশ্রামাবাসটতে সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াই প্রবেশ করিয়াছিলাম। ভাস্কো-ড-গামা, আলবুকার্ক প্রভৃতির

স্মৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া এই হোটেলটির ঐতিহাসিক গুরুত্বও উপেক্ষণীয় নয়। একবার গোয়ার পরিবর্তে মন্সুগাওকে পৰ্তুগীজ ভারতের রাজধানী করিবার কথা হইয়াছিল এবং শাসনকর্ত্তা ও অজ্ঞাত কন্মকর্ত্তারা এই হোটেলের একটি কক্ষে বসিয়া ঐ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। যে কক্ষটির কোণে সুপ্রসিদ্ধ সাধু সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ারের মূর্তি রক্ষিত রহিয়াছে, সেইখানেই উক্ত আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া কথিত। এই ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন বিশ্রামাবাসে বাসকালে পৰ্তুগীজ ভারতের অতীতের প্রাচীনতম প্রত্যেক একে একে আমাদের মানস-চোখের সম্মুখে প্রসারিত হইয়াছিল।

গোয়ার পাঁচকরা রক্ষণবিভাগ অত্যন্ত নিপুণ। গোয়ানীজ পাঁচকরণ পত্ৰপক্ষা এবং মন্ত্ৰের মাংসকেই বিভিন্ন প্রণালিতে রক্ষণ করিতে জানে। বিশেষ, সামুদ্রিক মন্ত্ৰ রক্ষণে তাহারা সমদিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া থাকে।

একপ উপাদেয় সামুদ্রিক মন্ত্ৰ নাকি অল্প পাওয়া যায় না। এই সকল মন্ত্ৰ গোয়ানীজ পাঁচকদের পাক-কৌশলে একপ কৃচিকর কৃচির ভোজ্য পদার্থে পরিণত হইয়া থাকে যে, তাহার অশেষ প্রশংসা নাকি পক্ষমুখ না হইলে প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

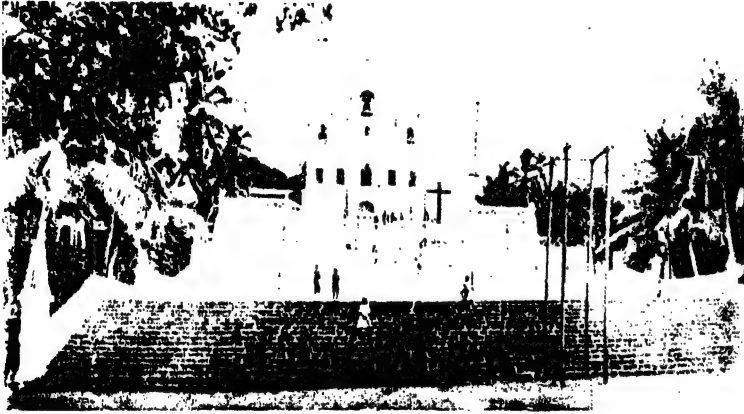
দুই রাজি মন্সুগাওএ থাকিবার পর আমরা জলযান-যোগে কাবো নামক স্থানে পৌছিলাম। পৌছিতে প্রায়



রাজপ্রতিনিধিদের শিলান, (প্রাচীন গোয়ার প্রবেশের তোরণ)

এক ঘণ্টা লাগিল। এই স্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, মন্সুগাও, কাবো প্রভৃতি স্থানগুলিকে বৃহত্তর গোয়ার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া অভিহিত করা যায়। প্রাচীন গোয়া, নবীন গোয়া প্রভৃতি স্বতন্ত্র শহর থাকিলেও গোয়া বলিলে সমগ্র পৰ্তুগীজ ভারতকেই বুঝায়। কাবো হইতে সমুদ্রের দৃশ্য শুধু সুন্দর নয়—সুমনহান। গোয়ার শাসন-কর্ত্তা রাজধানী পাঞ্জিম অপেক্ষা কাবোতে অবস্থিত

ভিলাতে থাকিতে ভালবাসেন। এই ভিলাটি পূর্বে একটি মনাষ্টারী বা মঠ ছিল। চারিদিকে বিরাট মাঠ—মধ্যে এই প্রাক্তন মঠ। আমরা কাবোতে পদার্পণ করিবার পর একদল গোয়ানীজ আমাদিগকে যেরূপ সাপরে অধ্যাক্ষিত করিয়াছিল তাহাতে আমরা বিম্বিত হইয়াছিলাম। গোয়ানীজরা ভ্রমণকারীদের প্রতি অত্যন্ত ভদ্রতা দেখায়, ফাদার দিয়াজের এই উক্তির সত্যতা আমরা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমরা পৰ্তুগীজ ভারতের যেখানে গিয়াছি গোয়ানীজ নরনারী সৰ্ব্বত্রই আমাদিগকে মহাসম্মুখে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছে। আমরা কোন্ ভাষা-ভাষী, কোন্ প্রদেশবাসী, কোন্ ধর্মাবলম্বী তাহা তাহারা জানিতে চাহে নাই। আমরা গুণগ্রাহী মানুষ—এইটুকুই তাহাদের নিকট যথেষ্ট পরিচয়। রক্ষণশীল রোম্যান



চাৰ্লস অফ আউর লেড অব্ কনসেপ্শান—পাঞ্জিম

ক্যাথলিক হইলেও গোয়ানীজদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সন্ধীৰ্ণতার লেশমাত্র আমরা দেখিলাম না।

কাবোতে পদার্পণ করিলে বুঝা যায়, আমরা প্রাচীর শহরসমূহের অন্ততম গোয়ানগরীর নিকটবর্তী হইয়াছি। সুদূর পৰ্তুগালের কথা পদে পদে মনে পড়িয়া যায়। যেমন ফরাসী চন্দননগরে বা পণ্ডিচেরিতে ভ্রমণকালে ফ্রান্সের কথা স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়, তেমনই গোয়া পৰ্তুগালের স্মৃতি জাগ্রত করিয়া তুলে। উচ্চহৃদ রোম্যান ক্যাথলিক অৰ্জনগৃহসমূহ ‘গোয়া প্রাচীর রোম’ এই উক্তির যথার্থতা উপলব্ধি করায়।

আমরা পাঞ্জিমে পৌছিয়া প্রথমেই গভৰ্ণরের প্রাসাদ পরিদর্শনে গমন করিলাম। এই প্রাসাদটীর আকৃতি আধুনিক প্রাসাদসমূহের জায় নহে। বাংলা ধরণের বৃহৎ বাড়ীটি দক্ষ চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত আলেক্ষ্যের মত একান্ত চিত্তাকর্ষক। এই বিচিত্রকায় প্রাচীন ভবনটির

প্রাকৃতিক পরিবেশও অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্বও অসাধারণ। বিজাপুরের আদিলশাহী শাসকদের প্রাচীন প্রাসাদ এইস্থানেই অবস্থিত ছিল। আলবুকার্ক আদিলশাহী সুলতানদিগকে পরাজিত করিয়াই ভারতে পৰ্তুগীজ-প্রধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। আদিলশাহী প্রাসাদের অবশেষ এখনও রহিয়াছে। পরে পৰ্তুগীজ-নিৰ্ম্মিত এই ভবনটিতে পৰ্তুগীজভারতের সমগ্র ইতিহাস লিখিত নয়, অঙ্কিত আছে বলিলে অতুক্তি হয় না। পৰ্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি ও শাসনকর্তাদের চিত্র-কর্ষক চিত্রাবলী সারি সারি বিরাজিত রহিয়া ভবনটির অভ্যন্তরভাগকে বিশেষ বিচিত্রদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে আলবুকার্ক পৰ্তুগীজ পতাকা প্রথম প্রোথিত করেন—সেই স্মরণীয় সময়

হইতে আজ পর্য্যন্ত ষােহারা রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারপদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহাদের সকলের আলেক্ষ্য সম্বন্ধে রক্ষিত থাকিয়া পৰ্তুগীজ ভারতের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত আমাদের পুরো-ভাগে প্রসারিত করিয়াছে।

ষোড়শ শতকে ক্যামোয়েন্স গোয়া পরিদর্শনে আসিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে তদানীন্তন গোয়ার বিষয়ে অনেক কথাই আমরা অবগত হই। শুধু গোয়ার নয়, ক্যামোয়েন্সের বিচিত্র রচনায় আমরা তৎকালীন এশিয়ার যে চিত্তাকর্ষক চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহা

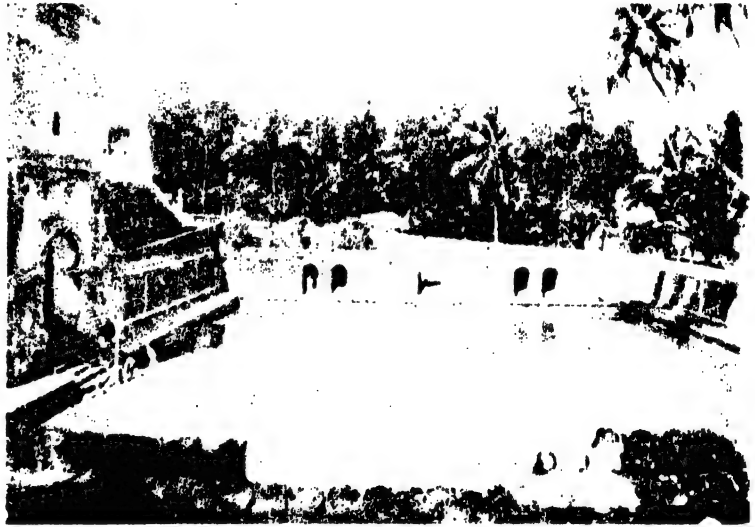
কবির সূক্ষ্ম পর্য্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় প্রদান করে। অবশ্য পৰ্তুগীজ-কবি যে চোখে বুদ্ধপ্রসূতি বিত্তজনস্বিত্তী এশিয়াকে দেখিয়াছেন, তাহার অঙ্কিত বাক্যময় আলেক্ষ্য তাহাই আমাদিগকে জ্ঞাপন করে। ক্যামোয়েন্স আলেক্ষ্যেণ্ডার পোপের জায় ব্যক্তচিত্র রচনায় অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। গোয়ানীজদের ভাল মন্দ চুই-এরই কঠোর সমালোচনা কবি তাহার কাব্যে করিয়াছেন।

গোয়ার ঐতিহাসিক পটভূমির দিকে চাহিলে আমরা তথায় সৰ্বভাগী সাধু এবং প্রচণ্ড পাতকী উভয়কেই দণ্ডায়মান দেখি। আমাদের গাড়িখানি রিবাণ্ডার গীজ্জা-গৃহের পাশদিয়া সবেগে ধাবিত হইবার সময় আমাদের মনের পর্দায় সেন্ট জেভিয়ারের শাস্ত সূক্তি প্রকাশিত হইয়া উঠিল।

মালাক্কা হইতে আনীত হইবার পর এই প্রসিদ্ধ সাধুর পবিত্র শব সৰ্বপ্রথম এই সূত্র গীজ্জাটিতেই রক্ষিত হয়।

মালয় উপদ্বীপের অন্তর্গত মালাক্কা নগরে সেন্ট জেভিয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন। পরে রিবাণ্ডার উপাসনাধার হইতে সাধুর শব জেমুইট সম্প্রদায়ের স্থাপিত সেন্ট পল গীর্জায় লইয়া যাওয়া হয়। ইহা ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার ধর্মযাজক বা আচার্য্যরূপে এই গীর্জায় কিছুকাল প্রচারকার্য্য পরিচালনা করেন। ১৬২৪ খ্রীষ্টাব্দে সাধুর পার্শ্বি তত্ত্ব সম্পূর্ণ নতুন বম-জেসাস গীর্জায় স্থানান্তরিত হয় এবং ইহাই উহার শেষ বিশ্রাম-স্থান। বম-জেসাস গোয়ার সর্কাপেকা চমৎকার অর্চনাগার। এইরূপ গুরুগভীর গৌরবান্বিত গীর্জাগৃহ গোয়ায় আর নাই। এই রূপ গীর্জা সমগ্র পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বম-জেসাস পৰ্তুগালের খৃস্টীয় পুণ্যতীর্থ বম-জেসাস নামক স্থানের অধিকরণে স্থাপিত। পরে পৰ্তুগালের এই তীর্থ দর্শনের সুযোগ আমাদের বটিয়াছিল। পৰ্তুগালের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, মিনহো এবং ডুয়ো নদীর মধ্যস্থলে ব্রাগা নগরী বিরাজিত। যেমন ইংলণ্ডের ক্যান্টারবারি, তেমনই পৰ্তুগালের ব্রাগা। আজকাল পাশ্চাত্য রেলপথ প্রস্তুত হওয়ায় আরোহণ সহজ হইয়াছে। পূর্বে ধর্মনিষ্ঠ খৃষ্টানগণ বহুকষ্টে বম-জেসাস তীর্থ দর্শনার্থ শৈল-পার্শ্বে আরোহণ করিতেন।



ক্রিয়ানওয়েজার মন্দির ও জলাশয়—‘নতুন রাজ্য’

আমাদের গাড়ীখানি বম-জেসাস গীর্জাগৃহের সম্মুখে দাঁড়াইলে আমরা ফাদার দিয়াজের অনুবর্তী হইয়া অগ্রসর হইলাম। এই উপাসনা-গৃহ ও সমাধিমন্দিরের গাভীয়া আমাদের মনে একপ্রকার অনির্বচনীয় সম্মম সঞ্চারিত করিল।

গীর্জায় অভ্যন্তরভাগে যেখানে সেন্ট ফ্রান্সিসের পুত তত্ত্ব পরম রমণীয় রক্তধারে রক্ষিত, আমরা তথায় উপনীত হইলাম। ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীর টাঙ্কানি নামক রাজ্যের গ্রাও ডিউক এই রোপারচিত শবাধারটি উপহাররূপে দান করেন। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে ইটালীর বিখ্যাতনায়া জেনোয়া নগরীর এক ধনাঢ্য ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি লার্ড ফ্রান্সিসের একটি রক্ততৃপ্তি নির্মাণ করাইয়া উহা পাঠাইয়া দেন। শুক্বে বা গৌরবে এই বিগ্রহটি সাধুর

শবের অব্যবহিত পরে স্থান পাইয়াছে। বিগ্রহটিকে শবাধারের সম্মুখে স্থাপন করা হইয়াছে। আমরা ফাদার দিয়াজের অনুবর্তী হইয়া এই সর্কত্যাগী সাধুর দেহ ও বিগ্রহ উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম। সেন্ট ফ্রান্সিস ভারতবর্ষের সম্যাসীদের মতই পদব্রজেই দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

১৬৮৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজার গোয়া আক্রমণে উত্তত হইলে তৎকালী পৰ্তুগীজ শাসনকর্তা সেন্ট ফ্রান্সিসের রক্তবিগ্রহের হস্তে রাজদণ্ড রাগিয়া শ্রদ্ধাবনত শীঘ্র প্রার্থনা করিয়াছিলেন—হে সাবুশ্রেষ্ঠ, আমাদের রক্ষণহার আপনিই গ্রহণ করুন। সকলে সেই রোপারচিত সম্মুখে

সমবেত হইয়া প্রার্থনা ও উপাসনা করিতে লাগিলেন। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, উপাসনা শেষ হইতে না হইতেই মৃগবাদ আসিল—যোগল সৈন্তদিগের জ্ঞাত মহারাজার গোয়া পলায়নে বাধ্য হইয়াছে। এই ঘটনার পর হইতেই নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছিল প্রত্যেক শাসনকর্তা সেন্ট ফ্রান্সিসের রক্ততৃপ্তিটার হাত হইতে রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া শাসনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্বল্পকাল হইল, এই নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। সর্কাপেকা বিশ্বাসের বিষয় সাধুর শব দীর্ঘকালেও কোনপ্রকার বিকার প্রাপ্ত হয় নাই। ইহা মিশরীয় মন্দির অপেক্ষাও অবিকৃত রহিয়াছে। দেখিলে, মনে হয়, যেন কোন সম্মত মাতৃবের দেহ আমাদের সম্মুখে শায়িত রহিয়াছে। অশান্তির আলয় সংসার হইতে অনন্ত শান্তিনিলয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশের সময় সাধুর মুখ-

মণ্ডলে যে প্রাণান্তি বা দিব্যকান্তি দৃষ্ট হইয়াছিল কতিপয় শতাব্দী ব্যাপিয়া প্রবাহিত কালস্রোত তাহা অপগত করিতে পারে নাই। সাধুর শব সন্দর্শনের সৌভাগ্য সকল সময়ে হয় না। বৎসরে এমন কয়েকটা দিন নির্দ্ধারিত আছে, যখন সাধুর শবের আবরণ উন্মোচন করা হয়। এই সময় দলে দলে দর্শনার্থীরা পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হইতে আসিয়া থাকে। সাধারণতঃ খ্রীষ্টীয় পর্ব বা উৎসব-সমূহেই রক্তনির্মিত শবধারের আচ্ছাদনী উন্মোচিত করা হয়। নির্ধাবান খুঁটানপন মৃতদেহের চরণ চুষন করিয়া এই সর্বভ্যাগী সুপ্রসিদ্ধ সাধুর প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে।

আমরা সাধুর শবদর্শনের পর গীজায় হাই অলটার বা উচ্চ উপাসনা-বেদী দর্শন করিলাম। সুবিখ্যাত খ্রীষ্টীয় সাধু সেণ্ট ইগনেশিয়ান লয়োলার প্রকাণ্ড মূর্তির ধারা মণ্ডিত এই বিরাট বেদীকে আমরা সসম্মানে শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম। এই মূর্তিটিকে এমন ভাবে স্বর্ণে বা স্বর্ণবর্ণে মণ্ডিত এবং বহুমূল্য বালরে এবং অস্ত্রাস্ত্র কারুকার্যে কমনীয় পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত করা হইয়াছে যে, দেখিলে চমকিত হইতে হয়। এই সকল আড়ম্বর বা জাঁক-জমক, সাধুদের মূর্তির প্রতি এই অমুরাগকে প্রোটেষ্ট্যান্টরা পৌত্তলিকতা বলিয়া অভিহিত করেন। প্রতীকোপাসক আমরা, আমাদের চোখে ইহা ভাল লাগাই স্বাভাবিক। ইহার পর আমরা জেভেরিয়ান যাদুঘরে সেণ্ট ফ্রান্সিসের পবিত্র ও বিচিত্র জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বস্তু দর্শনান্তে ‘আর্চ অফ ভাইস্রয়েজ’ বা ‘রাজপ্রতিনিধিদিগের খিলান’ দেখিতে গমন করিলাম। এই খিলানটি একটা প্রকাণ্ড তোরণ। এই তোরণ দিয়াই প্রাচীনা গোয়ানগরীতে প্রবেশ করিতে হয়। মঙ্গল নারিকেলকুঞ্জ দুইদিকে দণ্ডায়মান রহিয়া এই তোরণটিকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। এই তোরণতলে ঠাড়াইয়া আমরা মাছঘের ঐশ্বর্য্যে—শক্তি-সমৃদ্ধির অনিত্যতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। আড়াইশত বৎসর পূর্বে এই তোরণের তলদেশ দিয়া দলে দলে এশিয়ার নরনারী এশিয়ার সর্বাপেক্ষা কর্ণবাস্ত নগরীতে প্রবেশ করিত। গোয়া একদিন কি ছিল, তাহা বম-জোসাস গীজা এবং উহার অতুলনীয় ঐশ্বর্য্য না দেখিলে উপলব্ধি করা যায় না। যে গোয়া দেখিয়াছে তাহার লিস্বন যাইবার প্রয়োজন নাই, বোড়শ শতকে প্রচলিত এই প্রবচনটি গোয়ার অতীত সমৃদ্ধির বার্তাই আমাদের নিকট বিজ্ঞাপিত করে। ভাকো-স্ত-গামা এবং সেণ্ট ক্যাথারিনের মূর্তি এই বিরাট তোরণটির অন্ততম দর্শনীয়।

তোরণের নিকটে ‘ক্যাথেড্রাল’। এই উপাসনা-

গৃহটি সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে প্রায়ই বম-জোসাসের সমকক্ষ। এই উপাসনা-ভবনে রক্তিত সম্পদসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান একটি ক্রস বা ক্রস। এই ক্রসটি প্রথমে সাড়ে চার গজ উচ্চ ছিল বলিয়া কথিত। পরে কোন অলৌকিক কারণে ইহার উচ্চতা সাড়ে ছয় গজে পরিণত হয়। এই ক্রসটির উপরে ক্রসবদ্ধ ইশার মূর্তি বহুবার আবিস্কৃত হইতে দেখা গিয়াছে বলিয়া কথিত। এই অর্চনা-গৃহটি আলেকজেন্দ্রিয়া নগরীর সেণ্ট ক্যাথারিনের নামে উৎসর্গীকৃত। সেণ্ট ক্যাথারিন একজন প্রসিদ্ধ সাধিকা ছিলেন। আলবুকার্ক ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর সেণ্ট ক্যাথারিন ডে নামক পর্ব দিবসে গোয়া-বিজয়ের জন্ত ভগবানকে যত্নবাদ জ্ঞাপন করিবার পর সেণ্ট ক্যাথারিনের নামে উৎসৃষ্ট এই ক্যাথেড্রালটি স্থাপিত হয়। কুমারী মেরী এবং সেণ্টপীটারের সহিত সেণ্ট ক্যাথারিনও পৃষ্ঠপোষক সেণ্ট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া খ্রীষ্টীয় জগতের পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন।

ক্যাথেড্রাল স্কোয়ার নামক মুক্ত স্থানের ডাইনে কতিপয় ভগ্ন স্তম্ভ ও কয়েক টুকরা ইমারত বিরাজিত রহিয়াছে। ইহার অতীতের প্যালাস অফ ইনকুইজিশানের ভগ্নাবশেষ বলিয়া জানা যায়। অনেকেই জানেন, প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রভৃতি আরোম্যান ক্যাথলিকগণের প্রতি রোম্যান ক্যাথলিকগণ অত্যন্ত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন। প্যালাস অফ ইনকুইজিশান হইতে এই শাস্তি ব্যবস্থিত হইত। ইনকুইজিশান নামক এই নিষ্ঠুর প্রতিষ্ঠান স্পেনে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে বলা চলে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত গোয়ায় ইনকুইজিশান-সম্পর্কিত এই প্রাসাদটি বিদ্যমান ছিল। ইনকুইজিশানকে খৃষ্টীয় জগতের কদর্য্যতম কলঙ্ক বলিয়া অভিহিত করা চলে। দয়াবতার ইশার অনুবর্তী হইয়া যাহারা এরূপ নির্দয়তা দেখাইতে পারে তাহার নামেই খুঁটান, কার্য্যতঃ নহে। ইনকুইজিশান প্রাসাদের অবস্থান-স্থানে ভাস্কর্য্য কারুকার্য্য-মণ্ডিত কয়েকখণ্ড ভগ্নাবশেষ আমরা দেখিতে পাইলাম। ধর্ম্মবিরোধীদিগের বিচারে জন্ম স্থাপিত এই সকল ভবনের যেখানে বিচার অমুষ্ঠিত হইত উহাকে ‘স্যান্টা ক্রাস’ আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। গোয়ার স্যান্টাক্রাসার অভ্যন্তরে যে হৃৎকম্পকর ভয়াবহ বাপার সম্পাদিত হইত তাহার বিবরণ ‘ডেলন’ নামক একজন ফরাসী লিপিবদ্ধ করিয়াছে।

১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ডেলন ধর্ম্মবিরোধী বলিয়া ধৃত হয়। অপরাধীদিগকে শোভাবাত্রা সহকারে সেণ্ট ফ্রান্সিসের গীজা পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া প্রথা ছিল। এখানে বন্দী বা অভিযুক্ত ব্যক্তিদের উপর বাবস্থিত শাস্তির বার্তা বিধো-

বিত্ত হইত। সাধারণতঃ প্রায় সকলকেই পুড়াইয়া মারাইত। গোয়ার প্রান্তবর্তী নদীতীরে শুক কাঠসমূহ সাঁজাইয়া রাখা হইত। অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে তথায় লইয় গিয়া জীবন্তে সেই চিতায় চড়ান হইত। ডেলন কোন প্রকারে পলায়নে সমর্থ হন। তবে যথাসর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াই যাইতে হইয়াছিল। পরে তাঁহার উপর পাঁচ বৎসরের জজ নির্কাসনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়। এই পাঁচবৎসর তাঁহাকে ‘গ্যালি স্নেভ’ বা নৌবাহকের কার্য করিতে হইয়াছিল। বন্ধুবর্গের সাহায্যে ডেলন এই শাস্তি হইতেও অংশতঃ অব্যাহতি পান। পাঁচবৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই বন্ধুদের সহায়তায় তিনি জন্মভূমি ফ্রান্সে যাইতে সমর্থ হন।

যাহার কার্যাবলী করনা করিতে রোমাঞ্চ সঞ্চারিত হয়, সেই স্মার্ট-ক্যাসার ধ্বংসাবশেষের ভিতর দিয়া আমরা চার্লস অফ্ সেন্ট ক্যাভেটানে গমন করিলাম। এখানকার কারুকাব্য-কমনীয় সমুচ্চ অর্চনাবেন্দী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই বেদীর নিয়মদেখে অবস্থিত সোপান-শ্রেণী অবলম্বনে আগাইয়া যাইলে অতীতে হিন্দু নরনারীর দ্বারা ব্যবহৃত একটি প্রাক্তন স্নানস্থানে পৌঁছান যায়। খ্রীষ্টীয় উপাসনাগৃহের পাশে হিন্দু স্নানস্থান অনেককে বিস্মিত করিতে পারে। আলবুকার্ক হিন্দু ও

খৃষ্টানদিগের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক প্রবর্তিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। আকবর প্রভৃতি মোগল বাদশাহদিগের জায় তিনি পৃষ্ঠপুঞ্জ ও হিন্দু উভয়ের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রবর্তনে প্রয়াস করেন বলিয়া জানা যায়।

গোয়া দূর অতীতে একটি হিন্দুতীর্থস্থান ছিল—তাহার প্রমাণ ভ্রমণ করিলেই পাওয়া যায়। বেটিম নামক স্থানে গমন করিলে কতিপয় প্রস্তরনির্মিত মূর্তি দেখা যায়। এইস্থানে ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে ‘চার্লস অফ্ দি ম্যাজাই’ নামক গীর্জা অতীতের বিঠোবা মন্দিরের ভিত্তির উপরেই প্রস্তুত হয়—এ বিষয়ে সংশয় নাই। ইহাই এই অঞ্চলের সর্কাপেক্ষা প্রাচীন গীর্জা। বিজাপুরের সুলতানদিগের হস্ত হইতে এই রাজ্য জয় করিবার পর আলবুকার্ক এই স্থানেই মণিপ্রথমে উপস্থিত হন বলিয়া কথিত।

গোয়াকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—“ভেলহাজকন কুইষ্টাস” বা প্রাচীন বিজিত রাজ্য এবং “লেভাজকন কুইষ্টাস” বা নবীন বিজিত রাজ্য। পুরাতন বিজিত অঞ্চল অপেক্ষা নূতন বিজিত অঞ্চল বনানী-বিমণ্ডিত ও পর্বতবন্ধুর বলিয়া অধিকতর চিত্তাকর্ষক। আমরা একদিন এই অঞ্চল দ্রবণে গমন করিলাম। পশ্চিমঘাট পক্ষতঃ শ্রেণী পর্যন্ত পেরাচিত এই অঞ্চলটি শিকারীদের স্বর্ণ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

বাড়ীর খোঁজে

ত্রিগোপালদাস চৌধুরী

জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করায় কলিকাতা ছেড়ে সকলেই নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত। যাদের অর্থপ্রাচুর্য ছিল তাঁরা অনেকেই সাঁওতাল পরগণা, বীরভূম, মানভূম, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ এমন কি মুদ্র লক্ষৌ, কুমায়ুন, পঞ্জাব প্রদেশে প্রবাস-বাসের জন্ত ছুটেছেন। আর যাদের অর্থবল ছিল না তাঁরা বাধ্য হয়েই বাংলায় পল্লী অঞ্চলকে চঞ্চল করে তুললেন। জীব অস্থখে মায়ের আদরের মতনই জাপানী-বোমাব আশঙ্কায় আজ পল্লী-জননীর দরদ বেড়ে গেছে। দলে দলে লোক দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ম্যালেরিয়া, মজলিম ও মিলিটারী—এই ত্রি-মকার-অধ্যুষিত পল্লীগ্রামে ছুটেছে। বাঙালী ভীতু এ-কথা আর বলবার যো নাই।

ব্র্যাক্‌ আউটের মহড়া অনেক আগে থেকে চললেও এতদিন তাকে ব্রাউন-আউট বলেই উড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু সম্প্রতি বৈরুপ দম্বর মতন নিশ্চরীক করা হয়েছে তাতে ব্র্যাক্‌-আউট নামের সার্থকতা প্রকাশ পেয়েছে। পথচারীদের অতি ক্রেশে পা টিপে টিপে পথ চলতে হয়, চিত্ত সদা সশঙ্কিত—কখন না জ্বালি স্বল্প বিচরণকারী গো-মহিষাদি কিংবা আঘাতাল-চালিত ট্যান্ডি, বাস,

মটরকাব বাড়ির উপর এসে ঝড়মুড় করে পড়ে। ভয়ে মস্তুরগতি মন্বন্তর হয়। আড়ষ্ট দেহমন আরো আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। তাতেও খুঁত নাই। এ, আর, পিব তীব্র তাড়নায় তাড়িতালোকের ত’ কথাই নাই, জোনাকীর ছোষ্ঠ আরিকেন আলোও অমৃচ্ছল না কবলে পনকানি খেতে হয়। চলতি জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলায় লোক উদ্ধাস্ত হয়ে পদপালের মতন কাঁকে কাঁকে লাগে লাগে সহ্য ছেড়ে চলেছে। মহাবীর জনসমুদে এমন এক-টানা ভাটি প্রেগের বার ছাড়া আর দেখা যায় নি। অজানা আতঙ্কে সকলেবই মন বেন ঢুক ঢুক কবছে।

মুহুরা তার ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার স্বপ্ন বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সব দায়-দায়িত্বই যেন তার—বাপ যেন শুধুই ঢাকের দায়। আমার মতো ছিল ভবভূতির অল্পভূতি—“সহসা বিদগ্ধীত ন কিরাম্”। কাজেই আমার কোন কাজেই ব্যস্ততা ছিল না, কিন্তু মুহুরা ঠিক আমার বিপরীত। বোমাক বিমানের প্রথম অভিযানের অনাধাদিতপূর্ণ আনন্দভূতি সঞ্চয় না করে আমার এক পাও নড়বার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মুহুরার অতি ব্যস্ততায় জাভা সজ্জব হলো না। সহ্য ছেড়ে বাবার জন্ত তীক্ষ্ণ কথার

ধারালো খাঁড়া উঁচিয়ে যতই সে আঘাত করতে চাইছিল আমাকে, আমিও নীরবতার ঢালে ততই আত্মরক্ষা করে চলছিলাম। কিন্তু সিদ্ধাপুরের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ঢাল-খাঁড়ার অভিনয় শেষ হয়ে গেল—খাঁড়ার ধারে ও ভারে ঢাল টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙ্গে পড়লো।

একদিন রবিবারের বৈকালে স্বর-মাধুর্য্যে মগুরের কেকান্ননিকে লজ্জা দিয়ে মৃদুলা গর্জন করে উঠলো—বলি হাঁগা, তোমার 'আকেলটা' কি তুনি? আমাদের বোমার পেটে না দিয়ে ছাড়বে না দেখছি। সহর শুদ্ধ লোক পালাচ্ছে, আর তুমি বসে আছে কোন সাহসে বল তো!

সহাস্তে বললাম, "তোমার স্বামী" এই সাহসে। আঙনে যেন গি ঢেলে দিলাম। দপ্ করে জলে উঠে বললে—আর দাঁত ছিরকুটে হাসতে হবে না। বাইরে যাবে কি যাবে না তাই বল।

কি উত্তর দি। মালয়ের অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে নিজেও ভডকাইয়া না গিয়াছিলাম তা নয়। মৃদুলায় কাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করলে অধিকতর নিগ্রহ ভোগ ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ হবে না। সহর ছেড়ে যাওয়ার মতলব ছিল না বলেই এতদিন বাইরে বাড়ীর খোঁজ-খবর করি নি। কাজটা নেহাৎই বেকুবি হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। তা বলে এখন ছোট্ট বলতেই 'ত' আর ছুটে পারি না। বাড়ীর খোঁজ করতে হবে 'ত'। আর বিহুরের ক্ষুদ্রকণা যাক, আছে তাও গোছগাছ করে বেখে যেতেও সময় চাই। তাই চতুর সেনাপতি সঙ্কটে পড়ে সুসময়ের আশায় প্রতিপক্ষের উপর যেমন ছন্দা ও কৌশল বিস্তার করে, আমিও অনেকটা সেই ধরণেই মৃদুলাকে বললাম—যাব না বলছে কে? আগে পাঙ্কি গুণি দেখতে দাও। ঐ অ-দিন অ-ক্ষেণে ত আর পা বাড়াতে পারবে না। আমার কথার মধ্যে তার পঞ্জিকা-প্রীতির ইঙ্গিত আছে সন্দেহ করে মৃদুলায় ঐধ্য্য্য তাসের ঘরের মত একেবারে ভেঙ্গে পড়লো। দমের গদির উপর হতে একটা ভারী বস্তুর চাপ সরিয়ে নিলে সেটা বৈদ্যন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, সেও তেমনি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠলো এবং তারছেঁড়া বাজবস্ত্রের মত বস্তার দিয়া বললে—দিনক্ষেণ দেখি বলে কি আপৎকালেও দেখতে হবে! লোকে পালাবার সময় পাচ্ছে না—দিন আর ক্ষণে! আমি আর একদিনও থাকছি না। কালই তুফান মেলে ছেলেগুলো নিয়ে কাশী চলে যাব। থাক তুমি তোমার পাঙ্কিগুণি নিয়ে।

ভিলার্দ দেবী না করে চল্লিশ মণ বোঝাই লরীর মতন বাড়ীর দাঁপিয়ে মৃদুলা কক্ষান্তরে গেল—রেখে গেল তার কথার ঝাঁকটুকু বরষা ছড়িয়ে আমার মনকে দগ্ধ করতে। দাম্পত্য জীবনের পচিশ বছরের অভিজ্ঞতার মৃদুলায় স্বভাবটি আমার কাছে দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ছিল। তার কথা বনাম কাজে কোন দিনই অসঙ্গতি দেখিনি। হক্ কথার না হলেও সে চিরদিনই এক কথার লোক। কাজেই তার এই প্রচণ্ড উজ্জ্বাসপূর্ণ চরম বাণীকে শুধু চিত্তবিক্ষোভের ক্ষণিক স্পন্দন মনে করতে পারলাম না। ভয় হলো—কথার বা শাসিরে গেলো কাজেও বুঝি তাই করে বসে। আকাশের ঠান হাতে পাওয়ার মত হঠাৎ মনে পড়ে

গেলো—মৃদুলা আর বাই হোক সে নরমের বাঘ নয়। অথই জলে ডুবে যেতে যেতে পায়ের তলার মাটি পেলাম। মনে কণি আশার সঞ্চার হ'ল। তখনি ছুটলাম তার সন্ধানি। তবে সদা-বিরূপ শনিষ্ঠাকুর পর্যন্ত তুই হন, মৃদুলায় 'ত' কথাই নাই। বিনয়ব্যাক্যের বহু বিনিয়োগে ভবিষ্যৎ শাস্তির উভোগাত্মক একটা সন্ধি স্থাপন করে সেই রাতেই ধার্মাস ফ্রাস্ক আর স্কটেকস সম্বল করে হাওড়া ষ্টেশনের দিকে বেরিয়ে পড়লাম। বিদায় বেলায় মৃদুলায় প্রসন্ন মুখ ও মন্দ-মধুর হাসিটি মেঘান্তরিত জ্যোৎস্নার মত আমার বিষম মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দ ঢেলে দিয়েছিল। তার উপর পথে বাহন পেরেছিলাম ট্যান্সি—। মনে হল একটা দমকা হাওয়ার চেপে হাওড়ার এসে হাজির হলাম।

ষ্টেশনের অবস্থা দেখে চক্ষু 'ত' আমার ছানাবড়া। কী জনতা আর কী হট্টগোল। একি ষ্টেশন না ষটিকা-সংকুল সমুদ্র। কুরুসৈন্ত দর্শনে উত্তর গো-গৃহে বিরাট-নন্দন উত্তরের মত দশা হলো আমার। তৃতীয় পাণ্ডবের সাহায্য না পেলেও ঘণ্টা খানেকের অক্লান্ত চেষ্টায় একখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কিন্তে পেরে যাম দিয়া যেন জ্ব ছেড়ে গেল।

আমার ট্রেন ছাড়তে বিলম্ব ছিল। তখনও পুরী এক্সপ্রেস ও দিল্লী এক্সপ্রেস হাড়ে নি। এ-দু'টি গাড়ীর যাত্রীদের অবস্থা দেখে নিজের অবস্থা কি হবে সে চিন্তায় বুকটা কঁপে উঠলো। হু'টি গাড়ীতেই লোক ঠাসা—তিল দারণের জায়গা টুকুও ছিল না! প্র্যাটফর্মের উপর বিরাট জনতা—এ-যেন এক বিরাট মধুচ্ছন্দ নৃচর্য্য, গুণ্ডনবৃত্ত ও তবঙ্গদ্বিত। অষ্টপাশী কলিকাতার বিরাট বাহুবৈষ্ণবের মোহ-পাশ হতে মুক্ত হয়ে চাকুরী, মজুরী, মিল্লিগিরি ও ব্যবসা-বাণিজ্য ফেলে উড়িয়া, বাঙ্গালী, বেহারী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবীরা অশেষ কষ্ট স্বীকার করে অসংখ্য গাঠিবি বোচকা মোটে-বিড়ার বিরাট বহন সঙ্গে নিয়ে মহা-কোলাহলে কোন আনন্দ-উৎসবে যোগ দিতে যেন চলেছে। বখাসময়ের যথেষ্ট পরে দু'টি ট্রেনই পর পর ছেড়ে গেলো। ছানাতাবে বহু লোক উঠতে না পেরে পরবর্তী পেশাল-এব প্রত্যাশায় প্র্যাটফর্মেরে প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

আমার গাড়ী প্র্যাটফর্মেরে আসবার তখনও সময় হয় নি। তা হলে কি হয়, কম্পানি দেহ ও সশস্ত্রচিত্তে চেয়ে দেখলাম প্রবেশপথের সম্মুখে এক বিশাল লোকারণ্য, তাদের মধ্যে অনবরত ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি, হাতাহাতি, গালাগালি চলছে—উচ্চ-নীচ শ্রেণীর মধ্যে বাছ-বিচার নাই—স্ত্রী-পুরুষ জ্ঞান নাই—কে কার আগে চকবে তা নিয়েই হট্টগোল। এ-দিকে ধারী মহাশয় গাড়ী প্র্যাটফর্মেরে না আসিলে কাউকেও ছাড়ছেন না—জয়জয়ধ্বনি মত প্রবেশপথে পরাক্রম প্রকাশ করছেন। করলে কি হবে, বুদ্ধিমান যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ এক অমোঘ উপায়ে পাশ-কাটিয়ে প্র্যাটফর্মেরে প্রবেশ করছিল। এত জনতা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল; কিন্তু তাতে আসে যার কি? আমিও বেগতিক দেখে মহাজনদের পথই অনুসরণ করলাম। অবশ্য নিজের কাছেই বড় সঙ্কোচ বোধ হলো। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম আমার মত দারী স্ত্রীজনবিক্ষোভ লগুণেরে সন্ধ্যাবহার

করে আগে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করেছেন তাঁদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। সিঁড়ির মধ্যে বিন্দুর মত আমি সেই জনসমূহে মিশে গেলাম। স্কোচের ভাবটা কেটে গেলো। হু'কাণ-কাটার মত স্বচ্ছন্দচিত্তে আমি প্র্যাটফরমে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

কিছুকণ বাদেই দেখলাম আমাদের গাড়ীখানা ধীরে ধীরে প্র্যাটফরমে আসছে। বাড়িরে যাত্রীদের চীংকার ও শাকাপাকি ক্রমেই বেড়ে চলছিল। ধারী হঠাৎ ধীরে ছেড়ে দিলেন। জনসমূহ জোয়ারের বানের মত ঢেউ তুলে ভিতরে ঢুকে পড়লো। হঠাৎ প্র্যাটফরমে ভটোপাটি ও ছুটোছুটি পড়ে গেলো। ধারী আগে ঢুকেছিলেন এবং ধারী পবে ঢুকেছিলেন তাঁদের অনেকের মধ্যেই উল্লেখ্য-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে। গাড়ীখানা তখনও স্থির হয়ে দাঁড়ানি। এরি মধ্যে যে যাকে পারছে ডিস্কাইয়ার ঠেলে ঠেলে, কবুটের মত গুঁতায় কাবু করে জানালা গলে কামরায় ঢুকে পড়ছে। ধারী বেশী ঢালোক, তাঁরা কিছু কিছু মাল-পত্রও ভুলে ফেলছিলেন। এই নয়-বানব-মনোবৃত্তি দেখে জীবজন্তুর উৎপত্তিস্থল চার্লস ডারউইনেব বৈজ্ঞানিক বাণী মনের মধ্যে বিদ্রোহকুরণের মতই ভুলে উঠে নিবে গেলো। যুবকদের ত কথাই নাই। আধবুড়াদের সে কি উল্লেখ্য উৎসাহ। এঁরাই আবার অল্প সময়ের একটু জোরে হাট তুললে বা হাঁচলে বুক-বড়ফড়ানি, কোমর-কনকনানি বজ্র ক্যাঁকটিনা পিল ও গুরিয়েটাল বামের শরণ নিয়ে থাকেন। কিন্তু বিছানা বা ঐ রকমই যা হোক একটা কিছু বিছাইয়া দু'জনেব জায়গা এক জনে দখল করবার সময় এঁদের মাংসপেশী সহসা অশ্লিশ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠে। আমার মত ধারী বেকুব, তাঁরা বুদ্ধিমান যাত্রীদের কাছে একটু বসবার জায়গার জন্ত কৃপা প্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কেহ বা দম্বা করে একটু নড়ে চড়ে বসবার ভাগ করে, জায়গা দিলাম এরূপ ভাব দেখিয়ে সহ-যাত্রীর কর্তব্য শেষ করলেন। আর কেহ বা সত্য সত্যই একটু সরে বসে, মালপত্র একটু টেনে টেনে কিংবা শু লম্বিত শ্রীচরণগুল একটু সঙ্কুচিত করে কোন বকমে একটু জায়গা করে দিয়ে অশেষ পূণ্যসঞ্চয় করলেন। অনেকই স্থানাভাবে মালপত্রের উপর বসে কিংবা সোফা দাঁড়িয়ে যেতে বাধ্য হলেন। এমন কি, কয়েক-জন মহিলাকেও এই দুর্ভোগ সহ্য করতে হলো। তাঁদের মধ্যে একজন আবার সবংসা ছিলেন। টামে ও বাসে স্থানাভাবে একটি জয়োদশী কি চতুর্দশীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তার "উঠুন, উঠুন" "মহিলাকে বসতে দিন" বলে পক্ষকেশ বুদ্ধদের পর্যন্ত আসনভট্ট করেন, তাঁরাই আবার ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করে মেয়েদের ও মায়ের অশ্রুবিধা দেখেও দেখেন না।

গাড়ী ছাড়বার শব্দ ঘণ্টা পড়তেই এক অশ্রদ্ধা বাপার ঘটলো। কয়েকজন বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাদোয়ারী প্রভৃতি হঠাৎ হুড়মুড় করে নেমে গেলেন ট্রেন থেকে। পাশের ভদ্র-লোকেরাও বেশ হাত-পা ছড়িয়ে সন্তুষ্ট হান দখল করে বসলেন। ব্যাপার, বুঝতে বেশী বুদ্ধি খরচের প্রয়োজন হলো না। ধারী

নেমে গেলেন তাঁরা সকলেই প্র্যাটফরম টিকেটের দোপতে অনেক সাজা যাত্রীর অশ্রুবিধা করে নিছ নিছ আত্মীয়-বন্ধুদের সুবিধে করে করে দিয়ে গেলেন। আসল যাত্রীদের চেয়ে (তাহাদের) এই দরদী বন্ধুদের খাঁজ আরও বেশী।

বিরিট হটগোল। বহু চর্চ-বিবাদের মধ্যে ট্রেন ছেড়ে দিল। এবারও স্থানাভাবে বহুলোক পড়ে বইল। কিন্তু বাদের প্রতি ভাগ্য-দেবী হেসেছিলেন তাদের একজনের মুখ থেকেও পরিত্যক্ত যাত্রীদের হুংগুর্দশাব জনা ক্ষুদ্র একটা "আহা" শব্দও বেরুল না। কি করে বেরবে? দেখবার কি সময় ছিল কারো, পুরুষদের বেশীর ভাগই নিজেদের গাঠরী, বোঁচকা, বিছানাপত্র, বাক্স-পেটরা, ছাতি-লাঠি, ছাবিকেন ইত্যাদি গোধানি কবিত্তেছিলেন। অশ্রুবিধাত জায়গায় রাখার জন্ত অপরের মালপত্র টানটানি ঠেলাঠেলি কচ্ছিলেন। ফলে অনেকের মধ্যেই বকাবকি না হলও কথা কাটাকাটি বেশ হচ্ছিল। মেয়েদের মধ্যে অনেকের হাতেই একটি করে ছোট স্টকেশ এত অশ্রুবিধা মধ্যেও সেটি হাতছাড়া করে আরামে বসতে বা দাঁড়াতে রাজী নয়। কারো কারো হাতে পানের ডিবা, তাব নবো আবার wheel within wheels এর মত ছোট কোটা—জর্দা, দোক্তা, গুণ্ডীর গুদাম। গাড়ী ছেড়ে দিতেই তাঁদের মুখ খুলে গেলো—দাক্তা পানের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীদের নিছ নিছ বাড়ীর শ্রীমানদের সঙ্গে বাগ-বিতণ্ডা বচসা চলছিল—তর্জন-গর্জন অশ্রু বিসর্জনও না ছিল তা নয়। সাধারণের ব্যবহার্য যানে প্রকাশ্যভাবে একমুষ্টি যেমন ঘর-গৃহস্থালীর অশ্রু-অভিযোগ মান-অভিমানের সর্বাচ্চিহ্নে অভিনয় চলছিল আবার অপব দিকে একশ্রেণীর অতি-ভাবগপ্রিয় আরোহীরা পরস্পরের মধ্যে আলাপের আসর জমাইয়া জিহ্বাব জড়তা ভেঙ্গে বাক্য-বাণীশব্দেব পরিচয় দিচ্ছিলেন। তাঁরাই আলাপ করতে বেশী বাজ, ধারী আরামে গুয়ে বসে যাচ্ছিলেন। ঘূমের দর। সকলেরই রফা—কাজেই পান-বিড়ি-সিগার সিগারেট নস্য প্রভৃতি উপাদেয় বস্তুসমূহের হরদম শ্রাব্দ চলছিল। একজন পক্ষকেশ বুদ্ধ রমালাপশক্তির পরিচয় দিবার জন্যই যন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন —মহাশয় এই সন্ন্যাসী বেশে কোথায় চলছেন? আমি বললাম—মধুপুরে। বুদ্ধটি অধিকতর বসিকতার অভিপ্রায়ে পুনরায় মুখ খুললেন—মধুপুর! এই লোটা-কঞ্চল হাতে? আমি উত্তর দিবার আগেই অপব বেশি হতে একটা আকারে নবীন প্রকায়ে প্রবীণ যুবক গোপাল ভাঁড়ের বিখ্যাত দাঁতন গাছটির মতন একটা চুকট ফুকতে ফুকতে বলে উঠলেন—লোটা কঞ্চলই বা কোথায় আর সন্ন্যাসীও বেশট বা কোথায় দেখলেন?

বুদ্ধ যুবের এক প্রান্ত হতে অপব প্রান্তে হাসিব বোখা টেনে ধান হলও মার্জনাভাবে বাদামি রঙ্গের দস্তরাজি বেব করে বললেন—আগেকার আমলের লোটা-কঞ্চল আর আধুনিক স্টকেশ ও ফ্ল্যাগ্-এর মধ্যে কাজে কিছুই প্রভেদ নাই, যা প্রভেদ ঐ নামেই।

ইঁচড়ে পক্ষ যুবক সম্ভার নয়—সে বললেন—বেশ মশাই, তাই না হয় যেন হলো, কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ দেখলেন কোথায় ?

পরিণত পক্ষ বৃদ্ধও হটবার পাত্র নয়। হাসতে হাসতে বললেন—এ কি ! এর সন্ন্যাসীর বেশ নয় ! ইনিই সত্যিকারের সন্ন্যাসী। যার সঙ্গে স্থাবর-জঙ্গম কোন লগেজ নাই—যিনি রিক্ত-বহন, তিনি যদি সন্ন্যাসী নন, তবে কি আপনি আর আমি সন্ন্যাসী—বাদের সঙ্গে সচল অচল হ'বকম লট-বহরই রয়েছে। বৃদ্ধটির বাপাশে আধখানা ঘোমটা টেনে একটি কুশাকী বৃদ্ধা ঈষৎ হাসছিলেন দেখে সকলেই তাঁকে বৃদ্ধের জঙ্গম লগেজ বৃত্তে পেরে সশঙ্কে হেসে উঠলেন। যুবক এতে আরো উত্তেজিত হয়ে বৃদ্ধকে ভিজ্ঞাসা করলেন—ইনি যদি সন্ন্যাসী, গেকুয়া কোথায় ?

বৃদ্ধ বললেন খোতাল-শাসিত দেশ কি না, তাই গেকুয়া অচল হয়ে আসছে—গৃহী সন্ন্যাসীদের ত' কথাই নাই, তেঁকেখাবীদের মধ্যেও অনেকে সাদারই ভক্ত।

অকালপক্ষ যুবক বৃদ্ধকে বাগে পেল মনে করে সোৎসাহে বলে উঠলো—গৃহী-সন্ন্যাসী আবার কি মশাই ? - এত কথ'খনো শুনি নি। একি ক'ঠালের আমসব্ব।

—বয়স ত বেশী নয়, আর এরই মধ্যে যখন চশমা পরছেন দৃষ্টিশক্তি নিশ্চয় দুর্বল। আরো কিছুদিন গেলেই বুঝতে পারবেন ক'ঠালের আমসব্ব সংসারে না থাকলেও গৃহী-সন্ন্যাসী বহু আছেন।

সকলে হেসে উঠে হাততালি দিয়ে বৃদ্ধের রসিকতাকে সবস করে তুলতেই ইঁচড়ে পাকী আসর জমাতে গিয়া “ফেস” করলে। আর টুপটুপে পাকী বৃদ্ধ শির-পড়ুয়ারই মতো ট্রেনের এই বারো-ইয়ারী ক্লাসে প্রাধান্যের মৌসুমী পাঠা পেলেন। তিনি পরিকল্পের ভলিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন :—যাচ্ছেন ত মধুপুর। কিন্তু উদ্দেশ্য ?

বাড়ীর খোঁজে।

আমার উদ্দেশ্য শুনে সকলেই যেন অবাক হয়ে গেলেন। কামরার মধুপুরবাজীও করেকজন ছিলেন। তাঁরা সম্বন্ধে জানিয়ে দিলেন কোন বাড়ীই খালি নাই সেখানে। হতাশ হ'য়ে ভিজ্ঞাসা করলাম—নিরিডিতে আছে কি ? তথাকার বাজীরও “নেতি” বাচক উত্তর দিয়ে দিমিয়ে দিলেন। বাজীদের মধ্যে অনেকেই বললেন, মিহিভাম হ'তে কাকার মধ্যে কোথাও একটি বাড়ীও খালি নাই। মধুপুরের বাজীদের মধ্যে একজন স্বয়মিচ্ছু হয়ে বললেন, দেওঘর পাণ্ডাপাড়ার খোঁজ করলে এখনও হয়ত হ' একখানা বাড়ী পেতে পারেন, বিলম্বে তাও পাবেন না। অনেকেই এর কথায় সার দিলেন। আমিও মধুপুরের পরিবর্তে দেওঘরে বাওরাই স্থির করলাম।

ট্রেন হ' বকীর উপর লেট্ ছিল। বশিডিতে গাড়ী বদলে প্রায় ১১টায় দেওঘরে নামলাম। অসময় হ'লেও পাণ্ডার অভাব

ছিল না। সকলেই এক নিঃশ্বাসে বাড়ী-ঘর, গ্রাম, জিলা, ইষ্ট-গোত্র সকলের নাম জানতে চাইলো। জিলা ও গ্রামের নাম বলতেই একজন দ্বষ্টপুষ্ট পাণ্ডা—পেটটি যেন পাকিং বল—আমাদের গ্রামের একজন ভট্টাচার্যের নাম করতেই সংক্ষেপে পাণ্ডা পূর্ব শেষ করার উদ্দেশ্যে মিথ্যা হ'লেও আমি বললাম, ভট্টাচার্য ম'শায় আমার দাদা হন। এতে অজ্ঞাত পাণ্ডারা স'রে পড়ল। আমি পুষ্ট পাণ্ডার হেপাডতে শিবগঙ্গার পাবে এক গলির মধ্যে পাণ্ডার বাড়ীতে এসে উঠলাম।

দোতারা বাড়ী, অনেকগুলি ঘর এবং বেশ বড় বড়। প্রশস্ত ও লম্বা উঠানের এক পাশে দোতালার উঠবার সিঁড়ির সমুখেই মস্ত-বড় ইন্দারা—পশ্চিমদেশীরা কোন এক পুণ্যশীলার অর্ধাঙ্গুল্যে নিশ্চিত। আর একপাশে একখানা টিনের চালা; তার একধারে অনেকগুলি পাতা-উনান বাজীদের রান্নাবান্নার জঞ্জ। আর এক-ধারে চাকরের মারফতে চালিত পাণ্ডার দোকান। এখানে হাঁড়ি-পাতিল, চেনাকাঠ ইত্যাদি বাজীদের অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাজার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চমূল্যে বিক্রি হয়। আমি ঘর দখল ক'রে পাণ্ডাকে পরসাদ দিতেই চাকরে মাটির একটা ঘুট ও এক কলসী জল দিয়া গেল। আমি প্রাতঃকালীন কৃত্যাদি অস্ত্রে ঘরে এসে দেখি, আমার সন্ন্যাসীর অবস্থা দেখেই হয়ত পাণ্ডাঠাকুর একটা সতরঞ্চ ও বালিশ এনে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। পাণ্ডা ভিজ্ঞাসা করলেন—বাবুজি ! শিবগঙ্গামে আস্তান হবে তো ? পূর্বেই শিবগঙ্গার দর্শন সৌভাগ্য ক'রেছিল—তাই বললাম “না”।

তা বেশ, মার্জ্জন আস্তান ক'রেই বাবাকে দর্শন করবেন। পূজা না হয় কালই দিবেন। পাণ্ডাকে বুঝিয়ে বললাম—পূজা ও দর্শন দুইই কাল হবে। ক্ষিপে পেয়েছে বড্ড—এখন অগোপে ডাল ভাতের যোগাড় চাই। হবে ত ?

টাকার বাবুজি শেরকা দুধভি মিলে—আর ডাল-ভাত মিলবে না—বলে পাণ্ডাজী হেসে হাত পাতলেন। একটি টাকা দিতেই পাণ্ডা চ'লে গেলেন। পাণ্ডার হাতে একটি টাকা দিয়া আমি ইন্দারা-তলার স্নানার্থী হ'লাম। কিন্তু, হ'লে কি হয়। স্নানের কোন সুবিধা দেখলাম না। বাড়ীটিতে স্থায়ী অস্থায়ী বহু লোক। স্নানের জঞ্জ এ একটি ইন্দারাই সকলের সঞ্চল। জী-পুণ্ডব সকলেই স্নান করছিল কারো চোখেই লজ্জার পদা ছিল না। বুড়া-বুড়ীরাই দেখলাম বেশী বেহারা—তাদের ধারণা, লজ্জাটা যৌবনেরই ধর্ম। বার্ষিক্যে তাহা সাপের খোলসেরই মত অকেজো। কোন রকমে স্নান সেরে উপরে গিয়ে পাণ্ডার প্রেরিত পেঁড়া আর দহিবড়ার সব্যবহার করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘটনাক্রমে বাদে পাণ্ডার লোক ডাল, ভাত, ভাজি ইত্যাদি নিয়ে হাজির হলো—খাদ্যের চেহারা দেখে খেতে আর ইচ্ছা হলো না। কিন্তু পেটে বে জঠরাগ্নি জ্বলছিল, তাতে না বসেও পারলাম না। খেয়ে কিন্তু খাদ্য সঞ্চকে ধারণা বদলে গেলো—অতি উপাদের রান্না। অনেকেই হয়ত hunger is the best sauce বলবেন। আহার আগতি নাই—আহারে তৃপ্তি পেয়েছি ইহাই ব'খট।

বিকালে পাণ্ডা একটি টাকা দিয়া আসতেই বাড়ীর খোঁজে

ছুটলাম। কাস্টেয়ার টাউন, উইলিয়ম টাউন, বম্পাস টাউন, বেলাবাগান, পুণাথল মন্ডন পাহাড়ের তল্লাট সবই তন্ন তন্ন করে খুঁজেও একটিও খালি বাড়ী পেলেন না। বাসার ফিরতে রাত হ'ল ঢের। বাজারের পুরী তরকারী ও পাণ্ডার দেওয়া পেঁড়ায় ক্লীবৃষ্টি করে শুয়ে পড়া গেলো।

দুশ্চিন্তায় ভাল ঘুম হ'ল না—ভোব ভোর থাকতে উঠে হাত, মুখ ধুয়ে প্রাতঃস্নানে বেব হলাম। বেড়ান ও বাড়ীর খোজ করা এই দুই উদ্দেশ্যই ছিল। শিবগঙ্গার পশ্চিম পার দিয়া অশান বাঁয়ে করে চলে হংসকূপ সম্মুখে রেখে ডাইনে ভেসে বিলাসী টাউনে এসে হাজির হলাম। তখন উষা ও অরুণ দুয়ের অবসান ঘটেছে—তরুণ তপন দেখা দিয়েছেন। দুই পাশে প্রত্যেক বাড়ীর দিকেই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চমোচ্ছি, যদি একখানি খালি বাড়ী পাই। কিন্তু কোন বাড়ীই লোকশূন্য কি “To Let” খাঁটা দেখলাম না। মন ভারি হয়ে গেল—মুহুরার গল্পনার ভয়ে আর নিজের দুর্বৃত্তি ও বিবেচনার অভাবে। হাঁটতে হাঁটতে শিব-গঙ্গার পূর্বপারে এসে পড়েছি, সম্মুখেই একখানা চারের দোকান। লোক জমেছে দেখে আমিও এক পেয়ালার লোভে নড়বড়ে একটি বেকির এক প্রান্ত দখল করে বসলাম।

তখনও তৈরী হয়নি চা। চা-খোরেরা চুপচাপ বসে থাকতে পারে না, তারা আকিংখোরের গুরুভাই। গল্প-গুজব করা আর বাদসা-উজীর মারাই তাদের স্বভাব। এখানে কিন্তু তাব ব্যতিক্রমই দেখলাম। একজন বক্তা, বাকী সবই মুগ্ধ শ্রোতা, ত্রিভুজগীর আলোচনা হচ্ছে। বক্তা একজন ছইপুঠি সদা-সহাস্রবদন দীর্ঘশিখায়ুক্ত মধ্যবয়সী ব্রাহ্মণ। দেখলাম চণ্ডীখানা বেশ পড়া আছে এবং বাকপটুতাও আছে। বক্তা আমাকে বসতে দেখে, একজন নতুন শ্রোতা পেয়ে যেন নতুন উৎসাহের সহিত বলে চললেন—হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মহিমাসুর বলে সত্যিই কোন অস্তর ছিল না। শব্দটি হচ্ছে রূপক এবং মনুষ্যাত্মের অমুকল। আমরা মানুষমাত্রই এক একটি মহিমাসুর—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসবোহ সমস্তি। এই ভাবসমষ্টিকেই আবার আধারবস্তু হইতে আধের রূপে পৃথক্ করে দেখাবার ও বোঝাবার জন্ত রক্তবীজ নাম দেওয়া হয়েছে। কারণ, রক্ত এদের জন্ম, পুষ্টি ও অস্তিত্ব। এদের রক্তের মধ্যে সহস্র সহস্র কাম ক্রোধাদি আধুনিক সত্তা রয়েছে—সুস্থ বা অপ্রকট নয়—পূর্ণ জাগ্রত ও পূর্ণ-প্রকট। তাই রূপক-রূপে বলছেন—একবিন্দু রক্তপাতের সঙ্গে শব্দেই সহস্র সহস্র রক্তবীজের জন্ম। আর চণ্ড ও মুণ্ড বলে আপনারা যাদের জানেন, তারা আমাদের অহংজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই নয়। সাহেবেরা বাকে Egoism বলেন—চণ্ড ও মুণ্ড হচ্ছে তারই প্রতীক।

কাম-ক্রোধাদিরই মত অহংজ্ঞানের জন্ম, বৃদ্ধি ও স্থিতিও আমাদের মধ্যে অর্থাৎ বন্ধ-স্থলে। তাই মহাশক্তি-রূপিনী, কালী-কবালবদনী, খাণ্ডাধরপ্রহরণধারিনী মা অস্তরের যেখানে দেখানে আঘাত না করে কাম-ক্রোধ-অহংভাবাদির উৎপত্তিস্থল বৃক্কে আঘাত করে বিনাশ করলেন। বেশ করে ভেবে দেখুন, এই অস্ত্র ও অস্ত্রাঘাত দুই-ই রূপক। অসি জ্ঞানের প্রতীক আর

আঘাত জাগরণের প্রতীক। মানুষের মনে জ্ঞানের আলো জ্বলে দিয়ে মা সমস্ত কাম ও কামনার বিনাশ করে দিলেন। অজ্ঞানের রাজ্যেই অস্ত্রের বাস—জ্ঞানের বাজ্যে তার অস্তিত্ব নাই।

চণ্ডীতত্ত্বের এই প্রকার অপূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ও ধর্ম ও জ্ঞানের উন্নতিবিধারক উপদেশামৃত পান হত আবে অনেকক্ষণ চলতো, কিন্তু চারের শুভাগমনে বক্তার চৈতন্য ফিকে এলো। বক্তা সর্বাঙ্গে হাত বাড়াইয়া এক কাপ গ্রহণ করলেন; অমৃতের লোভে দেবতাদের সমুদ্রমন্ডনের মত চামচের সাহায্যে চারের সমুদ্রে তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে তিনি বলিলেন—দেখুন, এ-সব অতি তরুণ তরু, এক কথাই বোঝান যায় না—সময় ও অযোগ্য-সাপেক্ষ। চণ্ডী সকলেই পড়ে কিন্তু বোঝে ক'জন।

সকলেই বক্তার পাণ্ডিত্য, গবেষণা, বাকপটুতা এমন কি তাঁতার প্রচ্ছন্ন ঐকী-শক্তির প্রণয়সার পক্ষমুখ হয়ে চা-পান করতে লাগলেন। আমিও এক কাপ নিলাম। পান 'ত' দ্বয়ের কথা, চারের গন্ধেই আমার বুদ্ধি খুলে গেলো। মনে হ'ল—বাড়ীর সন্ধান যদি কেহ দিতে পারেন তবে এই চা-মজলসের মেয়াদগণ। ত্রিজ্ঞানসিদ্ধিই স্বয়ং বক্তা মহাশয়ই বলে উঠলেন :...বিলক্ষণ, বাড়ীর অভাব কি? আমারই একটি বাড়ী খালি আছে।

আমি যেন তাতে স্বর্ণ পেলাম। বললাম—একবার দেখতে পারি কি?

বিলক্ষণ, কেন পারবেন না। চা-টা শেষ করে চলুন, এখন দেখাচ্ছি। বাড়ীর একটা খাঁচ যদি আমাকে—কথাটা আমাকে খান শেষ করতে হলো না।

বিলক্ষণ, বাড়ার কথাই ত আগেই হওয়া উচিত—বিশেষতঃ আজকালকার বাজারে। দেখছেন ত দশ টাকার বাড়ী চল্লিশ টাকায়ও পাওয়া যাচ্ছে না। আমার বাড়ীটা কোনদিনই খালি পড়ে থাকে না—কোন না কোন বন্ধু-বান্ধব খেজার দখল করলে—ভাড়ার কোন কথাই উঠে না। দশ পনের টাকা যে যা দিতেন হাসিমুখে হাত পেতে নিতাম; এবার সকলেই বাড়ীর জন্ত লিখলেন—বাড়ী ত কল্যে একখানি কিন্তু চিঠি এসে একশ'খানা। সকলের অবদার বন্ধা করা ত সম্ভব নয়, তাই তাঁদের নিরস্ত করার জন্ত বাড়ীভাড়া দশটাকার স্থলে আশী টাকা ধার্য্য করছি। বাড়ী দেখে অপরূপ হবে না—ছোট গলেও বেশ তবিতীর মত সাজান-গোছান—বড় রাস্তার উপর। ফলফুলও যথেষ্ট হয়। হ্যাঁ, একটা কথা—আমার ঠাকুরসেবা আছে।—এই জগুট ফল-ফুলের ব্যবস্থা। বেকশ উৎসাহের সঙ্গে ধর্ম্মতথা পান করছিলেন, আপনিকি আর ঠাকুরসেবায় না দিয়া নিজে ব্যবহার করবেন সে সব। নু, মহাশয়, সে ভর আমার নেই।

বাড়ীটা দেখে ত আমার চক্কর। বতন্ব ছোট ও ভীর্ণ হতে হয় তাই। বহু ব্যয়সাধ্য অঙ্গবাগ না করে এ বাড়ীতে মুহুরাকে এনে উঠালে সে নিশ্চয়ই রাগ করবে। দ্বিতীয় বাড়ীর অভাবে অপছন্দও করার ঘো নাট। ভিক্ষার ঢাল কাঁড়া আর আকীড়ার মত এক্ষেত্রেও পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন উঠল না, ভাড়ার বৈধতা অবৈধতার কথাও উঠল না। যা হোক, এই দুদিনে একটা বাড়ী যে পেলাম, এই পরম লাভ। বাড়ীর সংস্থার করে নিতে

পারলে অন্ততঃ মাথা গুঁজতে পারা যাবে—সে কাজটা নিজ ব্যয়ে করে নিতে হবে। কিন্তু বাড়ীর চেয়ে বাড়ীর মালিককে বেশী ভয়। আমার সামাজ্য বুদ্ধির কষ্টপাথরে কবে বস্তুর ব্যুৎপত্তি তাতে তাকে কাটি-খোঁটা বলেই ভয় হলো। আগে তাকে সংস্কার বা সংস্কার করতে না পারলে আমার মাথা গুঁহ রাখতে পারব কিনা সন্দেহ। ভাড়া-বাড়ীর পাশেই তাঁর বাড়ী। যদি তিনি দয়া করে যখন-তখন পারের দ্বারা দেন আর ততোধিক দয়া করে চণ্ডীর ব্যাথা

করেন, তবেই ত গেছি। এক ভরসা—মুহুরা দেবীর মুহুরা ভাষণ। একবার তাঁর মধুরালাপের বসাবাসন করলে বস্তা মহাশয় হয়ত “শতভুজেন বাজিবৎ” আমাদের সান্নিধ্য পরিচায় করে চলবেন।

আপনারা শুনে খুসী হবেন—পরে কাণ্ডাতঃ তাঁহা সত্যে পরিণত হয়েছিল। মুহুরার রণচণ্ডী দাখটে বেচারী বাড়ীওয়ালাকে মহিষাসুরের মতই নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। তারপর থেকে তিনি আর চণ্ডীভয়ের ব্যাথা করেন নি।

ফতেহায়ে-দো-আজদাহাম

শ্রীজ্যোৎস্নানাত মল্লিক

আরবের উত্তর মরুভূমি প্রাবিত করিয়া সে মহাপুরুষের দুর্বীর বাণী অধঃপতিত জগতের মানব-মনকে পূত সজীবনীধারায় নির্মল ও সজীব করিয়াছিল, যে মহাপুরুষের ভাবধারার প্রাবন তার গতিরোখার আবেষ্টন শিক্ষা ও সাম্য, সৌন্দর্য্য ও সম্পদ, শক্তি ও ভক্তির গৌরবে বহু শতাব্দী ধরিয়া শোভিত করিয়াছিল, সেই মহাপুরুষের জন্ম ও তিরোধান দিবসে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আমাদের জীবন প্রীতির মহামন্ত্রে উদ্ভূত হউক।

“আল্ ইনসা মু আখ-প্ ইনসানি হা'ববা আম্ কারিহা”—ভালবাসক বা ঘৃণা করক, সকল অবস্থাতেই মানুষ মানুষের ভাই।

“লা মুমিনু আহাদাকুম হাক্বা মুহি'কুলি আখীহি মা মুহি'কুলি নাফসিহি”—যে পর্য্যন্ত কেহ ভাইয়ের জন্ম তাহা না ভালবাসিবে, যাহা সে নিজের জন্ম ভালবাসে, সে পর্য্যন্ত সে ধর্ম্মবিশ্বাসী বা মুমিন হইবে না। সাম্যের এই উদার বাণী মানুষ বতদিন মনে-প্রাণে গ্রহণ না করিবে, ততদিন ভেদবুদ্ধিপ্রসূত ঘৃণার ও কলহের, মানুষে মানুষে স্বার্থ-সাংঘাতের, রাজনৈতিক ও সামাজিক অপ্ৰাকৃত বৈষম্যের গ্রানিকর হুংস শেষ হইবে না। মানুষ ইহা ভুলিয়াছে বলিয়াই কবিকে আক্ষেপ করিতে হয়—

“What man has made of man!” সকল মানুষ সমান—কাহাকেও ঘৃণা করিও না। এই পরমপ্রীতি ও পারস্পরিক শ্রদ্ধা ব্যতীত সমাজ ও সভ্যতার কল্যাণ হইতে পারে না। কু-সংস্কার ও বৈষম্যের মরুভাষ্য সাম্যের এই উদগত বাণী মহাপুরুষ মহম্মদের কণ্ঠ হইতে বজ্র-নির্ধোষে নিঃসৃত হইয়াছিল। সে বাণীর তরঙ্গ এখনও সঞ্চারমান। কিন্তু আমাদের ভক্তির Serial ভয়, জ্ঞানবুদ্ধির battery নষ্টপ্রায়, তাই আমরা সে ভাবতরঙ্গ গ্রহণ করিতে ও প্রকাশ করিতে অক্ষম। দেহের বিকলযন্ত্রে বিকৃত ধ্বনিই শুধু উদগত হয়—প্রীতির পরমসুখ বঞ্চিত হয় না।

যুগে যুগে মহাপুরুষগণ এই সাম্যের বাণী প্রচার করিয়া জাতি-বিশালী মানব-মনকে সত্যক করিয়াছেন। মানুষ ভুলিয়া যার। বিশ্ব্তিই জানে অজানতা ও বিভেদ! আনন্দময় জগতের মানুষ

চটরাও তাই আমরা অজ্ঞানতার অন্ধকারে এক হিংসাকর্জ্বিত নারকীয় ভ্রান্তিস্থানের অভিশপ্ত অধিবাসী হইয়া আছি।

“মানব আপন সস্তা বার্থ করিয়াছে দলে দলে, বিধাতার সঙ্করের নিত্যই করেছে বিপণ্য ইতিহাসময়।

সেই পাশে

আত্মহত্যা অভিলাশে

আপনার সাধিছে বিলস।

হয়েছে নির্দয়

আপন ভীষণশত্রু আপনার পরে।”

(রবীন্দ্রনাথ)

মহাপুরুষদের শিক্ষা আমরা ভুলিয়াছি। পরমপুরুষের আত্মীয়তা ভুলিয়াছি—তাঁহার প্রেরণা অজ্ঞানতার পুঞ্জীভূত জঞ্জালে মুহম্মান আত্মজ্ঞানের শিক্ষাদীক্ষাহীন আত্মতৃপ্তি খুঁজিতে ছুটিয়াছি। ভোগদৃষ্টি স্বভাবতঃই খণ্ডদৃষ্টি। সমভোগবাদের হিংসা, ভেদ ও স্থূলতা বতদিন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীদ্বারা পরিশোধিত ও পবিত্রতর না হয়, ততদিন সাম্যের নামে স্বার্থসিদ্ধি, সভ্যতার নামে বর্বরতা, স্বাধীনতার নামে দাসত্ব ও সত্যের নামে মিথ্যাই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। আমরা ভুলিয়াছি যে, সর্ব্বভূতে আত্মজ্ঞান যার আছে, সেই অভেদী মহাপ্রাণই শ্রেষ্ঠ হিন্দু, শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব, শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মজ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ মুসলমান। আত্মত্বই আনে ঐক্যের সন্ধান এবং প্রীতিই হয় ব্রহ্মজ্ঞানের পরম পদ্ম ও চরম প্রকাশ।

“তপো ব্রহ্ম পরমুতম্।

এতজ্ঞো বেদ নিহিতঃ গুহারঃ

সোহবিজ্ঞাঃসিং বিকিরন্তীহ সোম্য।”

(যুগেকোপনিষৎ)

অবিজ্ঞাগ্রহ ছেদন করিতে হইলে পরম অমৃত ও সর্ব্বব্যপক ব্রহ্মকে সকল প্রাণীর হৃদয়ে অবস্থিত বলিয়া জানা চাই।

“অণোরনীরাণ্ মহতো বহীরাণ্

আত্মাহন্ত জ্ঞেদানিহিতো গুহারঃ” (কঠোপনিষৎ)

এই জানই আনিতে পারে সমভাব ও আনন্দ। আনন্দেই আকরকে লাভ করিয়া সে আনন্দ উপভোগ করে—“স মোদতে মোদনীয়াং হি লকা।” এই ব্রহ্মজ্ঞান আনে সর্বজীবে মৈত্রীভাব ও সাম্যভাব।

“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিক জগত্যাংজগৎ

তেন ত্যক্তেন তুজীখা মা গৃধঃ কস্য বিশ্বনম।”

(ঈশোপনিষৎ)

মহাত্মা গান্ধী তাই বলেন—“As I have contended socialism, even communism is explicit in the first verse of Ishopanighad.”

সর্বজীবে এই মৈত্রীভাবই মুক্তদেবের ব্রহ্ম বিহাব। “মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও আপন একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপই সর্বপ্রাণীর প্রতি অপরিমাণ প্রেমভাব জন্মাইবে, —সর্বলোকের প্রতি অপরিমাণ মৈত্রীভাব।” এই প্রেমভাবই আত্মজ্ঞানের ও ব্রহ্মজ্ঞানের কুসুমিত বিকাশ। ভাসবাস্তব বা গুণা ককক মাত্রই সকল অবস্থাতেই মানুষের ভাই। বিগ্ণ পুরাণে প্রহ্লাদের মুখেও আমরা ইহাই শুনি।

“বন্ধ বৈরাগি ভূতানি ধ্বং কুর্নাস্তি চৈবতঃ

শোচ্যাত্তহোহতিমোহেন ব্যাপ্তানীতি মনীষিণা।”

শত্রুকেও ঘেঁষ করা মোহেতে ব্যাপ্ত হওয়া। প্রহ্লাদই বলেন, “যখন জগন্ময় জগন্নাথ পরমাত্মা গোবিন্দ সর্বভূতাত্মা, তখন আর শত্রু মিত্র কে? সকল মানুষকে না ভালবাসিলে, ভগবানকে ভালবাসা হইল না, আপনাকে ভালবাসা হইল না। “যতক্ষণ না বৃত্তিতে পারিব যে, সকল জনেতেই আমি, যতক্ষণ না বুঝিব যে সর্বলোক আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, ধর্ম হয় নাই, শ্রীতি হয় নাই।” (বাকিমচন্দ্র—ধর্মতত্ত্ব)।

গীতার এই সাম্যের বাণী, শ্রীতির বাণী, যোগের বাণী, নানাক্রমে নানাভাবে প্রকাশিত।

“সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শিনঃ॥

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যতি।

তস্যাহং ন প্রণশ্যামি সচ মে ন প্রণশ্যতি॥

(শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—ধ্যানযোগ)

উপনিষদের “বিত্তঃ পরমং নিত্যং বিত্তং নারায়ণম্ হরিম্,” শ্রীমদ্ভাগবতের “বখা মহান্তি ভূতানি ভূতৈবুচ্চাবেচেষু।

প্রবিষ্টাঃপ্রবিষ্টানি তথা তেনু ন তেষুহম্॥

—বৈকবের প্রেমের বাণীতে ফুটিয়া উঠিল—

“ভক্ত আমা বাক্ষিরাছে স্বয়ং কমলে।

যাহা নেত্র পড়ে তাঁহা দেখয়ে আমারে॥

(চৈতন্যচরিতামৃত—মথ্যলীলা)

এই আত্মজ্ঞান ও প্রেম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন, জীবনসেবা দেবদেবার কৰ্ম্মময় জীবনের মহামন্ত্রের উৎস।

“এবং সর্বোৎকৃষ্ট ভক্তিসু ভক্তিরব্যভিচারিণী।

কল্কব্যা পণ্ডিতৈর্জ্ঞানী সর্বভূতময়ং হরিঃ॥

—হরিকে সর্বভূতে অবস্থিত জানিয়া জানী ব্যক্তি সর্বভূতের প্রতি অব্যভিচারিণী ভক্তি প্রয়োগ করা উচিত। জীবনের সর্বপ্রধান কাণ্ড হইয়া উঠে—জীবনকে সর্বভূতের সেবায় নিয়োজ করা। (ভক্তিসোপা-বিবেকানন্দ) নিজস্ব শ্লোক “Love thy neighbour as thyself—এই সাম্য ও শ্রীতিরই সহজ বাণী।

মহম্মদ সাম্যবাদের আচাধ্য—জাতি বা বর্ণ বিচার না করিয়া সকলের প্রতি সাম্যভাব প্রদর্শন ও দাওলাব পোষণেই ইসলামের মূল শিক্ষা। মুসলমান যখন এই সাম্য ও শ্রীতির বাণী, এই কাতিভেদহীন জ্ঞানের বাণীত করিব তদাদ প্রমুখ মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকগণ প্রচার করিয়াছিলেন।

“অলহ রাম ছুটা গম মোরা

হিংস কুবক ভেদ কুছ নাহী

দেখৌ দর্শন তোরা।”

মহাত্মা গান্ধী এই শ্লোকেট লিখিয়াছিলেন, “The forms are many but the informing spirit is one. How can there be room for distinctions of high and low where there is this all embracing fundamental unity underlying the outward diversity.”

এই সমদৃষ্টি ও শ্রীতির অভাবেই পৃথিবী লোকদের হিংসাঘাতে ও বৈষম্যের কোলাহলে বিক্ষুব্ধ। মানুষের প্রয়োজন বোধ সকলকে গ্রহণ করিতে, মিলাইয়া তুলিতে অক্ষম। বর্তমান সভ্যতার শুধু পীকৃত অক্ষমার আবর্জনা দূর করিয়া জ্ঞানের আলোকে শ্রীতির সম্মিলন যদি না ঘটে, তবে মানুষের বিপুল আয়োজন ‘আত্মহত্যা অভিলাষে’ ব্যর্থ হইতে থাকিবে আর মানুষসমাজ সংঘাতবেদনার দুঃসহ হইয়া উঠিবে। ভেদবুদ্ধির ভ্রম দূর করিয়া দিক সেই অমৃতবাণী—‘আনন্সাহ সও আসিরাহ’—সকল মানুষ সমান। অবিদ্যা গ্রন্থচ্ছেদনকারী জ্ঞানের আলোকে ‘ভরম কী গাঠি’ পার হইয়া মানুষ মানুষকে বেন ‘নমো নারায়ণঃ’ বলিয়া অভিবাাদন করতে পারে।

“প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের দেশের নাম ছিল ভারতবর্ষ। যেদিন ইহাতে ভারতবাসী সম্যক ভাবে পতিত হইরাছে, সেই দিন ইহাতে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের উদ্ভব হইরাছে এবং আমাদের দেশের নামকরণ হইরাছে হিন্দুস্থান এবং আমরা পরপদানত ও পরাধীন হইরাছি। ‘হিন্দুস্থান’ ও ‘ইণ্ডিয়া’ প্রভৃতি নামের সঙ্গে আমাদের পতনের স্মৃতি ও ভ্রান্ত-ভাবে জড়িত। তাহা বত শীঘ্র মুছিয়া যার, ততই মঙ্গলদায়ক মহে কি?”

—বঙ্গজী, ভারত—১৩৫৩

সৈনিক

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

(চতুর্থ পর্ধ্যায়)

সকালে আসিয়া বাহিরের দ্বারাে গাড়াইয়া ডাকিল মক্‌বুল আলী। তখনও ঘুমের জড়তা কাটে নাই। বেলা যে একেবারে কম হইয়াছিল, তাহা নয়। শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলে প্রতিদিন ইহাৰ বহুপূর্বেই শ্রীমন্ত উটিয়া চানীপাড়ার দিকে চলিয়া যায়। বাহিরে সূর্য্যোদয়ের দিকে চাহিয়া আজ নিজের মধ্যেই কিছুটা সঙ্কোচ পোষ হইল শ্রীমন্তের : কহিল, “কি খবর মক্‌বুল ভাই, চট্‌—”

কথা শেষ করিতে হইল না। মক্‌বুল আলী কহিল, “একুনি একবার আপনার না গেলি নয়, রায়বাবু। মজীদ মিঞার অবস্থা বড় সাজাতিক।”

“সে কি?” অবাক্‌ বিষয়ে কিছুকণ একই দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আহতকণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “দক্ষিণ পাশের মজীদ তো, কেন, কী হইয়াছে তার?”

“এ-কথার আর কেন নেই রায়বাবু।” মক্‌বুল আলী কহিল, “আমাদের মতো মানবির যে কেমন ক’রে দিন চলে, আপনার মতো বিচক্ষণ ব্যক্তির কাছে তা তো অজানা নেই। হাটকেটপূরের ন’বাবু জমিতে কাজ করতো মজীদ। কতটা চক্ষু বুজে গেলেন চল্লিশ সনের ডিসম্বর মাসে। গদিতে বসলেন তাঁর ছেলে এককড়ি বাবু। বলতে গেলে পাণ হয়, কিন্তু যেমন কড়া লোক তিনি, তেমনি অত্যাচারী। পোষাতে পারলো না তাঁর সাথে মজীদ। কাজ ছেড়ে দিয়ে বিয়ে হ’ল এক জমি পত্তনি নিয়ে লাড়ল ঠেললো। কিন্তু বোমার হিসেবে লেখা নেই, এ ক’রে পেট চললো না। ঘরে একগুটি ছেলেমেয়ে : বউটা ক’দিন ধরে তেনা-কাশড় গিঠিয়ে গিঠিয়ে কোনরকমে গারে চেপে আছে। এও কি ছাই জানতে পারতাম। কাল সন্ধ্যায় ঘরে দেখি, মজীদ স্বাস্‌ টান্‌তি আছে। ওগুলোম—‘হয়েছে কি?’—কিন্তু রা ক’রলো না। বললাম, ‘ব্যাপার সব খুলে বলো, নইলে বুঝবো কেমন ক’রে?’ বললো, ‘চাল নেই, দু’দিন ধরে কয়েক মুঠ পচা চিঁড়া চিবিয়ে আছি, কিন্তু পেটের অবস্থা বা—আর বাঁচবো না।’ বললাম, ‘বউটারই বা এ-অবস্থা কেন?’ শুনে অতি কষ্টে একবার হেসে উঠলো মজীদ, বললো, ‘আজকাল তো আর হুনিয়ার খোদার বিধান কিছু নেই ভাই, বিধান দিচ্ছেন সরকার। শাজীকাপড় ঘরে থাকলে তো প’রবে বউ। ঐ জ্বাড়াইকুই সখল।’ শুনে আর কথা বল্‌তি পারলাম না। এলাম আপনার কাছে, এসে দেখি ঘর বন্ধ। কিন্তু এখন না গেলি যে পরে ঘরে আর মজীদকে দেখ্‌তি পাবেন না রায়বাবু! রাত থেকে বসি আর পাইখানা আরম্ভ হইয়াছে। চাঁৎকার ক’রছে অনবরত পেটের বস্ত্রনায়।”

বিকৃত কাহিনী শুনিয়া মুখে এবারে আর কথা ফুটিল না শ্রীমন্তের। বহুকণ ধরিয়া বজ্রাহতের মতো অপলক দৃষ্টিতে মক্‌বুল আলীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটা অননুভূত বিকৃত বেদনার সমস্ত স্বরখানি তাহার ভরিয়া গেল।

প্রতিদিন সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে—পথে-প্রান্তরে, ঘরে-বাহিরে এখনও অশব্দী বৈশে করাল হৃদয় মহা বৃত্তকার সৃষ্টিতে বিচরণ করিতেছে। অল্পের দেশে ‘অল্পপূর্ণ উপবাসে ক্লিষ্টা, আর তাঁর সন্তানেরা নিশ্চিষ্ট কঙ্কালসার’ এই আজ এই সোনার বাংলার রূপ।

মক্‌বুল কহিল, “আর দেবী ক’রবেন না রায়বাবু।”

নিজের মধ্যে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইয়া লইল শ্রীমন্ত; তারপর একরকম উঠিতে উঠিতেই কহিল, “না আর দেবী নয়, চলো।”

আসিয়া দেখিল, ঐতিমধ্যেই একেবারে অসাড় নিশ্চল হইয়া গিয়াছে মজীদ মিঞা। বুক মরা চামড়া ঠেলিয়া হাড় উঠিয়াছে, তাহারই নীচে যুগ্ম ধুকধুক করিতেছে হৃৎপিণ্ডটা। বাত্বিরে জগতের পঞ্চভূতে মিলাইয়া বাইবার ভক্ত অনবরত বেন সংগ্রাম করিতেছে হাড়ের সঙ্গে। একবার শেষবারের মতো ঈষৎ চক্ষু মেলিয়া তাকাইল মজীদ মিঞা; সেই অন্তিম দৃষ্টিতে কাহাকেও ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিল কি না—ঠিক বোঝা গেল না। অক্ষুটকণ্ঠে শুধু একবার কহিল, “হুনিয়ার অজ্ঞারকারীদের কতর তুমি কোনোদিন মাপ কোরো না খোদা।”—তারপরই চিরদিনের মতো কথা তার বন্ধ হইয়া গেল। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও বেতেন্তে বাইবার আগে যেন মুহূর্তকালের জন্যেই একটু উপশম পাইয়াছিল মজীদ। এ-ই হরত মানব-জীবনের প্রাকৃতিক ধারা।

উচ্ছসিত কাণাব চাঁৎকারে আজ ডাউটা পড়িল মজীদেব জী আর ছেলেমেয়েগুলি। বেদনার হুপে শ্রীমন্ত আর মক্‌বুল আলীও স্থির থাকিতে পারল না। সহসা অশ্রুভারে একবার চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল তাহার চোখ। শ্রীমন্ত ভাবিল—নিঃসহায়, পরাধীন-তার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত বাঙালী এমনি করিয়াই অজ্ঞাতাবে বজ্রাভাবে দিনের পর দিন মরিতেছে। কর্তৃপক্ষের পাকা চালে ভারত-শাসন অব্যাহত গতিতে চলিতে পারিলেই হইল, ব্যস্‌; দেশের ক্ষুধাত্তার বাংলাই লইয়া মাথা ঘামাইবার বড় একটা প্রয়োজন কি!

খড়ের ছোট্ট ছাউনি। কায়ার ভরিয়া উঠিয়াছে ঘরখানি। মজীদেব মৃত দেহটির দিকে কতকণ যে নীরবে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল শ্রীমন্ত আর মক্‌বুল আলী, বলা শক্ত। এই নয় শাসন-ভাত্তিক সভ্যতার বিকছে নাশিল জানাইয়া ওই মৃতদেহটির মধ্য হইতেই আর একবার বেন মজীদ কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হুনিয়ার অজ্ঞারকারীদের কতর তুমি কোনোদিন মাপ কোরো না খোদা।”—স্পষ্ট বেন এখনও মজীদেব সেই কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে শ্রীমন্ত, অনবরত কেবল কানে বাজিতেছে কথাগুলি। মুক্তিপ্রার্থী স্বাধীনচেতা ছিল মজীদ। একদিন তাই গোলাবীর পরিবর্তে নিজে স্বাধীনভাবে জমি পত্তনি নিগা জীবিকাজ্ঞানের পথ ধরিয়াছিল সে। কিন্তু ভাগ্যকে জয় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বলিয়া দাহিত্য কি কিছু একটা অপরাধের? মাঝ-খানে দীর্ঘদিন মজীদকে কাছে পায় নাই শ্রীমন্ত। কেন পারেনাট; সে-কথা অবাঞ্ছিত। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মনে হইতেছে,

তাহার শেব নিঃশ্বাস ফেলিবার আগে অন্ততঃ আর একটাবারও যদি শ্রীমন্ত তাহাকে কাছে পাইত, তবে তাহাকে বুক আলিঙ্গন করিয়া কহিত, "তোমার মধ্যে মুক্তির আগুন আছে মজীদ ভাই, তোমার মতো হাজার হাজার শহীদ গেলে আমি রাতারাতি এ-দেশকে স্বাধীন করে ফেলতে পারি। তুমি আমার অন্তরের অভিনন্দন গ্রহণ করো।"

সেই মুহূর্তে মনের এই প্রকীর্ণ অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইয়া আর একটি মুহূর্তীল সময়ের কথাও বড় গভীর ভাবে মনে পড়িয়া গেল শ্রীমন্তের। এই মজীদেই মতো আর একটি স্ত্রীবনের সন্ধান পাইয়াছিল সে-দিন শ্রীমন্ত। ১৯৪৫-এর ১২ই নভেম্বর আজ। যে দুর্ভিক্ষ আজ পথের ধূল-কাদার বীজার মতো মিশিয়া আছে, সেই দুর্ভিক্ষের ভৈরব নৃত্য চলিয়াছিল সে-দিন সমস্ত বাংলার বৃকে। ১৯৪৩-এর সেই মধ্যস্তর। পথে পথে এক কোঁটা ফ্যান...এক মুঠো ভাতের জন্ত মাহুঘের কাছে মাহুঘের কি বুকফাটা অবদান! আশানে আশানে চিত্তার পর চিত্তা। বিপুল। এই বাংলার প্রাণসত্তা যেন সেই চিত্তাগর্ভে মিশিয়া বাইতে বলিল।

শ্রীমন্ত তখন অযোধ্যার চরে। নামে চব্বই হইলেও আসলে গ্রাম। একসময় প্রকাণ্ড লাঠিয়াল ছিল এখানে অযোধ্যা সর্দার। লাঠির মুখে দুই একদুশা লোকের দুর্ভিক্ষ-জনতাকে সে অন্যায়সে ফিরাইয়া দিতে পারিত। সেই সর্দারের স্মৃতিতীর্থ গ্রাম আজ এই অযোধ্যার চর। পাণাপানি অনেকগুলি গৃহস্থবাড়ী। মাধার, বন কাউ আর ডুমুর গাছে ঘেরা গ্রামখানি। মাঝখানে কালভাটের মতো কাঠ আর সিমেন্টে মিলাইয়া ছোট পুল। এদিক-টার কিছু বনেদী পরিবার, ওদিকটার কামার, কুমোর, তাঁতী, শীল আর কয়েকঘর রজক পরিবার। অযোধ্যা সর্দার আজ আর না থাকিলেও তাহার নাভির ঘরের ছেলেপিলেরা এখনও পুলের ওদিকটার সমাজে পাকা মোড়লী করে। সারা গ্রামে এক লক্ষণ সিকদারের খোলা ঝাঁপের নীচে কেরোসিনের দোকান, আর সত্যদাসের মুদীখানা। এই মুদীখানায়ই প্রথম আসিয়া বিজ্ঞান শ্রীমন্ত। কিছুটা লেখাপড়া শিখিয়াছিল সত্যদাস। কী একটা বাংলা দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক সংস্করণ আসিত দোকানে। সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই উজ্জ্বলিত কণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, "দেখি, দেখি।"

নতুন লোক, মার্জিত দৃষ্টি। শ্রীমন্তের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া নীরবে তাহার দিকে কাগজখানি আগাইয়া দিল সত্যদাস।

নানা বিচিত্র ঘটনার হুঃসহ...কটকিত সংবাদগুলি।—দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গদেশে নতুন বণসজ্জা, সটল্যাণ্ড বীপে মার্কিন জঙ্গী বিমানের হানা, ভূমধ্য সাগরস্থিত ইতালীর বীপ দখল,—রুশ সীমান্তে জার্মানীর প্রধান বাঁটি ত্রিহেনস্তের দিকে রুশ সৈন্যের ক্রম অগ্রগতি, যেনডোভাতে জাপ জঙ্গী বিমান অধিকার, চীনের সালাউইন নদীর তীরে জাপ সৈন্যের অভিযান, ব্রহ্মের স্থল ও জল পথে বোমাবর্ষণ।—কিন্তু আরও বহুদূর আগাইয়া আসিয়াছে সেই বোম্ব : আসাম, আকিরাব, চট্টগ্রাম, মণিপুর—সর্বত্র ভীতভ্রম

জনতা। কলিকাতার প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠগুলির প্রতিটি ইঁট এখনও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কালো দাগ রাখিয়া গিরাছে সেখানে জাপানীরা।

সত্যদাস কহিল, "মালপত্র ক'লকাতা থেকে শীগগির কিছু আসবে তো এদিকে বাবু? দোকান যে বন্ধ ক'রবার অবস্থা হোলো।"

শ্রীমন্ত কহিল, "ট্রেন কমিয়ে দিয়েছে, মালগাড়ী বন্ধ; ছিল না নৌকো সম্বল, তাও তো তোমরা বাখতে পারো নি, জাপানীদের ভয়ে সরকার লুটপুটে নিল নৌকোগুলো। মাল আসবে কিসে বলো?"

মাধার যেন বাজ ভাঙিয়া পড়িল সত্য দাসের। কহিল, "তবে চালাবো কি ক'বে? না খেয়ে যে ম'রতে হবে।"

ইতিমধ্যে লক্ষণ সিকদার মাটির খেড়ো হাতে কি একটা সওদা করিতে আসিয়া সত্য দাসের কথার পৃষ্ঠে কহিল, "তুমি তো ম'রবে, আর আমি তো ম'রে গোছি তাই। এক কোঁটাও ভেল নেই টিনে, সারা গাঁয়ের শিশি-বোতলগুলি এসে জ'মে আছে ঘরে। আমি তো ম'রেইছি, দুর্ভোগ পোয়াবে এবার গাঁয়ের লোকও। দিতে পারো ছ' এক বোতল রেডি, পিঙ্গীম রাগতে পারি তবে ঘরে।"

তিনিয়া একবার কণ্ঠের ছাঁসি গুলিল সত্য দাস, বলিল, "কুঁজো শোনে খোঁড়ার কথা। রেডিই বা রাখতে পারলাম কই? দোকানে চাল নেই হুঁমাস আগে থেকে, তারপর ফুরালো চিনি, আটা; এখন তো একেবারে নির্ভাশ হবার অবস্থা।"

বীরে বীরে ভাঁজ করিয়া রাখিল পত্রিকাখানি শ্রীমন্ত। সংসা একবার চোখে ভাসিয়া উঠিল তার নিজের গ্রামখানি—বারো-খাদ। সে-দিন বারোখাদার সবেমাত্র দর বুদ্ধির নুচনা দেখা গিয়াছিল চাউলের। আজ সেখানেও হয়ত চাউল একেবারেই উধাও।

অমুমানটা মিথ্যা নয়। সে-কথা পরে আসিবে।

লক্ষণ সিকদার কহিল, "ভজ বাবুদের বাড়ীতে সকালে কে এক লোক এসেছেন কলকাতা থেকে। গুনলাম—পথে আর ভিখেরী ধরে না সেখানে।"

তিনিয়া সত্যদাস একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল নিজের মধ্যে।

শ্রীমন্ত বলিল, "আজ আমরা সবাই ভিখেরী ভাই। শুধু ক'লকাতার খবরটাই ওই। ভাড়াভাড়ি চোখে পড়ে কলকাতাকে, তাই—। নইলে, যদি ঘুরে ঘুরে দেখতে পারত, তবে দেখতে—সারা বাংলা দেশের কোনো গ্রাম কোনো মহকুমা এই দুর্ভিক্ষ থেকে বেড়াই পার নি। তাই বলি, খুব হুঁসিয়ার।"

কিন্তু হুঁসিয়ার হইয়াই বা কাত্য কি করিবার ক্ষমতা আছে আজ! অলক্ষ্য হইতে বিপুলকি গলা টিপিয়া ধরিয়াছে সমস্ত দেশটার; খাসকুজ কণ্ঠে কাত্যর ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু কি শক্তি আছে আজ! রৌদ্রতাপে বটিন চরের মতো খাঁ খাঁ করিতেছে মাঠগুলি। ধানের বীজে গাছ গজার না। এখানে ওখানে চূরি, ডাকাতি; ঘরে ঘরে যোগ।

বেধিতে বেধিতে ক্রমে তাহা ছড়াইয়া পড়িল। এতদিনে

প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিল মনস্তত্ত্ব এই গ্রামেও। অনবরত এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিল শ্রীমন্ত।

ঠাণ্ডা একদিন ভরা দুপুরে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল বিশীর্ণ-একটি কঙ্কালসার লোক। সাথে তার ততোধিক বিশীর্ণ একটি আধবুড়া গরু। কহিল, বাবুগো, তোমাকে ত তেমন চিনি না, তবু আমাকে রক্ষা করো। গরুটা কিনে নিয়ে যা হয় ক'টা টাকা দাও। পেটের জ্বালা আর যে চোপে রাখতে পারি না।”

বীভূতনত এবারে কান্না পাইল শ্রীমন্তের। কিছুক্ষণ মুদিত চক্ষে বসিয়া থাকিয়া পবে কহিল, “টাকানিয়েই বা তুমি ক'রবে কি? জিনিষ কোথায়? গা থেকে সব যে উধাও।”

লোকটি ঠাণ্ডা শুক হইয়া গেল। শূন্য দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া দূর আকাশে একবার যেন কি লক্ষ্য করিল। তারপর কতকটা অটহাসির মতই হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তবে—তবে পারেন বাবু একটু বিষ দিতে, বিষ?”

“ছিঃ, জীবনটাকে এতও ছোট ভাবে তে পারো?” শ্রীমন্ত আর নিজস্ব থাকিতে পারিল না। কহিল, “এখানকার জমিদার ঐ ভগ্নবাবুসহই তো?”

কক্ষখাসে লোকটি কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, গোলা ভণ্ডি ওঁদের ধান। পাকা বাড়ীর ঐ পাকা দরজায় কেউ ঢুকতে পারে না।”

শ্রীমন্ত মুহূর্তে যেন কেমন কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন, তোমাদের মধ্যে কি এমন একটিও লোক নেই, যে ঐ দরজায় ঘেঁষে একবারও লাখি মারতে পারে?”

ঠাণ্ডা যেন দীপ্তালোকে চক্চক্ করিয়া উঠিল লোকটির চোখ দুইটি। বলিল, “আছে, আছে বাবু,—মহেন্দ্র সর্দার। চিন্তে পারলেন না? অযোধ্যা সর্দারের বংশধর। তিন ভাই ওরা, ওরা ছাড়া গাঁয়ে আর তেজী লোক একটিও নেই।”

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর কহিল, “চলো, তার-ওখানেই যাবো।”

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। পথেই মহেন্দ্রের দেখা পাওয়া গেল। কোনো রকম ভূমিকার অবতারণা না করিয়াই শ্রীমন্ত কহিল, “সারা গ্রামের লোক আজ একসাথে ম'বতে ব'সেছে, তোমরা কাউকে বাঁচাতে পারো না?”

মহেন্দ্র কহিল, “যে অবস্থা, তাতে কারুর মাথায় লাঠি মেরে মাটির নিচে পুঁতে ফেলতে পারি, কিন্তু বাঁচাবো কেমন ক'বে সারা গ্রামটাকে? সে ক্ষমতা তো দেবতা দেন নি।”

“এতে কোনো খুন-খাণাপির কথা আসূচে না, মহেন্দ্র।” শ্রীমন্ত বলিল, “যেখানে দেখতে পাচ্ছি, লোকের মুখে ভাত জুটেছে না, খাণান হতে চ'লেছে গ্রামটা, সেখানে কেউ যদি এক-মাত্র নিজেদের স্ববিধের জন্যেই মনের পর মণ ধান-চাল আটকে রাখে, প্রয়োজন সেখানে—বুঝিয়ে হোক, জোর ক'রে হোক সেই ধান-চাল জনসমাজের মধ্যে এনে বেঁটে দেওয়া! বার নামে এই গ্রামের পতন, সেই সর্দারজীর শক্তি রয়েছে তোমাদের মধ্যে, সেই শক্তিকে ভুল পথে না খাটিয়ে বুদ্ধির পথে খাটো। প্রয়োজন হ'লে জমিদার বাড়ী—”

কথা শেষ না করিতে দিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “বলুন আলিয়ে দিই।”

বাধা দিয়া শাস্তকণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “এ-রকম উত্তেজিত হ'লে চ'লবে না। আগে তাঁদের কাছে আবেদন জানাও গ্রামের পক্ষ থেকে। যদি ফল কিছু না ফলে, তখন যা হয় ভেবে দেখবে—কি ক'রবে।”

“বেশ, তাই তবে দেখছি।” বলিয়া আর একমুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া পিছনের পথ ধরিয়া হন-হন করিয়া কোথায় আবার একদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল মহেন্দ্র।

ধীরে ধীরে একসময় দুপুর গড়াইয়া বিকালে পৰ সারা গ্রামের বৃক সন্ধা ঘনাইয়া আসিল। এখানে-ওখানে ঝোপে-ঝাড়ু শৃগালের উচ্চ ডাক, পথচারী কুকুরগুলির বিচিত্র শব্দ, বিলাপ-কান্না। সারা গ্রামের বৃক জমাট কালো অন্ধকার। এক ফোঁটা তেল নাই গ্রামে। পথে দাঁড়াইয়া নিজেকেই ভাল করিয়া চেনা যায় না। দোকানের ঝোপে ভালো আঁটিয়া সত্যদাস বিমর্ষ মুখে সামনের মাটিতে বসিয়া আছে; লক্ষণ শিকদার ঝোপ খুলিয়াই ভাঙা একটা লম্বা কাঠের বাক্সের উপরে মাহুর বিছাইয়া কাং হইয়া পড়িয়া আছে। দূর হইতে ভগ্ন বাবুদের দ্বিতলের ঘরে তখন আলো দেখা যায় : কেবোসিনের নয়, গ্যাসের। সন্ধ্যের সাথে লেন-দেন তাঁহাদের সব সমরেশ। নতুন অতিথিকে লইয়া তাঁহার তখন মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। অলক্ষ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল শ্রীমন্ত। অন্ধকারের ঢুক গেলিয়া অনবরত সে সারা গ্রামটিকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। ক্ষুধাক্লিষ্ট বাংলার সত্যকার রূপটি প্রতি মুহূর্তে তাহার ব্যাখ্যাকার দুই চোখে আসিয়া বিধিতে লাগিল।

ঠাণ্ডা এক সময় সামনের পথে কোথায় আসিয়া দিক হারাইয়া ফেলিল শ্রীমন্ত। কাছেই জলাব মত কি একটা বোধ হইল। গ্রামের একেবারে নিবিড়তর শেষপ্রান্ত এটা। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই সহসা কোন একটি নারী-কণ্ঠের শব্দ শুনিয়া বিহ্বাস্পষ্টের মতোই শিহরিয়া উঠিল শ্রীমন্ত।

আরও কাছে আসিয়া শব্দ হইল : ‘ওন্নে পাচ্ছেন?’

“কে?” থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল শ্রীমন্ত।

এবারে একেবারেই যেন কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল মহিলাটি। শ্রীমন্ত স্পষ্ট যেন তার উচ্চ নিঃশ্বাস বোধ করিয়াই একরকম কিছুটা পিছনে সরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। মহিলাটিও আরও খানিকটা আগাইয়া আসিল, কহিল, “শেখাল-কুকুর বা ভূত-প্রেত নই যে, এই অন্ধকারেও ঠাণ্ডা স্বরূপ দেখে ভয় পেয়ে যাবেন। অন্ধকারই তো আজ আমাদের জীবনের পরম আশীর্বাদ। দিনের বেলা সমাজ আছে, রায়ে সে বালাই নেই। দেখতে পাচ্ছেন না, ভয় ঘরের একটু ছাপ আছে চেহারাতে, কিন্তু সে পরিচয় দেবো না। শুধু একটু দয়া করুন, দারুণ অভাবের তাড়নার আজ এই পথে এসে দাঁড়িয়েছি; কোথা থেকে যে এসেছি—তা নাই বা গুনলেন। কে যেন আমাকে এই পথে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু সেও আর নেই। একে-

বারে নিঃশ্বাস এখন। আপনি তো ভক্তলোক, আপনি কি পাবেন না আমাকে বাঁচাতে?" অনববর্ত্ত জোরে জোরে খুঁস টানিতে লাগিল মহিলাটি।

শ্রীমন্তের মনে হইল, পায়ে নিচে হইতে মাটি যেন অনন্ত পাতালে মিশিয়া যাইতেছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও একবার দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিল—সত্যিই যেন মহিলাটির সর্বদা একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে। শূন্যের পুঞ্জী চেতারা। কহিল, "কোথায় আপনাকে আশ্রয় দিতে পারি বলুন? ঘরে ঘরে এখানে আজ মড়ক, তা ছাড়া নিজেরই যে আমার যায়গা নেই কোথাও। বরঞ্চ আপনার বাড়ী কোথায় বলুন, চেষ্টা করি পৌঁছে দিয়ে আস্তে।"

কিন্তু মহিলাটি সে-কথায় আদৌ কর্ণপাত করিল না। সহসা শ্রীমন্তের একখানি হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, "মাথা গুঁজ্জ্বাব মতো একটা আস্তানা ছিল বটে, কিন্তু সেখানে আর কিবে যাবার পথ নেই। এই পথেই আমাকে বাঁচতে হবে; বাঁচান আমাকে। যদি পারি, অস্তিত্ব এতটুকুও প্রতিদান দিতে চেষ্টা করবো।" কণ্ঠস্বর এমন—যেন কাপিয়া উঠিল মহিলাটির।

সাধক বিপ্লবী শ্রীমন্ত; কিছুকণ নিজেব মধ্যে কি চিন্তা করিল, তাবপন করিল, "অভাবের ভয়াবহে ঠাঁড়িয়ে থক দেখতেও জ্ঞানেন দেখছি। প্রতিদানই যদি দিতে পারবেন, তবে আপনার তেমন নিঃশ্বাসই বা কোথায়? কি প্রতিদান আপনি দিতে পারেন?"

"কেন, বিশ্বাস হয় না?" মহিলাটি একবাক্য উচ্চুসিত কণ্ঠেই বলিল, "সব চেয়ে বড় বেষ্মস্ত নারী দিতে পারে পুরুষকে, জীবনের বিনিময়ে সেই প্রতিদান কি এতই তুচ্ছ? এই দেখ, এটা কি কিছুই নয়?"—একবাক্য অতর্কিতেই মহিলাটি সহসা শ্রীমন্তের হাতখানি সজোরে টানিয়া আনিয়া নিজেব অঙ্গ অনাবৃত্ত বুকখানি মধ্যে চাপিয়া দিল।

কিন্তু আর একমুহূর্ত্তও বিলম্ব নয়, বিজ্ঞাপ্রতিভেই একবাক্য নিজেব হাতখানিকে সেই মুহূর্ত্তেই মুক্ত করিয়া নিয়া বাগে, দুঃখে, অবমাননায় শ্রীমন্ত নিজেব মধ্যে রীতিমত ফলিয়া পড়িতে লাগিল। কহিল, "জি, এই আপনার প্রতিদানের নমুনা, এই আপনার আভিজাত্যের ছাপ? এত নীচ আপনি?"—সমস্ত শরীরটা যেন অনববর্ত্ত কাপিয়া উঠিতে লাগিল শ্রীমন্তের।

কিন্তু মহিলাটি এতটুকুও দমিল না; কহিল, "দাবিদ্য এমন ক'বেই মানুষকে নীচ করে। মানুষের কাছে আবেদন ক'বে যখন আশ্রয় মেলে না, তখন নারীও দ্বিতীয় পথ নেই এ ছাড়া। আপনার মধ্যে যে একচাবী ব্যক্তিত্ব আছে, তাকে আমার নমস্কার।" বিচিত্র কায়দায় একবার কপালের দিকে যুক্ত হাত তুলিল মহিলাটি, তারপর পুনরায় কহিল, "কিন্তু ছেনে রাখুন, এরপরও আশ্রয় আছে, সে ঐ জলায় শীতল জল। সমস্ত নীচতা, পাপ ওতেই বুয়ে নিতে পারবো।"—দীর্ঘ দীর্ঘ কোথায় যেন অন্ধকারের মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া গেল মহিলাটি।

বহুকণের মধ্যে কিছু একটা যেন আর ভাবিয়া উঠিতে পারিল না শ্রীমন্ত। যখন সখিৎ ফিরিয়া পাইল, মনে হইল—এই দুঃস্থ নিপীড়িত সমাজ আজ কোথায় দাঁড়াইয়া আছে? দিনে দিনে

মেকদণ্ড ভাঙিয়া পড়িতেছে সমাজের, আর সেই গুচ্ছ-গুচ্ছ প্রাণ-পরিভাস্ত হাড়ে চায়েব সাব প্রস্তুত হইয়া চলিয়াছে ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া আর বৃটেনের খণ্ড খণ্ড কবি-প্রতিদানে।—কিন্তু মহিলাটি? অন্ধকারেব নিঃশ্বাসে তব কি সত্যিই সে আত্মহত্যা করিবে? তাব কি আর-কোন পথ ছিল না? আর কোনো পথ সত্যিই কি তবে নাই? এমন সব নারীকে উদ্দেশ্য করিয়াই তো মহাত্মা বালিয়াছেন: 'সংসারে সবাই যাদের স্থান নেই, দুর্ব্বল ও স্বামী আর অত্যাচারী মানুষের দ্বারা যে সব নারী লঙ্ঘিত ও অত্যাচারিত, তারা এস, হাতে ভুলে নাও চরকা, নির্ভয়ে যোগ দাও সত্যাগ্রহে।' কার সাধ্য তোমাদের নারীকে ক'রতে পারে অবমাননা, ক'রতে পারে ক্ষুণ্ণ আর অমর্যাদা?—এমনিভাবে নগেরে পোতেই যদি ভাবিয়া গিয়াছিল মহিলাটি, তবে—তবে সেও কি পারিত না এই গণমান্দোলনে যোগ দিতে? আরও কিছুটা আগাইয়া গেল শ্রীমন্ত। কিন্তু মহিলাটির আর সন্ধান মিলল না। জলাব জগে তখনও প্রাপ্ত নিস্তরঙ্গতা। অন্ধকারে আদৌ কিছু পরিবার বোঝা যায় না। আকস্মিক কোনো কিছু একটা শব্দ শুনিবার আশঙ্কায় একবার সচেতন হইয়া দাঁড়াইল শ্রীমন্ত, তাবপন একসময় আকাংক্ষা পথেব মধ্যে সেও কোথায় একদিকে মিশিয়া গেল।

নোব হইতেই খবর আসিল—ভক্ত বাবুদেব সাথে মহেন্দ্র সর্দারের খুব একখণ্ড কুৎসেব হইয়া গিয়াছে; ভক্তবাবুরা স্পষ্ট নাকি বলিয়াছেন: "এগুনান মাতৃশকে মাংসেব, তা—আমরা কি করতে পারি? যে যাব নিজেব পথ দেখুক। কেউ কারো জগো দুনিয়াব অন্নসত্ত্ব বুয়ে ব'সে থাকে না।"

প্রত্যুত্তরে মহেন্দ্র সর্দার জোর থলার বলিয়া আসিয়াছে, "এগুনানের দোষটি জিহে আপনার পাপ চাকবেন, আজ আর তা" হতে দেবো না। খব থেকে দান বের ককন। সবাই মিলে একসাথে থেয়ে যে ক'দিন বাঁচতে পারি বাঁচবো, আর নিদেন যদি প্রাণত্যাগ করেন, যদি প্রাণের লোক আজ আপনারেব ভবি-ভোজনেন সামনে না থেকে পেয়ে ম'রে যাব, তবে জানবেন—ম'রতে আর আপনারেব প'বেশী বাচা নেই। এক বেলা যদি সময় দিচ্ছি, ভেঁই কাছ ক'রবেন।"

শুনিয়া শ্রীমন্ত কহিল, "সানাস সর্দার তাই, সানাস। ভুমিই তাই পারবে তোমা। এটা আমকে বাঁচাবে।" তারপর থামিয়া কহিল, "কিন্তু এ সময়ে আরও কাছ আছে। কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'বে অদ্বিষ্ট অন্নকয়েক লোক নিয়ে একবার সহর ঘুরে এস; জানেন পরিবারেই সবক'র বাক্য ক'বেছেন 'জোয়ার' আর 'বজ্র' আর বা পারো আর যে ক'বে জৌক সংগ্রহ ক'বে কিরবে।"

হাতেব পেশীতে অনবদমিত শক্তি যেমন অপরিমেয়, মহেন্দ্র সর্দারের ক্ষুদ্র-বলিৎ তেমনি অসংখ্যনাল...দুর্ব্বল। বিন্দুমাত্র আর দেবো না করিয়া তৎক্ষণাত্ সে লোকজন সহ সহরেব দিকে ছুটিল।

কিন্তু কল যে খুব বেশী একটা কিছু করিল, এমন নয়। সহরেও হাঙ্গাকার উঠিয়াছে, দোকানে দোকানে সাব-বন্দী হইয়া দাঁড়াইয়াছে জনতা; কাহারও ভাগ্যে কিছু বা জুটতেছে, কাহারও ভাগ্যে বা নয়।

রক্ষা পাইল না অযোধ্যার চর। ভক্তবান্ধবের ধানের গোলা নিঃশেষ হইয়া গেল। কতক লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল, কতক ভিলে ভিলে ধুকিয়া মরিল। তারপর আসিল সংক্রামক ব্যাধি—ওলাউঠা। ঘরে ঘরে কান্না। ঘরে ঘরে মৃত্যু। শূণ্য গৃহে স্বামীর মৃতদেহ বৃকে জড়াইয়া পাথর হইয়া গেল আশ্রয়হীন। সন্তানকে হারাইয়া একা ঘরে বৃক ভাঙিল কত মা, কত স্বামী স্ত্রী-পুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লুটিয়া অটুহাসি হাসিল, তারপর কঠিনালীতে নির্কির্বাদে পুরিয়া দিল তরল—উগ্র বিস। এই মহারীতু-যজ্ঞে সেদিনের সেই মহিলাটি কোথায় যে কবে কোন্ বিন্দুরিত গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে, শ্রীমন্ত ও তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল না। কিন্তু শক্তিব্যয়ে এতটুকুও কার্পণ্য করে নাই মহেন্দ্র সর্দার। চিরদিনের মতো শ্রীমন্তের মনে অবিশ্রবণীয় হইয়া রহিল মহেন্দ্র সর্দার। এদেরই উদ্ধৃত্তন পুঙ্খ হইবার উপযুক্ত বটে অযোধ্যা। তাহারই নামকরণে গ্রাম, সার্থক এই সর্দার বাণ।

মজীদ মিক্রার মৃতদেহের সামনে অশ্রুকান্তর দৃষ্টিতে স্থাপুর মতো দাঁড়াইয়া থাকিতে বাইরা এই মুহূর্ত্তে শ্রীমন্তের আজ আর একবার মনে পড়িল মহেন্দ্র সর্দারকে। হুইজনের মতোই শ্রীমন্ত খুঁজিয়া পাইয়াছে এক বিচিত্র বিদ্রোহীর স্তর। রিপনবী-জীবনে হুই জনেই অনন্তকালের জগৎ গাথা হইয়া রহিল শ্রীমন্তের মনে।

১৯৪৫-এর এই চলাপথ। এখনও মাটির প্রতিটি বিন্দুতে, প্রতিটি ধূলিকণা আর দুর্কাদলে সেই মৃত জীবনগুলির শেষ নিশ্বাস মিশিয়া আছে। এখনও দারিদ্র্য, বৃত্তন্যায়, অনাহারে এমনিভাবে কত মজীদ নীরবে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। আর একটা ভাবী ভূভিক্ষেরই পূর্বাভাস নয় কি? এখনও কি মানুষ বৈষম্যমূলক এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থা আর ভেদনীতিমূলক এই সরকারী দণ্ডনীতিকে একমাত্র ভগবানের বিধান মনে করিয়াই নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিবে? প্রতিবাদের সুরে এখনও কি মানুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে না?

পথে আসিয়া শ্রীমন্ত কহিল,—“এই দৃশ্য দেখাতেই কি তুমি আমাকে ডেকে এনেছিলে, মকবুল ভাই?”

“মুখ্য লোক আমরা, রায়বাবু।” মকবুল আলী কহিল, “গরীব চাষীদের দিকে মহাজনেরা ত কখনো ফিরে চান না। আপনি স্নেহ করেন, আশার কথা...বাঁচবার কথা—তা যে একমাত্র আপনার মুখেই শুনিছি। হুঃখের দিনে, বিপদের দিনে আপনার কাছেই তো তাই এসে দাঁড়াই।” তারপর থামিয়া পুনরায় কহিল, “আজ মনে হুঁতচে, ভূভিক্ষের বছর আপনাকে যদি কাছে পেতাম, তবে আমাদের আর এতটুকুও হুঃখ থাকতো না। আজ মজীদ মরলো, এইরকম তিপার স্তন মরেছে তৃতীয় সনে। সে-দিগ্গন্ত চোখে দেখার নয়, রায় বাবু।”

চরমুগরিয়ার বৃকে সেই মৃত্যু-মহোৎসব দেখিবার মত অবশ্য সুযোগ ও হুর্ভাগ্য হয় নাই বটে সেদিন শ্রীমন্তের, কিন্তু যে-দৃশ্য সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে সেদিন অযোধ্যার চরে, তাহার উপরে ভিত্তি করিয়া এখানকার অবস্থাটাও অহমান করিয়া নিতে এতটুকুও বেগ পাইতে হইল না শ্রীমন্তের। যখন সে প্রথম এখানে

আসিল, দেখিল—নতুন নিডানী আরম্ভ হইয়াছে, নতুন খড়ুতে মই পড়িয়াছে সবে মাঠে মাঠে। চেষ্টা করিয়া মিশিতে শুরু করিল শ্রীমন্ত চাষীদের সঙ্গে। নতুন পরিচয়ের মুখে প্রথমটা অবাক বিষয়ে হাঁ করিয়া থাকিল এই মকবুল আলী—মজীদ মিক্রার মত সমস্ত চাষীরা, বলিল, “বেয়াদপী মাপ ক’রবেন কত, এমন ক’রে যদি কাছে এলেন, কি ব’লে আপনাকে ডাকি, একবার মেহেরবাণী ক’রে ব’লে দিন। আমরা আপনার পায়ে নফর হ’য়ে থাকবো।” নামের আদি ভাগটা একরকম প্রয়োজনের খাতিরেই চাপিয়া গিয়া শ্রীমন্ত সেদিন বলিয়াছিল, “ইচ্ছে হোলে আমাকে ‘রায় বাবু’ ব’লেই ডাকতে পারো। কিন্তু ডাকার প্রশ্ন পরে; আগে নিজেদের অধিকার বুঝতে শেখো, সমাজে আগে নিজেদের দাবী প্রতিষ্ঠা করো।”

শুধু চাষীরা নয়, সেই হুইতে পাট গুদামের বাবু—এমনকি কুদীরা ইস্তক শ্রীমন্তকে বিশেষভাবে ‘রায়বাবু’ বলিয়াই চেনে, যত করে, খাতির করে।

কথা শেষ করিয়া কিছু একটা জবাবের প্রত্যাশার অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল মকবুল আলী শ্রীমন্তের মুখের পানে।

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “তোমরা যে আমার কতখানি, সে কথা কি আজ আবার নতুন ক’রে বলতে হবে, মকবুল ভাই? আর ভূভিক্ষের কথা বলছো? সেদিন যদি কাছে থাকতুম, তবু ভূভিক্ষের কল টিক এমনিই হতো। যারা ম’রেছে, তারা ম’রতোই। চেষ্টা তো করেছিলাম অযোধ্যার চরেও, কিন্তু বুখা। চোরাকারবারী, মহাজন, জমিদার আর সরকার—এরা সবাই মিলে একত্রে যদি বড়বয়স ক’রে সমস্ত দেশটাকে পিষে মারে, তবে তোমার আমার মত হুঁ-একজনকে কি ক্ষমতা আছে দেশকে রক্ষা ক’রবার।” থামিয়া কহিল, “তা যাক্। তুমি বরঞ্চ আর দেৱী না ক’রে মজীদদের ওখানেই আবার ফিরে যাও। যে অবস্থা দেখলাম, তাতে ক’রে তুমি কাছে না থাকলে মজীদদের শব্দেহকে মাটা দেওয়াই হরত হবে না। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-পিলেগুলিকে নিয়ে মজীদদের স্ত্রীর খুব কষ্ট হবে। আমি চেষ্টা ক’রব সকলের কাছ থেকে চাঁদা তুলে তাদেরকে রক্ষা ক’রবার। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ঐ কান্না সহ্য ক’রতে পারি না, তাই চ’লে এলাম। তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না, এক্ষুনি সেখানে যাও।”

কি যেন একটা বলিতে বাইরা হঠাৎ কথার স্রজ হারাইয়া ফেলিল মকবুল আলী। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে আবার মজীদদের ঘরের দিকেই পা বাড়াইল।

কেমন যেন একটা অবসন্নতায় সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিল শ্রীমন্তের। অনেকখানি বেলা হইয়াছিল; একবার মনে করিল—কিছুক্ষণ ব্যাকে বাইরা বসিয়া আসিবে। কিন্তু ভাল লাগিল না। একরকম টলিতে টলিতেই নিজের ঘরখানিতে আবার ফিরিয়া আসিল শ্রীমন্ত: তারপর কোনরকমে মান-খাওয়া দাওয়া সারিয়া পুনরায় বিধানার আসিয়া বসিল। আর একবার বুঝ দিয়া উঠিলে যদি শরীরটা একটু হাল্কা—স্বরথের হয়। ভাতের একটা অল্পত নেশা আছে। হাতের কাছে খুঁজিয়া পাতিয়া

এমন একখানিও বই পাইল না যে, সামান্য কিছুক্ষণ দৃষ্টি ব্লাইয়া লইতে পারে। বাঁধান ডায়ারী খাতাখানিই আজ একমাত্র পথ-চলার সঙ্গী। নানা লেখন, অমূল্যলখন আর সমালোচনায় ক্রমশঃই ভরিয়া উঠিতেছে ডায়ারীর পাতাগুলি। ব্যক্তিজীবনের পূর্ণ অভিজ্ঞতার জলন্ত প্রতিচ্ছবি, নিরালা জীবনের সুখসুখেণ মরমী স্মৃতিমালা এই ডায়ারী। গত কয়েকদিনের মধ্যে একবারও যেন পাতাগুলিকে খুলিয়া দেখে নাই সে! সম্মুখে পৃষ্ঠাগুলির উপর দিয়া এই মুহূর্তে আজ আর একবার আঙুল ব্লাইয়া নিতে বাইরা একটি বিশেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া শ্রীমন্তের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। মনের কোন্ এক দুর্বল মুহূর্তে সৌদামিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া 'শ্রীমতী'-সম্বোধনে লেখা সামান্য একটি পরিচ্ছেদ। কিছুদিন আগেকার লেখা। শেষ করিয়া আর দ্বিতীয়বার পড়িবার অবকাশ পায় নাই। পরম মমতায় প্রতিটি শব্দ একরকম উদ্ভাবন করিয়া করিয়াই প্রাক্ন-নির্ভার এই নিরালা অবসর মুহূর্তটাকে নিজের মধ্যে ভরিয়া তুলিল শ্রীমন্ত। সুন্দর স্পষ্ট হাতের ননোময় চিত্র :

শ্রীমতী,

আজ তোমাকে যেন নতুন ক'রে অনুভব ক'রছি নিজের মধ্যে। মনে হচ্ছে, কাছে পাবার সোভটাই যেন সব চাইতে বড়ো; নইলে—প্রতি মুহূর্তে যেখানে পায়ে পায়ে বাধা, চলার পথে যেখানে অনবরত আতঙ্ক আর বিভীষিকা, যেখানে আত্মগত সমুদ্রমুখী মনের মধ্যে অকুবন্ত কল্লোল-প্রবাহ, তার মধ্যেও এমন অবসর মানসপটে তোমার মূর্তি কেন ভেসে উঠলো চরায়! কারণ আছে। সেইটাই তোমাকে বাল।

কাল থেকেই সারা আকাশটা গুমোট মেঘে ভরা। এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। ইংরেজের ভারত শাসনের মতোই একটা বিশ্রী রকমের গরম পড়েছে। ভোবে উঠেই তাই আড়িয়ালখায় গিয়ে নেমে পড়লাম স্নান ক'রবো ব'লে। অহংকিতে আংটিটা আঙুল গলিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে জলের নীচে তলিয়ে গেল। শুধুই যদি আংটি হোতো, 'তা' হলে নিক্ষেপাদে হয়ত এটা নদী-গর্ভেই মিশে থাকতে পারতো। কিন্তু তা' তো নয়, এ যে আংটিকে কেন্দ্র ক'রে রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তুমি। স্বর্ণকণ এটাকে বানিয়ে দিয়েই খালস হ'য়েছিল, কিন্তু তোমার মা? তাঁকে ভুলবো কেমন ক'রে? তিন যে এই মিনার উপরে নাম রেখে গিয়ে চির-জীবনের প্রতি-চিন্তায় কতখানি স্বপ্নের বোকা বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, সেই কথাটা ভাবতে গিয়েই মন একবার কেমন যেন আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো! যুক্ত করে প্রণাম ক'রলাম তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে। তারপর তুমি। হাতখানি আমার টেনে নিয়ে সে-দিন তো আঙুলে শুধু তুমি আংটি পড়িয়েই দাও নি, দিয়েছিলে প্রতিশ্রুতি। সে-দিন থেকে এই আঙুলে আংটিটা এঁটে রইল রক্ষাকবচের মতো। যতবার মনে ক'রেছি, তুলে রাখি, ততবারই নিজের কাছে হার মেনেছি। মাঝে মাঝে মনে ক'রেছি, এতই বা কেন? কথা, সে কি কিছু নয়? কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে হ'য়েছে—কথার অতীত-কথাও তো পৃথিবীতে বড় কিছু আছে, তাকেই বা অস্বীকার ক'রবো কি দিয়ে? পৃথিবীতে যত

কিছু শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত—সব যে এই কথার অতীত-কথার কলাহস্তিতেই সম্ভব। কথা যেখানে পরাজয় আনে, কথার অতীত-কথার মায়াভালে যে সেইখানেই দেখা দেয় জয়ের সূচনা। মনে হোলো, কথা দিয়ে যেতুঁতু তুমি আমার কেড়ে নিয়েছ, তার চাইতে বেশী ভয় ক'রে নিয়েছ যেন কথার অতীত এটি আংটিটার বাহু দিয়ে। কাছে ব'সে আজ তো তুমি আর কথা কইছ না, কিন্তু অনন্ত কথা যেন কেবল নতুন থেকে আরও নতুন হ'য়ে রূপ নিয়েছে আংটিটারে। রূপকথা নয়, কিন্তু নয়ই বা বাল কী ক'রে? কিছু একটা ব'লতে যাওয়াই যে ঘটনাকে রূপ দেওয়া; যে রূপের মধ্যে আমরা বিষিয়ে উঠেছি, যে বিদগ্ধ রূপ আমাদের মজ্জায় দিয়েছে আশ্রয় জেলে, যে রূপের ভ্রগতে আজ আমরা বংশ পুষ্পরায় আত্মিত হ'য়ে চ'লেছি, সেই কি কিছু একটা রূপকথা কম! এই রূপের বিরুদ্ধে আমরা সারা জীবন সংগ্রাম ক'রবো, সংগ্রাম ক'রবো—যতদিন না আমাদের এটি নিশ্চয় বিদ্রোহী স্বরূপের কাছে আত্মকের এত প্রচলিত রূপ নষ্ট স্বীকার না করে। এই রূপের বিরুদ্ধে স্বরূপের বিদ্রোহই তো তোমার আমার মিলিত সাধনা, তোমার প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি যে নিত্য নতুন ক'রে বার বার জলে উঠতে দেখেছি আংটিটার। মিনার ভিতরে তাকাতে গিয়ে মনে হ'য়েছে, অলক্ষ্যে কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছ তুমি। দাক্ষণ মূর্তি তোমার, বলুছো, 'পথের দিক্‌দাল সব পুড়িয়ে পরিষ্কার ক'রে দিতে আজ সত্যিই পথে এসে নেমেছি। আর আমার ভয় বা লজ্জা নেই।' তাতে তোমার জলন্ত মশাল, কাঁধে তোমার ঢামড়ার ফিকের বাবা বারালো কুড়ুল। ব'ললাম, 'জিজ্ঞাসা পরিষ্কার ক'রতে নেমেছ, ভাল; কিন্তু তোমার এত বড় সাহস সংস্কার তো মহাশয়ী অম্মোদন ক'রবেন না! পথে পথে কাঁটা গাছ গুলিয়ে ত'র প্রাণ আছে। তাও ওপরে স্বতঃ-প্রণোদিত আক্রমণ হিংসা-নীতির মধ্যে যেয়েই পড়ে।'—মিনাটা আরও বানিকটা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো! 'তুমি ব'ললে, 'হাঁটবো কোথা দিয়ে, কাঁটায় কাঁটায় পা যে ছুড়ে' গেছে।' তার ওপরে মশাল আর কুড়ুল দরা অহিংস পর্যায়েই পড়ে। তাই যদি না হবে, তবে পাক্কাজীর যত কিছু আন্দোলন—সাই হিংসামূলক। 'আহংস' কথাটা ওপরের একটা আবরণ মাত্র। পেটে ক্রিধে নিয়ে পৃথবাতে কোনো দিন বড় কিছু একটা ত্যাগ দ্বন্দ্ব গড়ে উঠতে দেখেছ? আমরা নারী, আদ্যা শ্রামাশাক্ত আমাদের মজ্জায়; কাঁটা-গাছ, কুঁটো-খড় তো ভুজ্জ, আমরা যদি একবার চ'লতে শুরু করি, তবে দ্বন্দ্ব মহাদেব পরাভূত পায়ের নীচে গুড়িয়ে যান। সেই শক্তি আজ নিজের মধ্যে চিনেছি।' কথা ব'লতে পারলুম না, অবাক বিষয়ে শুধু তাকিয়ে রইলুম। আংটির মধ্যে রূপ নিয়ে তুমি যেন নতুন হ'য়ে উঠেছ দিনে দিনে! একি শুধুই কথা, শুধু একটা আবরণ মাত্র! তা তো নয়, এটি তো কথার অতীত-কলা, অচিন্ত্য...অপূর্ণ...অনন্ত। এমন কথা যে তুমি ব'লেই তোমার আংটি ব'লতে পারে। তাইতো অনবরত ডুবিয়ে ডুবিয়ে চোখ ছটো লাল ক'রে তুললুম। এও একটা অসাধ্য সাধন। তব-তব বেগে স্রোত বইছে আড়িয়ালখায়। পাড়ে এসে আছড়ে পড়েছে ছোট ছোট টেউগুলি। বন্ধ উদার ক'রলুম তো নয়,

নতুন ক'রে যেন উদ্ধার ক'রলুম তোমাকে ! ডুবিয়ে ডুবিয়ে আবার হাতে শেলাম শ্রীময়ীকে । তারপর দোজা ঘরে এসে এই কলম ধ'রলুম । ভাবলুম, আজ যদি একে ডায়ারীর পাতায় গেঁথে না রাখি, তবে, আবার যে-দিন ফিয়ে গিয়ে তোমার সামনে দাঁড়াবো, সে-দিন হয়ত উদ্ধারদনার মুখে সমস্ত ঘটনার চাপে আজকের দিনের এত ছোট অথচ এত বড় ঘটনাটা বলতে গিয়ে একেবারেই হারিয়ে বসবো ।

ভাবছি, কতব্যের ডাকে আজ হয়ত তুমি আর সত্যিই ঘরে ব'সে নেই ! সারা বাংলার উপর দিয়ে সেই থেকে আজ পথান্ত যে দাক্ষিণ বড় বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে অন্ততঃ তুমি চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারো না । জিজ্ঞেস ক'রবে তো আমার কথা ? কিন্তু বলতে গেলে তা' রীতিমত একখানি উপগ্রাস হ'য়ে দাঁড়াবে । সে ভারটা না হয় সাহিত্যিকদের উপরেই থাক্ । শুধু একটা দাব্বা দৃষ্টি এখানে একে রাখা চ । যে-দিন দেখা হবে, পাছে এটুকু ব'লতেও ভুলে যাই, তাই শুধু দিনপঞ্জীর একটা ক্ষীণতন দাগ কেটে রাখা মাত্র ।

এখানে-ওখানে ঘুরে যখন শেখচায় এই বন্ধরে এসে পৌছলাম, মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম এর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যে । কিন্তু এই বন্ধরের মস্তুর দিকটাও দেখলাম কম নয় । নিয়-মধ্যবিত্ত আর চান্দীরা দু'বেলা দু'টি পেট পূরে খেতে পাচ্ছে না । অথচ তারই আশে-পাশে দেখলাম—কী কঠিন ছলনাময় বিভাষিকার উপরে চ'লেছে লরীকারবার, দালালী আর ব্র্যাক-মার্কেটিং । কালো বাজারের এই মাহুঘলোকে চেনা কঠিন, অথচ কথা বলে হেসে—সময়ক্ষণ করে না একবিন্দু । একদিন চোখের সামনে দেখলাম, সন্ধ্যার নিভুতে এক পাউণ্ড কুইনাইন বিকিয়ে গেল চারশো টাকা । বাজারে কুইনাইন নেই, সরকারের দান মেপাক্রিন—তাই বা কোথায় ? এমন অবস্থায় চার টাকার জিনিষ চারশো'তে বিকিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ; নইলে উপায় নেই, লোক যে এ-দিকে মরে । কিন্তু ভাবলাম—এই কালো বাজারের কি দণ্ড নেই ? কিন্তু কি জানো শ্রীময়ী, সত্যিই হয়ত এর ষণ্ড নেই ! নইলে কৈ, ওদের তো দেখি না হাজতে যেতে, পুলিশ তো এদের বিরুদ্ধে কোনো ভারতরক্ষা আইন জারী করে না ! এইতো এই যুদ্ধের অভিযাপ । সম্ভ্রান্তি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন বটে নেতারার, কিন্তু দেশের আয় এতদিন আর এক-কণা অক্সিজেন পেয়েও বেঁচে রইল না । আসলে বাঁচিয়ে রাখতেই চান নি শাসন কর্তারা । তাঁরা হয়ত চেয়েছিলেন ভাতে মেরে বাঙালীর মাথাকে একেবারে চিরদিনের মতো গুঁড়িয়ে দিতে । গুঁড়িয়েই গেছে বটে, তবে যারা মাথা দিয়ে কাজ করে, তাঁরা নয়, মাথাকে যারা তৈরী করে, তাঁরা । আর একটা দুর্ভিক্ষ ঘটতে পারলেই শাসনকর্তারা একেবারে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারবেন ।

জানো শ্রীময়ী, কেবল কি ঐ লরীকারবার, দালালী আর ব্র্যাক মার্কেটের চোরই শুধু, কত যে ডাকাতের দল পথান্ত গত দুর্ভিক্ষের স্বযোগ নিয়ে গ'ড়ে উঠলো—তারও যে ইয়ত্তা নেই । আমাদের এই সহরেই কি কম কিছু ? ওদিকে তখন জাপানী বাহিনী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমগ্র ভূখণ্ড অধিকার করে নিয়েছে ; বাংলার

পূর্ব প্রান্ত থেকে আরও গভীরতর প্রত্যন্তে তাদের তখন সম্পূর্ণ অভিযান । রাজনৈতিক মহলে এক অপরিণীম অনিশ্চয়তার আভাষ তখন, একথা তুমিও জানো । গৃহবাসী প্রাণভরে প্রকম্পিত আর বিভ্রান্ত । এমন একটা ক্ষুদ্র স্বযোগ কি মেলে লুণ্ঠরাজের । গ্রামে গ্রামে, সহরের আনাচে কানাচে গ'ড়ে উঠলো ঐ ডাকাতের দল । এরা বঙ্কিমচন্দ্রের ভবানীপাঠকের গোষ্ঠি নয়, অভাবের তাড়না নেই এদের কোনো ; ডাকাতিই ওদের চারত্রগত পেশা । এমনিতর একটা দলই সেদিন এসে ভেঙে পড়েছিল শ্রামপদদের বাড়ীতে । গভীর রাতি । ঘরে ঘুমুছিল নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে শ্রামপদ আর তার স্ত্রী নীরজা । ওপাশের ঘরে শ্রামপদের বাবা । নতুন বউ নীরজা । গায়ে অলঙ্কারের পারিপাট্য থাকা অশোভন কিছু নয় । ডাকাতেরা এসে দরজা ভাঙলো । ঘুম ভেঙ্গে গেল নব দম্পতির । বাধা দিয়ে যে দাঁড়াবে—এমন শক্তিই বা কোথার শ্রামপদ ! ডাকাতেরা দলে ভারী । চৌকর ক'রে খুনের ভয় দেখিয়ে লুটে পুটে নিয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । অলঙ্কারস্বত্ব দেখে নীরজার, মুহূর্তে নিরভরন-জালায় আর আতঙ্কে মেঝেতে লুটিয়ে প'ড়ে অঞ্জ ভাসালো । গ্রামবাসী কেউ সেদিন এগিয়ে আসতে সাহস পায় নি । আমার কি মনে হয় শ্রীময়ী জানো, এমনিতর কতকগুলি ডাকাতের দল দিনের পর দিন তাদের মাংসল অস্ত্রের বজায় রেখে চ'লতে পারছে শুধু সরকারী দুষ্টিক্ষীণতার জন্ত । পুলিশ খুঁ নিয়ে এদের স্বযোগ দেয়, খানায় এদের তায়গা নেই । মাহুঘের কাছে আবেদন ক'রে যখন এর কোন প্রতিকার পাই না, তখন একবার গলা ছেড়ে মাহুঘের বিধাতাকে বলতে ইচ্ছে হয়—‘যারা তোমার সৃষ্টিকে এমন ক'রে কতবিকৃত ক'রে দিচ্ছে, এমন ক'রে কলুষ-পাঙ্কিল ক'রে তুলছে তোমার সহজ-মৌন ধ্যানী সমাজকে, চোখ বুঁজে তুমি আর কতকাল তাঁদের সহ্য করবে বিধাতা ? তোমার জায়ের দণ্ড কি তাদের শিরে হানবে না ? আবার কি তোমার সৃষ্টিজগৎকে ক্ষুদ্র লাভণ্যময় ক'রে তুলবে না ?’

নিজের কাছে আজ যেন নিজেকে সত্যিই বড় একা ব'লে মনে হ'চ্ছে, শ্রীময়ী । যে স্বপ্ন আমাদের সমস্ত মনে বাসা বেঁধে আছে, আজ ভাবছি—আরও কত দীর্ঘকালই না যেন লাগবে সেই স্বপ্নে মগুরী দেখা দিতে ; তোমারও কি আজ এমনটাই ক্ষুদ্র হয় ? কিন্তু ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা আমাদের, দেখো—কোনো একবিন্দু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েই যেন তা' কখনো ভেঙে না যায় । ভবিষ্যতের পুঁজি, তাই বা আমাদের কম কি ? আজ এইখানেই কলম বন্ধ করি ।—[একটি বিধগ প্রভাত : ১৯৪৫]

এক নিঃশ্বাসে পড়া শেষ করিয়া নিজের মধ্যেই কেমন যেন এক অভিভূত অবস্থায় আত্মনিমগ্ন হইয়া গেল শ্রীমন্ত । এ তো ডায়ারীর পাতায় দিনপঞ্জীর ঘটনা সংরক্ষণ নয়, এ-যেন প্রাণবন্ত একখানি মহাকাব্যের ক্ষুদ্রতম একটি অধ্যায় । সত্যিই যেন কেমন একটা অদ্ভুত দুর্লভতা আসিয়া গিয়াছিল সে-দিন সমস্ত মজার, সমস্ত রক্তে ।—বীরে বীরে চোখ বুঁজিয়া আসিল শ্রীমন্তের ।

[জাগারী সংখ্যার পঞ্চম পর্ধ্যায়]



রবীন্দ্র-দর্শন

ঐহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এস্

[প্রকাশ্যুৎ]

দেখিতে পাওয়া যায়, দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী বা দার্শনিকের অহুসন্ধানমার্গ কবির দৃষ্টিভঙ্গী বা অহুসন্ধানমার্গ হতে বিভিন্ন। কবি কল্পনাপ্রবণ, কবির মনের অহুভূতির বিকাশে পূর্ণতম সুর্যোগ মেলো। কবির আবেগ, কবির কল্পনা, কবির অহুভূতি, কবির ভাল লাগা না লাগা, এই সবই তার মত কোন ধরনের হবে, তা নিদ্বন্দ্বিতা করে দেবে। যুক্তি, তর্ক সেখানে মুখ্য জিনিস ত নয়ই, গোপ জিনিসও নয়, তা সেখানে সম্পূর্ণ নির্বাসিত। আমার এই মতকে ভাল লাগে, এই মত মনকে আমার আনন্দ দেয়, অতএব তার গলায়ই আমি বরমালা দেব। কবির যদি ব্যক্তি কিছু থাকে, তা অনেকটা এই ধরনের। কবির মার্গ অহুভূতি, দার্শনিকের মার্গ যুক্তি।

ঠিক সেই কারণে, তাঁর মনে কবিভাবের প্রবাহ হেতু আমরা দেখব যে, তিনি দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করে, কবির দৃষ্টিভঙ্গীকে বরণ করেছেন। দর্শনের একটি মূল আলোচনার বস্তু আছে, জ্ঞান আহরণের মার্গ কি হবে! সেই প্রশ্ন সম্বন্ধে উত্তর রবীন্দ্র-দর্শনেও আমরা পাই। এ বিষয় যথাস্থানে আলোচনা করার সময় আসবে। এখন লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ সমাধান দার্শনিকের মনোমত না হয়ে কবির মনোমতই হয়েছে। এখানে তার বিস্তারিত আলোচনার ঠিক সময় আসে নি। তবে এইটুকু বললেই হবে যে, তিনি বিচার-মার্গকে উপেক্ষা করে অহুভূতিকেই সত্যের একমাত্র মানদণ্ড বলে গ্রহণ করেছেন।

যে-দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে অহুভূতি-মার্গের গলায় বরমালা দিতে প্রেরণা জুগিয়েছে, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁর দর্শন সম্বন্ধে একটি বিশেষ সমস্তার সৃষ্টি করেছে। সাধারণ দার্শনিকের আলোচনাপদ্ধতি বিচারমূলক ও যুক্তিমূলক। সেই কারণে যে কোন সমস্তা সম্বন্ধে যে তত্ত্ব তিনি প্রচার করবেন, তা সুসংবদ্ধ আকারে সাজিয়ে গুছিয়ে তিনি আমাদের নিকট পরিবেশন করবেন। কাজেই, দার্শনিকের রচনায় আমরা একটি পূর্ণাবয়ব সমগ্র মত, দার্শনিকের মনের মতন ক'রে সাজান অবস্থায় এমনিই পেয়ে যাব। তার পূর্ণতমরূপটিই সোজাশুজি আমাদের নিকট স্থাপিত হবে।

যে দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী কবির অহুভূতি, যার দর্শন ভূয়সী চিন্তা ও বিচারের উপর ভিত্তি করে একেবারে সমগ্রভাবে সৃষ্ট হয় নি, তাঁর দর্শনকে আমরা এমন সাজান গোছান অবস্থায় সোজাশুজি পেতে পারি না। তার কারণ, প্রধানতঃ তিনি কবি বলে। কবিকে যে ভাব বধন প্রেরণা দেয়, সেই

ভাবই তখন তাঁকে পরিচালিত করে। ভাবগুলি কি দ্বারা অহুসারে আসবে বা আসবে না, তাই কোন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই। কবির খেয়ালই তার একমাত্র নিয়ন্ত্রা। এক্ষেত্রে নানা বর্ণের ভাবকে, নানাস্থানে সামান্যিত আকারেই আমরা তাঁর রচনার মধ্যে আবদ্ধ করব।

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচনা সম্বন্ধে এই নিয়মের কোন ব্যত্যয় পাচেনি। অনেক ক্ষেত্রে কবিতাপরম্পরা কোন বিশেষ দার্শনিক মতের দ্বারা অহুপ্রাণিত হয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেখানে সম্পূর্ণ দার্শনিক মতটির আবিস্কারের আশা আমরা করতে পারি না। বড় জোব একটি বা দুটি মূল ভাববাবার আশ্রিত বিকাশ আমরা অহুসন্ধান করে তাতে পেতে পারি। তাই বেশী নয়।

এই নিয়মের কেবলমাত্র একটি স্থানে ব্যতিক্রম ঘটেছিল। সে-বিষয় ইঙ্গিপূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু তার কারণও সেখানে সুস্পষ্ট। কবিকে যখন চিরাচরিত বস্তু দিতে আশ্বাস করা হয়, তখন তাঁর উপর করমাস হয়—তার দার্শনিক মতকে সাজিয়ে গুছিয়ে স্থাপন করবার। স্বতরাং সে-ক্ষেত্রে তিনি ঠিক কবির পদ্ধতি অহুসারে তাঁর আলোচনা করেন নি। সারা জীবন নানা অহুভূতির ভিতর দিয়ে তিনি যে দার্শনিক সমগ্রগুলি উপলব্ধি করেছিলেন তাই তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে সেখানে লিখেছেন। সেই কারণেই সেখানে যা পাই তাতে সুলভ্য একটি পূর্ণাবয়ব দার্শনিক রচনা বলা যেতে পারে। তবে দেখা যাবে—সেই পুস্তকের অনতিগ্রন্থ বস্তু তার দর্শনের সকল ভাববাবাগুলিকে আমরা পাব না। তার পরেও তিনি দীর্ঘ দশ বৎসরকাল বহু রচনা করে গেছেন। তাদের মধ্যে যে দর্শন-কবিতা ছড়ান রয়েছে, তাদেরও আমরা বাদ দিতে পারি না। তা ছাড়া, অতীতের রচনার ছড়ান গানে, কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে যে বহু ভাবকণা ছড়ান রয়েছে, তাদেরও আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। নূতন ভাববাবার এখানে বাদ পড়ে গেছে, তাকেও নজরে আনতে হবে। এইরূপে সংগ্রহ করে করে তাঁর সকল দার্শনিক মন্তব্যগুলিকে সাজিয়ে গুছিয়ে পরম্পর-সম্মিলিত অবস্থায় স্থাপন করে তবুই আমরা তাঁর সম্পূর্ণ দর্শন-খানিকে আয়ত্ত করতে পারি।

এইবার আমরা সেই অবস্থায় এসেছি, যেখানে, রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত বস্তুগুলির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা দিতে পারি। তা দুই বিষয়ে আমাদের সহায়তা করবে। প্রথমতঃ আমাদের আলোচ্য বিষয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবো, দ্বিতীয়তঃ

সংক্ষিপ্ত আকারে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীতে ববীন্দ্রদর্শনের একটি পরিচয়ও আমরা লাভ করব।

এই সম্পর্কে দার্শনিক বস্তু হিসাবে যে সকল সমগ্রা সাধারণত আলোচিত হয়ে থাকে, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

সমগ্র দর্শনের আলোচ্য বিষয় বলতে আমরা তাই বুঝি, যা হ'ল সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান সম্পর্কিত মূলগত সমগ্রা। এই সম্পর্কে, বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচ্য বস্তুর মাঝখানে যে সীমারেখা টানা হয়, তার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তাতে কথাকাটা ক্ষুদ্রতম করা অনেক সহজ হবে। বিজ্ঞানেরও উদ্দেশ্য হ'ল বিশ্বকে জানা, দর্শনেরও উদ্দেশ্য হ'ল বিশ্বকে জানা। তবে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর একটু পার্থক্য আছে। বিজ্ঞান বিশ্বকে কতকগুলি স্বাভাবিক অংশে ভাগ করে নিয়ে, সেই অংশগুলির প্রত্যেকটি পৃথক্ করে নিয়ে, তার আলোচনা করে। সেই অংশ সঞ্চকে যা কিছু জানবার জেনে, সেই জ্ঞানকে সুসংবদ্ধ আকারে সাজিয়ে দেয়। এই হ'ল বিজ্ঞানের বিশেষ কার্যপদ্ধতি। এই ভাবে বিশ্বের একটি অংশসঞ্চকে আমরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করি। এইভাবে কোন বিশেষ বিজ্ঞান বিশ্বের মৌলিক উপাদান-গুলি ও তাদের সংমিশ্রণ সঞ্চকে আলোচনা করে, আমরা তখন তাকে রসায়ন-বিজ্ঞান বলি। কোন বিজ্ঞান বিশ্বের মূল প্রকট শক্তিগুলির মধ্যে আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখে, যেমন আলোক, তাপ, বিদ্যুৎ ইত্যাদি। আমরা তাকে বলি পদার্থ-বিজ্ঞান। এইভাবে বিষয়ভাগ অনুসারে নানা বিভিন্ন বিজ্ঞান সম্ভব হয়েছে।

দর্শনের আলোচ্য বিষয়ও বিশ্ব; কিন্তু সে আলোচনা এমন খণ্ডভাবে নয়, সে আলোচনা সমগ্র বিশ্বকে ব্যাপকভাবে জড়িয়ে নিয়ে, এক ক'রে। এইখানে একটা উপমা প্রয়োগ করা যাক। আমরা সেই পাঁচ অঙ্গব্যক্তি ও হাতীর গল্প এখানে উল্লেখ করতে পারি। গল্প হ'ল এই যে, পাঁচ অঙ্গব্যক্তি হাতী সঞ্চকে জ্ঞান আহরণ করতে গেল। তাদের জ্ঞানের উপায় কেবল স্পর্শ-শক্তিতে সীমাবদ্ধ, কারণ, দৃষ্টিশক্তি তাদের কারও ছিল না। এখন প্রত্যেকে হাতীর এক একটি বিশেষ অঙ্গ স্পর্শ ক'রে, তার আকৃতি অনুসারেই তার সঞ্চকে জ্ঞান আহরণ করল। যে তার পদ স্পর্শ করেছে, সে বলল, হাতী দেখতে শুভ্রের মত; যে কাণ স্পর্শ করল, সে ভাবল, হাতী কুলোর মত ইত্যাদি। এখন বিদ্রষ্ট আকারে দেখতে গেলে, সেই গাভীর মধ্যে তাদের প্রত্যেকের আহৃত জ্ঞান সত্য, কিন্তু ব্যাপক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে দেখতে গেলে, হাতী সঞ্চকে জ্ঞান তাদের কারও সঠিক নয়। এখন বিজ্ঞানের দৃষ্টি-ভঙ্গী আর দর্শনের দৃষ্টি-ভঙ্গীর সঙ্গে এই কথাগুলির আংশিক তুলনা চলে। এটা অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, এ তুলনা সম্পূর্ণ খাটে না, কারণ, কোন বৈজ্ঞানিক, কোন অংশ সঞ্চকে জ্ঞানকে সমগ্র বিশ্ব সঞ্চকে জ্ঞান ব'লে প্রকট করবেন, এমন অঙ্গ নন। তাঁরা বিদ্রষ্ট আকারে বিশ্ব সঞ্চকে খণ্ড-জ্ঞান আহরণ করেন, খণ্ড-জ্ঞান হিসাবেই। এখন তার পরই আসে দার্শনিকের কাজের ক্ষেত্র। দার্শনিকেরই বিশেষ কর্তব্য হ'ল ব্যাপক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে বিশ্বের রূপ কেমনটি দেখায়, তাই ঠিক করা।

যেখানে বৈজ্ঞানিকের কাজ হয় সারা, সেখানে দার্শনিকের কাজ হয় সঞ্চ। পাঁচটি অঙ্গ ব্যক্তির প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ অনুভূতি দ্বারা আহৃত জ্ঞানকে কোন বস্তু ব্যক্তি যদি নিরপেক্ষ মন নিয়ে আলোচনা করে' তার মধ্যে, সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেন, তা' হ'লে হাতী সঞ্চকে ব্যাপক দৃষ্টিতে সমগ্র জ্ঞান তাঁর আস্ত হ'বে।

এই সম্পর্কে দার্শনিক হাবার্ট স্পেনসারের এই বিষয়টির বিশ্লেষণমূলক একটি উক্তির উল্লেখ করলে আমাদের কাছে বিষয়টি আরও বোধগম্য হ'বে। তিনি সাধারণ মানুষের জ্ঞান, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান ও দার্শনিকের জ্ঞানকে পৃথক্ করেছেন এই ভাবে: সাধারণ মানুষের জ্ঞান হ'ল সম্পূর্ণরূপে অসামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান হ'ল আংশিকভাবে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান এবং দার্শনিকের জ্ঞান হ'ল সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান। সাধারণ মানুষ নিজের অভিজ্ঞতার ফলে যখন যে জ্ঞান আহরণ করে, তার সঙ্গে অল্প বিভিন্ন জ্ঞানের সামঞ্জস্য আনয়নের কোন চেষ্টা বা প্রয়োজন বোধ করে না। যেমন বিদ্রষ্ট আকারে তাকে পায়, তেমনই বিদ্রষ্ট আকারে তাকে সংরক্ষিত করে। অপর পক্ষে, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য করার চেষ্টা বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। তিনি বিশ্বের যে বিশেষ অংশটিকে আলোচনা করেন, সেই বিশেষ অংশটি সম্পর্কিত যাবতীয় জ্ঞান আহৃত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে পরস্পরের সামঞ্জস্য বস্তুসমূহ আনবার চেষ্টা করেন এবং আনেন। তবে আত্ম-স্থাপিত গাঁড়ির বাহিরে তিনি যান না। তাঁর সামঞ্জস্য-সাধন অংশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দার্শনিকের সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা আরও ব্যাপক ক্ষেত্রে কাজ করে। তিনি কোন অংশ-বিশেষের মধ্যে তাকে সীমাবদ্ধ রাখেন না। তিনি সমগ্র বিশ্বকে একত্রিত করে' সমগ্র বিশ্বের যা মূল সমগ্রা, তার সঞ্চকে সর্বাবিসয়ক তথ্য সংগ্রহ করে, তার মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। কাজেই তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গী ব্যাপকতম এবং সেই কারণেই দার্শনিক জ্ঞানকে সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান বলে বর্ণনা করা হয়।

ঠিক এই কারণেই দর্শনের আর একটি সংজ্ঞা দেওয়া হয়ে থাকে এই যে, 'তা সমগ্র বিজ্ঞানগুলির সমষ্টি। তার অর্থ এই যে, বিজ্ঞানের কাজ যেখানে শেষ হয়, দর্শনের কাজ সেখানে শুরু হয়। বিজ্ঞান ও দর্শনের কাযের সময় আসে বিভিন্ন অবস্থায়। বিজ্ঞান জগতকে কতকগুলি স্বাভাবিক ভাগে বিভক্ত ক'রে, সেই বিভাগের মধ্যে যা কিছু জাতব্য বিষয় আহরণ করে' তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনে। এইভাবে বিদ্রষ্ট আকারে বিশ্বের নানা বিভাগ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ সমাপ্ত হয়ে গেলে, তারপর সময় আসে দর্শনের কাজ করার। দর্শন সেই বিজ্ঞানগুলির আহৃত তথ্যগুলি একত্র করে, বিশ্ব সম্পর্কিত যে সকল সাধারণ সমগ্রা আছে, তার সমাধানে তাদের ব্যবহার করে। এই ভাবে তাদের সকলের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে, তথ্যগুলিকে সাজিয়ে সেই সমাধানে নিয়োগ করে। এইভাবে মানুষের জ্ঞানের আমরা তিনটি অবস্থা পাই, সাধারণ মানুষের জ্ঞান, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দার্শনিক জ্ঞান। তাদের পার্থক্য, তাদের ব্যাপকতা সম্পর্কে, তাদের দৃষ্টির প্রসারের সম্পর্কে।

বিশ্বের মূলগত যে সমস্তা তাই হ'ল দার্শনিক সমস্তা। এই সমস্তাগুলিকে ছুটি সাধারণ ভাগে ভাগ করতে পারা যায়। একশ্রেণীর সমস্তা আছে যারা আমাদের মানসিক অহুসঙ্কিতসা বা কৌতূহল-বৃত্তিকে তৃপ্ত করে। সেইখানেই তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়, তাদের কোন ব্যবহারিক প্রয়োগের অবকাশ নাই। এই শ্রেণীর দার্শনিক সমস্তাকে আমরা মানসিক সমস্তা বলতে পারি। অপর পক্ষে আর এক ধরনের সমস্তা আছে, যার প্রয়োগ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, যার সমাধানের প্রয়োজন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে, আমাদের কর্ত্ত্বপ্রবাহ ক্রিকে চালিত হবে, তা নির্ধারণের জ্ঞান। এদের আমরা ব্যবহারিক সমস্তা বলতে পারি। সমস্তাগুলির পরিচয় চলেই, এদের প্রকৃতি সংক্ষেপে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হয়ে আসবে। (১)

মানসিক সমস্তাগুলির সম্পর্ক বিশ্বকে জানা নিয়ে। কিন্তু এই বিশ্বকে জানার চেষ্টায় মানুষেরই মন একটি নতুন বস্তু সৃষ্টি করে, যাকে ভাল একম করে জানাও মানুষের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এই মনের সৃষ্ট বস্তুটি হল—যাকে আমরা বলি জ্ঞান। জ্ঞানের জ্ঞান মানুষের বিশ্বকে জানবার চেষ্টা হতেই হয়। পূর্ব সহজভাবে এর ব্যাখ্যা করতে গেলে আমরা বলতে পারি যে, মানুষের মন বিশ্বের যে মানসিক ছবি গড়ে তোলবার চেষ্টা করে, এ হল তাই। বিশ্বের সঙ্গে তার সম্পর্ক বর্ণনীয় বিষয় ও বর্ণনাত্মক সম্পর্ক। বর্তমান ক্ষেত্রে জ্ঞানের রূপ সংক্ষেপে আবণ্ড বিস্তারিত ব্যাখ্যার আমাদের প্রয়োজন নাই।

এইরূপে বাস্তব বিশ্ব ছাড়াও জ্ঞাননামে আরও একটি সৃষ্টিত বস্তু আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে পড়ে। এই জ্ঞান সংক্ষেপে জ্ঞান সংয়ের চেষ্টায় যে সমস্ত সমস্তার উদয় হয়, সেগুলির সমাধানের ভারও দর্শনের উপর এসে পড়ে। এইভাবে মানসিক সমস্তাগুলিকে ছুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণী জ্ঞান-সম্পর্কিত প্রশ্নগুলির আলোচনা করে ও অল্প শ্রেণী বাস্তব বিশ্ব সম্পর্কিত প্রশ্নগুলির আলোচনা করে। প্রথমগুলিকে জ্ঞানতত্ত্ব-বিষয়ক সমস্তা বলতে পারি, দ্বিতীয়কে বস্তুতত্ত্ব-বিষয়ক সমস্তা বলতে পারি।

আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে সমস্তাগুলির নিত্য উদয় হয়, তাদের আমরা ব্যবহারিক সমস্তা বলে শ্রেণীবদ্ধ করেছি। এই শ্রেণীর অন্তর্গত ছুটি মূল সমস্তা আমাদের সকলেরই জীবনে জাগে। আমাদের ইচ্ছাধীন কর্ত্ত্বগুলির লক্ষ্য হওয়া উচিত কি, তাদের কোন নীতি নিয়ন্ত্রিত করবে, এই প্রশ্ন আমাদের মনে প্রতি যুদ্ধে উঠে। একেই আমরা নৈতিক সমস্তা বলে থাকি। জীবনের মূল লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, পুরুষার্থ কি হওয়া উচিত, তাই হল এখানে প্রধান প্রশ্ন। অপর পক্ষে কোন না কোন প্রকার ধর্ম্মাচরণ-সম্প্রদায় মানুষের একটি কর্ত্ত্বজীবন সম্পর্কিত স্বাভাবিক ও মৌলিক বৃত্তি। যে অপরূপ শক্তি এই বিশ্বের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করব। এই হল সেই স্বাভাবিক বৃত্তি—যাকে ভিত্তি করে মানুষের ধর্ম্মবোধ গড়ে

উঠেছে। এই ধর্ম্মবোধের তৃপ্তির উপায় কি হবে, এই হল ধর্ম্মসম্পর্কিত ব্যবহারিক জীবনে মূল প্রশ্ন। এই প্রশ্ন উত্তর চায়, কি ধরনের ধর্ম্মাচরণ মানুষের মনকে সমধিক তৃপ্ত দেবে, মানুষের জীবনকে সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা দান করবে। সুতরাং ব্যবহারিক জীবনে যে ছুটি মূল সমস্তার উদয় হয়, তাই হল নৈতিক সমস্তা ও ধর্ম্ম-সমস্তা। এ দুটিও ব্যাপক দৃষ্টিতে দর্শনের আলোচনার গণ্ডির মধ্যে এসে পড়ে।

এখন এই দার্শনিক সমস্তাগুলির কোন কোন বিশেষ সমস্তা রবীন্দ্র-দর্শনে স্থান পেয়েছে এবং আলোচিত হয়েছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া চেষ্টা করি।

রবীন্দ্র দর্শনে মানসিক ও ব্যবহারিক উভয় সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টা হয়েছে। মানসিক সমস্তাগুলির মধ্যে দুটিটি সমস্তা রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত হয়েছে। প্রথম সমস্তাটি জ্ঞান সম্পর্কিত এবং দ্বিতীয় সমস্তাটি বিশ্বের গঠন-সম্পর্কিত।

জ্ঞান-সম্পর্কিত নানা প্রশ্নই দর্শনের আলোচনার বিষয় হয়ে থাকে, কিন্তু রবীন্দ্র-দর্শনে তাদের একটি প্রধান বিষয় মাত্র আলোচিত হয়েছে। এই প্রধান সমস্তাটি যাকে আমরা বলি জ্ঞানবার মার্গ কি হওয়া উচিত, তাই বিশ্বের অন্তর্নিহিত সত্তাকে কোন প্রকৃষ্ট উপায়ে জানা যায়, এই হল এখানে সমস্তা। এই সম্পর্কে দুটি বিভিন্ন শ্রেণীর মত সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয়। এক-শ্রেণীর মত নিজস্ব চিন্তাশক্তির সাহায্যেই কেবল পরম সত্তাকে জানা যায়, এই ধরনের মত প্রকাশ করে। অপর পক্ষে আর এক শ্রেণীর মত আছে, যার চিন্তাশক্তির পারমার্থিক সত্তা সংক্ষেপে জ্ঞান আহরণের যোগ্যতায় সর্বিশেষ সন্দেহ আসে। তারা ভিন্ন উপায়ে তার জ্ঞান আহরণের ব্যবস্থা করেন। অতীত বা প্রত্যক্ষ দর্শন বা ধ্যানশ্রেণীর কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এই দুই শ্রেণীর মতের প্রথমটিকে আমরা জ্ঞানমার্গ ও দ্বিতীয়টিকে ধ্যানমার্গ বলতে পারি। আবার একটি তৃতীয় মতও এই ক্ষেত্রে পারে যা কোন মার্গেই আত্মস্থাপন করতে পারে না। সুতরাং তখন মত এই দাঁড়ায় যে, পরম সত্তা জানার গণ্ডির বাহিরে।

রবীন্দ্র-দর্শনে এই সমস্তার যা সমাধান পাই, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে, এখানে এইটুকু বলা যায় যে, তিনি জ্ঞানমার্গের বিশেষ বিরোধী। জ্ঞান মার্গ যে একেবারেই নিরর্থক, তা তিনি বলেন না, তবে এই বলেন যে, জ্ঞানমার্গ আমাদের পরম সত্তার যে পরিচয় দেয়, তা বাস্তবের পরিচয়, অন্তরের পরিচয় নয়, তা পরম সত্তার সহিত সম্পূর্ণ সংযোগ স্থাপন করতে অক্ষম। সম্পূর্ণ রূপে পরম সত্তাকে পেতে হলে চাই বিভিন্ন মার্গ, জ্ঞান বা চিন্তা-মার্গ সেকাজে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করে না।

এই সম্পর্কে তিনি, যাকে জানা ও যাকে পাওয়া বলে, তার প্রভেদ বিশ্লেষণ করেছেন। জ্ঞানমার্গের সাহায্যে আমরা যা পাই তা হল জ্ঞান, তা নিশ্চয়ই বাস্তবের জিনিষ। পরম সত্তাকে জানা শুধু নয়, তাকে পেতে হবে, তাকে উপলব্ধি করতে হবে, তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংঘর্ষ স্থাপন করতে হবে। সেই হল পাওয়া। এই পাওয়া জ্ঞানমার্গের নাগালের বাহিরে। এই সত্তাকে পেতে, তিনি এইভাবে অনুরূপিত্বাতীত এক নতুন

ব্যবহার প্রয়োগ করেছেন। এ ব্যবস্থা যাকে যোগ বা ধ্যান বলি, ঠিক তাও নয়, যাকে নিছক অমৃত্তি বলি, ঠিক তাও নয়। এ হল অমৃত্তির বা শ্রেষ্ঠ বিকাশ, প্রেম শক্তি, ভাইই প্রয়োগ। 'পরম সত্তার সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করে' তবেই তাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। এই অভিনব পরিকল্পনার সবিস্তার পরিচয় না হলে, তাকে ঠিকমত জ্ঞয়স্বপ্ন করা সম্ভব নয়। আবার তাঁর এই প্রেমমার্গের ভিত্তিই হল, তাঁর মূল দার্শনিক মতগানি। সূত্রমাত্র, রবীন্দ্র-দর্শনের মূল অংশের ব্যাখ্যা পূর্বে তাঁর সবিস্তার বর্ণনা সমন্বয়যোগী হবে না। পরবর্তী অধ্যায়ে যথাস্থানে এর সবিস্তার আলোচনা সন্নিবেশিত হবে।

মানসিক সমস্যাগুলির যে দ্বিতীয় সমস্যাটি রবীন্দ্রদর্শনে আলোচিত হয়েছে, তা হল বিশ্বের গঠনমূলক প্রশ্ন। অতি সহজ কথায় এই প্রশ্নকে এইরূপে স্থাপন করা যায় : বিশ্বের সংগঠক বস্তু মূলতঃ এক না বহু, বিশ্ব বহু বিশিষ্ট উপাদান দিয়ে গঠিত, না তা একই ব্যাপক সত্তার আত্মপ্রকাশ ? এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্র দর্শনে যে সমাধান পাই, তার মতে বিশ্ব বহু বিশিষ্ট বস্তুই দ্বারা গঠিত নয়, বিশ্ব একই বিরাট সত্তার প্রকাশ এবং সেই একক সত্তা ব্যক্তিবিশিষ্ট। এই সত্তাকে এইরূপ ব্যক্তিবিশিষ্ট আরোপ আর কোন দার্শনিক কবেছেন বলে জানা যায় না। এক্ষেত্রে, এই সমাধান সম্পর্কে এইটিই তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য। এর বেশী এই অধ্যায়ে বলবার প্রয়োজন নাই।

এখানে এইটি লক্ষ্য করা যেতে পারে যে, আমরা যাকে মানসিক সমস্যা বলেছি, তার আলোচনার ক্ষেত্রে অনেক ব্যাপক এবং কি জ্ঞান সম্পর্কে, কি বিশ্বের গঠন সম্পর্কে বা প্রকৃতি সম্পর্কে আরও অনেক মৌলিক প্রশ্ন আছে, যা সাধারণ দর্শনে আলোচনার বিষয়। সেই সকল প্রশ্নের বেশী ভাগই রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত হয় নি। কেবল যে দুটি হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপরেই দেওয়া হল।

অপর পক্ষে দর্শনের বা ব্যবহারিক সমস্যা, তার প্রধান দুটি সমস্যাই রবীন্দ্রদর্শনে সবিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। সে সমস্যা দুটি হল ধর্মের সমস্যা ও নীতির সমস্যা। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে সকল কর্মগুলি আমাদের স্বেচ্ছাধীন, সেই সম্পর্কেই এই দুটি সমস্যার উদ্ভব হয়। যে পরম শক্তি বিশ্বের নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করছেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের আকাঙ্ক্ষা মানুষের এক স্বাভাবিক বৃত্তি। মানুষের শৈশবের বৃণ হতেই সে আকাঙ্ক্ষার অন্তিমের পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। এই শ্রদ্ধা নিবেদন কিরূপ আকার গ্রহণ করবে, এই হল এ সম্পর্কে বিশেষ প্রশ্ন। কেউ বলবেন তা সাকার প্রতীককে অবলম্বন করে করা হক, কেউ বলবেন না নিরাকার রূপেই তা

সম্পাদিত হক, কেউ করবেন অজ্ঞ স্বতন্ত্র ধরণের কিছু ব্যবস্থা। রবীন্দ্রদর্শনে আমরা এই সমস্যার এক অভিনব সমাধানের চেষ্টা লক্ষ্য করতে পারি।

দর্শনের অপর ব্যবহারিক সমস্যা হল নৈতিক সমস্যা। আমাদের ইচ্ছাধীন যে কর্মগুলির প্রভাব আমরা ভিন্ন অপরে বর্তায়, তাদের পরিচালিত করতে হবে, কোন নীতির দ্বারা—তাই হল নৈতিক সমস্যা। মোটামুটি মানুষের স্বার্থের সহিত, বিশ্বের স্বার্থের সংঘর্ষের সমাধান কিরূপে হতে পারে, এই প্রশ্নই এখানে আলোচনার বিষয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এখানে ধর্ম-বিষয়ক সমস্যা এবং তথা নীতি-বিষয়ক সমস্যা, এই উভয় সমস্যাই এক সমাধান দেওয়া হয়েছে। উপাসনার পদ্ধতি কিরূপ হবে, তার উত্তরে আমরা যা পাই, তাই হল নীতি-বিষয়ক সমস্যারও সমাধান বটে।

যদিও বিশ্বের সর্বত্রই তিনি এক পরম সত্তার আবিষ্কার আবিভাব কবেছেন, তবুও তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, এই পরম সত্তা মানুষের নিকট একমাত্র মানুষের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্য-রূপে ও প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান। এই সম্পর্কে তিনি একটি উপমা প্রয়োগ করেছেন। কোন বিশেষ নারীর প্রকাশ নানারূপে। কোথাও তিনি কন্যা, কোথাও ভগিনী, কোথাও গৃহিণী, কিন্তু তাঁর সত্তার নিকট তাঁর যে রূপটি সব থেকে প্রকট, সেটি হল তাঁর মাতৃরূপ। মাতৃরূপেই সন্তান তাঁকে স্নেহস্বপ্ন করে, অজ্ঞ কপগুলি তাঁর কাছে বোধগম্য নয়। সেইরূপ মানুষের নিকট সেই পরম সত্তার প্রকটতম রূপটি হল বিশ্বমানব-রূপ। নিখিল মানুষের আত্মার মধ্যেই সেই পরমাত্মা নিকটতম অন্তরতরুপে দেখা দেন। এইরূপে আসে রবীন্দ্রদর্শনে নব-দেবতার অপূর্ণ পবিত্রতা।

এই নব-দেবতার সেবার প্রতিদিনকার জীবনেই আমাদের সকল ইচ্ছাধীন কর্মগুলিকে অবলম্বন করে তাব শ্রেষ্ঠ উপাসনা-পদ্ধতি বিকাশ সম্ভব। কর্মক্ষেত্রেই মানুষ সেই পরমাশ্রয় সঙ্গে অবাধ এবং পূর্বতম মিলনের ও তাঁকে উপাসনার পূর্বতম সুযোগ পায়। আমাদের কর্মকে স্বার্থপরতা-দোষমুক্ত করতে হবে, তাকে বিশ্বজনীন করতে হবে। অর্থ বা কবর তার উদ্দেশ্য হবে, বিশ্বের সকল মানবের তা মঙ্গল আশ্রয়। এই নীতির দ্বারা পরিচালিত কর্মই হল বিশ্বজনীন কর্ম এবং এই কর্মই হল বিশ্বের উপাসনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। বিশ্বজনীন কর্ম অবলম্বনই তাঁর দর্শনে পূজাপদ্ধতির শ্রেষ্ঠ রূপ এবং নৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। এই হল নীতি ও ধর্মের যুগ্ম সমস্যার একক সমাধান।

জয়পুর

শ্রীমুখীবকুমার মিত্র

জয়পুর রাজপুতানার অন্তর্গত একটি সুবিখ্যাত দেশীয় রাজ্য; ইহার উত্তরে বিকানীর ও পাতিয়ালা রাজ্য, পূর্বে আলোয়ার ও ভরতপুর রাজ্য, দক্ষিণে গোয়ালিয়র ও উদয়পুর রাজ্য এবং পশ্চিমে যোধপুর ও বিকানীর রাজ্য। জয়পুর রাজ্য দৈর্ঘ্যে একশত আশী মাইল এবং প্রস্থে একশত কুড়ি মাইল; রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতমালা এই রাজ্যটিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে ইহার পশ্চিম ভাগের বহুস্থানে বালুকাময় মরুভূমি ও পর্বতশ্রেণী বিস্তৃত আছে। এই রাজ্যের পশ্চিম সীমায় 'ধুক' নামে একটি গিরি আছে, সেইজন্ত প্রাচীনকালে এই স্থানকে 'ধুকর' বলা হইত। 'ধুকর' জনপদের তৎকালীন রাজধানীর নাম ছিল 'দেওনা' এবং বারগজার রাজারা উক্ত স্থানে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারা ই রাজপুতনামে পরবর্তী কালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

জয়পুর রাজ্যের রাজধানী ও প্রধান সহরের নামও জয়পুর; সমগ্র রাজপুতানার মধ্যে এইরূপ সমৃদ্ধিশালী ও সুবৃহৎ নগর আর দ্বিতীয় নাই। ভারতের মধ্যে যতগুলি হিন্দুনগরী আছে জয়পুর তন্মধ্যে সুন্দর, মনোরম এবং সর্বপ্রধান বাণিজ্যস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। এইস্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার; সহরের তিনদিকে অত্যাচ্চ শৈলমালা এবং চতুর্দিকের গাছপালার মধ্যে নয়র-ময়ূরীগণ নৃত্য করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। বার্ষিক জলপাত চব্বিশ ইঞ্চি এবং তাপ মাপারগতঃ দ্বিত্রিশ ডিগ্রি হইতে একশত পনের ডিগ্রি পর্যন্ত উঠিয়া থাকে। 'রাজস্থানের' লেখক কর্ণেল টড লিখিয়াছেন—“বিজাধর নামে একজন অধিতীয় শাস্ত্রবিদ বাঙ্গালী রাজ্ঞ জয়সিংহের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তাঁহারই পরামর্শানুসারে রাজা জয়সিংহ ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে স্বীয় নামে এই রাজধানী স্থাপন করেন। যে জয়পুর নগর আজ শোভা-মৌন্দর্য্যে ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ মনোহর নগর বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার আদর্শ মহাভূতব বিজাধর আঁকিয়া দিয়াছিলেন।”

জয়পুরের রাজারা আপনাদিগকে শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এই সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, কুশোদ্য-বংশোদ্ভূত রাজা নল ৫৫৯ সম্বতে এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের 'পাল' উপাধি ছিল এবং বহুদিবস যাবৎ তাঁহারা এইস্থানে রাজত্ব করেন। রাজা নল হইতে তেত্রিশ পুরুষ পরে রাজা সুরসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। সুরসিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দুহ্লাব রাও তাঁহার পিতৃব্যকর্তৃক রাজ্য হইতে নির্বাসিত হন। প্রবাদ এইরূপ যে, তাঁহার জননী পুরুষ

নইয়া 'ধুকর' রাজ্যে অবস্থান করেন এবং পরবর্তী কালে দুহ্লাব রাও এই ধুকর-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন।

মহারাজ দুহ্লাব রাওয়ের মৃত্যু পুরুষে মহারাজ পূজন জন্মগ্রহণ করেন এবং দিল্লীস্থর পৃথ্বীরাজের ভগিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। পূজনের ত্রয়োদশ পুরুষে বেহারীমল্ল রাজা হন এবং তিনিই সর্বপ্রথম বাবরের অধীনতা স্বীকার করিয়া এই বংশকে কলঙ্কিত করেন। তাঁহার পুত্র ভগবান্দাস আকবরের বিশেষ বন্ধু ছিলেন এবং তিনি আকবরের পুত্র সেলিমের সহিত নিজ কন্যার বিবাহ দেন।



কেশব বাবের ইষ্টদেবতা 'শিব-দেবী' বিগ্রহের মূর্তি—অধর রাজা ভগবান্দাসের পূর্বে কোন রাজপুত মুসলমানের হস্তে কন্যা দান করেন নাই।

ভগবান্দাসের পুত্র মানসিংহ আকবরের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং সম্রাট আকবরের জ্যেষ্ঠ বাঙ্গলা, আসাম ও উড়িষ্যা যুদ্ধ করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন এবং পরে তিনি বঙ্গ, বিহার, আসাম ও দাক্ষিণাত্যের শাসনভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে জয়পুর রাজ্যের বহুবিধ উন্নতি হয়। মানসিংহ অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন বলিয়া তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র জয়সিংহ রাজা হন এবং তিনি

ঔরঙ্গজেবের পক্ষে মহারাষ্ট্রের বীর শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র 'সবাই' জয়সিংহ এই রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। মোগল সম্রাটের নিকট হইতে তিনি 'সবাই' উপাধি প্রাপ্ত হন। 'সবাই' অর্থাৎ অজ্ঞাত রাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এইরূপ উপাধি ভারতের অজ কোন হিন্দু রাজা মোগল সম্রাটদের নিকট হইতে পান নাই।



তালপাহাড়ে হিন্দু মন্দিরের দৃশ্য

জয়সিংহ একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ, ও বুদ্ধদেবী রাজনীতিজ্ঞ হইলেন। ইহার রাজত্বকালে কাশী, দিল্লী, মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি স্থানে মানমন্দির স্থাপিত হয়; অত্യാপি উক্ত মানমন্দিরগুলি তাঁহার জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের কথা স্বরূপ করাইয়া দেয়। জয়সিংহের বিজ্ঞানর নামে এক বাঙ্গালী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন; বিজ্ঞানর শাঙ্কর চক্রবর্তীর বংশধর। কি ধর্মশাস্ত্র, কি স্থতিশাস্ত্র, কি জ্যোতিষ, কি ভূতত্ত্ব, কি পুরাণতত্ত্ব, কি যন্ত্রবিজ্ঞা, কি রাজনীতি—সকল বিষয়েই বিজ্ঞানরের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনিই জয়পুরের প্রাচীন রাজধানী 'অম্বর' হইতে স্থান পরিবর্তন করিয়া বর্তমান 'জয়পুর' নামক স্থানে রাজধানী ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করেন এবং এই নূতন রাজধানী মহারাজ জয়সিংহের নামানুসারে জয়পুর বলিয়া অভিহিত করেন। এই নূতন সহরের রাস্তা-ঘাট এবং হাটাদির পরিকল্পনা তিনিই করেন। জয়পুরের সৌন্দর্য্য ও নিশ্চয়-পারিপাট্য ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া জগতের প্রত্যেক জনগণেরই স্বীকার করিয়াছেন। এই মনোহর নগরের আদর্শ যে একজন বাঙ্গালীরই মস্তিষ্কপ্রসূত এতজ্ঞ আমরা গৌরব অনুভব করি।

পুরাতন অম্বর সহর পরিত্যাগ করিয়া নবকলোবের জয়পুর সহর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এইরূপ যে, এষ্ট রাজপুত-বংশধরদিগকে ছয়শত বৎসরের অধিককাল এক

স্থানে বাস করিতে নাই। সেইজন্যই মহারাজা জয়সিংহ নগরীর পরামর্শানুযায়ী পুরাতন রাজধানী বর্জন করেন। বিজ্ঞানর সকল বিষয়ে জয়সিংহের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন; রাজনীতি বিষয়ে বিজ্ঞানরের বিচক্ষণতা অতুলনীয় ছিল। যখন উদয়পুরের রাণা জয়পুররাজ্য করতলগত করেন, সেই সময় বুদ্ধ মন্ত্রী বিজ্ঞানর অবসর ভোগ করিতেছিলেন; শত্রুসৈন্য দ্বারে উপস্থিত হইলে জয়পুরের রাজা ঈশ্বরীসিংহ আত্মহত্যা করেন। রাণীগণ এষ্ট নিপদে কিংকটকা নিমুচ হইয়া বিজ্ঞানরের শরণাপন্ন হন। চলৎশক্তি বহুত বুদ্ধ বিজ্ঞানরকে ঝুঁড় করিয়া পোষাদে আনয়ন করা হইলে একমাত্র বুদ্ধিকৌশলে তিনি ঈশ্বরীসিংহের বিষমসম্বন্ধক মন্ত্রীকে এবং উদয়পুরের রাণাকে বন্দী করিয়া রাজ্যভ্রমত সন্তে মুক্তি করিয়া লন। তাঁহার বুদ্ধিকৌশলে জয়পুর রাজ্য বিনা রক্তপাতে সেই সময় রক্ষা পাইয়াছিল।

জয়পুর সহর একটি শৃঙ্গ হ্রদের উপর স্থাপিত; সহরের উত্তরাংশ প্রাচীন রাজধানী অম্বর নগরের সন্নিকটবর্তী। সমগ্র সহরটি কুড়ি ফিট উচ্চ ও নয়-ফিট প্রশস্ত প্রাচীরদ্বারা পরবেষ্টিত; সেই প্রশস্ত প্রাচীর মধ্যে সাতটি বৃহৎ সিংহদ্বার আছে এবং প্রত্যেক সিংহদ্বারের উপর দুইটি কন্যা আশ্রম-গৃহ ও তোপ রাখবার স্থান নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক দ্বারের বহির্ভাগে একটি দরজা এবং সহরের দিকে ভিতরে আর একটি দরজা আছে। রক্তবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত স্তম্ভ প্রাচীর শত্রুর আক্রমণ হইতে সহরটিকে রক্ষা করিবার জন্যই নির্মিত হইয়াছিল। প্রত্যেক সিংহদ্বারের নিকট সমস্ত পুলিশ পাহারা দেয় এবং রাত্রি বারেটা হইতে প্রত্যেককাল পর্যন্ত উক্ত সিংহদ্বারগুলি পূর্বপ্রাথম্যমারে বন্ধ থাকে। সুতরাং রাত্রি নারোটাব পরে সহরের ভিতর প্রবেশ করিবার কাহারও উপায় নাই। ইংরাজ-রেসিডেন্টের আবাস-ভবন সহরের বাহিরে নির্দিষ্ট আছে বলিয়া তাঁহার গৃহে যাইবার একটি দরজা রাজ্যদেশে খোলা থাকে। সহরটি দৈর্ঘ্যে দুই মাইল এবং প্রস্থে বার মাইল, সহরের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ ও প্রমোদ উদ্যান অবস্থিত। নগরের মধ্যদ্বারা ছয়টি প্রশস্ত রাস্তা আছে এবং প্রত্যেকটি রাজপথই দেশ সুপ্রশস্ত।

সহরের মধ্যে রাস্তাগুলির উপর যে সমস্ত অট্টালিকা আছে, সেগুলিকে এক একটি প্রাসাদ বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। প্রত্যেক গৃহ-নির্মাণে সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী রাজপথের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। দুইটি প্রশস্ত রাস্তা যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেইস্থানে পাষাণ-মণ্ডিত উৎসশোভিত কৃত্রিম জলাধার আছে এবং সেইস্থানেই চকের সৃষ্টি হইয়াছে। এই চক বাজারে ক্রেতগণ

জিনিষপত্র খরিদ করিবার জগ্গ সমবেত হয়। রাস্তার দুইধারে ফুটপাথ, তাহার পর গাড়ী-বারান্দা, তাহার পর বিপণ্যশ্রেণী। বিপণীগুলি খেত-প্রস্তরের বাসন, প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি, বিভিন্ন জীবজন্তুর মূর্তি, পিতলের রকমারী বাসন এবং রক্তাশ কাপড়ের দাবা সম্বিষ্ট আছে। এইরূপ প্রেশস্ত রাসদপথ এবং সম্বিষ্ট বিপণীগুলি সহরের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিয়াছে।

জয়পুরের রাজ্য প্রাসাদ সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত; এবং এই প্রাসাদটী সহরের এক-প্ৰমাণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। ত্রিপুরায়া ফটক অতিক্রম করিলে প্রাসাদ দৃষ্ট হয়। রক্তবর্ণ-প্রস্তরে 'নাম্বিত' এই বিরাট প্রাসাদ একটু দর্শনীয় বস্তু; প্রাসাদের ফটকের দুইদিকের দুইটী রাস্তা মানমন্দির, হাওয়া মচল এবং রাজবাতির দপ্তরখানার দিকে গিয়াছে।

প্রাসাদের প্রাঙ্গণের সম্মুখে 'চক্রমহল' নামক অট্টালিকার শিল্পনৈপুণ্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ইহারই মধ্যে মহারাজের অন্তঃপুর অবস্থিত। চক্রমহলের উপরিভাগের স্তম্ভচূড়া সমগ্র স্থানটিকে স্তম্ভশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। চক্রমহলের পশ্চাতে পুষ্পশোভিত উপবন এবং তাহার পার্শ্বে গোবিন্দজীউর মন্দির সমগ্র স্থানটিকে পবিত্র করিয়া দিয়াছে। মন্দিরের বামদিকে সৃষ্টিগত অট্টালিকাগুলির মধ্যে রাজকর্মচারীদের বাসস্থান নির্দিষ্ট আছে।

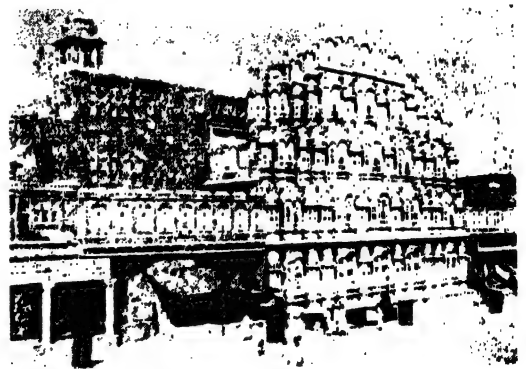
চক্রমহলের উত্তর দিকে দ্বিতলের অন্ত্রাগারে জয়পুরের রাজারা যে সমস্ত অস্ত্র ব্যবহার করিতেন সেগুলি সমগ্র রক্ষিত আছে। প্রাচীনকালের তীর-ধনুক, তলোয়ার ইহতে অধুনিক কালের অস্ত্রাদি পর্য্যন্ত এইস্থানে দৃষ্ট হয়। মহারাজ মানসিংহের ব্যবহৃত তরবারিখানিও এইস্থানে দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অন্ত্রাগার অতিক্রম করিলে চিত্রাগারে রক্ষিত রাজাদের সমুদয় চিত্রগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

'দেওয়ান-ই-খাস' ভবনে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের অত্যাধনা ও রাজা মহারাজাগণের দরবার ও মন্ত্রণাকার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে। এইরূপ সুসজ্জিত ও মনোমুগ্ধকর ভবন জয়পুরে খুব অল্পই আছে।

দরবার-হলের পূর্বদিকে জয়পুরের মানমন্দির অবস্থিত। এই মন্দির সাহায্যে বার, তিথি, নক্ষত্র জানিতে পারা যায়। মান মন্দিরের নিকটে অশ্বশালায় বিভিন্ন রংয়ের অশ্ব এক একটি আস্তাবলে রক্ষিত আছে। সাদা রংয়ের অশ্বগুলি একটি আস্তাবলে, কাল রংয়ের অশ্বগুলি অত্র একটি আস্তাবলে,—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের অশ্ব বিভিন্ন স্থানে রাখা হইয়াছে এবং দুইটী ভিন্ন রংয়ের অশ্ব এক স্থানে কখনও দেখিতে পাওয়া যায় না।

'হাওয়া-মচল' জয়পুরের একটি দর্শনীয় অট্টালিকা; এই মনোহর অট্টালিকার নিম্মাংশকার্য্য পর্বাৎমক্য করণ বিষয়াদিত হইতে হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশাংশ গবাক্ষ-শোভিত ও বিভিন্ন রংয়ের প্রস্তর-সংযুক্ত এই সমুদয় অট্টালিকা এই স্থানের সৌন্দর্য্য সংরক্ষণ রক্ষি করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। অট্টালিকার মধ্যস্থিত কক্ষগুলিকে সুশীতল করিবার জগ্গ প্রত্যেক কক্ষের মধ্যস্থলে কৃত্রিম ফোয়ারা স্থাপিত আছে। ইহার সম্মুখে জয়পুর মহারাজার কলেজ অবস্থিত। ইহার অন্যতরূপে মহারাজার 'সুখ-নিবাস' বিদ্যমান আছে।

রাজপ্রাসাদের নিকটে কাছারাবাড়ী অবস্থিত; এই স্থানে জয়পুররাজ্যের যাবতীয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী আমলার বিচারাদি অগৃহীত হয়। জয়পুরের মহারাজা এই রাজ্যের প্রজাদিগের দণ্ডবৃণ্ডের একমাত্র বক্তা এবং যাবতীয় বিচার তাহার ইচ্ছাধানে পরিচালিত হয়। শাসন-কার্য্যের সুবিধার জগ্গ জয়পুররাজ্যের চারিটা বিভাগ আছে—আইন-আদালত, রাজস্ব, সৈনিক ও বহির্বিশাগ; মহারাজার পরিষদের তিনজন প্রধান মন্ত্র উক্ত চারিটা বিভাগে কল্প করিয়া থাকেন। মহারাজা অফিসের ও আবগারী দাত্তিত যাবতীয় পদার্থের মাস্তুল তুলিয়া দিয়াছেন। যে সকল প্লাম্প এই রাজ্যে বিক্রয় হয়, তাহা এইস্থানেই প্রচলিত; এতদ্বিন্ন জয়পুরে প্রচলিত মহা-



হাওয়া-মচল—জয়পুর

রাজার নামাক্ষিত মুদ্রাদিও এই স্থানের টাকশাল হইতে বাহির হয়। পুরে অপর টাকশাল দ্বিবিদিত বস্তুমানে জয়পুরেই টাকশাল হইয়াছে।

জয়পুরে গোবিন্দজীউর বিগ্রহ সমুদয় আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে বুদ্ধাবন হইতে আনয়ন করিয়া এই স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। 'রূপ গোবিন্দী বুদ্ধাবনের গোবিন্দী নামক স্থানে গোবিন্দজীউর বিগ্রহ আবিষ্কার করণ প্রত্যক্ষ

করেন। অশ্বরের রাজা রামসিংহ বঙ্গবিজয়ের পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউকে দর্শন করিয়া তাঁহার কোন সুন্দর মন্দির না থাকায় ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে নিজ-ব্যয়ে বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউর অপরূপ কারুকার্যবচিত্ত এক বিরাট মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া দেন। কথিত আছে যে, মন্দিরের চূড়ায় এক মন ঘৃত দিয়া একটি বিরাট প্রদীপ প্রত্যাহ জ্বালান হইত এবং উহার আলোকরশ্মি বহুদূর



এলবার্ট-হল - জয়পুর

হইতে দৃষ্ট হইত। বৈষ্ণবগণ প্রেমময় ভগবানের মন্দিরের আলোক দেখিয়া গোবিন্দপ্রেমে মুগ্ধ হইতেন।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেব আগ্রার নগর সিংহাসনে আসীন হইয়া একদিন বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউর মন্দিরের আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। অমুগন্ধানে উহা হিন্দুদিগের মন্দির ভূমিয়া তিনি উহাকে মসজিদে রূপান্তরিত করিবার বাসনা করেন। তাঁহার অগত্যা অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত পাইয়া দরবারের হিন্দুগণ গোপনে বুদ্ধাবনের গোপস্বামীদিগকে সংবাদ পাঠাইলেন। তখন জয়পুরের রাজার সাহায্যে গোপস্বামীগণ গোবিন্দজীউ, মদন-মোহন ও গোপীনাথের বিগ্রহগুলিকে জয়পুরে স্থানান্তরিত করিলেন। অনতিবিলম্বেই মোগলসেনা আসিয়া ত্রিযুবাবন ধ্বংস করিল এবং হিন্দু মন্দিরগুলিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া বিজয়-উল্লাসে গোবিন্দজীউর মন্দিরকে মসজিদে রূপান্তরিত করিল; ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট আওরঙ্গজেব উক্ত মসজিদে নামাজ পড়িয়া মুসলিম ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিলেন।

রাজা 'সবাই' জয়সিংহ উক্ত বিগ্রহগুলি এবং গোপস্বামীদিগকে যত্নের সহিত নিজ রাজ্যমধ্যে লুকাইয়া রাখেন এবং পরে মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া দেবতাদিগকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং গোপস্বামীদিগকে বংশাধিকারে পূজক নিযুক্ত করিয়া যান। তদবধি এই সমস্ত বিগ্রহের সেবক

বান্ধালীগণই আছেন। রাজসরকার হইতে পূজা এবং সেবকগণের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত মহারাজা বহু জায়গীর প্রদান করিয়া যান। শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর যুগলমূর্তি দোপ্যনির্মিত পত্রপুষ্পশোভিত কুঞ্জবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এবং উহা লম্বায় প্রায় পাঁচহাত হইবে। গানি মাথায় মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না এবং প্রণামী প্রদান করিয়া ভক্তগণ সাধারণতঃ ভোগ গ্রহণ করেন।

গোপীনাথজীউর মন্দিরও উজ্জানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। এই পুস্ত্রনির্মিত মন্দিরের গাত্রে বিবিধ ধ্বংসের প্রস্তর পোদিত আছে। গোপীনাথ জীউর বিগ্রহ কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত এবং রামিকার মূর্তি ধাতুনির্মিত। গোবিন্দজীউর মন্দির অপেক্ষা এই মন্দিরের গঠনপ্রণালী ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এই দেবালয় দুইটির সৌন্দর্য্য বহু অংশে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং আনন্দের বিষয় যে, অজ্ঞাত তীর্থস্থানের জায় এই স্থানে কোনপ্রকার ভেট দিতে হয় না।

জয়পুরের পশ্চিমালার একটি বিশেষত্ব যে, পশ্চিমালার জীব-জন্তুদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় না। ব্যাঘ্র, সিংহ, ভল্লুক, হরিণ, বনমাতৃষ, বনের প্রভৃতি জন্তুগুলিকে ছাড়িয়া রাখা হইয়াছে এবং পদ্রিখা কাটিয়া উহাতে জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া তাহারা পলাইতে বা অজ্ঞ স্থানে যাইতে পারে না।

এই স্থানে 'রাম-নিবাস' নামক একটি সুন্দর উজ্জান আছে ভারতবর্ষে ইতান দ্বিতীয় নাই; এইরূপ শিল্পকার্য্যময় উজ্জানকে উপবন বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। মহারাজ রামসিংহ এই উদ্যান নিৰ্মাণ করাইয়া সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্ত ইহা নির্দিষ্ট করেন। তাঁহার নামানুসারে ইহা 'রাম-নিবাস' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই উদ্যানের মধ্যে বিবিধ পত্র-পুষ্পের ও ফলের গাছ এবং কৃত্রিম বারগা, পুষ্করিণী, সেতু, লতাকুঞ্জ, অট্টালিকা মন্দিরমূর্তি, খেলার মাঠ, বাহুধর, হাঁসপাতাল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। উদ্যানের মধ্যে লর্ড মেয়োর একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দুইটি বৃহৎ অট্টালিকা উদ্যানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে : একটি মেয়ো হাঁসপাতাল আর একটি এলবার্ট-হল। এলবার্ট-হলের বারান্দায় চিত্রাগার প্রতিষ্ঠিত; এই চিত্রাগারের 'দ্রোপদীর বস্ত্রধারণ' 'হুম্মান কর্তৃক লঙ্কা দগ্ধ' প্রভৃতি বৃহৎ সুন্দর তৈলচিত্রগুলি দর্শকগণের দৃষ্টি এবং চিত্ত উভয়ই যে আকর্ষণ করে, তাহা বলিলে অভ্যুক্তি করা হয় না।

এলবার্ট হলের মধ্যস্থলে জয়পুরের মিউজিয়াম অবস্থিত; আয়তনে ইহা ক্ষুদ্র হইলেও ভারতের শিল্পজাত যাবতীয় দ্রব্য ইহার মধ্যে সংস্থাপিত আছে। মানুষের শারীরিক

গঠন প্রাণালীর প্রতিকৃতিগুলি বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং শাক্ত-নির্মিত দেবদেবীর মূর্তিগুলিও দর্শন করিলে মোহিত হইয়া যাইতে হয়। এই মিউজিয়ামটা প্রতিষ্ঠা করিতে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে; কিন্তু এই ব্যয়বহুল উক্ত টাকায় প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে। যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, বিনা মজুরীতে নিশ্চয় লোক খাটান হইয়াছিল। আর এই ব্যয়বহুল পাম্পাসু, সেলিমসু প্রভৃতি ভাল ভাল দেশী জুতা পরিয়া প্রবেশ নিষিদ্ধ; বুট জুতা বা ডার্মি, অক্সফোর্ড প্রভৃতি জুতা না পরিলে ইহার মধ্যে প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। নগর পদে প্রবেশ করা যায়। দেশী জুতার প্রতি এইরূপ আইনের তাৎপর্য্য কি বুঝিতে পারা যায় না। এই সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিলে তাহারা বলে যে, দেশী জুতার পেরেক লাগিয়া প্রস্তরের মেনে খাণ্ডন হইয়া যাইবে বলিয়া দেশী জুতা পরিয়া প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। অস্ত্র দ্বারবানদিগের বোধ হয় বিশ্বাস যে বিলাতী জুতার পেরেক থাকে না।

জয়পুর সহরের চার মাইল দূরে চতুর্দিকে পর্বতমালা-বেষ্টিত একটি সুন্দর উপত্যকা আছে, ইহা ‘গলতা’ নামে প্রসিদ্ধ। প্রবাদ এইরূপ যে, গালব ঋষির এই স্থানে আশ্রম ছিল এবং তাঁহার নামানুসারে এই স্থানের নাম ‘গলতা’ হইয়াছে। এইস্থানে একটি সুন্দর সূর্য্যমন্দির আছে। ‘গলতা’ পাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; এই পাহাড়ের শিখরদেশের একটি প্রস্রবণ হইতে সত্তর ফিট নিম্নে জল একটি পুষ্করিণীর মধ্যে পড়িতেছে। ক্রৌড়াশীল চঞ্চল গিরিনির্ব্বার শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে পতিত হইতেছে দেখিয়া দর্শকগণের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। এই জল ভইতে দুইটা কুণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই কুণ্ড দুইটা ‘হিন্দুদিগের নিকট বিশেষ পবিত্র। গালব ঋষি প্রথম যে হোমাগ্নি জালিয়াছিলেন অতাবদি সেই হোমাগ্নি প্রজলিত রাখা হইয়াছে এবং এই হোমাগ্নি চিরদিন জ্বলাইয়া রাখিবার ব্যবস্থাও রাজসরকার হইতে করা হইয়াছে। গলতা পাহাড় একটি দর্শনীয় স্থান ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

‘অম্বর’ জয়পুররাজ্যের প্রাচীন রাজধানী ছিল, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; বর্তমান জয়পুর শহর হইতে ছয় মাইল উত্তরে আরাবলী পর্বতের মধ্যে অম্বর অবস্থিত। সর্বপ্রথম কে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন তাহা সঠিক জানিতে পারা যায় না। ‘অম্বর’ দেবীর নাম হইতে এই প্রাচীন সহরের ‘অম্বর’ নামকরণ হইয়াছিল। জয়পুরাধিপতি মহারাজ মানসিংহ এই নগর সুরম্য-প্রস্তরনির্ম্মিত অট্টালিকায় সুশোভিত করিয়াছিলেন। অম্বরের রাজপ্রাসাদ

উচ্চ পর্বতের নিম্নে একটি সমতল স্থানে নির্ম্মিত; প্রাসাদের পূর্বদিকে সুবহু পুষ্করিণী প্রাসাদের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। পুষ্করিণীর পাশ্বে সুদৃশ্য ‘দিলারামবাগ’, তৎপার্শ্বে রাজপথ। প্রাসাদের প্রত্যেক ধরগুলির এক একটি নাম আছে, যথা, জয়মন্দির, মোহাগমন্দির, যশো-মন্দির, সুখমন্দির প্রভৃতি। রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য্য আজও কিছুমাত্র ম্লান হয় নাই। রাজবাটীর দক্ষিণে উচ্চ পাহাড়ের উপর সুবিখ্যাত ‘জয়গড়’। এই স্থানে মহারাজ মানসিংহ তাঁহার বহুমূল্য সম্পত্তি তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন; সেই বহুভাগের আজও সেইরূপ তালাবদ্ধ রহিয়াছে, কাহারও পুলিশবার অধিকার নাই। মশস্ত্র পাহারা এই স্থানে সঙ্গ সময়েই আছে এবং কিম্বদন্তী যে, এই বহুভাগের পুলিশে রাজ্যের অমদল হইবে। এইস্থানে বঙ্গবিজয়ের চিহ্ন মানসিংহ স্থাপিত করিয়াছিলেন—তাহাও অজ্ঞাপি দৃষ্ট হয়। অম্বর-দুর্গের প্রবেশপথ দেখিলে আগ্রার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

মহারাজ মানসিংহ বঙ্গবিজয়ের সময় কেদার রায়ের ইষ্টদেবী ‘শিলা-মাতা’কে বিক্রমপুর হইতে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে লইয়া যান, সেই দেবীপ্রতিমা আজও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কর্তৃক অম্বরে পূজিত হইতেছেন। বঙ্গদেশে এবং জয়পুরে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মহারাজ মানসিংহ যশোহরের দীর সম্মান দ্বাদশ ভৌমিকের অন্ততম ভৌমিক



ত্রিপুরী বাজারের প্রধান রাস্তার দৃশ্য—জয়পুর

মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিয়া তাঁহার ইষ্টদেবী ‘যশোরেশ্বরী’কে অম্বরে লইয়া যান। এই সম্বন্ধে এমন কি, কবি ভারতচন্দ্রও লিখিয়াছেন—

‘শিলা দেবী নাম ত্রিলা তাঁর পায়
অভয়া যশোরেশ্বরী।

পাপেতে ফিরিয়া বসিলা কথিয়া
তাহারে অকুপা করি।”

অখচ খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমায় 'ঈশ্বরীপুর' গ্রামে দেবী যশোরেশ্বরী এখনও বিরাজ করিতেছেন। দুই স্থানে যশোরেশ্বরী কি করিয়া বিরাজ করিতে পারেন, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে খুলনার যশোরেশ্বরী নকল বলিয়াই বঙ্গবাসীগণ বিশ্বাস করিতেন। ১৮১১ সালে অধ্যাপক মেধনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সর্বপ্রথম প্রচার করেন যে, বঙ্গদেশ হইতে অধরে আনীত মূর্তি বিক্রমপুরের কৈদার রায়ের কুলদেবতা "শিলাদেবী", প্রতাপাদিত্যের "যশোরেশ্বরী" নহে। পরে ১৮১৩ সালে স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় এবং ১৮৩৭ সালে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত সমর্থন করেন এবং ঐতিহাসিক-গণের মতে অধরের বিগ্রহমূর্তি কৈদার রায়ের পাণাঘনয়ী "শিলাদেবী" বলিয়াই বর্তমানে স্থরীকৃত হইয়াছে।

অধর মহারাজা মানসিংহ-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই স্বাধীন বাঙ্গালা রাজ্যের "শিলাদেবী" এবং তাঁহার মন্দির একটি



জয়পুরে আরাবলী পূর্বতঃশ্রেণীর দৃশ্য

বিশেষ দর্শনীয় বস্তু। মানসিংহ দেবীর সহিত বাঙ্গালী পুতুরী ব্রাহ্মণ কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্যকে জয়পুরে লইয়া যান; কমলাকান্তের বংশধরগণ অত্যাঁপি এই বিগ্রহের পূজক হইয়া আছেন।

শিলাদেবী অষ্টভুজা—মহিষমর্দিনী-মূর্তি; দেবীর কটিদেশ হইতে পদতল পর্য্যন্ত বস্ত্রালঙ্কারে এক্রপ ভাবে আবৃত যে, নিম্নাংশে সংহতভূতির মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না, অধিকন্তু সমগ্র মূর্তিটী একটি ঘেরাটোপ দিয়া আবৃত বলিয়া মূর্তির স্বরূপ বুঝা বড় কঠিন। দেবীর মস্তকের পিছনে একটি সুন্দর ছাতা আছে, উক্ত ছাতার কিনারায় পাঁচটি দেবমূর্তি দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ দিক হইতে মূর্তিগুলি এইরূপে আছে—(১) গণেশমূর্তি, (২) ব্রহ্মা-মূর্তি, (৩) শিবমূর্তি, (৪) বিষ্ণুমূর্তি এবং (৫) কালিকার মূর্তি। বামদিকের হস্তে নিম্ন হইতে যথাক্রমে অশুরের

কেশ, ধনু ও মহিষাসুরের জিহ্বা ধরিয়া আছেন এবং আর একটি হস্তে পূজক ফুলের তোড়া দিয়া থাকেন। দক্ষিণ দিকের হস্তে খড়্গ, ইহা মস্তকের পিছন দিয়া উপরে উঠিয়াছে; অস্ত্রাঙ্গ হস্তে চক্র, ছুরিকা ও ত্রিশূল দিয়া যেন তিনি অশুরকে বধ করিতেছেন। মূর্তি দেখিয়া তিনি যেন আমাদের অভয় দিতেছেন বলিয়া মনে হয়। এই স্থান বাতীত জয়পুর রাজ্যের আর কোথাও পত্তবলি হয় না।

মহারাজা মানসিংহ কৈদার রায়ের প্রভাবতী দেবী নামী এক কণ্ঠাকে মহিষী করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সম্রাট আওরঙ্গজেব-কর্তৃক বন্দাবন লুণ্ঠিত হইবার সময় বহু বাঙ্গালী রাজপুতানার বিভিন্ন রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন; জয়পুর তন্মধ্যে প্রধান। এই স্থানে বাঙ্গালীপ্রতিভার যে প্রথম হইতেই সম্যক আদর হইয়াছিল, তাহা বিজ্ঞানবরের নব-নির্মিত জয়পুর গহর পরিকল্পনা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীপদেও বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি প্রথম অধিষ্ঠিত হন। অতঃপর ২৪ পরগণার অন্তর্গত শ্রামনগরনিবাসী স্বর্গীয় কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৮ ও খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রথম জীবনে ইনি শিক্ষকতা করিতেন। জয়পুর স্কুলের উন্নতিসাধন মানসে তিনি জয়পুরে নীত হন এবং পরে জয়পুর রাজ-সরকারের অত্যন্ত সদস্ত নিযুক্ত হন। ক্রমশঃ তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন এবং তাঁহার কর্মকণ্ঠলতায় জয়পুর-রাজ্য বহুবার দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পায়। ইঁহার মৃত্যুকালে রাজস্ব ও শাসন-বিভাগে জয়পুররাজ্যের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। তিনি বহু বাঙ্গালীকে জয়পুরে আনাইয়া উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাঙ্গালীগণ জয়পুরে যাওয়া তাঁহার অতিথ্য গ্রহণ করিত। অতিথি-সৎকারের সেই পূর্ব-রীতি আজও তাঁহার পুত্রগণ বজায় রাখিয়াছেন। তিনি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। জয়পুরে কাশিবাঘর 'বান্দা' প্রাসাদসম বিরাট অট্টালিকা এবং তাঁহার স্ত্রীর স্মৃতিসৌধ দর্শনীয় বস্তু।

তাঁহার পর স্বর্গীয় সংসারচন্দ্র সেনও প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ইনি ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন; উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া ইনি মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী হন এবং পরে মন্ত্রিস্ব-কালেও জয়পুররাজ্যের বহুবিধ উন্নতি হয় এবং তাঁহার ফলস্বরূপ তিনি ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে 'রাও বাহাদুর' এবং ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 'সি-আই-ই' উপাধি লাভ করেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরে ইনি গতাঃ হন। জয়পুরে বাঙ্গালীটোলার উচ্চপদস্থ বহু বাঙ্গালী বসবাস করেন এবং বাঙ্গালীদের নামে জয়পুরে কয়েকটি স্কুলও

আছে—ভাষ্যে ‘সংসার সেন কো রাস্তা’, ‘মতি বাঙ্গালীকো রাস্তা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

জয়পুরে বাঙ্গালী গোষ্ঠামীর গৃহে ‘রাধাকৃষ্ণের’ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে; উক্ত ঠাকুর-বাড়ীগুলির জন্ম কোনরূপ খাজনা লওয়া হয় না, অধিকন্তু বিগ্রহের সেবার জন্য রাজ-সরকার হইতে মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয়। জয়পুরের রাজারা বহুদিন হইতে অনেক জায়গীর ও ব্রহ্মোদ্বার এইরূপ দেব-সেবার জন্য দান করিয়া গিয়াছেন, উক্ত দানের পরিমাণ এককোটি টাকার উপর। জয়পুর রাজ্যের হিন্দু প্রজাগণ সকলেই নিরাশ্রয়; যে সকল বাঙ্গালী রাজ সরকার হইতে বৃত্তি পান, তাঁহারাও মাড়-মাংস খান না, এমন কি তাঁহাদের গৃহে মাড়-মাংস প্রবেশ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ। ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য জয়পুরের সমস্ত রাস্তায় দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কেহ উচ্চাঙ্গকে ধরিলে আইনামুসারে দণ্ডনীয়

হইবেন। জীবজন্তু শীকার করাও নিষিদ্ধ; ছুঁংমার্গ পরিহার করিতে হিন্দুগণ এখনও সমর্থ হন নাই এবং সেই জন্য মেঘর, শাদ্রু প্রভৃতিকে আজও ময়ূরের পালক হইয়া রাখিয়া বাস্তা দিয়া দিওরণ করিতে দেখা যায়। যদি কাহারও পালক না থাকে এবং কোন উচ্চবর্ণের হিন্দু তাহাকে ছুঁইয়া ফেলে, তাহা হইলে পালক না রাখিবার জন্য তাহার দণ্ড হয়। ছুঁংমার্গ পরিহার করিতে পারিলে জয়পুর দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। জয়পুরের প্রজাবৃন্দের ব্যবহার ও অভিজ্ঞপারায়ণতা চিরপ্রসিদ্ধ; এই হিন্দু রাজ্যের উর্বোদর উন্নতি হউক, শ্রীমুদ্র হউক ইচ্ছাই বঙ্গবাসীর কামনা।*

* প্রবন্ধের আলোকচিত্রগুলি শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ কব এবং শিলাদেবীর চিত্র শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ কবের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

প্রিয়তমা তুমি নাহি ছিলে শুধু

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল, এম-এ

প্রিয়তমা তুমি নাহি ছিলে শুধু—

ছিলে তুমি মোর গৃহিনী,

তোমাতে হারিয়ে সারাগৃহ মোর

ভয়েছে আজিকে শ্রীচীন-ই।

যদিও গগনে উঠে শত তাব—

নাহি ফোটে তায় ছোঁচনার ধারা,

ভুবন মগন হয় গো আঁদাখে—

চাঁদের কিরণ বিচীন-ই।

প্রেমসী আমার নাহি ছিলে শুধু—

ছিলে ভীষ্মের সাথী গো,

সাম্রাজ্য তিমিরে কণ্টক বনে

জালায়ে রাখিতে বাতি গো!

ধূপের মতন নিঃস্বরে দহিয়া

কত যে সুবাস ঢেলেছে ও দিয়া;

উজল ক’বেও নশ্ব লীলাস

আমার মাদবী বাতি গো!

গৃহিনী-সচিব লীলাসঙ্গিনী

সংসার-ক্লেশনাশিনী।

দ্বিতীয় স্বরূপ ছিলে তুমি মোর

মৃৎল-মধুর হাসিনী।

হাসির উশীর প্রলেপ তোমার

কবিতা শ্রদ্ধা ভীষ্ম আমার,

বচনের স্রবী হবে নিঃশব্দ

অ’ত অমৃত ভাষিণী।

প্রিয়া তুমি মোর নহ আজি শুধু—

তোমাতে বেবেড়ি দিয়াও,

মুগ্ধিত তোমার ফুটাই আজিকে

কল্পনা-ভুলি দিয়া যে?

নাহি আজি তব ব্যাধি আর স্রা,—

চিব্বৌষন বাজে তহুতরা।

মরণ পাবে না কবিত্তে তব—

নাহি পারে যেতে নিশা সে।

সাক্ষরকণ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

[পূর্বাহ্নবস্তি]

মলয় একরাশ বই, ছবি, আঙুলি প্রভৃতি আনিয়াছিল।
বাক্সে মা ঘুমাইলে, ধরিজী সপ্তময়া হইলে, মলয় আলো জালিয়া
সেগুলো লইয়া বসিল। একখানা কাগজ আলোর গারে জড়াইয়া
দিয়া পাছে মা'র চোখে আলো লাগে, মার নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই
আলো আড়াল করিয়া দিল। উদয়াস্ত—গভীর রাত্রি পর্যন্ত কি
হাড়ভাঙা খাটুনিই না মাকে খাটিতে হয়! কি শব্দর চেতনা
ছিল মা'র আর কি হইয়া গিয়াছে! মলয়ের চোখে জল আসিয়া
পড়িতেছিল। চোখ মুছিয়া বহিঃশ্রুতি খুলিয়া পড়িতে বসিল।

আমার পাঠিকারাগি তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে কি না
আমি জানি না, কিন্তু মলয়ের কচি বুক খানি যেন স্পষ্টে গর্ভের
গৌরবদশ হাত হইয়া উঠিতেছিল। তৃপ্তিতে বুক ভরিয়া উঠিতে
ছিল। মনে হইতেছিল এতদিনে তাহার জীবন সার্থক—সেও
দেশের কাজ করিতেছে। দেশরক্ষাকাজে সেও অংশ লইতে
পারিয়াছে। “স্বদেশ-রক্ষার নারীর দানও অসামান্য”—ভাবিতে
ভাবিতে মলয় যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। ছুটি পল্লব
ভেদ করিয়া চোখে বারবার জল আসিয়া পড়িতে চায়। বাধ্যকাল
হইতে ছেলেদের বীরত্বের কাহিনী, সাহসিকতার গাথা যখন পড়িত
বা লোকমুখে শুনিত তখন ভাবিত কেন তাহার নারীজন্ম হইয়া-
ছিল। ছেলে হইয়া জন্মিলে সেও ত কত বড় বড় কাজ, সাহসের
কাজ, বীরত্বের কাজ, শৌর্যের কাজ করিতে পারিত। ছার নারী
জন্মে যে কিছুই করিবার নাই। ভাবিত আর মন খারাপ হইয়া
বাইত। আজ এই কাগজগুলো এই বইগুলো পড়িতে পড়িতে
তাহার সকল দুঃখ জুড়াইয়া গেল। “রাজপুত বীরঙ্গনারা যুদ্ধ-
বাজ্যের পুরুষকে উৎসাহ দিতেন, বর্ষ চন্দ্র আঁটিয়া দিতেন ভারতের
সে গৌরবময় দিনের কি চির অবসান হইয়াছে?” সঙ্গে সঙ্গে
মলয়ের মনে হইল, না, অবসান হয় নাই! আমরা রাজপুত নারী
না হইলেও ভারতের নারী, আমরা দেখাইব, ভারতের গৌরবরবি
চিরউজ্জ্বল।

অস্ত্রের কোন না কোন স্বস্ত্রস্ত্রী বোধ করি মাহুষের অজ্ঞাত-
সারে দেশের কথা, দেশের ব্যথার, দেশের দুঃখে, দেশের বেদনায়
অন্ধত হইতে থাকে; মানুষ তাহা জানিতেও পারে না। হঠাৎ
যেদিন সপ্তময়া বাজিয়া উঠে সেদিন তাহার আর বাধা বিপত্তি
শুনিবার অবস্থা থাকে না; মাতালের মত, পাগলের মত ছুটিয়া
বাহির হয়। মলয়ার আজ সেই দশা। কখন রাত্রি প্রভাত
হইবে, কখন দেশসেবার প্রথম পাঠ লইবে—সে পাঠ কেমন,
কেমন তার উদ্দামনা ভাবিতে ভাবিতে প্রহরের পর প্রহর কাটিতে
লাগিল, না আসিল চোখে ঘুম, না বুঝিল ক্লান্তি।

মলয় এক একবার মা'র ভর্ণি স্মরণ সপ্ত মুখখানির পানে
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল আর ক্ষুদ্র স্বচ্ছ ও শান্ত একটা
শ্রোতৃশ্রীণীর মত স্মৃতি বারিধারা তাহার অন্তর প্রদেশ সিন্ধু উর্বরা
করিয়া ধীরে বহিয়া বাইতেছিল, মার দুঃখ দূর করিতে পারিয়াছে
ভাবিয়া তাহার হৃদয় যেন সন্তোষে ভরিয়া বাইতেছিল। কিন্তু চোখের

জল কি আপদ। চোখের চিন্তাতেও তাহার বিবাম'নাই, স্বপ্নের
কথাতেও অধিরলধারে বুক ভাসিয়া যায়। এই চোখের জলে স্নান
করিতে করিতেই বোধ করি একটু আলস্য আসিয়া পড়িয়াছিল,
কণেকের জল। মলয় সজোরে তাকাক দূরে চেলিয়া দিল। কিন্তু
কি মন্থর কি শ্লথ সেই স্বপ্নটুকু! মনে হইল পৃথিবীর আর এক
প্রান্তে থাকিলেও সে আর সে এক। আজ তাহার শ্রাণে মনে এক
হইয়া গিয়াছে কোথাও এতটুকু প্রভেদও আর নাই। মলয়ের
সন্ধ্যা পুঙ্খবুদ্ধি প্রবল বহিয়া গেল; আর বসিয়া থাকিতে পারিল
না। আলো যেমন জ্বলিতেছিল, তেমনিই জ্বলিতে লাগিল: বই
কাগজ যেনন ছত্রাকাবে পড়িয়াছিল তেমনিই বহিল। সে দ্রুত
পদ শব্দ্যর চুকিয়া মাকে জুড়াইয়া ধরিয়া মা'র মুখে মুখ রাখিয়া
হইয়া পড়িল। মা'র খুন ভাসিয়া গেল। মা বুঝিলেন, মলয়
কাদিতেছে। মুহু হস্তে, মেয়েকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন;
বলিলেন, কেন মা? কেন মা? কাদছিস কেন মা? মলয় কথার
জবাব দিতে পারিল না; মুগটাকে মা'র বুকে আরও ছোঁবে আরও
বলে চাপিয়া ধরিয়া ফেঁপাইতে লাগিল। কথা কহিলে যদি
মুখ-মুখ ভাসিয়া যায়! চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া বহিল।

স্বপ্নে ও বাস্তবে কি এতটুকু মিলেও থাকিতে নাই গা? যে কাজ
করিয়া, তাহার অজ্ঞাত-অদৃষ্ট-আরাধ্য দেশের সেবা করিয়া জীবন
দগ্ধ ও সার্থক করিতে পারিবে ভাবিয়া কিশোরী নীলাকাশের গারে
লতায় পাতায় পুষ্পে শোভায় সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ স্রবমা অট্টালিকা গঠন
করিয়াছিল, বাস্তবের সংস্পর্শে আসিয়া কি চূর্ণ বিচূর্ণই না হইয়া
গেল! কোথায় তাহার সেই দেশ, কোথায় তাহার ভুবনমোহিনী
দেহজননী? সে যে তাহার হৃদয়ের পুষ্পপাত্র ভরিয়া পূজার
ফুল আনিয়াছিল, সে যে অন্তরের কমণ্ডলু পূর্ণ করিয়া জারুবীর
পুত বারি আনিয়াছিল, সে যে মনোবনের সুরভিত চন্দন কাঠে
চন্দন ঘসিয়া, ধূপ-দীপ-আবীর-কুঙ্কমে ডালা সাজাইয়া, নৈবেদ্য
হাতে মন্দিরে ঢুকিয়াছিল, কোথায় সেই দেবী—সকল দেবীর
প্রধানা দেবী তাহার জননী জম্বুভূমি? মন্দিরের গুচি তা কোথায়,
পবিত্রতা কই, শুদ্ধ শাস্ত শ্রদ্ধা ভক্তিই বা কই?

সকলেই আসে, হাসে, গেলে, গান গায়ে, গল্প করে; কলহ
কোলাহল, পরনিন্দা, পরচর্চা, স্বার্থের দ্বন্দ্ব, ধর্ম বিদ্বেষ, অজ্ঞ-
শ্রীকান্ততা পৃথিবীর সর্বত্র যেমন, এখানেও তাহাই। সেই জাতি
বিরোধ, ধর্মের বিভেদ, সাম্প্রদায়িক রেষারেষি, কই কিছুই ত,
অভাব নাই। অথচ মলয় তনিয়াছে, তনিয়াছে কেন, সত্যই ত
ইহাদের মধ্যে অনেকে রণস্থলে গিয়াছে, নিজ নিজ চোখে যুদ্ধ
দেখিয়াছে; আবার যে-দিন আব্দান আসিবে, তখনই সেই মৃত্যু-
মহোৎসবে যোগ দিতে যাইবে! দেশের জন্ত শ্রাণ বিসর্জন দিতে
যাইতেছে, দেশের শেষ শোণিতবিন্দু পাত করিতে যাইতেছে!
তাহাদের দেখিলেই আনন্দ হয়। মনে হয় ইহারাই ধর্ম!
ইহারাই দেশের সুসন্তান। দেশকে ইহারাই চিনিয়াছে, ভাল-
বাসিয়াছে। বীরপ্রসবিনী ভারতবর্ষে আবার বীরপণা জাগিয়াছে!
ভারতের হৃদয়ের হৃদয়ের অবসান ইহারাই করিয়াছে।

কিন্তু মলয় চারদিনের মধ্যেই ইপাইয়া উঠিল। সে কাজ খুঁজিয়া বেড়ায়, অজের কাজ বাচিয়া করিয়া দিতে চাহে; কিন্তু কাজই যে নাই তা করিবে কি? গ্রাডিস্ হানা তাহাকে এড়াইয়া যায়, মলয় বেশ ব্যস্তিতে পারে; কিন্তু কেন, তাহাই বোধগম্য হয় না। শৈবালনলিনী মাসীকে সে ঘৃণা করিতে শুরু করিয়াছে। তাহার কেবলই এক কথা, যা না! অম্বকের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয় না। যা না অম্বক ডিনারে ডাকছে, খেয়ে আয় না। ওরা দোশনা টানিয়েছে, একটু আমোদ কর গে যা না বাছা। আরও বিতৃষ্ণা হইয়া গিয়াছে সেইদিন, যে-দিন মাসী অতীব সঙ্গোপনে অখবর দিলেন যে মুরতি তোর জন্তো পাগল।

ছিঃ এমন জানিলে সে মরিতেও এখানে আসিত না।

একদিন, ক্যাম্পে ঢুকিতেই একজন আসিয়া বলিল, আমার একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে। মলয় বিস্মিতনেত্রে তাহার পানে চািল; দেখিল, তাহার হাতে ব্যাগুজ বাধা। বলিল, দোব।

তা' হ'লে আসুন, বলিয়া উভয়ে কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই আর একজন ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া মলয়কে বলিল, আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি। আমাদের কন্ট্রাস্ট্র ব্রীজে একজন পাটনার কম পড়েছে, এসো। বলিয়া সে একেবারে হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। যে বেচারী চিঠি লিখাইয়া লইতে চাহিয়াছিল, মলয় তাহার পানে চাহিতে ব্যথা অনুভব না করিয়া পারিল না। তাহার কাতর করণ মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমি কিরে এসে আপনার চিঠি লিখে দোব। কেমন?

সে বেচারী কিছুই বলিল না; নীরবে চাহিয়া রহিল।

একটা বড় হস-ঘরে দুই দল ব্রীজে বসিয়াছে; অগ্র একদল পোকায় খেলিতেছে; আর এক কোণে তিন চারটি মেয়ে ও চার পাচটি পুরুষ জটলা করিতেছে। মনে হইল তাহারা খবরের কাগজ বা বই পড়িতেছে কিবা ছবির বস্তির ছবি দেখিতেছে। মলয় ব্রীজ খেলা জানিত না; কন্ট্রাস্ট্রই বা কাহাকে বলে, তাহার নামও কোনদিন শুনে নাই। কাজেই যে খেলা সে জানে, সেই খেলায় বসিতে হইল। শৈবাল মাসীর বোনপোদের তাহাতে কোনই আপত্তি নাই; সময় কাটানো লইয়া কথা।

গ্রাডিস্ কোথায় ছিল কে জানে। লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া মলয়ের পিঠে একটা থাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল, আ গেলো যা। আমি সারা ক্যাম্প খুঁজে খুঁজে বেড়াছি আর তুই কিনা এখানে ব'সে তাস খেলছিস! যাক্ দেখা হয়ে গেল, ভালই হোল; নইলে তোর বাড়ী ছুটতে হোত। শোন, কাণে কাণে একটা কথা বলি।

মলয়কে একটু ঘুরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, আজ দলমা পাহাড়ে পিকনিক্, বিকেল পাঁচটার বেতে হবে, তৈরী থাকিস্, তোর বাড়ী থেকে পিক আপ করবো।

কখন ফেরা হবে?

গ্রাডিস্ হাসিয়া বলিল, কেন লো, ফেরার খবর আগেই কেন? বলিয়া মলয়ের কাণের উপরে মুখ রাখিয়া আবার বলিল, আশাপথ চেয়ে সাঁকের বেলা কেউ ব'সে থাকবে না কি?

হুঁ, তা নয়। যা ভাববেন না?

কচি খুকী আর কি, বলিয়া তাহার চিবুকটা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া গ্রাডিস্ চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘবে একটা বিবাট কলবব উঠিল। শৈবাল মাসীর বোনপোরা তাবন্ধরে চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, আমাদের হিংসা হচ্ছে, আমাদের হিংসা হচ্ছে! গ্রাডিস্ জানাই স্বখী। গ্রাডিস্ তাহার ঐ ভাষণানা আমাদের বৃকে ঘবে দিয়ে যাক্। আমরা ধনা হয়ে বাই।

মলয়ের কেমন যেন ভয় করিতেছিল। এই বীভৎস অট্ট-হাস্যের পশ্চাতে আরও বীভৎসতা আশ্বগোপন করিয়া আছে কি-না ভাবিতে ভাবিতে তাহার সর্বাস্ত্র কটকিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ পরেই সে ভাব কাটিয়া গেল। যেমন খেলা চলিতেছিল আবার খেলা চলিতে লাগিল।

ডিউটির অবসানে সে যখন বাড়ী বাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, মেজের সরসুদ্দিন ইরাজীতে কহিল, মলয়, আমাদের ট্রাক ঐ দিকেই যাচ্ছে, তুমি তাতেই বাড়ী বাও। তোমার বাড়ীটা আমাদেরও চিনে রাখা দরকার, বিকেলে ভুলতে হবে।

মলয় বলিল, কিন্তু আমার দেবী হবে বাড়ী যেতে। হ' নম্ব ক্যাম্পে একখানা চিঠি লিখে তব বাড়ী যাব।

হ' নম্ব ক্যাম্পে কার চিঠি লিখে দিতে হবে? ফ্রাঙ্কের? যার হাত অপারেশন হয়েছে ত! আরে! ও একটা বন্ধ পাগল, কোন চুলোয় কেউ নেই ওর, অথচ গোজ দশখানা ক'রে চিঠি লিগতে হবে।—বলিয়া বক্তা প্রবল হাস্য করিল এবং তাহার সমর্থনসূচক বহু লোকের হাসিতে ঘর আবার অট্টহাস্যপূর্ণ হইয়া উঠিল। বক্তা কহিল, চিঠি থাক্, তুমি এই দিক দিয়ে বেরিয়ে চুপসে ট্রাকে উঠে পড়গে।

মলয় মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি ঠেকে ব'লে এসেছি, চিঠি লিখে দিয়ে যাব। এই কথাগুলি এমনই দৃঢ়ভাবে সে উচ্চারণ করিল যে ঘরপ্রস্থ লোকের ব্যস্তিতে বিলম্ব হইল না যে ইহার নির্দিষ্ট পথ হইতে ইহাকে নড়ানো খুব সহজ নহে। বাহিরটা দেখিতে কোমল বটে, ভিতরটা লৌহসম কঠিন। মলয় নিঃশব্দে বাতির হইয়া গিয়াছিল। ইহারা তাহারই পানে চাহিয়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। মলয় দৃষ্টি-চক্রেব বহির্ভূত হইলে ইহারা একটা গোপন পরামর্শ সমিতিতে বসিয়া গেল।

ফ্রাঙ্ক এক ঘরে একা খাটিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। খাটের পাশে একটা জানালা। খোলা জানালা দিয়া বতদূর দেখা যায়, ধু ধু মাঠ—দ্বিপ্লবের রৌদ্রদগ্ধ মধ্যাহ্নে মক্কাভূমির মত দেখাইতেছিল। ফ্রাঙ্কের দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল, মলয়ের আগমন সে জানিতে পারে নাই। মলয় যখন তাহার পার্শ্বে আসিয়া স্নেহস্বরে কহিল, “কৈ, কি চিঠি লিখতে হবে বলছিলেন যে”—ফ্রাঙ্ক চমকিত হইয়া উঠিল। শশ্যবস্ত্রে শয্যায়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, তুমি সে আসবে তা আমি ভাবিনি। বসো, আমি কাগজ কলম বার ক'রে দিই।

খাটের নীচে তাহার একটা বড় বাক্স ছিল, বাম হস্তে সেটাকে টানটানি করিতে উঠিল, বাহির করিতে পারিল না দেখিয়া, মলয় বলিল, আপিস ন, আমি টেনে দিচ্ছি।

থাকসু বলিয়া ফ্রাঙ্ক সরিয়া দাঁড়াইল। ফ্রাঙ্ক মজ্জ-দেশীর ভারতীয় গৃহস্থান। দেশে তাহার মা, দু'টি ভাই ও একটি ছোট বোন আছে। আসিবার সময় মা'র নিকট প্রতিক্ষিত হইয়া আসিয়াছিল, সম্ভব হইলে রোজ একখানি করিয়া চিঠি লিখিবে। তিন চার দিন চিঠি লেখা হয় নাই, তাহার হাত অপারেসন হইয়াছে। কর দিনই সে অনেককে অনুরোধ করিয়াছে, সকলেই আসিবে বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আসে নাই। আমোদ-প্রমোদ, গাল-গল্প, খেলা-ধলা ফেলিয়া কে আসিবে? সে বলিতে লাগিল, মলয় চিঠি লিখিল। শেষকালে লিখিল, “মা আমার হাতে একটি মস্ত ফোঁড়া হইয়াছিল। ডাক্তার অস্ত্র করিয়া দিয়াছে, তাই অগম্যার মত আমার একটি বোনকে দিয়া এই চিঠি লিখাইলাম। আমার এই বাঙ্গালী বোনটি ও অগম্য—যেন দুই বমজ বোন।

চিঠি শেষ করিয়া মলয় জিজ্ঞাসা করিল, অগম্য কে?

আমার বোন; ঠিক তোমারই মত।

তারপর বলিল, আর একখানা বাকী রহিল, থাক, বৈকালে হইবে।

মলয় বলিল, বৈকালে আমি আর আসিব না। বলেন ত এখনই লিখি। না হয়—

কাল হইবে। কিন্তু আসিবে না কেন? আমি ভারি-ছলাম, বৈকালে তোমার সঙ্গে আমার বাড়ীর গল্প বলিব আর তোমার বাড়ীর গল্প শুনিব। তুমি আমার বাঙ্গলা পড়াইবে? আমার ভারি ইচ্ছা বাঙ্গলা পড়ি।—কথাবার্তা, বলাবাহুল্য ইংরাজীতেই হইতেছিল।

বেশ ত!

মিস্ চ্যাটার্জি—দ্বারের বাতির হইতে কে হুজুর ছাড়িল। মলয় তাড়াহাড়া উঠিয়া বাইতেছিল, তখনি আবার মনে পড়িল যে, ইহার কাগজ কলম প্রভৃতি বাস্তে তুলিয়া রাখিতে হইবে। দরজার কাছে গিয়া বলিল, এক মিনিট আসছি। ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়া ফ্রাঙ্কের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

ট্রাকে আসিয়া বসিতেই প্রশ্ন, পাগলার চিঠি লেখা হলো?

মলয় স্পষ্ট জবাব না দিয়া বলিল, বৈকালে হবে বলেছি।

এই আর যায় কোথায়! বৈকালে কি করিয়া হইবে! বিকালে যে শিকনিক পাটি। তাহাকে বাদ দিয়া পাটি অসম্ভব। ও পাগলা থক্। ইত্যাদি।

নিমেষ লাহিড়ী বিনি এক্ষণে নিমস লেহারী বলিয়া খ্যাত, তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া ইংরাজীতে কহিলেন, না, না, সে কিছুতেই হইবে না, আপনি না আসিলে সমস্ত আনন্দই পশু হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে জয়েস কহিল, আজকের পাটির তুমি হচ্ছ হোটেল। বুঝলে না? হ্যা হ্যা হ্যা করিয়া হাসিয়া উঠিল। জয়েসের পিতা মাতা তাহার নাম জয়চন্দ্র সেন রাখিয়াছিলেন। জয়চন্দ্র, সাহেব হইয়া সর্কাগ্রে দেশী নামটার হত্যাসাধন করিয়া পরে অজ্ঞাত সাহেবিয়ানার পাঠ লভিতেছেন। জয়েস ইংরাজী জানে না লোকে বলে, কিন্তু সে যখন ইংরাজী ভাষার অনর্গল বক্তৃতা করিয়া

যায়, তখন ইংরাজী সাহিত্যের সব্বভী পূর্ণাঙ্গ কবচ ছাগবৎসের মত ছটফট করিতে থাকেন। জয়েসের ইংরাজীর নয়না জানিতে কাহার না সাধ হয়? দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে কি আমরাই অসাধ?

ইউ সিং হার্শোনিয়াম?

মলয় প্রশ্নটা না বুঝিয়া নীরব রহিল।

নো নট? রাইট, ভিয়েলিন?

মলয় আরও নির্বাক।

দ্যাট নো নট? অল রাইট, ইউ সিং শিওর?

তথাপি নিরুত্তর দেওয়া জয়সে বিরক্ত হইয়া কহিল, ইউ নো নো থিং। অল রাইট, ওগুলি ইউ নো ইউ এণ্ড ডিক্ক। অল রাইট। ইউ এণ্ড ডিক্ক—মনি দেয়ার, বলিয়া রক্তনশালা দেখাইল।

জয়েসের কেণ্ডুস-ইন-আর্দ্রস হাসিতে লাগিল, কারণ তাহার তাহার অপকৃপ ভাষাজ্ঞানের সহিত পরিচিত ছিল কিন্তু মলয়ের পক্ষে ইহার বিন্দু-বিসর্গের অর্থগ্রহ হইল না। একটি বর্ষীয়সী নারী-কর্ম্মী একপাশে বসিয়া টিপি টিপি হাসিতেছিলেন, মলয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাব বোধহয় দয়া হইল; তিনি বলিলেন, হাভিলদার জয়েস বলছেন তুমি গান-বাজনা কিছুই জান না, তবে কি শুধু খেতে জান!

ক্রোধে মলয়ের মুণ্ড লাল হইয়া উঠিল। অসভ্য বর্করটা যেদিকে বসিয়াছিল, মলয় সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। বর্কর তাহা বুঝিয়া অপূর্ণ ইংরাজীতে মার্জনা ভিক্ষা করিতে বলিল, ডোন্ট এঙ্গরী। মি ডু পার্ডন।

মলয় তবু এদিকে ফিরিল না। বর্ষীয়সী ব্যাখা করিলেন, হাভিলদার জয়েস বলছেন, তুমি রাগ ক'রোনা; ক্ষমা ক'রো।

এই সময়ে ট্রাক বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, মলয় বর্ষীয়সীর উদ্দেশে কহিল, আমি এইখানে নামবো। কিন্তু মেজর সা বণিলেন, না, না, তা হবে না, আপনার বাড়ী আমরা দেখতে চাই, পাঁচটার তুলতে হবে।

অগত্যা বাড়ীর দ্বারে গাড়ী থামাইতে হইল। মেজর সাহেব মলয়ের হাত ধরিয়া স্কোশলে গাড়ী হইতে নামাইয়া বলিলেন, ঠিক ৫টা, বুঝলে?

তিন

পাটিতে জয়েসের আদর-আপ্যায়নের চাপে পড়িয়া মলয়ের দম বন্ধ হইবার উপক্রম। মলয় চা খাইবে না, বেশী চা—সে কোনদিনই খায় না, জয়েস সরবৎ আনিয়া হাজির। কেঁকে ডিম থাকে, মলয় স্পর্শ করিল না, জয়েস রাউণ্ড বল্‌স লইয়া আসিল। পরে জানা গেল, হুপুরবেলা ট্রাকের মধ্যে তাহার ব্যবহারে মলয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, জয়েস এবেলায় প্রমাণ করিতে চাহে যে, তাহার উপর হইতে রাগ চলিয়া গিয়াছে। মলয় যখন বলিল যে সে রাগ করে নাই, তখন জয়েস আত্মাধে ডগমগ হইয়া আবণ্ড অধিক—অত্যধিক আদর আপ্যায়নে নিরত হইল।

কিন্তু এ-কি হইল? মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে কেন? যেন পৃথিবী ঘূর্ণিতেছে। যেন সে দেশ-দেশান্তরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। যেন নতুন নতুন দৃশ্য, নতুন নতুন মায়া, নতুন

নতুন ফুল, পাভা গাছ, যেন নতুন নতুন গান নতুন নতুন শ্রবে গীত হইতেছে। আবেশে তাহার চক্ষু মূদিয়া আসিতে চাহিয়াছিল : তবু জোর করিয়া চাহিয়া রহিল। গ্যাডিস্ ফিরোজারও আঙুরাখার উপরে ফিরোজা ওড়না উড়াইয়া বখন নীল-পরীর মত নাচিতে নাচিতে সভাস্থলে অবতীর্ণ হইল, তখন শত চোঁটা সবেও মলয় আর চেয়ারে বসিয়া থাকিতে পারিল না। শৈবালমাসী নিকটেই ছিলেন।—তাই বন্ধ। নহিলে পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙ্গিতেও পারিত। মাসী ও আরও দু'তিন জন ধরাধরি করিয়া তাহাকে উদ্ধান বাটিকার ভিতরে লইয়া গিয়া শোওয়াইয়া দিল।

ক্যাণ্টেন শৈবালনলিনী হরিতাল খুব, সবই জানেন, সবই বুঝেন, সাহসও অনন্ত, উৎসাহ উজ্জ্বলও অভাব নাই, তবু কি জানি কেন, ক্যাণ্টেনের মনের মধ্যে কেমন একটা টিপ্ টিপ্ শব্দ করিতেছিল। ভয় শব্দটির সহিত মাসীর জ্ঞান-পতঙ্কান না থাকিলেও আজ যেন ঈষৎ ভয় ভয় মনে হইতেছিল। মাসী মলয়কে আগলাইয়া বসিয়া থাকিবার বাসনাই করিয়াছিলেন, কিন্তু মেজর ও তাঁহার অন্তরঙ্গ সঙ্গীরা বারম্বার আশ্বাসিত করায় মাসী আনন্দ-সাগর সৈকতে ফিরিয়া চলিলেন। প্রস্থানকালে আধা রক্তে আধা ভয়ে কহিয়া গেলেন, সাবধান।

মলয়ের মনে হইতেছিল—সে এ 'কোর' হইতে সে 'কোর' - সে 'কোর' হইতে অল্প 'কোরে' ঘুরিতে ঘুরিতে—ঘুরিতে শেষ পর্যন্ত সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানে স্বধীন আছে। খুঁজিয়া পাওয়া কি সহজ? খুঁজিয়া পাইলেও দেখা করা কি ভয়ানক শক্ত। শেষ পর্যন্ত একজন সাহেব তাহার আগমনের কারণ জানিতে পারিয়া সাহসে সন্ত্রস্ত হইয়া স্বধীনকে খবর দিয়া আনাইলেন এবং তাহার ফিয়ার্সির সঙ্গে নগর ভ্রমণের জন্ত কয়েক ঘণ্টার ছুটিও মঞ্জুর করিলেন। সাহেব গল্পজ্বলে বলিলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তাঁহার প্রণয়িনী স্ত্রীর সাউথ আফ্রিকায় গিয়া তাঁহাকে খুঁত করিয়াছিল। মলয়ের সঙ্গে তাহার খুবই সাদৃশ্য রহিয়াছে। তাঁহার প্রণয়িনী বেডফোর্ডের সঙ্গে গিয়াছিলেন। এই ভারতবর্ষীয় প্রেমিকা ওয়াক-সি'র বেশ ধারিয়া কাস্ত সন্দর্শনে আসিয়াছে। সাহেব ভারি খুসী। ইঙ্গিতে গুড টাইম্ জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেল। প্রস্থানকালে নদীতীরের শ্রামকুঞ্জবনটি দেখাইয়া দিল।

স্বধীন বক্সজনাথ ঠাকুরের বে-গানখানি সর্বাধিক ভাল বাসিত, মলয় স্বধীনের পার্শ্বে বসিয়া স্বধীনের হাত ধরিয়া স্বধীনের মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া সেই গানখানি গাহিল। গান গাহিতে গাহিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, বাষ্পাবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, স্বধীন তাহা বুঝিতে পারিয়া, মলয়কে টানিয়া তাহার মুখখানি নিজের মুখ দিয়া চাপিয়া ধরিল। এতক্ষণ যে বারিষাশি বিক্ষুব্ধ করিয়া বরিতেছিল তাহাই এক্ষণে উৎসাকারে প্রধাবিত হইতে লাগিল। কাঁদিয়া যে এত লুখ, এতই তৃপ্তি, ইহার পূর্বে মলয় ত' কোনোদিন জানিতেও পারে নাই।

হঠাৎ মলয়ের মনে হইল, স্বধীন যেন তাহাকে প্রাণপণ বলে

চাপিয়া ধরিয়াছে। কৈ, আগে স্বধীন এমন কাঁধোড়া ছিল না। মিলিটারিতে ঢুকিয়াছে বলিয়া চিরদিনের স্বভাব ভাগ্য কবিত্তে হইবে? মলয়ের মনে হইল, আস্তে আস্তে স্বধীনের হাত দু'টা সরাইয়া দেয়। আবার ভাবিল, স্বধীন যদি রাগ করে। তখনই মনে হইল, বাগ করিতে সে দিবে না। তবু বুঝাইয়া দিবে, যতক্ষণ পর্যন্ত সামাজিক নিয়মে সে তাহার না হইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত—ছিঃ!—বলিয়া মলয় তাহাকে একটু দূরে দেলিয়া দিয়া তাহার বেশবাস ভাল করিয়া সামলাইয়া লইল। স্বধীন অভিমান ভরে কহিল, এত বুঝি ভালবাসা? এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস? মলয় প্রথমটা কথা কহিতে পারিল না। সে স্বধীনকে ভালবাসে কি-না স্বধীন তাহাই জানিতে চাহিতেছে। আশ্চর্য বটে। সে যদি না তাহাকে ভালবাসিবে তবে এতদূরে আসিয়াছে কাহার জন্ত? কাহাকে দেখিতে, কাহাকে পাইতে মলয় এই দূর অজানা অচেনা দেশে এত কষ্ট করিয়া, হাজার লোকের হাজার কথা, হাজার হাজার দৃষ্টি এড়াইয়া আসিয়াছে? আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল : কথা কহিতে গিয়া দেখিল, কণ্ঠে স্বর নাই। মলয় স্বধীনের বাম হাতখানি করপুটে তুলিয়া লইয়া অশ্রুসিক্ত-আননে স্বধীনের পানে চাহিতে, তাহার সর্বাস্থে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। স্বধীন কি এমনই পশু প্রাপ্ত হইয়াছে! মলয় তাহার হাতখানি সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। লতাকুঞ্জ হইতে বাহির হইতে বাইবে ফ্রোণ্ডের চলিতে গিয়া কিসে আঘাত লাগিয়া পড়িয়া গেল। ক্ষণপরে চক্ষু চাহিতে বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা মাথা সর্বাস্থ কিম্ব কিম্ব করিয়া আসিল। পৃথিবী যেন পায়ের নীচে টলমল টলিতে লাগিল। কোথায় স্বধীন? কোথায় সে তটিনীতীরের লতাকুঞ্জ? যে-লোকটা সেখানে ছিল, সে বলিল, উঠো না উঠো না, শুয়ে থাক আর একটু। তোমার শরীরটা ভাল নেই। আমি বরং তোমার গা-টার হাত বুলিয়ে দিই। তুমি শুয়ে থাক।

বেশ আছি, বলিয়া মলয় উঠিয়া বসিয়া কহিল, আপনি এখানে কি করছেন? আর সকলে কোথায়?

লোকটা বেতায় নিলক্ষের মত বলিয়া ফেলিল, সকলেই কৃতি করছে! তুমি আমার ভাগে পড়েছ।

মলয় চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। অসভ্য পশুটার কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করিতে গিয়া তাহার জিহ্বা অগ্নিদগ্ধ হইয়া গেল।

লোকটা বলিল, ডালিং! শাড়ী, ব্রেসলেট, নেকলেস যা চাও, তাই লেব। আজই ফেরবার পথে সহবে গিয়ে কিনে দিখে তবে অল্প কাজ। বিশ্বাস না হয়, ওয়ালেট্টা তোমার কাছেই রাখ।—বলিয়া লোকটা পকেট হইতে ওয়ালেট্টা বাহির করিয়া খুলিয়া মলয়ের হাতে দিল। ওয়ালেট্টার ভিতরে গুচ্ছ গুচ্ছ নোট রহিয়াছে দেখা বাইতেছে। মুহূর্ত্তাসিয়া বলিল, নাও ধরো।

মলয় বলিতে গেল, আপনি কি ভেবেছেন—কিন্তু এ পর্যন্তই, আর বলিতে পারিল না। বারকতক দাঁট দখানি কাঁপিল, চক্ষু দিয়া অগ্নি বিচ্ছুরিত হইল; কিন্তু একটা শব্দও বাহির হইল

না। মলয় বিক্ষারিত নেত্রে ঘরটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরের দ্বার জানালা সমস্তই বন্ধ।

লোকটা তাহার পাশেই দাঁড়াইয়াছিল; হাসিয়া—মলয়ের মনে হইল বুঝি পিশাচেও এমন হাসি ভাসে না—বলিল, দর বাড়িয়ে আমার কাছে কোন লাভ নেই, ডার্লিং, আমি চিংড়ি মাছের খন্দের নই যে দরদাম করবো। ওয়ালেট খুলে দেগ, দু'হাজার টাকার ওপর আছে। হারট বল, ব্রেসলেটট বল আর ব্যাঙ্গেলই বল—যথেষ্ট হবে। বরং হয়েও কিছু থাকবে। ভাল শাড়ী দু'হাজারখানাও হবে। আর বুঝতেই পারছ—কাকে বকে জানতে পারবে না। অজ্ঞ ভয়ও নেই, বিশ্বাস না হয় এই দেখ—বলিয়া লোকটা তাহার ট্রাইজ্ঞারের পকেটে হাত পুরিয়া কি যেন হাতড়াইতে লাগিল।

মলয় ততক্ষণে তাহার মনোবল ফিরিয়া পাইয়াছে। মস্তিষ্ক যদিও দুর্বল, তথাপি প্রাণপণ শক্তি সঞ্চয় করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আপনি এত মুহূর্তে যদি এখান থেকে না বান আমি অফিসার কমান্ডিঙের কাছে—

বা, ডিয়ার বাঃ! “রিজিয়া” প্রে দেখেছ?

—“করি যদি অঙ্গ পরশন

কি করিতে পার তুমি?”

মলয় কথা কহিতে পারিল না, ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

লোকটা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, অফিসার কমান্ডিঙের কাছে যাবে! এই ত! তা' ত তাঁটা কষ্ট তোমাকে করতে হবে না। তিনি এই পাশের ঘরেই আছেন, বল ত আমিই ডেকে আনি। গ্যাডিসকে ত তুমি জান, সেই গ্যাডিসও আছে। বল ত ডাকি?

মলয় অবস্থাটা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল কিনা বলা যায় না, তবে এ সময়ে দুর্বলতা দেখাইবে না—মনের মধ্যে এই দৃঢ়তা তাহার জন্মিয়াছিল, বলিল, আপনি যাবেন কিনা আমি তাই জানতে চাই?

যদি বলি, না?

আমি বলছি, আপনি এই মুহূর্তে এখান থেকে দূর হোন! নইলে আপনার—বলিয়া যে ওয়ালেটটা শয্যার উপরে পড়িয়াছিল, সেইটা তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, আপনি যাবেন না, যাবেন না? ভাল চান ত জান, নইলে আমি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে গিয়ে এই মণি ব্যাগ জমা দিয়ে বলবো—

আচ্ছা বাচ্ছি—ওটা দাও।

না। আপনি চলে যান আগে। তারপর বাহিরে গিয়ে সকলের সামনে এটা আমি আপনাকে দোব। আর না বান যদি—

লোকটা বোধ হয় ভয় পাইয়াছিল। শশব্যস্তে কহিল, বাচ্ছি, বাচ্ছি; ওটা দিয়ে দাও—চলে যাই।

বলেছি আমি, এখানে থাকতে আপনাকে ওটা দোব না।

পরে দেবে ত? বলিয়া এক গাল হাসিয়া লোকটা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। মলয় ঘরের সমস্ত দ্বার জানালা

খুলিয়া দিল। বাহিরে তখনও মৃদু আলো ছিল; ঘর অল্প আলোকিত হইতে দেখিল, দেওয়ালের গায়ে শ্রুইচ বোর্ড। একটার পর একটা চাবি টিপিল, কিন্তু আলো জ্বলিল না। খোলা জানালা দিয়া দেখিল, ক্যাম্পের খানসামা চায়ের ট্রে লইয়া চলিয়াছে, ডাকিল, বয়।

বয় কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, অফিসার কমান্ডিঙ হইতে সকলেই এখানে আছেন, কেহই চলিয়া যান নাই। মলয় জিজ্ঞাসিল, ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী সেন আছেন? বয় অবজ্ঞাভবে কহিল, আছেন বৈ কি হুজুর, উনি থাকবেন না? বলিয়াই লোকটা মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, মেম সাহেব, আপনি একলা যে!

প্রশ্নটির গুরুত্বপূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে মলয়ের বিলম্ব হইল না। বলিল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বয়।

বয় যে উত্তর দিল তাহা শুনিয়া মাথা কাটা যায়। বয় বলিল, ঘুমিয়ে ত পড়বেনই হুজুর। সবথের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ দেওয়ার হুকুম আছে যো—বয় একবার এদিক ওদিক সেদিক দেখিয়া লইল, কেহ কোথায়ও আছে কিনা; যখন দেখিল, নাই, তখন বলিল, ঘুমের মধ্যে কোন লোককে দেখতে পেলেন না হুজুর? কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে জিব কাটিল; পুনশ্চ কহিল, আমার দরকার কি সে সব কথায়! চা খাবেন হুজুর?

না বয়, আমার মাথাটা এখনও কিম কিম করছে, চা আমি খাবো না।

এক কাপ গরম চা খান হুজুর, মাথা খোলসা হয়ে যাক। আপনি বসুন, আমি আনছি।

মলয় সেইখানে বসিয়া থাকা সম্ভব বিবেচনা করিল না—কি জানি আবার কোন বিপদ উপস্থিত হয়! কিন্তু কোন্ দিকে বা কোথায় যাইবে স্থির করিতে না পারিয়া যে দ্বার দিয়া বয় ঢুকিয়াছিল এবং বাহির হইয়া গিয়াছিল সেই দ্বার দিয়া সামনের প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বস্ত্র যে কিরূপ গভীর এবং ইহা যে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। নিজের কাছেই নিজেই যেন অভ্যস্ত অশুচি মনে হইতেছিল। যদিও সে নিশ্চিত জানে—কলক তাহাকে স্পর্শ কবে নাই, তবু, তাহার দেহের উপর দিয়া নর্দমার পোকা বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। বাড়ী গিয়া স্নান করিয়া মার পায়ের ধূলা মাথায় লইতে পারিলে, যদি অশুচি কাটে।

বয় চা লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং কহিল, ক্যাপ্টেন সাহেব আসছেন হুজুর।

মলয়ের মুখ শুকাইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ ক্যাপ্টেন সাহেব বয়?

কোন কাস্তান আবার, সেই হারামজাদী—

লোকটা নিম্নজাতীয় মুসলমান, বোঁকের মাথায় কটু কথা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তখনি বুঝিতে পারিয়াছে যে অজ্ঞার করিয়াছে। বুঝিয়াই সে গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে কহিল, গোস্তাকি নেবেন না হুজুর। মাগি বড় নষ্ট! চোঁধের

সামনে যে কত ভাল ভাল ঘরের মেয়েকে—বাক্কে হুজুর।—হঠাৎ কথাটাকে ঘূরাইয়া লইয়া বলিল, নিন হুজুর চা নিন, বলিয়া চা-পাত্র হইতে চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। কথাগুলো বলা যে উচিত হয় নাই, তাহা বুঝিতে না বুঝিতে তাহার অন্তরাখ্যা শুকাইয়া উঠিয়াছে। একটা বুড়ী কম দরে ক্যাম্পের লোককে ঘূঁটে বিক্রয় করে নাই এই অপরাধে, যুদ্ধের কাজে বিঘ্ন সৃষ্টি হওয়ায় ঘূঁটে বিক্রয়কৃত ছয় মাস সশ্রম কারাবাস ভোগ করিতে হইয়াছে। আর একটা লোক ক্যাম্পের সৈনিকদের সঙ্গে কলহ করিতে করিতে বলিয়াছিল, তোরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছিস, না ঘোড়ার ঘাস কাটতে যাচ্ছিস? নেচারারও লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছিল, যুদ্ধে প্রবৃত্ত সৈনিকদিগকে সে নিকংসাহ করিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছে। মাপিয়া এক শ হাত নাকে খং, ত্রেজিশবার কাগনলা, চুয়াল্লিশবার গালে চড় এবং পঞ্চাশবার নাক ঘসিয়া তবে তাহার অব্যাহতি মিলিয়াছিল। ক্যাপ্টেন মাসীর কাছে যদি তাহার কথা কোন রকমে প্রবেশ লাভ করে, তাহা হইলে মুকদ্দিন মিঞার কবরে ঢুকিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। মুকদ্দিন সত্যক হইয়া পড়িল। তাই মলয় আর কোন কথাই শুনিতে পাইল না; তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহাই যথেষ্ট।

চা-পানান্তে, বাহিরে আসিয়া মলয় দেখিল, বৃক্সতলে উজ্জল আলোকে একটি ছোটখাট সভার মাঝখানে বসিয়া ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী বিবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে বক্তৃতা করিতেছেন। মলয় নির্ভীক নিক্ষেপণে অগ্রসর হইয়া, মাসীর কাছে গিয়া বলিল, একটা কথা আছে, একবার এদিকে আসবেন?

মলয়ের গভীর কণ্ঠস্বরে মাসী একটু বিচলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বামকরযুগ্ম চক্‌চকে ওয়ালেট্‌টি দেখিয়া সমস্তাৎ কিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। সরিয়া আসিয়া, একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, ভাব সাব হ'ল? মুরতি লোক খুবই ভাল, আমি জানি কি-না। তা' কি দিলে? ওলো, আমাকে বলতে যোব নেই লো!—মাসী কি একটা ছড়া কাটিতে উত্তর হইয়াছিলেন, সহসা নিরস্ত হইয়া বলিলেন, বলি ছুঁড়ি, আমাকে লুকোলে খেঁধে সইবে না লো, খেঁধে সইবে না। বলি, এ-সব পেলি কার জন্তে, তাই ভেবে দেখনা একবার। দেখি দেখি, কি দিলে?...বলিয়া মাসি সতৃষ্ণনয়নে ওয়ালেট্‌টার পানে চাহিতে লাগিলেন।

রোবে স্কোভে ঘুণায় ও লজ্জায় মলয়ের বাকবোধ হইয়া গিয়াছিল। অন্ধকার না হইলে, মাসী তাহার চোখের অগ্নিদৃষ্টি দেখিতে পাইতেন। তাহার হাতে যে সেই ব্যাগটা আছে মলয় তাহাও ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল একটা কথাই তাহার মনে হইতেছিল, এই পাণপূরী হইতে কতকণে মুক্তি পাইবে! বলিল, আমি বাড়ী যেতে চাই।

মাসী রক্তভরে কহিলেন, তা যাবি বই কি লা? কাজ আদার হইছে আর কেন? কথাতেই বলে না, বায়ুন, বাবল, বান দক্ষিণে পেলেই থান। তুই কি লা ছুঁড়ি, বায়ুন, না বাবল, না বান? ঠিক ঠিক—মলয় চাটুঘ্যে, বায়ুনই ত' বটে।

মলয় কহিল, আপনি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন, নইলে—মাসী হতভম্ব হইয়া পড়িতেছিলেন: সবিখ্যে কহিলেন, সে কি রে, এক্ষণি বাড়ী যাবি কি বল, খাওয়া দাওয়া—না।

মাসী খপ্পু করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, সবে আয়, সবে আয়, ওয়া সব হা করে চেয়ে থাচ্ছে আমাদের দিকে। কি হয়েছে বলবি আয় ত শুনি।

মলয় এক ঝাপটা দিয়া নিজের হাতখানা মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আপনি গাড়ী ব'লে দেবেন কি না—

আমি গাড়ী কোথায় পাবো?

পেয়ে দরকার নেই, বলিয়া মলয় অঙ্গদিকে চলিয়া গেল। শৈবালনলিনী কয়েকমুহূর্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়া, “তাই ত, কি হ'ল বল ত?” ভাবিতে ভাবিতে সভার উদ্দেশে পদচালনা করিয়া দিলেন।

কমার্জিৎ অফিসার একজন গোরা। আর একজন গোরাব সচিব বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। তাহাদের সম্মুখে ছোট একটি বেতের টেবিল। টেবিলে দুইটি কাচের গ্লাসে স্বর্ণবর্ণ পানীয় হইতে বিন্দু বিন্দু বৃদ্ধ উঠিতেছে। মলয় ঘরে ঢুকিয়াই আড়ষ্ট হইয়া গেল। সাচেবটি ভয়লোক: সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টয়েস?

মলয়ের কণ্ঠের ধমনীও আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, শব্দ বাহির হইল না। সাচেব বন্ধুর নিকট শিষ্টাচারসম্মত ক্ষমা চাহিয়া মলয়ের কাছে আসিয়া বিনীত কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আপনার জন্ত কি কিছু করিতে পারি?

সাচেবের ভদ্র আচরণে মলয়ের সাহস ফিরিয়া আসিল, কথা ফুটিল: বলিল, একটা গাড়ী কিংবা কথা শেষ করিতে পারিল না।

আফটার অল! ইউ আর হিয়ার। সেট' মি সি!

মুরতি আসিয়া মলয়ের হাত হইতে ওয়ালেট্‌টি ছিনাইয়া লইয়া অধ্যক্ষের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ভদ্রস্বরের লোকেরাও আজকাল চুরি চামারি করিতে অভ্যস্ত হইতেছে তাহা ত জানিতাম না। সেই বিকালে আমার ওয়ালেট্‌টা হারাইয়াছে, আমি উহাকে কম করিয়া পাঁচবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কি বাবই অস্বীকার করিয়াছে। দু' মিনিট আগে, যখন আপনার ঘরে আসিতেছে, তখনও জিজ্ঞাসা করিলাম, যেমালুম 'না' বলিল! আশ্চর্য! ভাগ্যি ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী বলিলেন যে ২৬ নম্বরের শাড়ীর ভিতরে একটা ওয়ালেট্‌ চক্‌ চক্‌ করিতে তিনি দেখিয়াছেন, তাই ত' আমি সন্ধান করিয়া আসিতে পারিলাম। দাড়ান দেখি, সব ঠিক আছে কি না!—বলিয়া একখানা খালি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নোটের ভাড়া বাহির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল। বার বার—ভিনবার গণিয়া একবার মলয়ের পানে, একবার অধ্যক্ষের পানে চাহিয়া সন্নিহিতভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

অধ্যক্ষ কহিলেন, ঠিক নাই?

মুরতি কহিল, একখানা এক শ' টাকার নোট বেন কম

হইতেছে। আর একবার দেখি, বলিয়া আবার গণিতে প্রবৃত্ত হইল।

অধ্যক্ষ মলয়কে বলিলেন, তুমি কি বলিতে চাও ?

মলয় কথা কহিতে পারিল না। কথা কহিবে কি, সে যে সেখানে তখনও দাঁড়াইয়া আছে ক্রকশে তাড়াই তাড়ার নিকট ঘূর্ণোধ্য মনে হইতেছিল।

অধ্যক্ষ কঠোরস্বরে কহিলেন, সেই ভগ্নটুকু কি সকলের আগে সরিয়া পড়িবার জন্য গাড়ী চাফিকে আসিয়াছিলে ?

মুঝতি নোট গণনা ফেলিয়া রাখিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, তাই নাকি ? সে চেষ্টাও হইয়াছে ? স্কাউট্‌গুল ইন গাইস অফ এ—সে কথাটা শেষ করিল না।

অধ্যক্ষ কহিলেন, হোগার্ট্‌স্‌ উওর নম্বার ?

মুঝতি কহিল, টোরেন্ট সিঙ্ক—আই নো স্তার।

কাল সকালে তোমার রেকর্ড দেখিবে : যাও :—অধ্যক্ষ মুঝতিকে কহিলেন, ইউ রিমাইণ্ড মি মুর্ডি।—মলয় তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কহিলেন, গো ইউ।

মলয় যেন ভিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। তাহার চোখের দৃষ্টি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। আসো কি অন্ধকার কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না—একটা দেওয়াল দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল : মনে হইতেছিল কে যেন সর্বদা আলকাতরা মাখাইয়া দিয়াছে—এই মুখ, এই দেহ সে আর লোক সমাজে বাহির করিতে পারিবে না।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল সে জানে না। কাহার উচ্চ স্পর্শে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। সাপের উত্তত ফণা দেখিবার মাত্র মলয় যেন ভয়ে আশমুখ হইয়া যায়, সেও সেইরকম হইয়া পড়িল। ঘণায় সর্বদা শিহরিয়া উঠিতেছে, কিন্তু হাতটা যে ছাড়াইয়া লইবে সে শক্তিটুকুও তাহার ছিল না। যে-লোক হাত ধরিয়াছিল সে বলিল, চলো বাড়ী পৌঁছে দিই।

কথাগুলো কাণে গেল, কিন্তু অর্থবোধ হইল কি না বলা দায়। মলয় সাড়া দিল না। সেই লোকটি আবার বলিল, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে তোমার ভাবতে হবে না। আমি মনে করিয়ে দিলে তবে ত' তোমার কেস দেখবে, পাগল হয়েছ তুমি, আমি মনে করিয়ে দিতে বাজি আর কি ! সবাই চলে গেছে, চলো তোমার নামিয়ে দিয়ে বাই।

তথাপি নিশ্চল নিশ্চল দেখিয়া লোকটার বোধ হয় দয়া হইল : বলিল, তুমি ভয়ানক রাগ করছ আমি বুঝতে পারছি। তা না হয় ক্ষমা চাইছি। সত্যি ক্ষমা চাইছি, এসো।—বলিয়া সে একরকম টানিয়া লইয়া চলিল। মলয় বাধা দিল না, চলিল। বৃষ্টি বাধা দিবার শক্তিটুকুও তাহার ছিল না।

জিপ্‌ গাড়ী, সামনে ড্রাইভার, পিছনের সীটে মলয়কে তুলিয়া দিয়া মুঝতি তাহার পার্শ্বে বসিয়া কত অস্থির বিনয় কত মিনতি কান্ডবোজি করিল, কতবার হাত জুড়িল, কতবার মলয়ের পায়ে হাত দিল, তাহার হাত ধরিয়া নিজের মাথায়, বুকে

ঠেকাইল, কিন্তু আশ্চর্য্য। বারেকের তরে একটি না কিংবা একটি হাঁ মলয়ের মুখ দিয়া বাহির হইল না ! মলয়ের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিলে মুঝতি নিজে নামিয়া মলয়কে হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া বলিল, কাল আসূহ ত ? মলয় সম্মতি জ্ঞাপন করিলে মুঝতি আনন্দে ডগমগ হইয়া উঠিল ; বৃষ্টি, বোব দূর হইয়াছে ; উত্তাপ শীতল হইয়া গিয়াছে। প্রেমিকের প্রেম-বাসনা যেন তুড়ি লাফ খাইয়া উঠিল। প্রেম ভরে মলয়ের হাতখানি ধরিয়া প্রায় মুখের কাছে আনিয়া প্রেমের চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া আস্তে আস্তে নামাইয়া দিয়া, মলয়ের মুখের পানে চাহিয়া মুহু হস্ত করিল। আকাশের এক কোণে খণ্ডদ্রু অলস উপাসনরূপে চাহিয়াছিল, ঈষৎ হাস্য করিল। আন্তর্য্যুদে একটা ঘেঘো কুকুর শুইয়াছিল। গাড়ীর শব্দ জাগিয়া উঠিয়া আক্রমণ করিবে কি করিবে না ভাবিতেছিল, এক্ষণে কাছে সরিয়া আসিয়া সৌহার্দ্য-জ্ঞাপনোদ্দেশ্যে ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে নিয়োজিত করিল। মুঝতি বলিল, তাহ'লে কাল আবার দেখা হবে ? মলয় আবার বাড় নাড়িল। সাহস পাইয়া বলিল, আর রাগ নেই ত ? থ্যাক্স—গুড নাইট।

মলয় দরজায় হাত দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। মা দ্বার অর্গলযুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ব্রহ্ম স্পর্শেই দ্বার খুলিয়া গেল। কিন্তু মা মেয়েকে দেখিয়া যেন দশ হাত মাটির নীচে বসিয়া গেলেন। এ-কি মূর্ত্তি হইয়াছে ? জলন্ত চিতা হইতে উঠিয়া আসিলে যেমন চোরায়া হয়, মলয়কে তেমনই দেখাইতেছে। মা ডাকিলেন, মলয় ! মলয় মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল : কথা কহিল না। মা'র মনে সদাই ভয়, মেয়ের হাত ধরিতে চমকাইয়া উঠিলেন, গা বে পুড়িয়া বাইতেছে।

তখন ভোর হইয়াছে কি হয় নাই, পূর্বাকাশ পিকল বর্ণ ধারণ করিয়াছে কি করে নাই, কাক কোকিলের শ্রুতিভঙ্গ হইয়াছে কি হয় নাই, ধরিত্রী জাগিবে কি জাগিবে না, অলসে আবেশে তাহাই ভাবিতেছে, সুনীলা আসিয়া একেবারে বিছানায় ঢুকিয়া শুইয়া পড়িয়া মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, বোঁ, বোঁ, আর কত ঘুমাবি বোঁ, ওঠ।

মলয়ার মা বলিলেন, বড্ড জ্বর মা, সারারাত অজ্ঞান অট্টেজ কেটেছে।

সুনীলা মলয়ের গালের উপর গাল রাখিয়া হুটি হাতে চোখের পাতা খুলিতে খুলিতে বলিল, কেন জ্বর করলি বোঁ, কেন জ্বর করলি ? তারপর কণ্ঠস্বর খুব যুহ করিয়া কাণে কাণে কথা কওয়ার মত বলিল, দাদা সাতদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে বিয়ে করে বোঁ নিয়ে যাবে বলে ; আর তুই পোড়ারমুখী জ্বর করে বসে রইলি ! ওঠ পোড়ারমুখী হতচ্ছাড়ি, জ্বর ফেলে ওঠ। বাবা সকাল হতেই পুরুত বাড়ী যাবেন, দিন ঠিক করতে ; মা দাদাকে সঙ্গে করে এখনই আসছেন, তোকে আশীর্বাদ করতে ! তুই জ্বর করে পড়ে থাকলে চলবে কেন বোঁ ?

সুনীলা নিজের মনেই বকিয়া বাইতেছিল, অন্তরিকে লক্ষ্য ছিল না। থাকিলে দেখিতে পাইত—আর একজন অন্ন দূরে বসিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতেছেন।

বৈষ্ণব সাহিত্য

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

পদকর্তা রাধামোহনও বাংলা পদাবলীর জন্ম সুবিধা। সংস্কৃত রচনায় তিনি শুধু জয়দেবকেই অনুকরণ করেন নাই, গোবিন্দ দাসের পূর্বোক্ত ‘পদের’ দুইটা চরণ পর্য্যন্ত আশ্রয়সাং করিয়াছেন :

পদ্ম শচীসুভমমুপমরূপং ।

পণ্ডিতামৃত রস নিরুপম কৃপম্ ॥

*

প্রকলিত পুরুষোত্তম সুবিষাদম ।

কমলাকর কমলাকিত পাদম্ ॥ *

রোহিত বদনতি রোহিত ভাষং । *

রাধামোহন কৃত চরণাংশং ১-—প, ক, ত, ৩৭৮

পদকর্তা রামানন্দ রায়ও সংস্কৃত পদ রচনা করিয়াছেন :

কলয়তি নয়নং দিশিদিশি বলিতম্

পঙ্কজমিব মৃদু মারুত চলিতম্ ॥

*

জনয়তু রুদ্র গজাধিপ মুদিতম্ ।

রামানন্দ রায় কবিগদিতম্ ॥ —প, ক, ত ১০১৬

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, চৈতন্যোত্তর বৈষ্ণবযুগ বঙ্গ-সাহিত্যের এক অপরাজিত স্বর্ণযুগ । এ সময়ে রচিত পদাবলী, কাব্য, জীবনী ও নাটক প্রভৃতি যে সব অমূল্য রচনা আজিও বঙ্গ সাহিত্যের মণিমঞ্জুষা পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, সেগুলি দুই ভাগে বিভক্ত । কতক শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিষয়ক এবং অবশিষ্ট শ্রীচৈতন্যদেবের উদ্দেশ্যে এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া বিরচিত । এই উভয়বিধ সাহিত্যই বৈষ্ণব সাহিত্য ।

চৈতন্যযুগে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে রস ও প্রেমের দিকটা যেমন সমুন্নত হইয়াছিল, তেমনি সঙ্গীতেরও একটা অভিনব রূপ ও ধারা সৃষ্ট এবং পুষ্ট হয় । এটি কীর্ত্তন । পদকর্তাদের পদাবলীগুলি সঙ্গীতে রূপায়িত করিবার জন্য এই ধারা, ইহাই কীর্ত্তন এবং সঙ্গীত-জগতে এটি খাঁটি বাংলার বাঙ্গালীর এবং বৈষ্ণবগণের একটি বিশিষ্ট সমুজ্জল দান । কীর্ত্তনের জন্ম যেমন নব নব সুর, ভঙ্গী ও ঢং তৈরী হইয়াছিল, তেমনি কীর্ত্তনের সহযোগিতা করিবার জন্য নব নব বাস্তবভাণ্ডও আবিষ্কৃত হইয়াছিল । পদাবলীর কাব্য-মাধুর্য্য এবং বৈষ্ণবধর্ম্মের ঐশ্বর্য্য প্রকাশে ও প্রচারে কীর্ত্তনের শক্তি যে অপরিমেয় ও অনির্জন্য, ইহাতে বোধ হয় আর কাহারও কোন সন্দেহ নাই ।

শ্রীচৈতন্যদেব কর্তৃক বঙ্গদেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে ভাগবতোক্ত বৈষ্ণবধর্ম্ম যেমন অভিনব রূপে প্রথম প্রচারিত হইল, তেমনি তাঁহার প্রচারের সহায়তা করিতে সৃষ্ট হইল শক্তিশালী এক নতুন সাহিত্য, নতুন সঙ্গীত, নতুন সুর এবং নতুন বাস্তব-ভাণ্ড । দেশে আগিল সাহিত্যে, সঙ্গীতে, সুরে ও প্রেমে এক নতুন উন্মাদনা ।

এই ক্ষুদ্র পরিসরে সমস্ত পদকর্তা বা সমগ্র পদাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও দেওয়া অসম্ভব । ইহাও অরণীয় যে, ইহাদের ভক্তিতত্ত্ব, ব্যক্তিমাহাত্ম্য বা সাধনরহস্তের কথা আজও আমাদের আলোচ্য নয় এবং উক্ত কার্য্যে আমার এতটুকু অধিকারও নাই । আমাদের এ সাহিত্য-সভা ; সূতরাং সাহিত্য-বিচারের জন্য আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই ভবাদৃশ পণ্ডিতজনসমীপে আমি সবিনয় নিবেদন করিতেছি । আমি বেশ ভাল করিয়াই জানি, এ বিষয়ে আমার জ্ঞান অতীব সঙ্গীর্ণ, কাজেই ভুল-ভ্রান্তি, ত্রুটি-বিচ্যুতি, অনবধানতা ও অন্তান পদে পদেই লক্ষিত হইবে । যে অপার স্নেহে আপনারা আমায় এই অভাবিত সম্মান দান করিয়াছেন, সেই স্নেহেই আমার মার্জ্জনাও করিবেন, এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় ।

চৈতন্যযুগে দেড়শোরও উপর পদকর্তাদের মধ্যে, ভাবের অপূর্ণতায়, বাঙ্গালার মাধুর্য্যে, কবিত্বের চমৎকারিত্বে এবং কান্ত কোমল পদাবলীর ঐশ্বর্য্যে আমার মনে হয়, গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস, নরোত্তম দাস, রায় শেখর, রায় বসন্ত, বাসুদেব ঘোষ, বংশীবদন, ধনঞ্জায়, যদুনন্দন, বলরাম দাস, প্রেমদাস, শিবরাম দাস, রামানন্দ, বৃন্দাবন দাস, শশীশেখর প্রমুখ কয়েকজন কবিত্ব শ্রেষ্ঠ এবং আমি মনে করি ইহাদের মধ্যে গোবিন্দ দাস জ্ঞানদাস ও নরহরি দাসই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের পদাবলী বাংলার কাব্যে অরণীয় । ইহারা বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ইহাদের কাব্য-পদাবলী আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় আজ পর্য্যন্তও স্থান পায় নাই । বাঙ্গালীর ছেলেরা ইহাদিগকে ভুলতে বাসিয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কি বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি কোনও কর্তব্য নাই ? হয়ত তাঁহারা বলিবেন, সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বৈষ্ণব সাহিত্য আছে । থাকা সম্ভব । কিন্তু আমি দেখিতেছি, এখানেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের সেই পূর্বোক্ত “বৈষ্ণব” বিভীষিকা ।

যাহাই হউক, দেখা যায় গোবিন্দদাসের সমগ্র পদাবলীতে বিভ্রাপতির ভাব, ভাষা ও বাঙ্গালার প্রভাব

সম্বন্ধ। বিজ্ঞাপতিই যে গোবিন্দদাসের কাব্যগুরু ছিলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার রচনার সর্বত্রই পাওয়া যায়। গোবিন্দদাস বিজ্ঞাপতির মৈথিল ভাষা ও তাঁহার ছাঃ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি আগাগোড়া স্বর-মাত্রিক ছন্দে রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সর্বত্র হ্রস্ব-দীঃ স্বরের শুদ্ধ উচ্চারণরীতি রক্ষা করেন নাই; গোবিন্দদাস এ ব্যাপারে পর্য্যন্ত গুরুকে অনুসরণ করিয়াছেন।

গোবিন্দদাসের রচনায় বিজ্ঞাপতি ছাড়া জয়দেবের প্রভাবও বড় কম নয়, কিন্তু খুবই আশ্চর্য্য মনে হয়, যথঃ দেখি, এই বাঙালী কবির রচনায় চণ্ডীদাসের কোন ছায়াপাত হয় নাই।

গোবিন্দদাস বিজ্ঞাপতিকে বন্দনা করিয়াছেন, কি জয়দেবকে করেন নাই :

বিজ্ঞাপতিপদ যুগল সরোরুহ—
নিশ্চলিত মকরন্দে।

তছু মকু মানস মাতুল মধুকর
পিবইতে করু অমুবন্ধে ॥

হরি হরি আর কিয় মঙ্গল হোয়।
রসিকশিরোমণি নাগরনাগরী
লীলা ক্ষুরব কি মোয় ॥

অনু বাঙন করে ধরব সুধাকর
পক্ষু চরব কিয় শিখরে।
অন্ধ ধাই ফিরে দশ দিশ খোজব
মিলব কলপতরুনি করে ॥

সো নহ অন্ধ করত অমুবন্ধ হি
ভকতনথর মণি ইন্দু।

কিরণ ঘটায় উদিত তেল দশদিশ
হাম কি না পায়ব বিন্দু ॥

সোই বিন্দু হাম যৈখনে পায়ব
তৈখনে উদিত নয়ান।

গোবিন্দদাস অন্তরে অবধারল
ভকতরূপা বলবান ॥—প,ক,ত, ১২,

জানদাসের রচনায় বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের বৈত
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় :

বিজ্ঞাপতির আছে—

কি কহব মাধব বুঝই না পারি।
কিয়ে ধনি বাল্য কিয়ে বরনারী ॥
হামরা ছুই জনে পথে একু মেলি।
সে আন জন সঞে করু আন খেলি ॥

প,ক,ত, ১২,

জানদাস লিখিলেন—

শুন শুন মাধব তুই সুচতুর।
কিয়ে বিধি পরসর কিয়ে প্রতিকূল ॥

আন পরধাই যাই যব পাশে।

আন সম্ভাবি আন পরিহাসে ॥

অপর সে আন সঞে প্রিয় সখি সজে।

জানদাস কহে বুঝল অনঙ্কে।—প,ক,ত, ৮১,
চণ্ডীদাসের আছে—

সে যে নাগর গুণের ধাম।

অপয়ে তোমার নাম ॥

শুনিতে তোহারি বাত।

পুলকে ভরয়ে গাত ॥

অবনত করি শির।

লোচনে ঝরয়ে নীর ॥—প,ক,ত, ৯৪

জানদাস লিখিয়াছেন—

শুন শুন গুণবতি রাই।

তো বিন আকুল কানাই ॥

সো তুয়া পরশ কি লাগি।

ছটফটি যামিণী জাগি ॥

পুজিতে কহয়ে আধ ভাখি।

নিবরে ঝরয়ে ৫টি আঁখি ॥—প,ক,ত, ৯৫

জানদাসের মধ্যে জয়দেবের ছায়া বিশেষ নাই।

নরহরিদাস জয়দেব ও চণ্ডীদাসের কাব্যশিক্ষা, কিন্তু
বিজ্ঞাপতির নহেন।

নরহরিদাসের বন্দনাই তাহার প্রমাণ :

জয় জয় জয় দেব দয়াময়

পিরিতি রতন খনি।

পরমপণ্ডিত পুণ্ড্য গুণগণ-

মণ্ডিত চতুরমণি ॥

* * *

রসিক শেখর সুখময় পদ্মা-
বতীর পরাগপতি ॥

* * *

যার বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দ

গ্রন্থ সুকৌশল তাতে।

গোবিন্দ আনন্দে দেহিপদপল্লব

আদি বর্ণিলেন যাতে ॥

* * *

জয় জয় চণ্ডীদাস দয়াময়

মণ্ডিত সকল গুণ।

অনুপম যার বশরসায়ণ

গাওত জগত জনে ॥

* * *

চণ্ডীদাসপদে যার রতি সেই

পিরিতি স্নেহম আনে।

পিরিতিবিহীন জনে যিক রহ

দাস নরহরি ভনে।—প,ক,ত, ১৪

বৈষ্ণবপদাবলী আলোচনা কালে প্রথমেই দৃষ্ট পড়ে পদকর্তাদের উপর জয়দেব চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির দ্ব্যুপস্থিতি-রোধ্য প্রভাব। কি সংস্কৃত কি-বাংলা উভয়বিধ রচনাতেই দেখা যায়, স্থানে স্থানে আদর্শ-কবিদের ভাব ভাষা এবং ছন্দ পর্যন্ত তাঁহারা ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। জুই একটি উদাহরণ দিতেছি :

(১) জয়দেব ও সনাতন :

প্রচুর পুরন্দর ধরুণরঞ্জিত

মেহুরমুদির সুবেশম্—জয়দেব।

প্রচুর পুরন্দর গোপবিনন্দক

কান্তি পটল মহুকুলম্—সনাতন।

(২) জয়দেব ও গোবিন্দদাস :

(ক) চন্দ্রকচূড় নয়রশিখণ্ডক

মণ্ডন বলয়িত কেশম্—জয়দেব।

চূড়ক চূড়ে নয়রশিখণ্ডক

মণ্ডিত নালতীমাল—গোবিন্দদাস।

(গ) নিম্নতি চন্দনমিন্দুকিরণ মমু

বিন্দতি পেমদমদীরম্।

ব্যাল নিলয়মিলনেন গরলমিব

কলয়তি মলয় সমীরম্—জয়দেব।

কিয়ে হিমকর কর কিয়ে নিরবর বর

কিয়ে কুমুদিত পরিষক।

কিয়ে কিশলয় কিয়ে মলয়সমীরণ

জলতহি চন্দন পক্ষ—গোবিন্দদাস।

(৩) বিজ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাস :

বিজ্ঞাপতির প্রাতি শ্রদ্ধানিবন্ধন, বিজ্ঞাপতির এক একটি চরণও নিজ পদশেষে উদ্ধৃত করিয়া, দ্বিতীয় চরণে নিজ নামের ভণিতা সংযুক্ত করিয়াছেন, এমন পদও গোবিন্দদাসের বহু দেখা যায়।

বিজ্ঞাপতি কহে মিছ নহ ভাষি।

গোবিন্দ দাস কহে তুহ তাহে সাধি ॥ প,ক,ত ৯৩।

ভনয়ে বিজ্ঞাপতি গোবিন্দ দাস তথি

পুল্ল ইহ রস ওর।—প,ক,ত ২৬১

বিজ্ঞাপতি কহে এইন কান।

দাস গোবিন্দ ও রস ভান ॥—প,ক,ত ৪০০

বিদ্যাপতি কহে কৈসন কাজ।

দাস গোবিন্দ রস ভান ॥

এই প্রদর্শিত বিদ্যাপতির ৫৫১ সংখ্যক পদ রূপে রায়

বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার বিদ্যাপতি গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু আসলে এটি গোবিন্দ দাসের মনে হয়।

বিজ্ঞাপতি কহে নিকরুণ মাধব।

গোবিন্দ দাস রসপুর ॥ প,ক,ত, ১১৪০

অন্তান্ত পদকর্তারাও নিজ নিজ পিয় কবির রচনা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এইরূপে তাঁহাদের ভাব ভাষা এমন কি অবিকল চরণ পর্যন্ত নিজ নিজ পদাবলীতে সংযুক্ত করিয়াছেন। কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি।

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।

হুহ দল বলে ধনি দন্দ পড়ি গেল ॥

—বিজ্ঞাপতি

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।

হুহ পথ হেরইতে মনসিজ গেল ॥

—কবিশেখর, প,ক,ত, ১০৬।

কটিক গৌরব পাওল নিভষ।

একক ক্ষীণ আওকে অবলম্ব ॥—বিজ্ঞা

কটিকে গৌরব পাওল নিভষ।

ইনকে ক্ষীণ উনুকি অবলম্ব ॥

—কবিশেখর ঐ

বচনক চাতুরী লোচন নেল।—বিজ্ঞা

চরণ চলন গতি লোচন পাব।

লোচনক ধৈরজ পদতলে খাব ॥—কবিশেখর ঐ

সজনি ভাল করি পেখন না ভেল।

মেখ মাল সঞ্চে তড়িততলা জমু

অদয়ে গেল দেই গেল।—

বিদ্যাপতি প,ক,ত, ১১৫।

সজনি অপকূপ পেখলু বালা।

হিমকরমদন মিলিত যুগ মণ্ডল

তা পর জলধর মালা ॥—রাধাবল্লভ প,ক,ত, ১১৬

পুছয়ে কামুর কথা ছল ছল আঁখি।

কোথায় দেখিলে গ্রাম কহে দেখি সখি।

—চণ্ডীদাস

গদাধরে দেখি প্রভু করয়ে জিজ্ঞাস।

কোথা হরি আছেন শ্যানল পীতবাস ॥

—চৈ, ভা, মধ্য।

ভরমে তোমার নাম ক্ষিতি তলে লিখি

—চণ্ডীদাস

ক্ষণে পৃথিবীতে লেখে ত্রিভঙ্গ আকৃতি

—চৈ, ভা, মধ্য।

তুলা খানি দিল নাসিকা মায়ে।

তবে সে বুঝিল শোয়াস আছে ॥—চণ্ডীদাস

হস্ত তুলা আনি নাগা অগ্রেতে ধরিল।

ঈষৎ চলয়ে তুলা দেখি ধৈর্য্য হল।—চৈ, চ, মধ্য

যে করে কাছুর নাম ধরে তার গায়ে ।

—চণ্ডীদাস

প্রাণকৃষ্ণ বলি যদি দৈবে কেহ ডাকে ।

যেয়ে গিয়ে আলিঙ্গন করেন তাহাকে ॥

—গোবিন্দ দাসের কড়চা ।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর বিদগ্ধমাধবে আছে—

অকারণ্য কৃষ্ণো ময়ি যদি ভাগ : কথামিদং

মুখা মা রোদীর্শে কুরুকপরিমা মৃত্তর কৃতিম ।

তমালত স্বন্ধে বিনিহিত ভুজা বল্লিরিরয়ং

যথা বৃন্দারণ্যে চিরমাবচলা তিষ্ঠতি তমুঃ ॥

এই শ্লোকান্তর্গত ভাবটি বহু কবি আত্মসাৎ করিয়াছেন
রাখিছ তমালে তমু যতনে বাধিয়া

—নরহরি দাস

সব সহচরী ছুটি বাহ ধরি

বাধিও তমালের ডালে—কৃষ্ণকমল

না পুড়িও মোর অঙ্গ না ভাসাও জলে ।

মরিলে রাখিও বাধি তমালের ডালে ॥

—কবিরাজ

তমালের কাঁধে মোর ভুজলতা দিয়া ।

নিশ্চল করিয়া তুমি রাখিছ বাধিয়া ॥

—যদুন্দন দাস

কেনে নেলেমে জল ভরিবারে ।

যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিছ বাটে

ভিমিরে গরাসিলে মোরে ।

—জ্ঞানদাস প, ক, ত, ১২৬

সাধে গেলাম জল ভরিবারে ।

তোমাথা পথের ঘাট সেখানে ভুলিছ বাট

কালো মেঘে ক্যাপাছিল মোরে ।

—বংশীবদন প, ক, ত, ১২১

কিধেনে অলরে গেলু কিরণ দেখিয়া আইলু

যরের আঁসিয়া হৈলু জরী :—অনন্ত প, ক, ত, ১২৪

বৈষ্ণব সাহিত্য বলিতে কাব্যই প্রায় বোল আনা,
গদ্য রচনা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এই কাব্য আবার
জীবনী এবং পদাবলী এই দুই ভাগে বিভক্ত। এতন্মধ্যে
পদাবলী সাহিত্যই জনসমাজে সমধিক প্রচলিত এবং
শুণ্যিচিত ।

বৈষ্ণব সাহিত্যই ঝাঙ্গালীর খাটি বাংলা সাহিত্য
যাহাতে এতটুকু বৈদেশিকতা বা অবান্ধালীত্ব স্পর্শ করে
নাই। সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য খাটি বাংলা ভাষায় রচিত,
ইহাতে বিদেশী শব্দ পর্যন্ত নাই ।

বৈষ্ণব সাহিত্য প্রেমের সাহিত্য রম্যের সাহিত্য ভক্তির
সাহিত্য নিত্যানন্দের সাহিত্য এ জন্ত এ সাহিত্য সকল
সাম্প্রদায়িকতার উচ্ছেদ একমাত্র ভাগবত সাহিত্য।
শ্রীমদভাগবত গোমুখীর মহাউৎস হইতে উৎসারিত ইহা
পাবনী ভাগীরথী ধারা সাহার মধ্যে আনন্দের ভা গী রথী
হইয়া অবাং সংস্কৃতি বাণী এবং সমস্ত ঐশ্বর্য্য সন্নিহিত
আছে ।

আরণ্যক শ্মশির ভাষায় বলা যায়—প্রেমবোধবিদিতং-
মতং অমৃতং হি বিন্দু'ত' বোধে বোধে প্রতিবোধে ইহাকে
জানিলে তবেই ইহাতে অমৃতের সন্ধান পাওয়া যাইবে ।
“ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন” মেধার দ্বারা বা শ্রুতির দ্বারাও
এ অমৃত লভ্য নয়। “স্বমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ” ইনি
যাহাকে অমৃতগ্রহ করিয়া বরণ করিবেন, এ অমৃত তাহারই
একমাত্র লভ্য ।

সমাপ্ত

সুন্দরতম

শ্রীমদ্বথনাথ সরকার

তুমি সুন্দরতম তাই তো তোমাকে চেয়েছি গো আমি প্রাণ ভরে ।

কিবা নির্জন রাতি বল প্রিয়তম তুমি কেন মোরে রাখো ধরে ।

গরব বিহীন তুমি সুমহান

ছন্দ ভরিয়া শুনি তব গান

আজি গর্ভচীনের পরশপ্রসাদে গরবে এ-প্রাণ কেঁদে মরে ।

অস্তর মম এ-কথা জানিতে

শুধু শব্দিত আশে বচে,

সুন্দরতম চাচে যারে বৃকে

সে-কি সুন্দরতম নহে ।

সুন্দরতমে হৃদে একে পুজি

সুন্দরতম তাই আমি বুঝি,

মম অন্তরে বুঝি আপনারে পেয়ে আপন ভাবিয়া চাই মোরে ।

সংঘাত

(নাটিকা)

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

[জনবিরল সমুদ্রতীর। সমুদ্রের বিস্তৃত গর্জন চারিদিকের নিস্তরতা ও নির্জন রাত্তিকে ব্যঙ্গ করছে। আকাশে ঘনকালো মেঘ, চারিদিকে প্রগাঢ় অন্ধকার, যেন বিরাটাকার দৈত্য ডানা মেলে ধরেছে পৃথিবীর বুকের ওপর। একলা দাঁড়ালে সবল মনেও ভয়ের সঞ্চার হয়। মাঝে মাঝে কালো আকাশের বুকে বিদ্যুতের কঁষাঘাত, মেঘের ডাকে মনে হয় প্রকৃতি গুমরে গুমরে কাঁদছে]

ঘোষণা। অমাবস্তার স্তিমিত অন্ধকারে নির্জন সমুদ্রতীর। জনবিরল সমুদ্রতীরে কেবল ঢেউএর পর ঢেউ এসে পড়ছে : আজকের সমুদ্র উদ্দাম শব্দে যেন শুধু প্রবল শোকোচ্ছ্বাস। উত্তাল সাগরের ঢেউএ ঢেউএ আজ ধ্বংশের তাণ্ডব নৃত্য ভাঙনের নেশায় উন্মত্ত স্রোতরাশির শব্দে যেন তরু হতাকার, শূন্যতার বিরতি নিস্তর ক্রন্দন।

[সঙ্গীতের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আবার অস্পষ্ট]

মহিলাকণ্ঠ। ভয় করছে...

পুরুষকণ্ঠ। ভয় কিসের আমি বলছি...

নারীকণ্ঠ—শতদিনের সমুদ্র শান্তিপূর্ণ, গভীর, তরু—

পুরুষকণ্ঠ—আর আজকের ?

নারীকণ্ঠ—ভয়ানক, ভয়ঙ্কর, অশান্ত, চকল—মনে হচ্ছে যেন বহুদিনের ক্ষুদ্র অভিমানের বাধন ভেঙে ছুটে আসছে চারিদিকের সব কিছু গ্রাস করতে—আমাদেরও !

পুরুষকণ্ঠ—আজ অমাবস্তা বিনা, কালো জমাট-বাবা অন্ধকারে ভীতগ্রস্ত মন সচকিত—

নারীকণ্ঠ—কত রাত ?

পুরুষ—বারোটা সাতার !

নারী—শাস্ত্রা, চারিদিকে জমাট-বাবা অন্ধকার কিন্তু ঐ ওধারে বাড়ীর ঘরে আলো জ্বলছে !

পুরুষ—রোজ জ্বলে—অনেক রাত পর্যন্ত।

নারী—কেউ পড়াশুনা করে বোধ হয়।

পুরুষ—হবে।

বহুঘরে অস্পষ্ট শোনা গেল—হ'সিয়ার—হ'সিয়ার।

[সমুদ্রের গর্জন যেন সমতালে হুঁসে উঠল।

নারী—পাহারাওয়ালা আসছে—রোজ রাত্রে এমনি ভাবে ও ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। হোটেল থেকে প্রায়ই দেখি—ভয় করেনা ?

পুরুষ—[হেসে উঠল]

নারী—হাসছ' যে ?

পুরুষ—ওর ভয় করার ভাবনা দেখে ! কাজই ওর এই। রোজ রাতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তীর ধরে ধরে। চিংকার করতে করতে এমনি ভাবে।

নারী—ওর হ্যারিকেনের আলোর সমুদ্র আরো কালো আরো ভয়ঙ্কর !

পুরুষ—ভয় করছে ? কখনো মরে এস'—

নারী—চল যাওয়া বাক্য।

পুরুষ—একটু পরে !—দেখ বাড়ীর আলোটা দপ্ করে নিজে গিয়ে কেমন আবার জ্বলে উঠল। সমস্ত বাড়ীটায় আলো—দীপায়িত! যেন !

দ্বিতীয় কণ্ঠ [দূর থেকে] কে ব'সে শুয়ানে ? কে ?

পুরুষ—আমরা !

দ্বিতীয়—আমরা কে ? [দূর থেকে]

পুরুষ—এদিকে এস, দেখে যাও !

দ্বিতীয়—কে আপনারা—হত বাড়ে এখানে কি করছেন ?

চলে যান, চলে যান—চলে যান এখানে থেকে।

পুরুষ—কেন ?

দ্বিতীয়—আজ অমাবস্তা।

পুরুষ—জানি !

দ্বিতীয়—আজ—আজ আপনারা চলে যান, শিশুগীর চলে যান !

পুরুষ—কেন ?

দ্বিতীয়—সে কথা আমি বলতে পারব না।

পুরুষ—তোমার গলা কাপছে।

দ্বিতীয়—জানি।

পুরুষ—তুমি ভয় পেয়েছ—কি হয়েছে তোমার—

দ্বিতীয়—কিছুনা, সে আমি বলতে পারব না—আমার সময় নেই—দাঁড়াতে পারছি না, আপনারা চলে যান—

পুরুষ—তার মানে ? তুমি তো পাহারা দাও সমস্ত রাত।

দ্বিতীয়—বোজ দি, আজ দেব' না বড়রে এই একটা দিন আমার ছুটি ! আজকের দিনে, রাত একটার পর বাড়ীর বাহরে এখানে কেউ থাকে না।

পুরুষ—থাকলে কি হয়।

দ্বিতীয়—তাবা আর বাড়ী ফেরে না।

পুরুষ—[হেসে উঠল]

দ্বিতীয়—তোসোনা, অমন করে তোসোনা—আজ পর্যন্ত অনেকে হেসেছে তোমার মতন, কিন্তু বাড়ী কেউ ফেরেনি—

পুরুষ—কি হয় ?

দ্বিতীয়—ঐ বাড়ী।

পুরুষ—কোন বাড়ী ?

দ্বিতীয়—ঐ যে, ফের আলো জ্বলছে—উই যে—পালাও, পালাও—সমস্ত আলো জ্বলে উঠেছে—পালাও, পালাও।

[হঠাৎ সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হয়ে কথা, চিংকার ডুবিয়ে দিল সমতালে স্পষ্ট হয়ে উঠল চারিদিকের শৈশা'চক আবছাওয়া, উদ্দাম সমুদ্রের উত্তাল ভরস্রব্দ, মেঘের গর্জন সব যেন এক সঙ্গে চিংকার করে উঠল, বিজ্রপ করল পৃথিবীকে]

ঘোষক—হঠাৎ আকাশ বাতাস—ঐ নিবিড় নির্জনতা যেন

ঝড়ের আফালনে কৈশে উঠলো, প্রবল ঝড়ে যেমন ক'রে কৈশে ওঠে পাইন গাছের প্রতিটি পাতা !

চেউঙলো গর্জন ক'রে উঠলো, সমুদ্র উত্তাল, উদ্‌দাম—
অশান্ত, যেন বিভীষিকা—জুড় দেবতার অভিলাপ নিয়ে শুকুগজীর
নির্নায়ে ধরণী কৈশে উঠলো ।

এল প্রবল ঝড়—পৃথিবীতে প্রলয়ের সঙ্কেত ।

[ভয়ঙ্কর শব্দে পৃথিবী সচকিত]

ঘোষক—এমনি এক বিভীষিকাময় রাত্রে একটি কাচিনী—
কবে কোন দিন কত বছর আগে ঘটেছিল, কেউ জানে না—রাত
একটা ।

বৃদ্ধ—রাত একটা—

বৃদ্ধা—হ্যাঁ, একটা বাজলো,—রাত একটা ।

বৃদ্ধ—ওয়ে শড়' ।

বৃদ্ধা—না !

বৃদ্ধ—বাইরে সমস্ত পৃথিবী গর্জন ক'রছে—সমুদ্র আজ
উদ্‌দাম, উত্তাল—স্রোতের পর স্রোত ।

বৃদ্ধা—বৃ বৃ ক'রো না ।

বৃদ্ধ—অনেক রাত হ'য়েছে ।

বৃদ্ধা—জান ।

বৃদ্ধ—ঝড় উঠেছে,—অমাবস্তার অন্ধকার বাইরে—এমন
রাত্রে জন-মানব বাইরে বের হয় না ।

বৃদ্ধা—তাতে আমার কি !

বৃদ্ধ—এমন ভয়ঙ্কর রাতে কেউ সাহস পাবে না বাইরে
বের হ'তে

বৃদ্ধা—খাযো সে ভীক নয়...

বৃদ্ধ—জানি; কিন্তু তবু...

বৃদ্ধা—তবু কি ?

বৃদ্ধ—এমন বিভৎস রাত্রে সে আসবে না...

বৃদ্ধা—যদি আসে

বৃদ্ধ—আসবে না

বৃদ্ধা—কে বলেছে তোমাকে ?

বৃদ্ধ—কেউ নয়...আমার কেবলই মনে হচ্ছে

বৃদ্ধা—এমনি রাত্রে সে গিয়েছিলো...এমনি অন্ধকার...

এমনি ছিল অমাবস্তা, এমনি জমাট বাঁধা অন্ধকারে...এমনি
ছিল সে-দিন সমুদ্রের আফালন...

বৃদ্ধ—গিয়েছিল, কিন্তু আসবে না !

বৃদ্ধা—যদি আসে, অন্ধকার ফিরে যাবে...কতদিনের ক্লান্ত...
পথের কষ্টে কর্তরিভ...অনাহারে অনিদ্রার অবসর...কতদিন কত
রাত না খেয়ে আছে, কত সহস্র মাইলের ব্যবধান অতিক্রম করে
সে আসবে কত যুগের...

বৃদ্ধ—সত্যিই তো...ক্লান্ত...অবসর—জীর্ণ...দীর্ণ...

বৃদ্ধা—আসবে আজকে, না !

বৃদ্ধ—আসতেও পারে...আলোটা ঐ-খানেই থাক, পথ
দেখতে কষ্ট হবে না

বৃদ্ধা—খাবার খরের উল্লনটা ভালো করে আলিয়ে দিয়ে

এস' খাবারটা প্রথম থাকবে, ও-তো! কোনদিন ওটা খাবার
খায় নি...

বৃদ্ধ—আলোটা বাড়ো বাইরে ভয়ানক অন্ধকার...

বৃদ্ধা—দরজাটা...

বৃদ্ধ—বন্ধ আছে...

বৃদ্ধা—খুলে রাখ...

বৃদ্ধ—এই ঝড়ে ঘর দোর জলে ভেসে যাবে

বৃদ্ধা—যদি ও-দিক দিয়ে এসে দরজা খাটো দেয়, আমরা
গুনতে পাবো না !

বৃদ্ধ—ঠিক তো...

বৃদ্ধ—বাইরে ঝড়ের বেগ বাড়ছে...তাগুব প্রকৃ হুয়েছে
প্রকৃতির বৃকে আকাশ ভেঙে পড়বে মাথার ওপর

বৃদ্ধা—[হেসে উঠল]

বৃদ্ধ—হাসুছো কেন ?

বৃদ্ধা—আনন্দে...এ সবই তার আসার সঙ্কেত...এই তো
তার আসা-যাওয়ার পদধ্বনি...যে-দিন গিয়েছিল সে-দিনও এমনি
বাধা মাথার আকাশ ভেঙে পড়া ঝড়ের বোঝা মাথায় করে
গিয়েছিল এমনি অন্ধকার রাতে চুপি চুপি, কাউকে না বলে...

বৃদ্ধ—কাউকে না বলে, আমাদেরও নয়...ভয়ানক অস্তায়...

বৃদ্ধা—সে আজ আসবে না ?

বৃদ্ধ—আসবে আসবে পৃথিবী আজ মেনে উঠেছে আনন্দে,
আকাশ-বাতাস আনন্দে আত্মহারা, রজনীর ওড়না গেছে উড়ে,
তারারা সব মিলিয়ে গেছে নির্বিড় আনন্দে দিশাহারা হয়ে...

বৃদ্ধা—তখন আসবে ?

বৃদ্ধ—বাইরের তাগুব নৃত্য বখন প্রথর হয়ে...ঝড় বখন
বনবাণ্ড সমুদ্র পাহাড় পর্বত নদী সব ভেঙে তখনই করে ছুটে
চলেবে অনন্তের পানে, সমুদ্র বখন গর্জন করে উঠবে আত্মহারা
হয়ে চেউঙলো হখন প্রবল প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধরে ছুটে ছুটে
আসবে সাগর সৈকতে...তখন আসবে আমাদের রক্ত বৈশাখ...
আমাদের ভৈরব...আমাদের ছেলে...প্রলয় নাচনে নাচতে
নাচতে

বৃদ্ধা—হ্যাঁ...তার মায়ের বৃকে...

বৃদ্ধ—সে আসবে...সে আসবে...সে আসবে...ভৈরব হরবে
সে আসবে...আসবে তাগুব নৃত্যে ধরণী কাঁপিয়ে...

শব্দের শেষ নেই। সমতালে চলেছে সকলের চিংকার,
ভরাই বিপদসঙ্কুল আত'নাদ। ঝড়ের বধির ঝরা শব্দের মধ্যে
অশ্পষ্ট শোনা গেল ।

আগন্তুক—দরজা খোল—কে আছে—দরজা খোল—গুনছ—
কে আছে তেতবে, দরজা খোল—

[শব্দ অশ্পষ্ট হ'ল]

বৃদ্ধা—ঝড়ের মধ্যে যেন তারিডাক ভেসে আসছে আমার কানে
দরজা খোল' দরজা খোল—

বৃদ্ধ—সে আসবে—আজ সে আসবে—

বাইরে তুমুল ঝড়ের আর্জিনাদ। তারই মাঝে অশ্পষ্ট

শোনা গেল দরজা খোল, দরজা খোল—কে আছে দরজা খোল—

বুদ্ধ—[চিৎকার করে উঠল]—দরজা খোল—দরজা খোল—

সে এসেছে—দরজা খোল—দরজা খোল—

বুদ্ধা—সে এসেছে—সে এসেছে—দরজা খোল—দরজা খোল—

[দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ছুটে এল ঘরে সব ভেঙে চুরমার করে দেবে—যেন প্রলয় হচ্ছে প্রকৃতির বুকে? দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ আবার অস্পষ্ট হয়ে উঠল।]

আগন্তুক—বাইরে ভয়ানক ঝড়, পৃথিবীর বুকে প্রলয় হচ্ছে—আজ রাত্রির মতন আশ্রয়—

বুদ্ধ—তোমার জন্যেই তো আমরা বসে আছি

আগন্তুক—আমার জন্যে?

বুদ্ধা—হ্যাঁ, বাবা, তোমার জন্যে! আমরা তো জানি তুমি আসবে—

আগন্তুক—কি করে জানলেন?

বুদ্ধ—শোন' পাগল ছেলের কথা—কি করে জানলেন?—ওরে পাগল, আজ কুড়ি বছর আমরা দুজন প্রাতিদিন প্রাতিরাতে তোর পথ চেয়ে বসে আছি—জানাস্য এ আলো, জানালার ধারে আমরা দুজন—ভেবেছি আশ্রয় আসবে—আশ্রয় মনে হল আসবে—

আগন্তুক—এই ঝড় জলে!

বুদ্ধা—হ্যাঁ বাবা এই ঝড়জলে—যে দিন জন্মেছিল সেদিনও ছিল পৃথিবীর বুকে এমন প্রলয় ঝড়ের এমন তাণ্ডব নৃত্য—তোমার প্রত্যেক জন্মদিনে এমন ঝড় ওঠে পৃথিবীর বুকে কাপিয়ে—তারপর এখানে এই সমুদ্র তোমাকে ঘেঁষন টেনে নিয়েছিল কুড়ি বছর আগে সেই দিনও এমন ধারা প্রলয় নাচন নেচেছিল প্রকৃতি, আকাশে বাতাসে এমন ছিল উন্মত্ত গর্জন, সমুদ্র এমন বিভৎস রূপ নিয়ে ছুটে চলছিল—টেঙেঙে এমনি ভীষণ আতঙ্কিত তীরের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়েছিল—আমরা যে জানি আমাদের ছেলের আসা বাওয়ার সময়ই হল দুঃখের মধ্য দিয়ে—

আগন্তুক—আপ—ছেলের—

বুদ্ধ—দেখ—আমাদের চিন্তে পারলে তো।

আগন্তুক—মানে—আমার নাম দীপক—

বুদ্ধ—দীপক—দীকে—দীপক তুমি যে আমারই দীপক—সমস্ত পৃথিবী জালিয়ে দিবি তোর প্রবল আকাঙ্ক্ষা, বাসনা, কামনা দিয়ে—সেইতো তোর নাম রেখেছিলাম দীপক—তুমি তো আমাদের প্রাণ বাবা, তোর মধ্যে দিয়ে পৃথিবী ত্রাণ পাবে—তাই তোর এ নাম।

বুদ্ধ—খাওয়া নাওয়ার কি হল—

আগন্তুক—না খাবার দরকার নেই—

বুদ্ধ—দরকার নেই মানে—সব তৈরি—কুড়ি বছর প্রত্যেক দিন রাতে তোমার খাবার তৈরি করা হয়েছে—কতদিন না খেয়ে আছে কে জানে—

আগন্তুক—আমি শুধু রাত্রের জেতে আশ্রয় চাই, আমি—

বুদ্ধা—তার মানে কুড়ি বছর পরে এলে—এসেই বলছ কাল

চলে যাবে বাবা, যাওয়ার জন্যেই কি তোমার আসা? আবার এমনি করে কুড়ি বছর পরে চেয়ে বসে থাকতে হবে?

আগন্তুক—আপনারা ভুল করছেন—আমি আপনাদের ছেলে নই—আমার পরিচয়—না সে আমি দিতে পারব না—সে অতি হীন কথ্য কিন্তু আপনারা ভুল করছেন—আমি আপনাদের ছেলে নই!

বুদ্ধ—কি বললে ছেলে নও—তুমি আমাদের ছেলে নও? পাগল—ভেবেছ বুঝি কুড়ি বছরের ব্যবধান বলে চিন্তেও আমরা পারবোনা, ওরে পাগল ছেলে, ব্যবধান যদি কুড়ি বছরের না হয়ে দুশো বছরের হ'ত তবু তোকে আমরা চিনে নিতে পারতাম।

বুদ্ধা—ঠিক তেমনি ঠিক তেমনি হাস, তেমনি কথা বলা, তেমনি বিচিত্র চকিত দৃষ্টি ভঙ্গি।

বাবা তোমার মনে আছে চলে বাবার দিনটা—সেই কুড়ি বছর আগে—এমনি একরাতে তোমার বয়স তখন চার বছর—তোমাকে চাকরের কাছে শুইয়ে রেখে আমরা গোলাম উন্মত্ত সমুদ্রের অপরূপ রূপ দেখতে। সেদিন প্রকৃতির কি অল্পম রূপ, কালো অন্ধকার রাত্রি যেন ক্ষেপে উঠেছে—নটরাজ যেন তার জটাজুট এলিয়ে দিয়ে প্রকৃতির বুকে সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে নেমে এসেছে!—ফিরে এসে সুনাম তুমি ঘুম থেকে উঠে ঐ ভীষণ রাতে আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছ—চাকরটা অঘোরে খুঁমাচ্ছে—ভয় পেয়েছিলে বুঝি বাবা? ভেবেছিলে আমরা আর ফিরে আসব না—তাই তুমি গিয়েছিলে খুঁজতে? কি সাহস—কি অপূর্ণ সাহস আমার চার বছরের ছেলের—

বুদ্ধ—তারপর থেকে তোমায় কত খুঁজেছি—পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত—দিনের পর দিন রাতের পর রাত—তারপর হঠাৎ একদিন মনে হোল তোমার দেখা মিলবে এই সমুদ্রতীরে—এমনি বিভাষিকাময় রাত্রে—সেইদিন থেকে তোমার মা আর আমি প্রতিরাতে এমনি করে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি আলো জ্বালিয়ে—

আগন্তুক—আমিই যে আপনাদের সেই হারানো ছেলে—

বুদ্ধা—ওরে পাগলা ছেলে মা তার ছেলেকে ঠিক চিনে নেই—সবই যে মিলে বাচ্ছে—কোথার ছিলে বাবা এতদিন—

আগন্তুক—পথে পথে, পাহাড়ের গহবরে গহবরে—দেশ থেকে দেশান্তরে আমার ছুটে চলা, স্থিতি আমার কোথাও নেই—

বুদ্ধ—বলত' বাবা তোমার কুড়ি বছরের ইতিহাস—

আগন্তুক—কোথার জন্মেছিলাম জানিনা, কে আমার আস্তীর-স্বজন তাও জানিনা—মাঝব হয়েছি কাশীতে, রামবাবার কাছে—তুনেছি, আমার উড়ে বাবা নাকি আমাকে রামবাবার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে যায় কিছু টাকা নিয়ে—তারপর আর ফিরে আসেনা—সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা—রামবাবার আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠলাম—সেই আমার বাবা—বত বয়স বাড়ল—থাকগে ওসব অতীতের কলঙ্কময় ইতিহাস—

বুদ্ধা—না না তুমি বল বাবা—তুমি তোমার জীবনের ইতিহাস, মিলিয়ে নি আমার মনের মায়বটীর সঙ্গে—

আগন্তুক—কলঙ্কের কালো কালিমা দিয়ে কলঙ্কিত আমার

জীবন। রামবাবার আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠলাম, সেই সঙ্গে বাড়ল আমার অর্থের আকাঙ্ক্ষা। প্রথমে স্বর্ণ করলাম, তাবপর বকনা, ক্রমে আরো বাড়ল আকাঙ্ক্ষা—করলাম চুরী, ডাকাতি—অর্থের জগ্গে। তাবপর একদিন সকালবেলা দেখা গেল রামবাবাকে কে হত্যা করেছে—সবাই বললে আমি আমি ভয়ে পালালাম—অথচ আমি হত্যা করিনি, আমি ছানি, আমি করিনি।

বুদ্ধ—তুমি কেন হত্যা করতে বাবে?

আগন্তুক—সেও প্রায় তিন বছর আগেকার কথা। তখন থেকে চলেছে আমার ছুটে চলা, পথে প্রান্তরে, দেশ দেশান্তরে পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা, আপনার ছেলে কি এরকম হীন নীচ কলঙ্কিত হতে পারে? এবার বৃক্ষতে পারছেন যে আমি আপনাদের ছেলে নই।

বুদ্ধ—তুমি নও! তুমি সে নয়?

আগন্তুক—না আমি নই, আমি সে নই, তবে আমিও বৃক্ষতে পৌঁছেছি তাদের বারা আমায় এ সংসারে এনেছিলেন—অথচ আমাকে আমার ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই কববার জগ্গে দিলে দিয়েছে একলা পথে নিতান্ত ছেলেবেলায়।

বুদ্ধ—রামবাবা তাহলে তোমার কে?

আগন্তুক—আমাকে লালন পালন করে অনায়াস করেছেন, মানুষ করতে পারেন নি।

বুদ্ধ—কিন্তু তোমার চোখ মুখ তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, তোমার কথা বলা সবই তো তার মতন, আমি যে দেখেই তোমাকে চিনেছি—আমার দেখা তো মিথ্যা হতে পারে না—না না তুমিই সে—তুমিই আমার পথ তারানো ছেলে—তোমার জগ্গেই আমার কুড়ি বছরের অপেক্ষা করার সাধনা।

বুদ্ধ—তোমার জগ্গে ঘর সংসার সাজিয়ে আমরা বসে আছি তোমার জগ্গেই বাড়ী—দেখবে এসো, টাকা, অর্থ, সোনা, মোতর দেখবে এস।

বুদ্ধ—হ্যাঁ বাবা, দেখবে এস।

[আবার বাটীরের শব্দ স্পষ্ট হ'য়ে উঠল প্রকৃতির বৃকে প্রলয়ের শব্দে সেই শব্দে।]

বুদ্ধ—দেখলে তো বাবা, তোমার অপেক্ষার কত আমাদের সাধনা—এই সব সম্পত্তি, অর্থ এই সব নিয়ে আমরা বসেছিলাম তোমার আশায় আশায়—এইবার আমাদের মুক্তি।

বুদ্ধ—হ্যাঁ গো তুমি কি সমস্ত রাত কথাই বলবে? ছেলে যে তোমার ভয়ানক ক্লান্ত, খাওয়া দাওয়ার কি হবে, ঘুমোবে না বুঝি ও!

বুদ্ধ—ঠিক তো! আনন্দে আমি সব ভুলেই গেছি। চল বাবা অনেক রাত হলো। তোমার খাঁড়িয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি।

[সঙ্গীত ঝড় : প্রলয় সময় চলেছে প্রলয়ের মধ্য দিয়ে]

বিবেক—ঘুমোলে নাকি?

আগন্তুক—কে? কৈ না তো, তুমি কে?

বিবেক—আমি তোমার বিবেক।

আগন্তুক—তোমার কণ্ঠস্বর এত কর্কশ কেন?

বিবেক—আমি বিকৃত,—তাই!—কি করছ?

আগন্তুক—ভাবছি।

বিবেক—কি ভাবছ?

আগ—অনেক কথা...

বিবেক—যেমন...

আগ—এরা কারা আমি কেমন কোরে এলাম এখানে আমিও তো হারাগো ছেলে—এরা কি তবে আমার পিতা মাতা।

বিবেক—বোধ হয়।

আগ—কি করে জানলে?

বিবেক—তা'হলে বোধ হয় নয়।

আগ—কিন্তু কেন নয়, হ'তেও তো পারে।

বিবেক—হ্যাঁ হ'তেও পারে।

আগ—সন্দেহ কেন?

বিবেক—তুমিই বল?

আগ—এরা দেবতার মতন মানুষ, আমি দানব তাই সন্দেহ। এরা যুগ যুগ অপেক্ষা করে আছেন দেবতার মতন আমি ছুটে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি দানবের মতন।

বিবেক—তা'হলে নয়।

আগ—অথচ ঘটনা মিলে যাচ্ছে আমিও কুড়ি বৎসর আগে গৃহহারা, আমার বাবা মাকে আমি জানি না—নাথকে মাকে যখনই তাঁদের কথা মনে হয়েছে তখনই মনে হয়েছে যে তাঁরা আমাদের জগ্গে সায়াগে অপেক্ষা করে আছেন।

বিবেক—তা'হলে বোধ হয় হ'রাই।

আগ—তা'হলে থেকেই যাই।

বিবেক—থেকে যাও...

আগ—অগ্রে কেউ যদি ভয়, সে যদি ফিরে আসে?

বিবেক—তা'হলে আবার তোমার পালানো জীবন।

আগ—সে কি করে হয়?

বিবেক—যেমন করে হয়েছিল।

আগ—বাঁচবার উপায় নেই?

বিবেক—ভেবে দেখ' উপায় নিশ্চয়ই আছে।

আগ—কি উপায়? সে নাও কি করতে পারে।

বিবেক—যদি ফিরে আসে?

আগ—তা'হলে।

বিবেক—উপায় ভাব।

আগ—কি হ'বে ঐশ্বর্য—চলে যাই এখান থেকে সকাল হবার আগেই।

বিবেক—এই সম্পত্তি, অর্থ, আরাম, তাদের যত্ন ছেড়ে?

আগ—এত আশঙ্কায় নয়।

বিবেক—কি করে জানলে?

আগ—আমি তো ছেলে নাও হতে পারি!

বিবেক—হতেও তো পারে!

আগ—তা'হলে?

বিবেক—ভেবে দেখ' হাতের মধ্যে পেরে পারে তেলে দেবে?

আগ—উপায় কি।

বিবেক—‘ভবে দেখ’ নির্জন বাত, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা তুমি যুবক।

[সমুদ্রগর্জন ঝড়ের সঙ্কেত]

আগ—ওকি !

বিবেক—চমকে উঠলে কেন ? বাজ পড়ল।

আগ—বাজ ?

বিবেক—হ্যাঁ, বাজ...

আগ—বাজ ?

বিবেক—হ্যাঁ, বাজ...

আগ—না না আমি পারবো না।

বিবেক—কি পারবে না ?

আগ—নির্দয় হতে...আমি পালাই।

বিবেক—কাপুকুম...

আগ—নির্দয় হবো ? নির্দয়...এত দূর এত নাগাকে পদা-

ঘাত করব ?

বিবেক—না কেন...কত লোক ত' কবে।

আগ—বাড়ীতে আস্তান লাগিয়ে দেব...

বিবেক—অর্থের প্রয়োজন...

আগ—বাড়ীর দলিলপত্র নিয়ে পালাব ?

বিবেক—কেন নয় ?

আগ—যদি ধরা পড়ি ?

বিবেক—এমনিতে তো উপায় নেই...তুমি 'ব' পণ্য তক

আসামী

আগ—তা'লে...

বিবেক—অর্থ পাবে...

আগ—আর...

বিবেক—সুখ, শান্তি...অনন্দ...বাড়ী, ঘর, সম্মান—

আগ—আমি...পারবো...না...

বিবেক—পারবে, পারবে, পারবে...অর্থ সম্মান...সুখ

আগ—কি দরকার। আমি তো ছেলেও হতে পারি...

বিবেক—না-ও হ'তে পারো

আগ—সে না-ও কিরতে পারবে

বিবেক—কিরতেও পারে...

আগ—এঁরা না-ও কিরতে পারেন...

বিবেক—চিনতে পারেন...

আগ—আমার চাই না...

বিবেক—চাই...

আগ—না।

বিবেক—হ্যাঁ।

আগ—না না না।

বিবেক—হ্যাঁ...হ্যাঁ...হ্যাঁ...আগুন...আগুন...কেউ জানেন না
...বাজ পড়েছে ভাববে সকলে।

[আকাশ যেন ভেঙে পড়লো, প্রকৃতির বুকে মেঘের গর্জন, সমুদ্রের উত্তাল উদ্দাম উদ্দামনা পৃথিবী ভ্রমবে ভ্রমবে কঁপে উঠল প্রকৃতির আতনাদে।]

যোষণা—পর্বদিন সকালে উঠে সবাই দেখলে নির্জন সমুদ্র
তাবে ঐ ছোট্ট বাড়ী আস্তানে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে...সবাই বললে
বাজ পড়েছে, কেউ জানলো না কেনন করে পুড়লো...কেবল দেখা
গেল...তিনটি কঙ্কাল...আস্তানে পুড়ে ঝলসে গেছে...তটো সবাই
চিনলো...তৃতীয়টি আছড় সকলের অজানা, কেউ বললে ছেলে
কেউ বললে গুণ্ডার গুণ্ডা...কেউ বললে অশৌরি 'আত্মা'...
আছড় বড়বেব গুই একটি অমাবস্যা বারের অন্ধকারে চলে এ
যিচ্চে অভিনয়...হয়ত 'মা'র, না হয় কেবলই মা'রবেব কল্পনা...
কিন্তু বাস্তবেব সঙ্গে কল্পনার সংঘাত...

[শব্দ ও সঙ্গীতের আভাষই শুধু দেওয়া আছে। শব্দের
সব কিছু লেখায় বোঝান অসম্ভব। পাঠক কল্পনায় শব্দ সৃষ্টি
করে নিলে লেখার মধ্যে এই সব দোষ ও দৈহিক অনেকটা কম
পড়বে।]

বিশ্বের বিস্ময়

গিরিদারী রায় চৌধুরী

কিছুকাল হোলো করাচীর সমুদ্রোপকূলে যে দারুণ প্রাকৃতিক
বিশৃঙ্খল ঘটে গেছে, এমনকি খাব ফলে প্রায় চার লাখের লোক
প্রাণ হারিয়েছে আর প্রায় চল্লিশ লাখের লোক নিরাশ্রয় হয়ে
পড়েছে, বলে বিভিন্ন খবর কাগজে খবর দিয়েছে তাইই বৈজ্ঞানিক
আলোচনা করা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য।

মূল ঘটনাটি জ্যোতির্বিজ্ঞানে বিপ্লব এনে দিয়েছে অর্থাৎ
ইংরাজীতে থাকে বলে 'has exploded the astronomical
science'। কিছু আগে পর্যন্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা যে সব
ধারণা পোষণ করতেন, সে সবগুলির কতক এখন যা খেয়ে পিছিয়ে
গেল। তীরা দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে আর নানান

গাণিতিক নিয়ম দেখিয়ে বলতেন যে, পৃথিবীর Satellite বা
শাখাগ্রহ চাঁদ নেহাতই মৃত; তাই তার নাম moon। যেহেতু
মৃত, সেহেতু তার মধ্যকাল জীবনীশক্তির পরিচায়ক বাবর্তীয় বস্তু
নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে—এই বোঝায়। জীবনীশক্তির পরিচায়ক
বস্তু বলতে গলিত ধাতব পদার্থ বা Lava বোঝায়, যা অনাগ
গতে, শাখাগ্রহেও থাকা সম্ভবপর। পৃথিবী যে একটা গ্রহ, তারও
গর্ভের মধ্যে রয়েছে ওই গলিত ধাতব পদার্থ। তারও পর কথা
হচ্ছে যে, পোড়া চাঁদের নাকি বায়ুমণ্ডল বা atmosphere
বলতেও কিছু নেই। কিন্তু সেদিন ২৮শে নভেম্বর, (১৯৫৫)
ব্রিটিশেবে আনুমানিক সাড়ে তিনটার বখন চাঁদ আর পৃথিবী

ছুটেছে তত্ক্ষণাত্ হয়ে—অর্থাৎ নবমীর চাঁদ যাচ্ছে অন্ত, আর পৃথিবী চলছে সূর্য্যোদয়ের দিকে, সেই সময়ে করাচী-বন্দরের উপকূলস্থ আরব সাগরে দেখা দিল তুমুল আলোড়ন। ইতিপূর্বে সাধারণ লোকে হয়ত জানতই না যে, আরব সাগরের মধ্যে কোন নিমজ্জিত আগ্নেয় পর্বত আছে; বরঞ্চ দোষ দিত লোকে এশিয়ার পূর্ব-দিককার প্রশান্ত-মহাসাগর, চীন সাগর ইত্যাদির। ভূ-তাত্ত্বিকেরা কার্য থেকে কারণ আর কারণ থেকে কার্য, এই উভয় নৈয়ায়িক বিধির ওপর নির্ভর করেই মত গড়ে তুলেছিলেন যে, সারা প্রশান্ত মহাসাগরটা—একেবারে কাম্বাটাকা-আলাস্কার মোড় থেকে আরম্ভ করে জাভা বোর্নিও মালাক্কা-সেলিবেসের কোল পর্যন্ত আগ্নেয় পর্বতে ভর্তি। আর তাঁদের এই মতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা ক'রে গিয়েছে তাঁদের উদ্ভবের মতবাদটাও। এখন থেকে অল্পমানিক বিশ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর জ্বলন্ত (flaming) বা অর্দ্ধতরল (liquid) অবস্থায় পৃথিবীকে খানিকটা (অর্থাৎ, এখন যেখানে প্রশান্ত-মহাসাগর অবস্থিত,) চ্যুত হয়ে বেরিয়ে যায়। Sir James Jeans এর সঙ্গে হয়ত একেবারে একমত হ'তে না পারলেও একথা প্রচার করতে দোষ নেই যে, পৃথিবী যেহেতু anti-clockwise motionএ অর্থাৎ ঘড়ির বিপরীত গতিতে, পশ্চিম থেকে পূবে ঘুরে যাচ্ছে সুতরাং গতিতত্ত্ব (Dynamics), ভরবেগ (momentum) ভারসাম্য (balance) আর বিস্ফোরক পদার্থ (explosive materials), রক্তস-সরণকারী পদার্থ (Radio-active particles)-এর ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে ধবে নেওয়া যেতে পারে যে, জ্বলন্ত বা অর্দ্ধতরল অবস্থায়, ভারসাম্য বা balance হবার আগেই পৃথিবীর পূর্ব দিকের খানিকটা অংশ ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে গিচ্ছিল। এ রকম ব্যাপার বিশেষ ধরনের বিস্ফোরণের ফলই; কোন সূর্য-তারা বা অল্প গ্রহের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফল নয়। পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘোবার মুখেই ভরবেগের ও ভার-সাম্য চ্যুত হওয়ার দরুণই এ রকমটা ঘটতে পারে। অবশ্য ভিতর থেকে বিস্ফোরক পদার্থের তাড়া বা রক্তস-সরণকারী পদার্থের সক্রিয়তা এবং পৃথিবীর জ্বলন্ত বা অর্দ্ধতরল অবস্থা ঘটনাটির সহায়তা করেছিল। আর, গাণিতিক গতি-নিয়মানুসারে (according to the mathematical laws of motion) পশ্চিম দিকের চাইতেও পূর্বদিকেই চাপটা বেশী পড়া উচিত। যদি মনে করা যায় যে, একবাটি কানায়-কানায় ভর্তি তেল নিয়ে একজন নর্তক লাটিয়ে ধরনে বিসম বেগে ঘোরে তবে তাই একদিক থেকে অঙ্গদিকে ঘোরবার মাথায় তেলের বাটিটা উপহিঁয়ে খানিকটা তেল ছিটকে পড়া যেমন সম্ভব, চাঁদের উদ্ভব ব্যাপারটাও ঠিক তেমন সম্ভব। এখন সূর্য্য থেকে গ্রহসৃষ্টির ধরণটা 'বেমনতরই হোক না কেন, পৃথিবী থেকে চাঁদ সৃষ্টির ব্যাপারটা তার অল্পরূপ নাও হ'তে পারে। নিছক সূর্য্যকে বাদ দিয়ে সূর্য্য-পরিবারের সৃষ্টির যে রূপটা Sir James Jeans ধারণা করে বসে আছেন, সেটা একেবারে New tonic theory of gravitation এর classical-idea-র ওপর নির্ভর করেই, সুতরাং সেটা একরকমই অচল-কল্প।

সে খাই হোক, এবার আমার আমার প্রবন্ধের লক্ষ্যবস্তুতে আসবার চেষ্টা করতে হবে, ভারতের পশ্চিম উপকূলস্থ করাচী অঞ্চলের কাছ বরাবর ও আরও দক্ষিণে Adam's Peak-এর কাছ পর্যন্ত সমুদ্রজলে নিমজ্জিত আগ্নেয় পর্বত থাকা সম্ভবপর। ভূমিপ্রান্তের বিবিধ লক্ষণ, আর উপকূল-গঠনের প্রকৃতি দেখেও এ-কথা মনে হয়। তা'ছাড়া আগ্নেয় পর্বত আগে থেকে না থাকলেও পৃথিবীর যে কোন প্রদেশে বিস্ফোরণের ফলে আগ্নেয় পর্বতের মাথা খাড়া করে দাঁড়ান সমান নিশ্চিত আর সমান অনিশ্চিত। তারপর ভূগর্ভে গলিত পদার্থের ধূম-পুঞ্জ বা বিস্ফোরক পদার্থের চাকল্য বশতঃ কিংবা রক্তস-সরণকারী পদার্থের সক্রিয়তাক্রমে যে কোন কারণেই হোক পৃথিবীর বিভিন্ন স্তর ভেদ ক'রে, পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহ কাঁপিয়ে প্রচুর গলিত ধাতু-প্রস্তর ওপরে উঠে আসে; তার ফলে দীপ ও ভ্রাম্যতে পারে, আবার পর্বতও গড়ে উঠতে পারে। সুতরাং এ-ক্ষেত্রে ২৮শে নভেম্বর রাত্রিশেষে চাঁদের আকর্ষণে পৃথিবীগর্ভে আলোড়ন বা পৃথিবীর আকর্ষণে চাঁদের গর্ভে আলোড়ন (Reflex action) দেখা দিয়েছিল এবং ওই দুইটির মধ্যে যে কোন একটির স্বতঃপ্রসূত বিস্ফোরণ ঘটেছিল বটেই। সুতরাং তারই অল্প সময় ব্যবধানে অগ্গতিতে আলোড়ন-রূপ প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। এখন এ দুটি আকাশীয় বস্তুর মধ্যের সংযোগসূত্রটি এই প্রায় সমকালীন বিপর্যয়ধারা প্রমাণিত হয়ে গেছে ভারী বিচিত্ররূপে। এই বিচিত্রতার নমুনা এবার গুলে বলি, তা'হলেই লক্ষ্য গিয়ে পৌঁছান যাবে। রাত্রিশেষে ওই সময়েই "হিন্দুস্থান" নামক কাহাজ-এর ওপর থেকে কঠিনক প্রত্যক্ষদর্শী চাঁদের অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়েছেন খবর কাগজে প্রতিনিধির কাছে, সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীগর্ভে আলোড়ন শুরু হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাঁদের গায়ে এক রক্তিম কুহেলিকা দেখা দেয়, আর ভাষণ গজ্জন ভূমুর্ভূত শোনা যায়। এই রক্তিম কুহেলিকাটিও কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল, sunstorm বা সূর্য্যের ঝড়ের মতই। চাঁদ আর পৃথিবী উভয়েই যখন সমান পিছিয়ে যাচ্ছে, তখন তাদের মধ্যের গড় দূরত্ব কমপক্ষে সওয়া দুই লক্ষ মাইল হওয়া উচিত। এটা পৃথিবীর ব্যাসের ত্রিশ গুণ আর চাঁদের ব্যাসের প্রায় একশ' চারগুণ। সুতরাং এ রকম হতে পারে যে, চাঁদের মধ্যে চাকল্য আগে দেখা দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ওপর তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়, এবং সেই প্রতিক্রিয়ার বেশই আবার চাঁদে অল্পভূত হওয়ার চাঁদের আলোড়নটা আরও কিছুক্ষণ স্থায়ী লাভ করেছিল।

প্রকৃতপক্ষে বিপর্যয়ের ব্যাপারটা যে-রকমই হোক না কেন, এ-থেকে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, চাঁদ একেবারে নির্দোষ হয়ে যাননি—ঠিক যে-রকমটা স্ফোতিবিজ্ঞানীরা ধারণা ক'রে বসেছিলেন। আরও কথা হচ্ছে এই যে, চাঁদের যে তিন চতুর্থাংশ পৃথিবীর দিকে নিয়ত ঝুলে থাকে, সেখানে বায়ুমণ্ডলের কোন অস্তিত্ব খুঁজে না পাওয়া গেলেও, অপর এক চতুর্থাংশে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব সম্ভবপর। তা'না হ'লে ঠিক পূর্বোক্ত রকমের রক্তিম কুহেলিকার অস্তিত্ব লাভ বা চাঁদের দেই ঘিরে ঘুরে বাওয়া অসম্ভব।

বৈষ্ণব

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

(পাঁচ)

বারিদবরণের অট্টালিকা ফুলে লতার-পাতায় ও ইলেকট্রিক বাতির মালায় সাজিয়াছে। নহবত-মঞ্চে সানাই শ্রব দবিয়াছে কামোদ-রাগিনী। উৎসবের মূহ গুঞ্জন, গোঁপা আর কবরীর শ্রুতি হইতে ফুলের গন্ধ, এবং সহস্র-বাড় দীপের আলো ও শ্রবর বাগ যেন শ্রীতি-মিলনের ইন্দ্রলোক রচনা করিয়া তুলিয়াছে।

দোতালার মস্ত হল ঘরে অতিথিদের আনন্দ-মেলা বসিয়া গিয়াছে। ঘরে বাসন্তী-বঙের দেওয়ালের কোলে পলাশ-বাড় জাজিম পাতা। হলঘরের দক্ষিণদিকে আলোকোজ্জ্বল একটি প্রশস্ত অলিঙ্গ। হলঘরের সামনে দালান—সেই দালানের বাম-পার্শ্বে প্রবেশদ্বার। সেখানে দাঁড়াইয়া ক্রমা হসিমুখে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্ত, কিন্তু তাহার মুখে একটা উদ্বেগ ও চঞ্চলতার চিহ্ন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। নিমন্ত্রিতাগণ একে একে প্রবেশ করিতেছে, প্রতিজনের হাতে শোভা পাইতেছে—একটি কপিয়া রঙীন উৎসব-স্টীলিপি ও ক্ষুদ্রাকার পুষ্পগুচ্ছ।

কাশিকা মৌলিক-কন্ঠা অশ্রুকে লইয়া ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মৌলিক-গৃহিণী কাহারও সহিত মৃচকি হাসিয়া, কাহাকেও একটু মাথা নাড়িয়া, কাহারও গায়েরপড়া তইয়া সাত শুষ্টির কুশল সংবাদ লইয়া, কাহাকেও আপ্যায়িত করিয়া, কাহারও মনঃশ্রুতি স্বস্তি তাহাণ বিরাগ-ভাঙ্গন কোনো পবিবারের কুংসা গাহিয়া নিম্নের দেমাকী গুরুত্ব জাতিব করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া দালানের একধারে একটি কাউচে বসিয়া ক্রমার দিকে আড় চোখে চাহিয়া চাপা গলায় অশ্রুকে কহিল : “বারিদবরণকে এখানে দেখছি না তো—আমার যেন অন্তত ব'লে মনে হচ্ছে। যাক্গে পরের কথাই মাথা ঘামাবার দরকার কি! হ্যাঁরে অশ্রু, প্রেমবর্দ্ধনের যে এখনো দেখা নেই—আসতে এতো দেরী হচ্ছে কেন, বল দেখি? প্রোগামে নাচ রয়েছে তার!”

অশ্রু উদাসভাবে বলিয়া উঠিল : “আমি কি জানি? আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কি তিনি গতিবিধি ঠিক করেন?”

কাশিকা ঝঙ্কার দিয়া বলিল : “মেয়ের কথা জাখো? আঙ্ক-কালকার বৈশাখ মেয়ের মতো ভুই বড় যা' তা' বলিস! আমি ও-রকম বৈশাখপণা পছন্দ করি না।”

অশ্রু মুখ ঘূরাইয়া উত্তর দিল : “বৈশাখপণা কি দেখলে—মা? তাঁর সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞেস কর্জ—আমি জানবো কেনম ক'রে? আর তিনি যখন আসেন না—তুমি অতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন?”

“বেশ গো বেশ—এখন থানো!—আমার ব্যস্ত ত'বার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রোগ্রামটা খুলে দেখেছিস? প্রেমবর্দ্ধনের নাচ রয়েছে—তার সঙ্গে ভুইও তো নাচবি। তা'র কাছে নাচ

শিখেছিস—তা'র খোঁজ বাখা কি তোব পক্ষে অস্বাভাবিক মনে করিস?”

“তা' না মনে করতে পারি—”

“তবে?—এই জাপ ফদাঁটা—চখা-চখী বিরহ-নৃত্য, কথামালা-নৃত্য, পুতনা নৃত্য,...উ'হ—এ নাচটা বাদ দিতে হবে—ওর বদলে বাণ-বিদ্ধ-হরিণী নৃত্যটাই ভালো,—আব যুগল মিলন নৃত্য। এ্যাতোগুলো নাচ নাচতে হবে—সেটা কি হ'স আছে?—আমার ইচ্ছে গুরুশিষ্যাব নাচ দেখে সকলের তাক্ লেগে যাক্,—আব যাবেও—আমার খুব বিশ্বাস।—মাগো, আজকাল যা' সব নাচে মেয়ে-মদে মিলে—তার মাখামু' নেই—সেন পুতুল-নাচ! তোব এই নাচগুলো সব ঠিক ক'বে রেখেছিস তো?”

“হ্যাঁ মা!”

“মনে রাখ'বি—প্রেমবর্দ্ধনের মতো ছেলে হয় না।—যদি তোদের ছ' ভাত মিলিয়ে দিতে পারি—তখন বুঝবি—ভাগ্যি কাকে বলে। কণাদ বায় কি আর কোনো ছেলে—চোকরার সঙ্গে সেন হাসি ঠাটা কত্তে না দেখি।”

“আমি কি সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাটা ক'বেই বেড়াই, দেখতে পাও?”

“এই দেখো—আবার কথাব ওপর কথা! মেয়ের যেন সব সময়েই মিলটারী মেজাজ! তোব যাতে একটা শ্রবাহা হয়—সেদিকে আমার দেখতে হবে না? যা' বলি—তা'ই মুখ বুজে ক'বে যা'—জীবনে দুঃখু পাবিনে।”

“তোমার কথা কোনোদিন ফেলেছি, মা?”

হলঘর হইতে উজ্জ্বলিত ভাততালির শব্দ আসিতে মা ও মেয়ের কথা বাধা পাইল। ইহার পরমুহূর্ত্তেই প্রেমবর্দ্ধন আসিয়া তাহাদের সামনে দাঁড়াইল, নমস্কার করিয়া সহাস্যে বলিল :—“আপনারা যে এখানে ব'সে রয়েছেন?”

মৌলিক গিন্নি প্রেমবর্দ্ধনকে দেখিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িয়া একগাল হাসিয়া কহিল : “এই যে, আপনি এসেছেন, প্রেমবর্দ্ধন বাবু? এতো নীপ গীর আসবেন—তা, আশা কর্জই পারিনি। আপনার কত কাজ! জানি তো—সারা কলকাতার লোক আপনার পছন্দে ভুটে বেড়াচ্ছে—সকলের ভিড় ঠেলে আসা কি মোজা কথা? কি বলিস অশ্রু?”

অশ্রু একবার দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

প্রেমবর্দ্ধন টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল—“আমার চমৎকার লাগছে কলকাতা। এবার এসে দেখছি—আজকাল চাল-চলন অনেকটা বদলে গেছে। মেয়ে-পুরুষের অবাণ নিলেন আর আগের মতন আঁটা-আঁটি নেই। এই প্রগতির যুগে আগেকার সঙ্গীর্ণতা ঠাচেতে পারে না—এ কথা আমি জানতুম।”

“তা তো বটেই, যুগ পালটে যাচ্ছে। আজকালকার মেয়েদের কি আর সেকালের মেয়েদের মতন ঘরের চারটে

দেওয়ালের ভেতর মাথার ঘোঁটা দিয়ে ব'সে থাকা সাজে ? তবে, গায়ে-পড়া কতকগুলো মেয়ে বেচারাপণায় একেবারে সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছে ; তাদের লজ্জা-সরমেব কোনো বাংলাই নেই। সেটা কি আপনি ভালো বলেন ?

প্রেমবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল : “ও-রকম দাগী এক ক্লাশ থাকে—তাদের অভ্যেসই হচ্ছে বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে বান্দর নাচ নাচানো।—কিছু আদার ক'রে নিয়ে—দিন কয়েক কৃষ্টি ক'রে তারপর স'রে পড়া। এ-জাতের শিকারী মেয়েদের অঙ্গেরও কোনো দাম নেই, স্নীলতা-জ্ঞানও নেই, তাদের হাত পালটানো স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায়। এদের কথা বাদ দিন। এরা এক জোড়া ভাল শাড়ী আর দু'টো ব্রেসলেট বা ইয়ার-রিং'এর জন্তে সব করুতে পারে ; উপরন্তু সিনেমা বাবার সুবিধেটা যদি থাকে—যে কোনো পুরুষকে অভ্যর্থনা করতেও এদের বাধে না। কথাগুলো একটু কট্টে বটে, কিন্তু এটী হাড়ে নিছক সত্য। উড়িয়ে দেবার উপায় নেই—এ আমার অভিজ্ঞতা।”

“আপনি কত নবের লোক—তা' কি আমি জানি না ! আপনি ছাড়া কে এমন কথা কইবে ? আপনি সার বুঝছেন, যেন আমার মনেরই কথা। আপনার মতন লোক এ-দেশে বত বাড়বে—এ-দেশে বড়ো হবে। জীবনটা আরো সহজ হয়ে উঠবে। জানেন, প্রেমবর্দ্ধন বাবু, আপনার কাছে অগুরু বোম্বাইয়ের গল্প শুনে সেখানে বাবার জন্তে ঝুঁকছে, আমি বলি, ভগবান সুযোগ দেন, যাবি। আমারও কিন্তু বোম্বাইয়ের কথা শুনে সেখানে বাবার খুব লোভ হয়। যেমন চমৎকার জল-তাওয়া ; তেমনি নাচে-গানে দেবার পরমা আসে। এ পোড়া কলকাতার মতন যেন ঠিক একটা বড় প্যাঙ্ক-বাস্ত। অগুরু আমাকে বারকোপের কাগজ প'ড়ে শোনার কিনা—তাই বোম্বাইয়ের ব্যাপার জানি। কলকাতার মত বহু পুরাণো শহর, তো আর নয় বোম্বাই, নতুন শহর—তাই নয় কি ?”

“না, না, বোম্বাইয়ের বয়স কলকাতার চেয়ে কম মনে করেন না কি ?”

“তা আমি বেশী কেমন ক'রে জানবো?...আপনি এমন বুদ্ধিমানের মতন কথাগুলো বলেন—আপনার তুলনা আপনি

নিজে। এখন আর আপনাকে আটকে রাখবো না। আপনার নাচ আছে।”

“হ্যাঁ, অগুরুও তো নাচবে ! এসো অগুরু, সাজসজ্জা করতে হবে—আর বেশী সময় নেই।”

“দেখবেন—আমার হাবাগোচা মেয়েটির দিকে বিশেষ নজর রাখবেন—ওর আনন্দ হ'লে একটু বেশী কথা বলে। আপনার ওপরেই তার। আমি এইজন্যে কারোর সঙ্গে মিশতে দেই না—সর্বদাই কাছে কাছে দিয়ে ঘুরি।”

প্রেমবর্দ্ধন বাঁকা হাসি হাসিয়া মৌলিক গিলিকে আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিল। অগুরুও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ হইয়া গেল। মৌলিক গিলি ভাবী আশার আনন্দ করানায় যেন হাওয়ার ভাসিতে ভাসিতে হলঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

অভ্যাগতদের হাস্যকৌতুকে, আর উৎসব-মগ্ন হইতে তামিয়া-আসা মধুর সঙ্গীতে সেই স্থানটির আবহাওয়া আনন্দময় হইয়া উঠিল। কিন্তু কমা স্বাবের এক পাশে দাঁড়াইয়া একে একে প্রত্যেক নবাগতকে যত্নচালিতের ন্যায় স্বাগত সন্তাষণ জানাইতে-ছিল, পরক্ষণেই তাহার শব্দর মুখ হইতে হাসি মুছিয়া গিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল গান্ধীধোর রেখা। কিছুক্ষণ পরেই কগাদ বার আসিয়া পৌঁছিল—তাহার পেছনে মালির হাতে বিচিত্র পঞ্জব-সম্বিত একঝাড় গোলাপের বৃন্দাকার একটি বাসকেট। কগাদ ঢকিতেই কমা মুহূর্তসময় আপ্যায়ন করিল। গোলাপের বাসকেটটি হাতে লইয়া কগাদ কমার কাছে অগ্রসর হইয়া অভিনব ভঙ্গিতে কহিল : “কমাদেবী ! এই গোলাপ মঞ্জুরী সাহুগ্রহে তুলে নিন। এই দীন গুণমুগ্ধ বন্ধুর এই ক্ষুদ্র উপহার। আপনার জীবন ফুলের মতই প্রবর্তমান হ'য়ে উঠুক—এই আমাব আশ্রিত্যের দিনের প্রার্থনা।”

কমা প্রশংসমান দৃষ্টিতে পুষ্পস্তবকের উপর চাতিয়াছিল, কগাদের স্রগন্ধ উপহার পার্যচারিকার হাতে দিয়া বলিল, “এই ফুলের বাসকেটটা সাবধানে নিয়ে যাও, আমার শোবার ঘরে সেই জানালাটার কাছে রেখে এসো।”—তারপর, কগাদের দিকে ফিরিয়া কহিল : “কুমার বাগাভব আপনি উৎসব মগ্নে যাবেন না ?”—কগাদ ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া হলঘরের দিকে চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ]

মেই আপোব

ক্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

হাজার হাজার কোটি কোটি চোখে ফেলেছি জল,
বার্ষ জীবনে সহছি কতনা চাতুরী হল।
বুকের শোণিত-রক্তে ভেসেছে ধরনীতল।
ফেলেছি জল।

না-বলা কথার বুকের বেদনা আরও ভারী,
সত্যের সাপে মিথ্যে কমেছে-মারামারি,

ছোট প্রাণ নিয়ে কেন কর এত কাঁড়াকাড়ি—
মারামারি ?

যুগ যুগান্ত বন্দের বুকি নেই আপোব—
বিধাতার আঁকা অভিপাশ নয়, তোমারই দোষ—
নেভেনি কো তাই তোমার ওপরে আমার দোষ,
যেনে রেখো তাই—নেই আপোব।

জয়লক্ষ্মী

ত্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার লীলার তুণে এত অগ্নি আছিল লুকানো ?

নধর অধরে ছিল এমন পিপাসা ?

—অন্তরে ঘুমায়ে ছিল এত ভালবাসা ?

কালো আঁখি-মণিকায় এত আলো! আছিল মাখানো ?

লাবণ্য-জোয়ারে ভরা যৌবনের বেলাভূমি 'পরে

ব্রীড়াঙ্কলে অন্তমনে খেলিতে খেলিতে

সহসা এল কি ঝড় সমুদ্র-সঙ্কীর্ণে !

—মিথ্যা সে খেলার ঘর চূর্ণ হ'য়ে উড়িল অধরে ।

কে জানিত একদিন রক্তময়ী, হে লীলাচঞ্চলে !

তোমার বরাক্ত ভরা সলিল লজ্জার

আনন্দ চটুল লাস্য, যৌবন সজ্জার

সর্ব সুখ-অভিরণ ছিন্ন হয়ে স্থলিত অঞ্চলে

লুটাবে ধূলার তলে । জীবনের সর্ব আকিঞ্চন,

উষল অতৃপ্ত আশা, রোমাঞ্চিত সাধ,

ভহুপাত্রে লাবণ্যের সুচারু প্রসাদ,

মধুময় প্রেমরস, অকাতরে ক'রবে সিকন

নির্ম্মম ভাগ্যের মূলে আপনারে হ'হাতে 'নিগ্রাডি' —

হুঃসহ হুঃখের তপে দহি' মনোভূমি,

দুঃসহ ত্যাগের রক্তে পূর্ণ হবে ভূমি

—অতীত জীবন-সহা দক্ষ হবে আলোকে বিদার' !

জাগবে নুতন সৃষ্টি ভস্মীভূত ইতিহাস হ'তে,

আলোকে উঠিবে জাগি' ইতিবৃত্ত নব,

দহনে প্রদীপ্ত শিখা জীবনের তব

উজলি' তুলিবে বিশ্ব মেঘমুক্ত আলোকের শ্রোতে !

কে জানিত একদিন দুর্গমের যাত্রা হবে সুক

উতল অনন্ত শূন্নে দুর্যোগের রাতে !

বাজ্রায়ে জয়ের শঙ্খ অশনি সম্পাতে

তাণ্ডবের আশীর্বাদ গুম'রবে গুরু, গুরু, গুরু !

নিরন্ত ভরসাপুঞ্জে বলকিত বজ্র বিভীষিকা

তোমাতে দেখাবে পথ, আতঙ্ক নীরবে

চলিবে চরণ ঘিরি'—তবু জয়ী হবে ;

মৃত্যুর আরক্ত ব'হু আঁকি দিবে গৌরবের টীকা

তোমার সীমান্ত পটে ।—লীলাঙ্কলে ওগো নিঃশঙ্কিনী !

হেলায় ফেলিবে থলি' কোতুকে আকুল

কণ্ঠের কাক্ষন মাল্য, কবরীর কুল,

আছাড়ি' ভাঙিবে দূরে চরণের কনক-কিঙ্কণী ।

সদর্পে সঙ্গুপে আস' নব্রশ্মিরে দাঁড়ায়ে নীরবে

চকিতে তুলিয়া লবে শানিত কীরিচ,

ধ্বংসের দলুকে ভরি' মরণের বীজ

শঙ্কাহীন সাধনার যাত্রাপথে চলিবে গৌরবে !

দূরান্তে ঘনায়ে আসা রক্তরাগ মহাবিপ্লবের

আলোকে রাত্নায়ে দিবে মাধবী রক্তনী,

সজ্জিতা লোহিতবাণে 'বচিরা ধরনী—

আনিবে শোণিত গুরু ;—দিকে দিকে বিদার' শেলের

জলন্ত দীপালিপুঞ্জে রচি' 'দেবে নব অভিসার !

অক্ষয় মৃত্যুর প্রেমে মনোকুঞ্জ 'বরি'

জীবনের শ্রায়রূপ উঠিবে সফরি'

মুক্তির পরম রসে দিক্ত করি' হৃদয় তোমার !

এ তব দুঃসহ আশা, দুঃবিবার জীবনের ব্রত,

উল্লাস বিশ্বের চোখে এনেছে বিশ্বয়,

তোমার জীবনপুঞ্জ শুধু তব নয়—

নিখিল বিশ্বের ধন, অমিত্যয়, ভুবনে অক্ষত ।

হেথা মোর জন্মভূমি, অশ্রুযুগী হুঃখিনী ব'ল্লিনী,

সে তোমাতে বক্ষে ধরে হ'য়েছে শীতল,

গৌরবে মায়ের মুখ করেছে উজ্জল,

চিরশুশ্রূষিতা নাগী, তব বরে হলো বিজয়িনী ।

ভারতের ওষ্ঠপুটে উৎসারিত তোমার প্রণাম—

ভারতী প্রশস্তি পটে গাছিছে জীবনী,

ছিন্ন করি' নিয়তির অনন্ত বন্ধনী

স্বদেশের লক্ষ্মী মেয়ে পেলে তুমি জয়লক্ষ্মী নাম ।

পুস্তক ও আলোচনা

প্রথম প্রণাম (উপভাস) : শ্রীঅপরূপ ৩৮৮৮।
প্রকাশক—রবীন্দ্র পারিষৎ হাউস, কলিকাতা। দাম—২০
টাকা মাত্র।

উনিশে আশাচ (উপভাস) : শ্রীঅপরূপ ৩৮৮৮।
প্রকাশক—বিশ্বাসাগর বুক ষ্টল, কলিকাতা।
দাম—২০ টাকা মাত্র।

শ্রীপুস্তক অপরূপ ৩৮৮৮ সাম্প্রতিক বাংলার স্বনাম-
খ্যাত কবিদের মধ্যে একজন। তাঁহার 'সায়ন্তনী'
'নীরাঙ্গন', 'মধুচ্ছন্দা' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি তাঁহার কবি-
জীবনের অগ্রতম অবদান। অপূর্ববাবুর অধিকাংশ
কবিতার মধ্যেই আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি—একদিকে
তাহা যেমন অতিরিক্ত রোমান্টিকধর্মী, অত্রদিকে তেমনি
বস্তুত্বসম্পন্ন। কিন্তু সেই বস্তুবাদও রোমান্টিক-ভাবের
অত্যন্ত প্রভাব গাঢ়িত বস্তু হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই।
কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষাকৃত ভাবনুযী বলিয়াই তাহা উল্লেখ-
যোগ্য বা দোষনীয় নয়। কিন্তু যখন দেখা যায়, বস্তুভাবের
বিশেষ প্রয়োজন ক্ষেত্রেও সেই অহেতুক প্রভাব আসিয়া
ভিড় করিয়াছে, তখন রচনাকারীকে শিল্পজগতে প্রথম
শ্রেণীর আসন দেওয়া কঠিন হইয়া ওঠে। অপূর্ববাবুর সাম্প্র-
তিক প্রকাশিত আলোচ্য উপভাস দুইখানিতেও তাঁহার
সেই রোমান্টিক মনের উগ্র প্রকাশই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত
হয়। নর-নারীর প্রেম চিরন্তনধর্মী। বাহিরের জগতে
বতই বোমা-ব্যারিকেডের সঞ্চারণ চলুক—অন্তর্জগতে
মানুষ চার শাস্তির আশ্রয়। যতকিছু সুকুমার বৃত্তির
সেইখানেই প্রকাশ। কিন্তু সেই প্রেমধর্ম যদি কোনো
ক্ষেত্রে সংঘমতার বাধা ভাঙিয়া বিশৃঙ্খল স্রোতাবর্তে ডুবিয়া
যায়, তাহা হইলে সাহিত্য কখনো সং-সাহিত্য হইয়া
সমাজ-কল্যাণের ভার গ্রহণ করিতে পারেনা। অপূর্ব বাবুর
বিষয় নির্বাচন ও ভাষার উপর আমাদের গোড়া হইতেই
শ্রদ্ধা ছিল। আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানি যদিও কবি-জীবনের
প্রথম গল্প-প্রয়াস, কিন্তু লেখকের শক্তিশ্বর লেখনিকে
এখানে বিপর্যয়স্থি দেখিতে পাই। সেই বিপর্যয়মুখী
কথাসাহিত্য 'প্রথম প্রণাম' ও 'উনিশে আশাচ' কবির
প্রতি আমাদের চিরন্তন শ্রদ্ধাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই।
বাংলা সাহিত্যে আজ আন্তর্জাতিক ও আন্তঃপ্রাদেশিক
ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা সাহিত্যের এই যুগ-
সঙ্কটকালে কল্পনামোহাবাপন নায়ক-নায়িকার ততোধিক

কল্প প্রণয়বিলাস যুগ-সাহিত্যের দিক হইতে অতীতের
মৃত-ককালেই পর্যাবসিত হয়। সেই দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি রাখিয়া
ভবিষ্যতে কথ্য-সাহিত্যে লেখনী ধরিলে অপূর্ববাবুর স্মনাম
রক্ষা পাইবে বলিয়াই মনে করি।

চীট (উপভাস) : ক্যারল ক্যাপেক। অনুবাদক :
শ্রীমণি সেন। পুস্তকালয়, কলিকাতা। দাম—দুই
টাকা মাত্র।

ক্যারল ক্যাপেকের আলোচ্য বইটির টেকনিক
অনবদ্য। কী চরিত্রবিশ্লেষণ, কী পদ-লালিত্য—নানা
দিক দিয়া বইটি বিশ্ব-সাহিত্যে বিশেষ গৌরব লাভ
করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে 'চীটের' অনুবাদ অনুবাদকের
স্বরচিত্রই পরিচয় দেয়। কিন্তু, সম্ভবতঃ লেখকের এই
প্রথম রচনা, তাই অনুবাদ-সাহিত্যে যে প্রাঞ্জল গতি-
শীলতা ও শিল্পবোধের আবশ্যক, তাহা লেখকের মধ্যে
মূর্ত ও প্রস্ফুট নয়। লেখকের ভাষা সহজ ও সরল।
আরও কিছুটা আত্মস্থ হইয়া রচনাকার্যে অবতীর্ণ হইলে
লেখক বৃহৎ কৃতিত্বের অধিকারী হইতেন। তবে,
সাধারণতঃ বাংলাসাহিত্যে অনুবাদ-গ্রন্থ আমরা বাহা
পড়িয়া থাকি, তাহার মধ্যে 'চীট'-এর অনুবাদক প্রথম
শ্রেণীর শিল্পী বলিয়া দাবী করিতে পারেন।

মরু-প্রদীপ (গল্প-গ্রন্থ) : শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল,
এম-এ। প্রবর্তক পারিষৎ হাউস, কলিকাতা। দাম—
২০ টাকা মাত্র।

চৌদ্দটি গল্প লইয়া 'মরু-প্রদীপ'-এর সলিতা সাজানো।
প্রথম গল্পটি 'ইভাকুইজ ফ্রম রেংগুন'কে গ্রিক গল্পের পর্যায়ে
টানিয়া আনা যায় না। জাপানী-আক্রমণের সময়ে
রেংগুন হইতে পলাইয়া পায়-হাঁটা-পথে স্বদেশে প্রত্যা-
বর্তনের কাহিনী ডায়ারীর আকারে গল্পের মত করিয়াই
লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। এবং আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে
এই কাহিনীটিই বিশেষ ভাবে চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হয়।
লেখক প্রধানতঃ কবি, রচনার মধ্যেও তাঁহার সেই কবি-
ধর্মী মনের পরিচয় পাওয়া যায়; গল্প রচনায় তাহা অনেক
সময় উচ্ছ্বাস-প্রধান হইলেও এক্ষেত্রে বর্ণনার শুণে রচনা
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অত্রান্ত গল্পের মধ্যে 'অন্ধের প্রেম',
'মনের পরশ', 'প্রেমের অভিশাপ', এবং 'স্পাই' কাহিনী ও
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের দিক দিয়া মন্দ নয়।



নিবেদন

বর্তমান ঈশ্বর সন্ধ্যার সঙ্গে 'বঙ্গশ্রী'র এগোদশ বৎসর পূর্ণ হইল। আগামী আশাতে বঙ্গশ্রী চতুদশ বৎসরে পদার্পণ করবে।

নাশা সংঘাত ও যাত-প্রাতিযাতের মধ্য দিয়া আমরা বহু শুদায় এগোদশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছি। যাতায়াত আত্মবিশ্বাস মতো, বন্ধু মতো, ভাইয়ের মতো প্রীতি, সহানুভূতি ও আত্মবিশ্বাস সাহায্যদানে আমাদের এই দুর্গম পথবাহার বন্ধুর পথে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আজ আমাদের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও নমস্কার জ্ঞাপন করি। দাবী কাঁপ, চিরকাল তাঁহাদের সেই প্রীতি, সহানুভূতি ও আত্মবিশ্বাস সাহায্য দিয়া আমাদের পক্ষে অনেক কষ্টের পথে নিত্য নব নব উদ্ঘাটনায় তাঁহারা উদ্ঘোষিত করেন। এই প্রসঙ্গে আজ বিশেষ ভাবে আমরা অভাব বোধ করিতেছি মহাপ্রাণ সজ্জদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের। হৃদয়ের অক্ষর পথ হইতে আলোকের স্বপথের দিকে গতি-বেগ লাভ করিতাম তাঁহার নিকট হইতেই। বঙ্গশ্রী ছিল তাঁহার সাধনার বস্তু, প্রাণ-সম্পদ। কি ভাবে মানব-সমাজের সর্ববিধ অভাব-দুঃখ দূর হইয়া নিরবচ্ছিন্ন শান্তি আসিতে পারে, কি ভাবে মানুষ জ্ঞান-সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইতে পারে, কি ভাবে এই বিশ্ববিশ্বাসী বিজ্ঞানের লোপ হইয়া সত্যিকারের মানব-কল্যাণের বিজ্ঞান প্রস্তুত হইতে পারে এবং কি ভাবে জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া আপামর কৃষকসমাজ তথা সমগ্র বিশ্বের স্বাস্থ্যসম্পদ ও জীবনীশক্তি ফিরিয়া আসিতে পারে—ইহা ছিল সজ্জদানন্দের জীবনের একমাত্র সাধনবস্তু। সেই প্রত্যেক মস্ত্রে উদ্ঘোষিত করিতেন তিনি আমাদের পক্ষে। আজ কটবুদ্ধি রাজনীতির আকাশে যখন ঝড় উঠিয়াছে, যখন নিবীৰ্য্য নিশ্চল মুহূর্তগুলির মধ্যে আত্মার স্বাভাবিক প্রকাশ হুল্লভ হইয়া উঠিয়াছে, আজ আর সেই মুহূর্তে প্রাণের বাণী শুনাইতে তিনি আমাদের মধ্যে নাই। মহাকালের নিষ্পন্ন হস্ত তাঁহাকে আমাদের মধ্যে হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার স্মৃতিতীর্থের পথে আমাদের প্রণাম নিবেদন করি।

গত প্রায় দুই বৎসর যাবৎ কাগজ সঙ্কটের জগৎ পত্রিকা পরিচালনে আমাদের যে দুঃখ ও বিপদের মধ্য দিয়া কাটাতে হইয়াছে, তাহা আমাদের পাঠক পাঠিকারাও কথঞ্চিৎ জানেন। বতবাহরই আমরা এই দুঃসময় কাটাইয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছি, বতবাহরই সরকারী আইনের চাপে পড়িয়া পিছাইয়া গিয়াছি। আশার কথা, আজ আমরা নূতন সূর্যোদয় লক্ষ্য করিতেছি

আমাদের সম্মুখে মনে কাঁপ, লীম্বই বহু কাগজ সঙ্কট হইতে আমরা পরিব্রাজ্য পাইব এবং পুঙ্খবহু স্থানীয়ক অবস্থার মধ্য দিয়াই আমরা জন-সামাজিকের সেবা করিতে পারিব।

আমাদের সঙ্গরয় পত্রিক-পাঠিকা, প্রাচীন, কল্পগািতক এবং বিজ্ঞাপনলাভাদের নিকট নিবেদন, তাঁহারা যেন আগামী নব বৎসর তাঁহাদের সঙ্গাভাবক সাহায্য ও উৎসাহ দিয়া পুঙ্খবহু মরুত আমাদের পক্ষে অনেক পথে সূর্যোদয় দেন এবং আদিকতর সেবার আনকারী করেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচন

গত বৎসরে হাশ্রল সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনে অধ্যক্ষ ও একটি বিশেষ সাফাফাফা মুসলিম লীগ মনোনীত মি. এস. এম. ওসমান কলিকাতা নূতন মেয়র পদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। ডেপুটি মেয়র রূপে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নরেশ নাথ মুখার্জি। মেয়র মনোনয়নে 'কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশন' নামক দলটি জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থী সামন্তল হককে সমর্থন না করিয়া মি. ওসমানকেই সমর্থন করিতে কলিকাতার রাজনীতিক মহলে কিছু চাকল্যের সৃষ্টি হয়। নির্বাচনের দিন বিদ্যায় মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জি এই ঘটনাকে কটাক্ষ করিয়া বলেন, "বাংলা প্রদেশ সমস্ত সকল প্রদেশেরই ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে কোয়ালিশন প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনে এক অজ্ঞাত ঐশ্বর্যালকের প্রভাবে সেই প্রচেষ্টা সার্থক হইয়া জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থীর দাবী ভুলুটি হইয়াছে।"

বাংলার জাতীয়তাবাদী মুসলিম দলের বর্তমান নেতা মি. ফজল হকও এই ঘটনার বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ওরা যে 'তারিখে একটি সংবাদপত্র-বহুততে তিনি বলেন,—"যেই রাজ-নৈতিক বন্দী-মুক্তির সত্ত্বের উপর বন্দী ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস-লীগ কোয়ালিশন সম্ভব হইল না, সেই সত্ত্বই কর্পোরেশনে কংগ্রেস ও লীগে এক অত্যন্তদুর্গম মৈত্রী সম্ভব হইয়াছে। ইহা হইতে আমার বিশ্বাস জন্মিতেছে যে, বর্তমানে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ এই উভয় প্রতিষ্ঠানেই হামবড়া মনোবৃত্তির প্রাণাঙ্গ প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এখন প্রশ্ন হইল, বাংলায় কংগ্রেসের কর্ণধার কাহারা? জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের সর্বপ্রথমই এই সন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া প্রয়োজন যে, মুসলিম লীগের প্রতি কংগ্রেসের সত্যকার মনোভাব কি? কংগ্রেসীরাই যদি তাঁহাদের সুবিধামত লীগের সহিত যখন-তখন কোয়ালিশনে অগ্রসর হইতে

পারেন, তবে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের পক্ষে তাহাদের স্বসম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জগৎ লাগের সঠিত বোগ দিবার বাধা কোথায় ?”

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের এই সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন। পরের দিনই একটি বিবৃতিতে তিনি কংগ্রেস মিউনিসিপাল এসোসিয়েসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়া জানাইয়াছেন—“এ দলটি একটি স্ব প্রচারিত দল। সরকারী (official) কংগ্রেসের সঠিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই, কোনদিন কংগ্রেসের আত্মগত্যা পর্য্যন্ত ইহার স্বীকার করেন নাই। এই সম্পর্কে যত্ন থাকিতে পারে, গত কংগ্রেসের ইলেকশনের সময় বঙ্গীয় কংগ্রেস কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃক নিষিদ্ধ দোষিত হওয়ায় কোনকপ মনোনয়ন করিতে পারেন নাই। অতঃপর কংগ্রেসের সঠিত যুক্ত: সকল সম্পর্ক বিরোধিতা কোন একটি বিশেষ দলের কাছের জগৎ কংগ্রেসকে কোনক্রমেই দায়ী করা চলে না।”

মাদ্রাজে মন্ত্রিসভা গঠনের অন্তরায়

গত ৩০শে এপ্রিল অনেক নাটকীয় পরিস্থিতির পর মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল পরিসদে কংগ্রেসী দলের অধিনায়ক পদের নিরাকার নিয়া। মাদ্রাজ পরিসদে কংগ্রেসী দলে এখন মি: প্রকাশন সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় ব্যক্তি—সুতরাং সর্বসম্মতিক্রমে তাহারই পরিষদে নায়ক হওয়ার কথা ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস গঠকম্যাণ্ড মি: প্রকাশনের মনোনয়ন নামঞ্জুর করিয়া মাদ্রাজ আইন পরিষদের কংগ্রেসী দলকে ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী স্বনামধন্য মি: সি রাজাগোপালাচারিয়ারকে নায়ক পদে বরণ করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরিষদদল হাইকম্যাণ্ডের এই গণতন্ত্র-বিবোধী নির্দেশে সর্বাঙ্গি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। চারিবার এই বিষয় নিয়া নির্বাকচিত সদস্যদের মধ্যে ভোট গ্রহণ করা হয়, চারিবারই সংখ্যাগরিষ্ঠের রায়ে শ্রীযুক্ত প্রকাশন পরিষদের অবিসম্বাদী নায়করূপে সাব্যস্ত হন। অতঃপর কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আজাদের নির্দেশানুসারে পুনরায় ২২শে এপ্রিল আরেকবার ভোটগ্রহণ হয় এবং পঞ্চমবারের ইলেকশনেও শ্রীযুক্ত প্রকাশন ৮২—৬৯ ভোটে মাদ্রাজ পরিষদের লীডার নির্বাচিত হন। নির্বাচনে তাহার প্রতিপক্ষ প্রার্থী ছিলেন মি: সি এন এইচ মুদালিয়ার। ইহার পর কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড আর স্থানীয় পরিষদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। শ্রীযুক্ত প্রকাশন মাদ্রাজে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নবনিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলীতে ছয়জন থাকিবেন তামিলনাড়ু হইতে, চারিজন অন্ধ্র হইতে এবং একজন কর্ণাটক হইতে। হরিজন এবং ভাবতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায় হইতে একজন করিবার প্রতিনিধি মন্ত্রিসভার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

মাদ্রাজে ১৩ দ্বারার অবসান হইয়াছে।

ভারতের খাজ পরিস্থিতি

বর্তমান বৎসরে ভারতের খাজ পরিস্থিতি যে দিন দিন অতি ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে, সে কথা বৃদ্ধিতে কাহারও বাকী নাই। ১৯২৩-এর মত এবারে আর ‘ভুক্তিক হইবে কি হইবে না’—এই নিশা গবেষণা চলিতেছে না। এবৎসরে গবেষণা চলিতেছে ভারতে এবারের ভুক্তিকে কতলোক অনাহারে জীবনপাত করিবে তাহার হিসাব নিয়া। পাকাপাকি হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই বটে, তবে নানানদেশীয় ‘মৃত্যু-বিশেষজ্ঞদের’ মতানুসারে এবারে ভারতের ভুক্তিকজনিত মৃত্যুসংখ্যা হইবে ১৫লক্ষ হইতে দেড়কোটি, অর্থাৎ বাহির হইতে আমদানি খাজের পরিমাণেব উপরেষ্ট সম্ভাবিত ‘মৃত্যু-বাডেটের’ ঝক ঝমানা করিবে। কাজেই ভারতের খাজ-পরিস্থিতি সখ্যকীয় সকল আলোচনা এখন এই বাহির হইতে আমদানী খাজের বিষয়েরই উপরে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে।

ভাবতকে সম্ভাবিত ভুক্তিক ও মহামারী হইতে বাঁচাইবার সাধা ও সামর্থ্য ছিল সম্মিলিত খাজবোর্ডের, তথা আমেরিকা ও আফ্রিকার। এই কারণে ভারত ওয়াশিংটনেরই দিকে চাতক-দৃষ্টিতে চাতিয়া ছিল। ভাবত সরকার ওয়াশিংটনে একটি খাজ-ডেলিগেশনও প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমেরিকাও বেন প্রথম প্রথম ভারতকে জাহার আশানুযায়ী সাহায্যদান করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিল। গতমাসে আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মি: হভারের ভারত আগমনও নাকি এই আগ্রহেরই নিদর্শন। কিন্তু মি: হভার ভারতে আসিয়া বিচলিত হইবার কোন কারণ দেখিতে পান নাই, কারণ তাঁহার মতে ভারতে ভুক্তিক এখনও দেখা দেয় নাই। সংবাদপত্রের বিবৃতি দানকালে তিনি বলেন, ভারতের ভুক্তিক বলিতে আমেরিকা বোঝে ব্যাপক মৃত্যু—ভারতে সেই ব্যাপকতা এখনও আরম্ভ হয় নাই। এই ভুক্তিক-দর্শন বাতীত তিনি খাজ প্রাপ্তিব জগৎ ভাবতকে জাভা ও অষ্ট্রেলিয়ার কাছেই প্রধানতঃ ধরা দিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমেরিকা স্বয়ং ভাবতকে কতগানি পরিমাণ পাদ্য দিতে সক্ষম হইবে, সে কথা তিনি অতি স্তনিপুণতার সঠিত এড়াইয়া গিয়াছেন। মি: হভারের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইংবাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা Saturday Mail মন্তব্য করিয়াছেন: “Mr Hoover's purpose was to survey the ground for the penetration of American finance capital in India. That was his purpose in European tour as well; for immediately after it was over, Mr. Byrnes issued a proposal that all tariffs should be abolished in the European countries for five years”

আমেরিকার কাছে ভারত যে আশানুরূপ খাজ পাইবে না, সে কথা সম্ভ্রান্ত ভারতের খাজ-ডেলিগেটরাই স্বয়ং বিবৃত করিয়াছেন। গত ৩রা মে একটি সাংবাদিক বিবৃতিতে ভারতের খাজ-সচিব স্যার জওয়লাপ্রসাদ বলেন, সম্মিলিত খাজবোর্ড ভারতের প্রতি তাহাদের প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই।

সংবাদটির মূল কথা ইহার পরে এই যে তারিখের সংবাদপত্রে আরও বিশদভাবে বর্ণিত হয়। খাণ্ডবোর্ড প্রথমে ভারতের অংশে নাকি এপ্রিল মাসের জুজ ২২২৫০০ টন গম বরাদ্দ করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সরবরাহের সময় প্রথম কাঁড়তে শুধু ৬০০০ টন পাঠান হইয়াছে। পরের কিস্তি সম্বন্ধে খাণ্ডবোর্ড কোনরূপ নিশ্চিত আশ্বাস দিতে স্বীকৃত নন। সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ যে, খাণ্ডবোর্ড যে ভারতকে ১৯৪৬-এবং প্রথম অর্ধভাগে সর্বসমেত ১৪০০০০ টন খাণ্ডশস্ত্র সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত হইবে কিনা, ওয়াকিফ হাল মতল সেই বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। স্তার নানাবতি যিনি খাণ্ড-বোর্ডে প্রেরিত ভারতের অঙ্গতম ডেলিগেট, তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে যেদ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“আমেরিকানরা মনে করেন, ভাবতবর্ষে অনাগার ও ছুটিংটা প্রতি বৎসবেই একটা মামুলী ঘটনা; অতএব এই বৎসবে ছুটিং একটু তীব্র হারে ঘটিলে এমন কি আর দুর্ঘটনা সংঘটিত হইবে?” অর্থাৎ ভাবত সরকার স্বয়ংই আমেরিকার উপর আস্থা হারাইয়াছেন। এখানে সংবাদপত্রে প্রকাশিত আরও একটা ঘটনার উল্লেখ করার প্রয়োজন— আমেরিকা গভর্নমেন্টের শত্রুপক্ষ ভাষণ ও আপানে কিছু যথেষ্ট পরিমাণে খাণ্ড পাঠাইতে কষ্টব করিতেছেন না।

যাহা হোক, ইতার পরেও আশার বাণা উচ্চারণ হইতেছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ কমন্স সভায় ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের খাণ্ডানা দূর করিবার জুজ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একটা চেষ্টা করিয়া ছাড়িবেন। আশা কি খাণ্ড না মিলিলেও খাণ্ড পাঠিবার আশার কথাতেই ভাবতবাসী পেট ভরাইতে সক্ষম হইবে।

রেলওয়ে শ্রমিক ধর্মঘটের আশঙ্কা

রেলওয়ে শ্রমিকদের দাবী অনুযায়ী কথ্য অনেকদিন হইতেই দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হইতেছিল। শ্রমিকগণ তাহাদের দাবী পূরণের জুজ কর্তৃপক্ষের নিকট প্রথমে আবেদন জানান। বলা বাহুল্য, প্রবলের স্বভাবগত কটুপক্ষ তাহাদের সেই দাবী তেমন গাফল করেন না। তখন নিরুপায় হইয়া সমগ্র ভারতের রেলওয়ে শ্রমিকদের প্রতিনিধি অল-ইন্ডিয়া রেলওয়ে মেন্স ফেডারেশন একটি ধর্মঘট করিবার পরিকল্পনা করেন। কিন্তু রেলওয়ে বিভাগের মত একটি সর্বভারতীয় বিরাটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ধর্মঘট পালন করা চট করিয়া সম্ভব নয়। কাছের ফেডারেশন এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া একটি ট্রাইক ব্যালটেব আয়োজন করেন। সম্প্রতি এই ব্যালটের ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে— শ্রমিকদের শতকরা প্রায় আশীজন কর্তৃপক্ষের আচরণের প্রবন্ধ কল্পে রেলবিভাগে ধর্মঘট পালনের পক্ষে ভোট দিয়াছেন। এবং সেই অনুযায়ী রেলওয়ে মেন্স ফেডারেশনের সেনাবেল ফাউন্ডেশন গত এই যে স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ৩৭শে মে মধ্যরাত্রি হইতে ভারতের সর্বত্র এমন কি দেশীয় রাজ্যগুলিতে পর্যন্ত রেলশ্রমিক ও কর্মচারীগণ তাহাদের দাবীর স্বকোষজনক মীমাংসা

না হওয়া অবধি অনির্দিষ্ট কালের জুজ ধর্মঘট চালাইয়া যাইবে। কর্তৃপক্ষের নিকট ফেডারেশন নিম্নলিখিত দাবীগুলি পেশ করিয়া ছিলেন :

(১) ছাঁটাই চলিবে না;

(২) বেতনের হারের সংশোধন—(ক) অপটু (unskilled) শ্রমিকদের ৩৫-৩-৪৫ টাকা (খ) অর্ধপটু (half-skilled) শ্রমিকদের ৪০-৪-৬০ টাকা (গ) শিক্ষিত (skilled) শ্রমিকদের ৬০-৫-১০-১০-২০ টাকা—এই ত্রিবিধ হারে বেতন নির্ধারিত করিতে হইবে।

(৩) রাউ কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণে মাগ্গি ভাতার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৪) বোনাস হিসাবে তিন মাসের বেতন প্রত্যেক শ্রমিককে দিতে হইবে।

বর্তমান পরিস্থিতিতে রেলওয়ে শ্রমিক ও কর্মচারীদের ধর্মঘটে বলবিভাগের কাণ্ড বন্ধ হইয়া গেলে দেশের প্রভুত কতি সার্বিক হইবে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি আজ্ঞা যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

আজ্ঞা বলিয়াছেন—ভারতের রেলওয়ে কর্মচারীদের একটি কথা অবশ্য রাখিতে হইবে যে, তাহারা জাতিরই একটি অংশ। সমগ্র জাতির ভাগ্যের সহিত তাহাদের ভাগ্যও অবিচ্ছেদ্যরূপে বদ্ধিত বহিয়াছে। তাহারা অবশ্যই সকলে অবস্থিত আছেন যে, আজ ভারতের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান সম্পর্কে ভারতবর্ষ এক অতি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার ব্যাপ্ত বহিয়াছে। এ কথা তাহাদের সকলেরই অনুমান করা উচিত যে, ভারতের স্বাধীনতা বাতীত তাহাদের অভাব অনিবার্যের সনাক্তাব মীমাংসা সম্ভব নয়। সর্বোপরি দেশের নিদানক খাণ্ড পাবিত্তি সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। মে-জুন মাসে ভারতকে এক ভয়াবহ জাতীয় সংকটের সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে। এই সংকটকালে যানবাহনের সামান্য শিথিলতাও দেশ জাতির পক্ষে ধ্বংসাত্মক পাবিত্তিতে পর্যাপ্ত হইবে।

আশা কি, রেলওয়ে কর্মচারীগণ রাষ্ট্রপতি আজ্ঞাদের মতকবায়ী জনসঙ্গম করিবে বধ্যোপযুক্ত হারে মচেষ্টা হইবে।

বাঙলার প্রাথমিক শিক্ষকদের জুগতি

“যাহারা জাতির ভবিষ্যৎ নাগরিকদের শিক্ষা ও চরিত্রের দায়ব, সেই প্রাথমিক শিক্ষকদিগকে মাসিক মাত্র আট টাকা মাত্র টাকা বেতনে জীবিকা নির্ভর করিতে হয়—ইতার চেয়ে পবিত্রতাপের বিষয় আর কী হইতে পারে?”

গত ১লা মে তারিখে নিম্নলিখিত প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের পরিবেশনে স্তার বি. পি. সিং বায় এই মন্তব্যটি প্রকাশ করেন। বাঙলা দেশের প্রায় একসংখ্য প্রাথমিক শিক্ষক দ্বারা নির্বাচিত ১০০০ শিক্ষক প্রতিনিধি ৩০শে এপ্রিল হইতে এই সম্মেলনে সমবেত হন। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং উদ্বোধন করেন বাঙালার নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী মাননীয় এইচ. এস. সুরাবর্দী।

সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে গভর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের সমক্ষে পেশ করিবার জন্য একটি দাবী তালিকার খসড়া লিপিবদ্ধ করা হয় এবং স্থির হয় যে, এই দাবী-তালিকা পেশ করিবার পর আগামী ৩-শে জুনের মধ্যে যদি উক্ত দাবীসমূহের কোন সম্ভাব্য-জনক উত্তর না পাওয়া যায়, তবে শিক্ষকগণ আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এক সপ্তাহের জন্য একটি 'টোকেন ষ্ট্রাইকে' যোগদান করিবেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যদের নেতা শ্রীযুক্ত কীরণশঙ্কর রায় উপস্থিত থাকিয়া শিক্ষকদের দাবীর সহিত কংগ্রেসের পূর্ণ সমর্থন থাকিবে বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি বলেন—“বাঙলা সরকার জেল বিভাগের জন্য বৎসরে এক কোটি এগার লক্ষ টাকা এবং পুলিশ বিভাগের জন্য বৎসরে তিন কোটি-উনচল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন, অথচ শিক্ষা বিভাগের জন্য সরকারের বৎসরে ব্যয় হয় মাত্র ৪৩ লক্ষ টাকা।” তিনি প্রস্তাব করেন যে, উক্ত দুই বিভাগের ব্যয় সম্বৃদ্ধি করিয়া শিক্ষা বিভাগের জন্য ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধি করা উচিত।

১লা মে তারিখে শিক্ষকগণ 'ভুখা ব্যাক্স' ধারণ করিয়া প্রদানন্দ পার্ক হইতে একটি শোভাযাত্রা বাত্মির করেন। শোভাযাত্রাটি কলিকাতার বিভিন্ন বাজপথ পরিক্রমণ করে।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও ভূলাভাই দেশাই

সম্ভবতঃ ১৩৫৩ সাল ভারতের পক্ষে বিশেষ দুর্ব্যংসর। বৎসরের প্রথম মাসেই ভারতের রাজনীতি-গগন হইতে দুইটি উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। গত ৪ঠা বৈশাখ লিবারেল দলের নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং গত ২২শে বৈশাখ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ভূতপূর্ব সদস্য ভূলাভাই দেশাই পরলোক গমন করিয়াছেন।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী রাজনীতিতে মডারেটপন্থী ছিলেন। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরিত হইবে, কংগ্রেসেব এই আদর্শ তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই কারণেই ১৯১৮ সাল পর্যন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসের অন্ততম কর্ণধার থাকিয়াও পূর্ববর্তী কালে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের কর্ণধারের পরিবর্তনে তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া লিবারেল দল গঠন করেন। ভারতের বর্তমান ইতিহাসে 'লিবারেল রাজনীতি' এমেরিয়ার রাজনীতি হিসাবে গণ্য, অর্থাৎ সখ হিসাবে যাঁহারা রাজনৈতিক জীবন গ্রহণ করেন তাঁহাদের রাজনীতি। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট এই রাজনীতি নিছক বিলাসের সামগ্রী ছিল না, ছিল একটি জীবন্ত বিশ্বাস, একটি ব্রত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছেন।

ভূলাভাই দেশাই স্বভাবগত বৈশিষ্ট্যে ছিলেন মডারেট, কিন্তু রাজনৈতিক আদর্শে তিনি কংগ্রেসের আদর্শকে পূর্ণ ভাবে বরণ করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে রাজনীতির সহিত তাঁহার বিশেষ কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। ভারতের বিপ্লব সমাজে তিনি

তখন স্ননিপুণ ব্যবহারজীবী হিসাবেই বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বারদোলি কৃষাণ সত্যাগ্রহের পর ক্রম্ফিল্ড কমিটির নিকট কৃষাণ-দিগের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিয়া কংগ্রেসের কর্ণধারের পরিচয় লাভে তিনি কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। এইজন্য তাঁহাকে দুইবার কারাবরণ করিতে হয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারে তাঁহার আসামী পক্ষ সমর্থন—ভারতের জাতীয় ইতিহাসের একটি অক্ষর অধার।

আমরা সর্বাস্তঃকরণে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং ভূলাভাই দেশাইয়ের আত্মার সদগতি কামনা করি।

পারসিক সমস্যা

সম্মিলিত জাতিগুণ বৈঠকে (U. N. O.) গত মাস থানেক হইতে রাশিয়া, ইরান ও ইঙ্গ-আমেরিকার দ্বারা অভিনীত যে 'খিলার' নাটকখানির অভিনয় হইতেছিল, গত ৬ই মে তারিখে সেই নাটকখানির শেষ দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছে আজের-বাইজানে। উপস্থিত মুহূর্ত্ত পর্যন্ত নাটকখানিকে 'কমেডি' বলিতে কোন বাধা নাই।

নাটকের অভিনয় কোন ঘটনা অবলম্বনে শুরু হইয়াছিল সে কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠকদের নিকট বিবৃত করিয়াছি। স্তবরাং এখন সেই কথার সবটা পুনরাবৃত্তি না করিলেও চলবে। তবে ঘটনার আত্মপুঙ্খিকতা বক্ষার জন্য যেটুকু ঘটনাংশ উল্লেখ করা প্রয়োজন, তাহা এই: ইঙ্গ-রুশ ও পারস্যের সন্ধির ফলে আজেরবাইজানে ইরাক ও রুশ সৈন্য মোতায়েন ছিল—সন্ধির সর্বমত মার্চ মাসে ইরাক সৈন্য সরাইয়া লওয়া হয়, কিন্তু রাশিয়া সন্ধির সর্ব অমান্য করিয়া ইরানে পূর্ববৎ সৈন্য মোতায়েন রাখে—ইরাক ঠকিয়া গিয়া ক্রুদ্ধ হয়; ইরানও 'দ্রাহি' রবে 'ইউ, এন, ও'র দরবারে আঞ্জি পেশ করে রুশ সৈন্য সরাইয়া লইবার—ইরাক অকপট (?) ইরান-মুহম্মদের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বজ্রকণ্ঠে সোভিয়েটকে বলে—'কুইট আজেরবাইজান', আমেরিকাও তাহার সহিত যোগ দেয়—ইতিমধ্যে ইরান ও সোভিয়েটের মধ্যে কী এক রহস্যজনক সম্পর্কের সৃষ্টি হয়, ফলে পারসিক নাটক বখন সিকি-উরিটি কাউন্সিলের নিউ ইয়র্ক রক্তক্ষেত্র আইমেন্সে পৌঁছায়, তখন রাশিয়া ৬ই মে'র মধ্যে ইরান হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে রাজী হইলে ইরান রাশিয়ার বিরুদ্ধে নামলা উঠাইয়া লইবার প্রস্তাব করে—কিঞ্চি মায়ের চেয়ে দরদী ইরান-মুহম্মদ ইঙ্গ-আমেরিকা নামলা উঠাইয়া লইতে অস্বীকার করিয়া বলে যে, ৬ই মে পর্যন্ত ব্যাপারটায় একটা সদগতি না হওয়া পর্যন্ত নামলা তুলিয়া লইবার কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না—অবশেষে আসে ৬ই মে তারিখ।

৬ই মে'র পূর্বের দিন ৭ই মে তারিখে তেহেরান হইতে ইরান সরকারের মুখপাত্র প্রিন্স কিরোজ ঘোষণা করিয়াছেন—“সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী জানা গিয়াছে যে, পারস্য হইতে রুশসৈন্য সরাইয়া লওয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে। আজেরবাইজানে প্রেরিত আমাদের বিশেষ পর্যবেক্ষক লেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া আঁজি

রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন যে, গতকাল ক্রশসেনা কর্তৃক একটি বিদায় প্যারেড্ অহুস্তিত হইয়াছিল; সৈন্যদল ট্যাক্ এবং অন্যান্য সমন্বয়সম্মত সহ সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইয়াছে।"

"ইহার পর সরকারী বা বে-সরকারী এমন কোন রিপোর্ট পাওয়া যায় নাই যাতে সন্দেহ করা চলে যে, ক্রশ সেনাপসারদের সর্ব ভঙ্গ করা হইয়াছে।"

সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন ইউ-পি-এ এবং রয়টার। এই সংবাদেই আরও প্রকাশ যে, ব্রুটেন ও আমেরিকা এখনও রাশিয়ার প্রতিশ্রুতি পালন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। এই কারণে পারস্যের মামলা এখনও পর্য্যাপ্ত সিকিউরিটি কাউন্সিল হইতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব হইতেছে না। স্তব্ধতা পারস্যিক নাট্যাভিনয়টি শেষ দৃশ্য উপনীত হইয়াও উহার যবনিকা পতন হইয়াছে, একথা এখনও বলা চলিতেছে না। সংবাদভুক্ত বিশ্ববাসী পরবর্তী ঘটনার জন্য আগ্রহের সহিত অপেক্ষমান রহিয়াছে।

ব্রহ্মবাসীর সঙ্কল্প

অনেকদিন হইতে ব্রহ্মদেশের বিশেষ কোন সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিতেছে না। কিছুদিন পূর্বে মালয় সফর শেষ করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে পণ্ডিত নেতৃক যখন ব্রহ্মদেশ পরিদর্শনের জন্য ব্রহ্মকর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করেন, ব্রহ্ম কর্তৃপক্ষ সেই আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই। এই সব ঘটনা লক্ষ্য করিয়া কোন কোন সন্ধিহীন ব্যক্তি মংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ ব্রহ্মদেশকে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে চান। গত ৩রা মে ও ৬ই মে সংবাদপত্রে ব্রহ্মদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কিছুটা আভাস পাওয়া গিয়াছে।

৩রা মে তারিখে এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদ-দাতার নিকট অ্যান্টি ফ্যাসিষ্ট পিপলস্ ফ্রিডম লীগ-এর (Anti-Fascist Peoples' Freedom League) সভাপতি জেনারেল আউগ সান বলেন—“দেশের (ব্রহ্মের) সর্বত্র—সরকারী কর্মচারী মহল, কৃষক সম্প্রদায়, শ্রমিক সম্প্রদায়—সকল ক্ষেত্রেই অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে। অ্যান্টি ফ্যাসিষ্ট লীগ জনসাধারণের বিচ্ছিন্ন ভীষনতাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে। গত চাষি বৎসরে ব্রহ্মবাসিগণকে বহু ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছে। লীগ এই ক্লেশের কিছুটা লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে—কিন্তু তৎসঙ্গেও জনসাধারণের অসন্তোষ দিন দিনই ব্যাপক হইয়া এমন ভীত আকার ধারণ করিতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে এই অসন্তোষ বিরাট এক বিক্ষোভে পরিণত হইতে পারে। সেই বিক্ষোভের প্রকৃত চেহারা আমি কল্পনা করিতে পারিব না।”

উক্ত বিবৃতিতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মনোভাব সম্বন্ধে জেনারেল আউগসান বলেন—“আমি বিশ্বাস করিনা, যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ব্রহ্মের স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনরূপ আন্তরিক মনোভাব পোষণ করেন—তাহাদের কথায় আমার এতটুকু আস্থা নাই।” তিনি আরও বলেন যে, কোন কোন রাজনৈতিক মহল ধারণা করিতেছেন, ব্রিটিশ ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিলে চীনদেশ ব্রহ্ম আক্রমণ করিবে। আউগসান বলেন, ব্রহ্মকে স্বাধীনতা না দিবার ইহা একটি ছল

মাত্র। তাহার মতে ভারতের স্বাধীনতার প্রসঙ্গেও এরূপ ভুলের আশঙ্ক্য লওয়া হইয়াছে—সেখানে বলা হইতেছে, ভারত ব্রিটিশশক্ত হইলে রাশিরা কর্তৃক আক্রান্ত হইবে।

এই সংবাদের পর উক্ত মে তারিখের সংবাদপত্রে ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে আর একটি খবর পাওয়া গিয়াছে। গত ৫ই মে রেডুনে নিগিল ব্রহ্ম মাইওচিট পুচি (Myochit) নেতৃসম্মেলনের এক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ব্রহ্মের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ স' এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন। উক্ত সংবাদটি প্রধানতঃ তাহার বক্তৃতাকেই কেন্দ্র করিয়া রচিত। ইউ স' তাহার বক্তৃতার এক স্থানে বলেন : “ব্রুটেন ব্রহ্মকে স্বাধীনতা মঞ্জুর করিবার যে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছে, আমি আশা করি ব্রুটেন অনতিবিলম্বে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবে। অস্থায়ী ব্রুটেনের প্রতিশ্রুতি পালিত না হইলে ব্রহ্ম অগা কোন প্রতিবেশী শক্তির সহায়তা গ্রহণে ইতস্ততঃ করিবে না।”

উপরোক্ত সংবাদ হইতে ব্রহ্মের নিষ্প্রাণ রাজনৈতিক পরি-স্থিতির উপর যে অনেকখানি আলোক সম্পাত করিতেছে, আশা করি একথা জনসম্মত করিতে পাঠকবৃন্দের খুব বেশী কষ্ট হইবে না।

অপরাজেয় ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়ার সংবাদও আন্তকাল যেন বিরল হইয়া উঠিতেছে। কালে ভদ্রে বেটুকু তথ্য দৈনিক সংবাদ পত্রে আত্ম-প্রকাশ করে, তাহাতে এইটুকু মাত্র বুঝা যায় যে, সেখানকার পরিস্থিতি আজও পূর্বের মতই অসুস্থায়ী রহিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যস্থতায় ডাচ কর্তৃপক্ষ ও ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, তাহার ফলে হয়তো সেখানে একটা মধ্যপন্থী শান্তি আবহাওয়া প্রবাহিত হইলেও তহিতে পারে। অন্ততঃ সম্প্রতি ব্রিটিশ দূত আর্থার আর্চিবল্ড ক্লার্ক কান্ধ দেশে ফিরিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, সেই রিপোর্ট পাঠে আমরা এত অবস্থারই আভাস পাইতেছি। এত রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে—“The stubborn Dutch and fanatic Indonesians had found middle ground. Indonesia would become an autonomous, full and equal partner with Netherlands, Surinam and Curacao, under the Dutch Crown” (Time,—April 22, 1946)

কিন্তু বস্তুতঃ এই ‘middle ground’-এর প্রতিষ্ঠা আজও সম্পূর্ণ হয় নাই। ২রা মে হেগ্গ হইতে ডাচ সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রী প্রফেসর জে. এইচ. এ. লোগমান ঘোষণা করিতেছেন, সত্যকার মীমাংসার পথের সন্ধান মিলিলেও মীমাংসার পূর্ণতা সাধন আজিও সম্ভব হয় নাই।

অবশ্য কবে পর্য্যাপ্ত সেই সত্যকার পথে মীমাংসা সম্ভব হইবে বা আদৌ সম্ভব হইবে কিনা, এ বিষয়ের কোন প্রমাণযোগ্য ইঙ্গিত ভারতবাসী এখনও পায় নাই। বরঞ্চ এই মীমাংসা মোটেই হইবে না, ভারতবাসী এই কথাই মনে মনে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইয়াছে লগুন হইতে প্রচারিত ৪ঠা মে তারিখের একটা সংবাদে। এই সংবাদে ইউ. পি. আই,

নামক সংবাদ প্রতিষ্ঠানটি জানাইতেছেন যে, ‘চীশ কমনওয়েল্থ কনফারেন্সে বুটেন প্রস্তাব করে, দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরীয় অংশে সাম্রাজ্য বন্ধার ঘাঁটিকে দৃঢ়তর করিবার জগৎ ব্যান্ডিও প্রভৃতি ইন্দোনেশীয় কল্লরস্ত্রাভ্যে বুটেন ও অষ্ট্রেলিয়াব সম্মিলিত নৌঘাঁটি স্থাপন করা উচিত; কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া বুটেনের এই প্রস্তাব সমর্থন করে নাই।’

জানি না বুটেন কী উদ্দেশ্যে এই পাল্লিকল্পনা বানা করিয়াছে। তবে এটুকু আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি যে, হুইটাই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে ইন্দোনেশিয়ার সমস্তার কোন সমাধান হইবে না, বরঞ্চ আরও ভীতনতর হইবে। ইহার উপর সম্প্রতি আমেরিকা ডাচ গভর্নমেন্টকে ২০০,০০০,০০০ কুড়ি কোটি ডলার ঋণ মঞ্জুর করিয়াছে, সেই প্রচেষ্টাতেও ডাচ-ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে জটিল করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, একথা অনেক সংবাদপত্র খোলাখুলি ঘোষণা করিয়াছেন।

তবে একদিন সকল জটিলতারই অবসান হইবে, একথা আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। সম্প্রতি বৎসর ‘সানডে স্ট্যান্ডার্ড’ কাগজের একটি প্রবন্ধে ডগলাস লকউড নামে জনৈক অষ্ট্রেলিয়া-বাসী লেখক একজন ইন্দোনেশীয় ডাক্তারের কথা বিবৃত করিয়াছেন। এই ইন্দোনেশীয় ডাক্তারটি একজন বিশিষ্ট যুব-নেতা। তিনি নাকি উক্ত ডগলাস লকউডকে বলিয়াছিলেন যে—“বুটেনকে একদিন না একদিন ইন্দোনেশীয়া ত্যাগ করিতেই হইবে।—আমাদের আসল সংগ্রাম শুরু হইবে সেই দিন হইতে। আপনি ভাবিতেছেন, ডাচদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার মত উপযুক্ত অস্ত্র আমাদের হাতে নাই। কিন্তু আপনি ভুল ভাবিতেছেন। আমাদের হাতে সাতকোটি ছুরি মজুত আছে বুটেন ইন্দোনেশীয়া ভাগ করিলেই আমরা সেই ছুরির ব্যবহার শুরু করিব। ইহার পরে ব্যান্ডিও, সেমাবাও, হরাবায় প্রভৃতি বড় বড় সহরগুলির কোন রাস্তাই সন্ধ্যার পরে আর নিরাপদ থাকিবে না।”

আমাদের বিশ্বাস, ডাচ গভর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয়দের দাবীর সম্মানজনক মীমাংসা না করিলে স্থানীয় উপনিবেশিক কল্পপক্ষে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে এই ভয়াবহ অবস্থারই সম্মুখীন হইতে হইবে।

“প্যালেস্টাইন দেশটা কাহার?”

প্যালেস্টাইন দেশটা কাহার?—এই প্রশ্নটা নিয়া বহুবৎসর হইতে আরব ও জার্মানিদের মধ্যে বিবাদের অন্ত ছিল না। বৎসর ধানেক আগে পর্যন্ত এই বিবাদের মধ্যস্থতা করিত ইংরাজ সরকার। একবার আরবের পক্ষ সমর্থন করিয়া, আরেকবার ইহুদিদের দলে টানিয়া ইংরাজ সরকার মধ্যস্থতা করিবার এই দায়িত্বকে নিজের প্রয়োজনে চমৎকার ভাবে ব্যবহার করিয়াছে। ফলে আরব-ইহুদির বিবাদ কোন দিনই মিটে নাই, প্যালেস্টাইনের মালিকানারও কোন সমাধান হয় নাই। গত বৎসর যুদ্ধ শেষ হইতে আরব ও ইহুদির বিবাদের মধ্যস্থতা করিতে আবার আমেরিকাও বুটেনের সহিত যোগ দেয়—এবং প্যালে-

স্টাইনের একটা সদগতি করিবার জন্য তাহার মিলিত কার্যে একটি যুক্ত ইঙ্গ-মার্কিন কমিটি গঠন করে। এই কমিটির প্রথম মিলন ঘটে বিগত জাহুয়ারী মাসের ৪ঠা তারিখে। তার পর দীর্ঘ চার মাস ধরিয়া কমিটি প্যালেস্টাইন সম্পর্কে সকল তথ্য অন্বেষণ করিয়া গত ৩০শে এপ্রিল তাহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করে। রিপোর্টটি আকারে একটি মহাভারত তুল্য। কাজেই বর্তমান আলোচনায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ সম্ভব নয়। রিপোর্টে মূল বক্তব্য বাহা তাগা মোটামুটি এইরূপ:

(১) প্যালেস্টাইনে আরব বা ইহুদি কেহই রাজনৈতিক প্রভুত্ব করিতে পারিবে না; উভা আরব বা ইহুদি কোন জাতি মাতৃভূমি বলিয়া গণ্য করা হইবে না; এবং এই দেশ শাসি হইবে একটি আন্তর্জাতিক অস্থির অভিভাবকাধীনে।

(২) নাৎনো সরকার কর্তৃক যে সব হতভাগ্য ইহুদি ইউরোপে উৎপীড়িত হইয়াছিল, সেইসব ইহুদিদের ১ লক্ষ জন অনতিবিলম্বে প্যালেস্টাইনে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিবার অহুম পাঠিবে।

ইহার পর উক্ত রিপোর্টে ঐ দেশের যাবতীয় সমস্তার ও সমস্তার সম্ভাবিত সমাধানের একটা বিস্তৃত বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। উপস্থিত আলোচনায় সেই বিবরণ আমাদের প্রয়োজন নাই, কারণ প্যালেস্টাইনের বাগা আসল সমস্যা ছিল, তাহা উদ্ভিদফা সমাধানেই পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। প্যালেস্টাইন দেশটা কাহার মাতৃভূমি?—এই নিরা আরব ইহুদির মধ্যে বিবাদ ঘটি কারণ নাই। কেননা কমিটি নিদেখ দিয়াছে যে, ও দেশ কাহাওই নয়। ওদেশের আসল স্বয়ং ইহুদি ইঙ্গ-আমেরিকা ইঙ্গ-আমেরিকা প্যালেস্টাইন সমস্তার মীমাংসা করিবারও দায় গ্রহণ করিয়াছিল, সে দায়িত্ব তাহার পালন করিয়াছে। কথামা সেই মর্কট বিচারকের মত তাহার বিবদমান দুই মার্জারের দ্বিভাজ্য আচাধ্যকে স্বয়ং আত্মসং করিয়া সকল সমস্তার পরিচালনা করিয়াছে।

কিন্তু ইঙ্গ-আমেরিকা করিলেও আরব ভগৎ প্যালেস্টাইন সমস্তার সমাধান এত সোজা উপায়ে করার পক্ষপাতী নয়। যুদ্ধ ইঙ্গ-মার্কিন কমিটির রিপোর্টকে আরব ভগৎ বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং মধ্য প্রাচ্যের সমস্ত আরব-ভগৎ তীব্রকণ্ঠে এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ইহার পর প্যালেস্টাইনে অবলম্বন করিয়া মধ্য প্রাচ্যের পরিস্থিতি দিন দিন বে গতিঃ অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহাকে আর যে নামেই অভিহিত করা যাক, ‘শান্তিপূর্ণ’ এই নামে কিছুতেই বর্ণনা করা চলে না।

আবার সিমলা বৈঠক

ভারতের অচল অবস্থার সমাধান মানসে বুটীশ মন্ত্রী মিশনে সহিত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আলাপ-আলোচনা চলিতে চলিতে প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছিল। সম্প্রতি সেই অচলকে সচ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল সিমলায়।

দিল্লীতে ভাইসরয়-প্রাসাদের মন্ত্রীদের সমক্ষে ভারতের বিভিন্ন দলীয় প্রতিনিধিগণ বে বিভিন্ন ধরণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে

এবং সেই সঙ্গে উভয় পক্ষের মধ্যে যে নানাবিধ গোপন আলোচনা চলিতেছিল, সেই সংবাদের কিয়দংশ আমরা পত্রপত্রের মাধ্যমে প্রসিকৃতির জ্ঞাত করিয়াছি। সেই সংবাদের অতিরিক্ত লিবার মত অপ্রকট বিশেষ কোন তথ্য এখনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই—ইতিমধ্যে শুধু এইটুকু মাত্র জানা গিয়াছিল যে, আলোচনা চালাইতে চালাইতে দিল্লীর গরমে এবং ভারতীয় মস্যার উত্তাপে বৃটিশ মন্ত্রিগণের মাথাও গরম হইয়া ওঠে, এবং রম হইয়া ওঠে যে তাঁহাদের সেই উত্তপ্ত মাথা শীতল করিবার জন্য গত ইষ্টাবের ছুটিতে মন্ত্রিগণকে কান্সারের শীতল বাত্মন করিতে ছুটিতে হয়। তারপর দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিয়া রায় আলোচনা চালাইতে না চালাইতেই আবার তাঁহাদের স্বস্তি উত্তপ্ত হইয়া পড়ায় আলোচনা-আলোচনাকে সিমলায় ন্যস্ত করিয়া হইয়াছিল। ফলে এরা মের পূর্বে মন্ত্রিগণ এবং রক্তের বিভিন্ন দলের নেতৃগণ দ্বিধা সেখানে উপস্থিত—সিমলায় একটি ত্রিদিনীয় বৈঠকে সমবেত হইবার জগা। আলোচনা-ক্ষেত্রের এই টানা-ইচ্ছার মধ্যে সমস্ত বিষয় র আড়ালে সংঘটিত হইলেও একটি বিষয় কিন্তু খুব বেশী খে পড়িয়াছিল—তাঁহা এই যে, ম্যার গারফিল্ড, ক্রিপস উক্ত আলোচনা কালে তাঁহার 'পাইপ শোভিত' সদাঙ্গ মুখে বিভিন্ন মন্ত্র নেতাদের 'হুয়ারে হুয়ারে' 'মিটিমিটি' ঘাটিয়া বেড়াইয়াছেন। পত্র-আলোচনা ঠিক কী ভাবে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা পত্র [১৪-৫-৪৬] সকলের অজ্ঞাত। তবে সংশ্লিষ্ট পক্ষের ভারপ্রাপ্ত 'ফ্রিদের টুকরা-টুকরা' বিবৃতি হইতে এবং সংবাদপত্রের 'দৈবজ্ঞ' তৈমিষিদের মারফৎ যে তথ্যটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, সেই তথ্য-মন্ত্রীমিশনের আলোচনা নিম্নলিখিত পথ্যে ধাপে ধাপে ঘাই হইয়াছে :

(ক) কংগ্রেস অথবা ভারতের ভিত্তিতে একটি অস্থায়ী একক ভারতীয় ইউনিয়ন গঠনমেন্টের প্রস্তাব করিয়াছিলেন—এই উনিয়নে মাইনিরিটি অঞ্চলগুলি পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন আদায় লাভ পাবে; (খ) সকল দল ও সম্প্রদায় এমন কি ভারতের রাজত্ববর্গও এই প্রস্তাবে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন; (গ) মুসলমান লীগ এই প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি করিয়া যোগদান—“ও সব চালাই চলিবে না, ইংরাজ লীগকে তাঁহার দাবী যাবতী পাকিস্তান উপহার না দিলে ‘মুসলমান-ভারত’ ‘হিন্দু-ভারত’কে গৃহযুদ্ধে নাস্তানাবুদ করিয়া পাকিস্তান আদায় করিয়া নিবে; (ঘ) মিশন ইতার উত্তরে দুইপক্ষকেই সন্তুষ্টি দিবার চেষ্টায় কুপল্যাণ্ড-পরিচালনার মত একটি ‘চেকা-দেওরা’ শাসন-কাঠামো প্রস্তাব দেন। এই কাঠামোতে ভারতের প্রধান প্রধান ধর্মের ভিত্তিতে ভারতকে বিভিন্ন অংশে ভাগ করা হইবে, অংশগুলি স্বাভাবিক ভাষাভাষী শাসনের স্বাধীনতা লাভ করিয়া হইবে এবং এই বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে কোন প্রকারে পরস্পরের সন্ধি জুড়িয়া রাখার চেষ্টায় সেনাবাহিনী, যানবাহন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় একটি শিথিল কেন্দ্রের জিম্মায় সমর্পিত হইবে।

দেখিলে জনসাধারণ এই সম্ভাবিত প্রস্তাবে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করে নাই, বরঞ্চ চকল হইয়া উঠিয়াছে। যে প্রদেশ-

গুলিতে হুই, হিন্দু বা তদনুরূপ সম্প্রদায়ের বাস, সেই প্রদেশগুলিই সবচেয়ে অধিক চাকলা প্রদর্শন করিতেছে। বাংলা দেশ আবার ‘নিম্ন বর্ণ’ প্রদেশে আশঙ্কায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলায় নেতারা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আলাদা সাংসদ এবং বঙ্গভাই পার্লামেন্টের ভারতীয় প্রতিনিধি দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন, কংগ্রেস এই ভারতবর্ষের উত্তর যেন মানিয়া না লয়। ব্যাপার দেখিয়া কেইকো মারাব জোরগলায় বলিয়াই ফেলিয়াছেন যে, মন্ত্রীমিশন আলোচনা একটি পূর্ণাঙ্গী বাজেনৈতিক দালা—বারবার আলোচনা করতের স্বাভাবিকতাবাদী আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা—আলোচনা সমাপ্ত করা হইতেছে। এই কথাটি বলিয়াই বৃটেনেরই স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ফেনার লকওয়ে।

মেটি কথা মন্ত্রীমিশনের সচিব ভারতীয় নেতৃগণের আলোচনার ব্যাপারটা হইয়া দাড়াইয়াছে নীতিমত সন্দ্বীপ। চই মের সংবাদপত্রেও প্রকাশিত হইয়াছে যে, সেই দিনটা নার্কি ‘আলোচনার পক্ষে সন্দ্বীপতম দিন—most crucial day!’ কিন্তু সন্দ্বীপ দিনে শেষ পর্যন্ত বৈঠক মূলত্বী বাগা হয়। পূর্বের দিনও চই মে উক্ত সন্দ্বীপ পরিণতি যে ঠিক কোন অবস্থায় পৌছায় তাহাও ভুল করিয়া জানা যায় নাই—জানিবার মধ্যে এইটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, মন্ত্রীমিশন কেন্দ্রে একটি মধ্যকারী গঠনমেন্ট গঠন করিয়া প্রসারিত করিবেন, অথবা এই প্রস্তাবের অধ্যক্ষগণের ভাইস্বয় নতুন করিয়া তাঁহার শাসন পরিষদ গঠন করিবেন। অথবা এক কথায় আসল কথাটা হুজুয় বহমালোকে বিচরণ করিতেছিল।

কিন্তু বহুশ্রমের একাংশ সে-দিন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সিমলায় মন্ত্রীমিশনের সচিব ত্রিদিনীয় আলোচনার প্রথম বৈঠক ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। ১৩ই মে তারিখে সিমলা হইতে প্রচারিত একটি সরকারী ইচ্ছাভাব প্রকাশ : “চই দল (কংগ্রেস ও মুসলমান লীগ) তাঁহাদের যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া মন্ত্রিগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আগন্তুক আলোচনা-আলোচনা চালাইতে নিবন্ধ; এইরূপ অবস্থায় বৈঠক শেষ করাই সম্ভব। মন্ত্রী প্রতিনির্দেশ দৃঢ়ভাবে জানিতে চাছেন যে, বৈঠক ভাঙ্গিয়া যাওয়ার জগা কোন দলের উপরই লেগাযোগ করা যায় না।”

সিমলায় এই ব্যর্থতার পর এখন ভাইস্বয় সম্ভবতঃ মন্ত্রী প্রতিনির্দেশের নিদেশাধীনে কেন্দ্রে একটি নতুন শাসন পরিষদ গঠন করিবেন। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, স্বাভাবিকতাবাদী হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ও শিখ লইয়া শাসন পরিষদ গঠিত হইলে ফলাফল আশাহুত্বক হইবার সম্ভাবনা।

বাঙালার মন্ত্রিসভা গঠন

গতমাসে বাংলা দেশের পার্লামেন্টের রাজনীতিক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্তের সত্যাবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল—কংগ্রেস-লীগ মিলিত মন্ত্রিসভা। দিন কয়েক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা গরম করিয়া এই বিষয়টি নিয়া বঙ্গীয় আইন পরিষদের নবানুষ্ঠানটি প্রধান দল দুইটি

নেতৃত্বের মধ্যে সবিশেষ ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা চলিল—
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি সেই আলোচনা কিছু সত্যের এবং কিছু
অজ্ঞানের আরকে মিশাইয়া অতি গুরুত্বপূর্ণ চার্জে সাধারণের নিকট
পরিবেশন করিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল much ado
about nothing, কোন নিষেধের, কিস্তি, স্বরাভা হইল না।
সদ্বিকারী পাটি দুইটির দলগত পত্রের দ্বন্দ্ব কোয়ালিশনের
সম্ভাবনা আত্মগোপন করিয়া

প্রকাশ, কোয়ালিশন গঠনের প্রস্তাব নাকি মুসলিম লীগই প্রথমে
উত্থাপন করেন। লীগ-নেতা সুরাবদি সাহেব বাঙা প্রদেশের
শাসনকার্য জনপ্রিয় এবং প্র-সচল করিবার মানসে নাকি কংগ্রেস
নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কে আলোচনার আমন্ত্রণ করেন।
এই সঙ্গে সংবাদপত্রে আরও একটি তথ্য প্রকাশিত হইতেছিল যে,
দিল্লীতে আহত মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারি অধিবেশনে সুরাবদি
সাহেব প্রাণপণে হিন্দুসমাজের এবং তাহাদের প্রতিষ্ঠান 'হিন্দু-
কংগ্রেসের' মুণ্ডপাত করিতেছিলেন। কিন্তু তৎসঙ্গেও সুরাবদি
সাহেবের এই 'মহৎ প্রচেষ্টা' বাঙা কোয়ালিশনের প্রতিবন্ধক
বিবেচিত হয় নাই। বাঙালার বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিয়া
সুরাবদি সাহেব ও শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের মধ্যে পত্র বিনিময়
চলিতে থাকে। সেই সব পত্রগুলি যথা সময়ে দৈনিক সংবাদ
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রগুলিই আলোচনার দলিল
পত্রের মত। এইগুলি হইতে বুঝা গিয়াছে যে, কংগ্রেস নিম্ন-
লিখিত সর্বসম্মত মুসলিম লীগের সহিত কোয়ালিশন গঠনে
সম্মতি ছিল :

(১) অনতিবিলম্বে সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে
হইবে;

(২) কোয়ালিশন পার্টির ২১০ অংশের সম্মতি বর্তীত
মুসলিমতায় কোনরূপ সাম্প্রদায়িক অথবা বিতর্কাত্মক আইন
পাশ করিতে পারিবেন না;

(৩) কংগ্রেসের মুসলিমভার অর্ধ সংখ্যক আসনের অধিকার
দিতে হইবে অথবা এই সংখ্যা কমানাহে গেল কংগ্রেসপ্রার্থীকে
স্বরাষ্ট্র ও বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার
অধিকার দিতে হইবে;

(৪) গভর্ণমেণ্টের কার্যে দুর্নীতি নিবারণ কল্পে একটি
সাব-কমিটি গঠন করিতে হইবে।

বঙ্গ বাঙালী লীগনেতা সুরাবদি সাহেব এই সর্বগুলির
কোনটিতেই রাজী হন নাই। ২০শে এপ্রিল লীগনেতার নিকট
লিখিত পত্রে শ্রীযুক্ত রায় বলিয়াছেন, 'মুসলিম লীগের জবাব
সন্তোষজনক নয়। কাজেই মুসলিম লীগের সহিত কংগ্রেস
কোয়ালিশন করিতে সক্ষম নয়। মুসলিম লীগের মনোভাবের
কোন পানবর্তন দেখিতে পাইলাম না।'

কোয়ালিশন আলোচনার এই ব্যর্থতা স্পষ্টে সহযোগী
আনন্দবাজার পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন যে—'মিঃ সুরাবদি
ভাবিয়াছিলেন, কংগ্রেসের মূলনীতির মধ্যাশ তিনি খর্ব করিতে
সমর্থ হইবেন। তাঁহার এই অভিসন্ধিপূর্ণ অপপ্রয়াস দৃঢ়ভাবে
ব্যর্থ করিয়া বাংলার কংগ্রেস দল আপনাদের এবং কংগ্রেসের
মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।'

কোয়ালিশন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর সুরাবদি সাহেব
বাঙা প্রদেশে একচ্ছত্র লীগ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নবনিযুক্ত
মন্ত্রীগণ গত ২৪শে এপ্রিল আহুগত্য শপথ গ্রহণ করিয়াছেন।

